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X. 

Il  y  avait  plus  de  trois  mois  que  M.  de  Servière  était  mort,  et 
Marc  n'avait  pas  revu  Blanche.  La  jeune  fille  pourtant,  confiée  par 
testament  à  la  tutelle  d'un  vieux  parent  qui  habitait  Troyes,  était 
rentrée  à  La  Chaumine,  vers  le  milieu  de  l'été,  après  un  court 
séjour  à  la  ville.  Son  tuteur,  excellent  homme,  d'humeur  plus  que 
tranquille,  à  qui  une  lettre  in  extremis  de  M.  de  Servière  avait 
tracé,  point  par  point,  la  conduite  à  tenir,  et  qui  ne  voyait  aucune 
raison  de  compliquer  ses  responsabilités  ni  d'aggraver  le  fardeau 
de  son  office,  s'était  empressé  de  mander  Mme  Béruel  auprès  de  lui 
et  d'investir  l'ancienne  femme  de  charge  du  défunt  conseiller  de  la 
mission  de  confiance  pour  laquelle  elle  avait  été  désignée  par  le 
mourant  lui-même.  MUe  de  Servière  devait,  pour  se  conformer  aux 
désirs  de  son  père,  habiter  La  Chaumine  jusqu'à  son  mariage,  sous 
la  garde  très  sûre  de  la  digne  personne  qui  l'avait  en  partie  élevée, 
y  recevoir  souvent  son  tuteur,  l'aller  voir  à  Troyes  plus  souvent 
encore,  et  même  être  censée  demeurer  chez  lui,  en  fait  comme  en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril. 
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droit,  mais  jouir  toujours  d'une  grande  liberté,  —  principalement 
dans  les  relations  qu'elle  était  appelée  à  entretenir  avec  son  futur 
mari,  M.  Marc  Bréan  de  Saint-Hélier,  procureur  de  la  République  à 
Méry-sur-Aube ,  jusqu'à  la  conclusion  de  l'union  projetée,  c'est- 
à-dire  jusqu'à  l'expiration  de  son  deuil. 

Marc  voulait  attendre,  pour  se  présenter  à  La  Chaumine,  que  le 
premier  quart  de  ce  grand  deuil  fût  écoulé  ;  il  avait  la  délicatesse 
de  penser  qu'il  y  aurait,  de  sa  part,  peu  de  générosité  et  peu  de 
tact  à  se  prévaloir  tout  de  suite  de  la  qualité  qui  lui  avait  été  con- 
férée au  lit  de  mort  du  conseiller.  Bien  qu'ayant  reçu  solennelle- 
ment la  main  qui  lui  avait  été  solennellement  tendue  clans  de  tra- 
giques et  navrantes  circonstances,  il  se  sentait  de  moins  en  moins 
assuré  d'avoir  des  droits  sérieux  à  garder  ou  à  reprendre  cette  main 
dans  la  sienne.  ■ —  Il  faut  dire,  d'ailleurs,  qu'une  circonstance,  pour 
lui  nouvelle  et  bien  faite  pour  raviver  et  étendre  ses  scrupules,  ren- 
dait plus  difficile  encore  à  ses  yeux,  et  plus  scabreuse,  sa  rentrée 
en  scène,  la  première  démarche  qui  aurait  pour  effet  de  le  mettre 
en  possession  pour  ainsi  dire  officielle  de  son  rôle.  Ce  n'était  pas 
seulement,  en  effet,  soixante  ou  soixante-dix  mille  livres  de  rente, 
comme  on  s'y  attendait,  qu'avait  laissées  M.  de  Servière,  mais  un 
peu  plus  de  cent  cinquante  mille;  et  la  noblesse  d'un  pareil  chiffre, 
encore  que  rien  n'eût  permis  de  le  prévoir  et  de  l'escompter,  ne 
paraissait  pas  de  nature  à  confirmer  la  vraisemblance  du  désinté- 
ressement de  ce  fiancé  orné  d'un  patrimoine  qui  n'égalait  pas  en 
capital  les  revenus  de  la  fiancée. 

Certes,  le  jeune  homme  n'estimait  pas  qu'il  fût  déshonorant,  à 
un  degré  quelconque,  d'épouser  une  femme  riche,  si  pauvre  que 
l'on  fût  soi-même,  —  à  moins  que  de  se  proposer,  comme  unique 
ambition,  de  devenir  l'administrateur  d'une  grosse  dot.  Ces  scru- 
pules, passablement  niais,  qui  ont  si  longtemps  inspiré  les  fictions 
sentimentales  du  théâtre  et  du  roman,  sont  devenus  des  lieux-com- 
muns dramatiques  justement  dédaignés,  qui  n'avaient  pour  excuse 
que  de  fournir  aux  auteurs  de  faciles  dénoûmens,  où  intervenaient 
les  oncles  d'Amérique,  les  restitutions  anonymes  et  autres,  tous  les 
agens  habituels  de  la  Providence  littéraire.  Dans  la  réalité,  l'amour 
a  moins  de  fierté,  ou  il  a  des  fiertés  d'un  autre  genre.  Marc  était 
d'avis  que  chacun  doit  prendre  son  bien  et  sa  femme  là  où  il  les 
trouve,  et  que,  s'il  les  trouve  réunis,  c'est  tant  mieux  pour  lui.  Au 
surplus,  il  eût  été  un  peu  tard  pour  s'aviser  du  contraire,  et  l'on 
ne  voit  pas  trop  en  quoi  cent  cinquante  mille  livres  de  rente  pour- 
raient avilir  un  homme  à  qui  la  moitié  de  ce  chiffre  eût  laissé  sa 
dignité.  Mais,  étant  donnée  sa  situation  au  regard  de  Blanche,  un 
trop  grand  empressement  de  la  part  du  magistrat  aurait  pu  être 
facilement  attribué  par  la  jeune  fille,  qui  avait  des  motifs  particu- 
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liers  de  se  montrer  défiante  et  ombrageuse,  à  cet  embellissement 
inespéré  d'une  aubaine  dès  l'origine  assez  ronde.  Aussi  Marc  avait-il 
résolu  d'attendre  une  occasion,  et  il  attendit.  Il  prit  même  un  assez 
long  congé,  à  l'époque  des  vacances  (qui,  pour  les  magistrats  des 
petits  parquets  de  province,  n'existent  guère  officiellement  que  sur 
le  papier),  et  s'absenta  six  semaines,  après  avoir  écrit  une  lettre 
respectueusement  affectueuse  à  Mlle  de  Servière. 

Le  jour  même  des  obsèques  de  M.  de  Servière,  une  scène  muette, 
qui  n'avait  eu  d'autre  témoin  que  Mme  Béruel ,  accourue  en  hâte 
auprès  de  Blanche  dès  la  première  nouvelle  du  malheur  qui  la  frap- 
pait, s'était  passée  à  La  Chaumine.  Lorsque  Mlle  Angèle  de  la  Rue, 
après  la  retraite  des  quelques  dames,  parentes  ou  amies,  qui 
s'étaient  empressées,  selon  l'usage,  autour  de  la  jeune  fille,  avait 
voulu  prodiguer  à  celle-ci  ses  consolations  et  ses  caresses,  elle 
s'était  vu  montrer  la  porte  par  un  geste  qui  la  condamnait  sans 
appel  à  un  exil  immédiat.  Pas  un  mot  n'avait  été  prononcé  ;  mais 
aucune  méprise,  aucune  équivoque  n'était  possible  quant  à  la  portée 
du  geste,  qui  exprimait  trop  bien  l'indignation  et  le  dégoût  pour 
que  l'institutrice  fût  tentée  de  demander  qu'on  le  lui  traduisît  en 
paroles.  Elle  ne  coucha  pas  une  nuit  de  plus  à  La  Chaumine  et  reçut 
à  distance,  —  sans  que  probablement  il  y  eût  lieu  pour  elle  de  se 
montrer  surprise,  —  communication  d'une  des  clauses  du  testa- 
ment de  M.  de  Servière,  qui  la  concernait.  —  Cette  clause,  ou  plutôt 
ce  codicille,  dont  la  date  n'était  antérieure  que  de  quelques  jours  à 
la  mort  du  testateur,  et  qui  annulait  une  précédente  disposition 
mentionnant  une  modeste  rente  viagère,  se  trouvait  ainsi  libellée  : 
«  Je  donne  et  lègue  à  Mlle  Angèle-Paule-Yvrande  de  la  Paie,  pour 
reconnaître,  dans  la  mesure  du  possible,  les  soins,  le  zèle,  le  dé- 
voûment  dont  elle  a  constamment  fait  preuve,  tant  envers  ma  fille 
qu'envers  moi-même,  depuis  l'aggravation  de  mon  mal,  ma  petite 
ferme  des  Sarcelles,  avec  la  maison  d'habitation  y  attenante,  le  tout 
situé  sur  le  territoire  de  la  commune  de  Grêlemont,  à  deux  kilo- 
mètres de  Troyes,  et  estimé  jadis  soixante-cinq  mille  francs.  »  Véri- 
fication faite,  les  soixante-cinq  mille  francs  de  l'estimation  ancienne 
étaient  inférieurs  de  cinquante  mille  à  la  valeur  réelle  du  legs  ; 
mais,  après  tout,  si  c'était  une  grosse  épingle  que  cet  immeuble 
de  cent  et  quelques  mille  francs,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  crier  à  la 
captation,  vu  l'état  de  fortune  du  défunt,  vu  surtout  la  charge 
intime  qu'avait  auprès  de  lui  remplie  la  légataire.  Et,  pour  une 
personne  à  qui  la  mort,  rivale  pressée,  avait  fait  manquer  un  beau 
mariage,  sans  mettre  en  déroute  par  son  approche  la  tendresse 
d'un  prétendant  trois  ou  quatre  fois  millionnaire,  l'institutrice  avait 
encore  montré  de  la  discrétion. 

Certain  après-midi  d'octobre,  Marc,  ne   voyant  pas  venir  l'oc- 
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casion  qu'il  attendait,  se  décida  enfin  à  reprendre  le  chemin  de 
Hautrupt,  déserté  par  lui  depuis  de  si  longues  semaines.  —  Lon- 
gues, bien  longues,  en  effet,  avaient  été  ces  semaines  passées  loin 
de  Blanche  ou  à  quelques  lieues  d'elle.  Que  d'incertitudes,  d'hési- 
tations et  de  combats!  Vanité  des  systèmes!  A  quoi  sert  le  fata- 
lisme, si  ceux  qui  se  résignent  à  se  laisser  conduire  par  le  Sort 
sont  cahotés,  meurtris,  déchirés,  ni  plus  ni  moins  que  les  vaillans 
ou  les  illuminés  qui  croient  être  à  eux-mêmes  leurs  pionniers  et 
leurs  guides?..  Enfin,  il  était  urgent  d'aller  reconnaître  la  place  et 
de  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Blanche,  plus  belle  et  plus  femme  sous  la  laine  et  le  crêpe  de 
ses  vêtemens  de  deuil,  mais  moins  naïvement  jolie  qu'autrefois, 
parut  s'étudier  à  être  aimable,  sans  consentir  à  quitter  le  bras  de 
la  bonne  Mme  Béruel,  qui  manœuvrait  cependant  en  conscience  pour 
laisser  les  jeunes  gens,  seul  à  seule,  dans  le  jardin,  où  la  visite  du 
procureur  avait  surpris  les  deux  femmes.  Après  deux  ou  trois  ten- 
tatives, restées  vaines,  Marc  dut  renoncer,  pour  cette  fois,  à  son- 
der les  dispositions  et  les  intentions  de  M"e  de  Servière  à  son  égard. 
Il  se  borna  à  lui  demander,  en  prenant  congé  d'elle,  et  avec  une 
nuance  d'ironie,  si  ses  visites  seraient  tenues  pour  agréables. 
Blanche  répondit  avec  une  gravité  très  affectée  : 
—  Tous  ceux  qui  ont  été  bien  accueillis  ici  du  vivant  de  mon 
père  ne  doivent  pas  douter  de  l'accueil  qui  les  y  attend,  moi  pré- 
sente. 

Ils  se  donnèrent  une  courte  poignée  de  main,  une  de  ces  poi- 
gnées de  main  convenables  qui  ne  vous  laissent  rien  aux  doigts, 
pas  même  le  désir  de  recommencer. 

Huit  jours  plus  tard,  nouvelle  visite  de  Marc,  et  répétition  litté- 
rale des  mêmes  scènes.  Après  une  troisième  épreuve,  conforme  aux 
deux  précédentes,  Marc  comprit  qu'il  ne  devait  pas  compter  sur 
Blanche  pour  déblayer  le  terrain,  et  que,  s'il  voulait  arriver  à  une 
situation  mieux  définie,  grâce  à  quoi  la  contenance  de  chacun  fût 
moins  embarrassante,  il  avait  à  prendre  son  parti  de  trancher  dans 
le  vif  et  d'aborder  en  droiture,  fût-ce  en  la  présence  de  Mme  Bé- 
ruel, l'épineuse  question  qu'il  avait  à  cœur  d'élucider  définitive- 
ment. Cette  nécessité  lui  apparut  d'autant  plus  nette  et  d'autant 
plus  inexorable  qu'il  se  trouva,  une  fois,  face  à  face  avec  Mme  de 
Neufinglise,  dont  le  salut  fort  sec  et  le  regard  légèrement  mépri- 
sant lui  auraient  rappelé  l'existence  de  l'ennemi  s'il  avait  pu  l'ou- 
blier. Il  n'y  avait  pas  de  Gilbert  à  l'horizon,  pour  le  moment  ;  mais, 
dès  que  la  mère  veillait,  le  fils  n'était  guère  moins  à  craindre  que 
s'il  eût  été  sur  les  lieux. 

Une  circonstance  imprévue ,  quoique  facile  à  prévoir,  la  ren- 
contre qu'il  fit  à  La  Chaumine  du  tuteur  de  Blanche,  chez  qui  il 
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s'était  présenté  sans  succès,  lors  de  son  dernier  passage  à  Troyes, 
fournit  au  jeune  homme  une  assez  bonne  entrée  en  matière. 

Ayant,  en  effet,  trouvé  un  beau  dimanche,  M.  de  La  Jonchaie,  —  le 
cousin  de  Troyes  désigné  comme  tuteur  par  le  testament  de  M.  de 
Servière,  sans  avoir  postulé  pour  l'emploi,  —  en  conférence  avec 
Blanche,  Marc  fut  naturellement  nommé  à  ce  Bartholo  dépourvu  de 
conviction. 

—  Ah  !  M.  de  Saint-Hélier  ! —  dit  l'antique  cousin,  petit  vieillard  rasé, 
à  l'œil  vif  et  à  la  face  congestionnée  par  la  bonne  chère,  qui  avait 
dû  être  aussi  magistrat  quelque  part,  —  M.  de  Saint-Hélier,  notre 
fiancé?..  C'est  fort  bien,  c'est  fort  bien...  Monsieur,  vous  me  verrez 
ravi  de  vous  remettre  mes  pouvoirs  quand  vous  viendrez  me  les 
demander.  N'abusant  pas  de  mon  autorité,  je  ne  tiens  guère  à  la 
conserver...  Ah!  ma  chère  petite,  il  faudra  que  vous  veniez  passer 
encore  quelques  semaines  à  Troyes,  avant  la  fin  de  l'année  ;  n'ou- 
blions pas  que  vous  êtes  domiciliée  chez  moi.  Mme  de  La  Jonchaie  a 
préparé  votre  appartement  :  deux  petites  pièces  sur  la  rue,  au  lieu 
de  la  grande  chambre  sur  le  jardin,  que  vous  n'aimez  pas...  Il  est 
bien  entendu,  monsieur,  que  vous  aurez  toujours  libre  accès  dans 
ma  maison  ;  vous  pourrez  venir  aussi  souvent  qu'il  plaira  à  Blanche 
de  vous  recevoir. 

—  Mille  grâces!  monsieur,  fit  Marc  en  saluant.  J'userai  de  la 
permission,  —  sans  en  abuser,  —  ajouta-t-il  en  se  tournant  à  demi 
vers  Blanche  avec  un  sourire. 

—  C'est  fort  bien,  c'est  fort  bien,  dit  M.  de  La  Jonchaie,  qui 
paraissait  trouver  tout  fort  bien.  Mais,  à  propos,  il  faudra  que 
vous  vous  mariiez  chez  moi,  ma  chère  enfant,  et,  comme  il  sera 
convenable  que  vous  y  séjourniez  quelque  temps  avant  la  céré- 
monie, vous  pourriez  ne  rentrer  ici  que  la  chose  faite.  Avez- vous 
fixé  une  date?  Il  y  faut  songer  à  l'avance. 

—  Mon  cher  tuteur,  l'heure  n'est  pas  venue  pour  moi  de  sortir 
de  ma  retraite,  de  rompre  mon  deuil,  ni  de  songer  à  le  rompre. 

—  Fort  bien,  fort  bien;  rien  ne  presse,.,  quoique,  à  tout 
prendre,  à  cause  de  votre  isolement,  et  M.  de  Saint-Hélier  demeu- 
rant dans  votre  voisinage...  Enfin,  moi,  vous  savez,  je  me  conforme 
aux  instructions  que  j'ai  reçues  de  votre  défunt  père.  A  votre  guise... 
Je  vous  embrasse,  mon  enfant,  et  vous,  monsieur,  je  vous  salue. 

Là-dessus,  M.  de  La  Jonchaie  se  retira,  regagnant,  à  travers  le 
jardin,  de  son  pas  allègre  et  trotte-menu  de  petit  vieux  bien  por- 
tant, une  demi-fortune  aux  panneaux  armoriés,  attelée  d'un  cheval 
blanc  et  conduite  par  un  cocher  moustachu  en  livrée  bleu  de  roi, 
qui  l'attendait  sur  la  route. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  seuls  dans  une  pièce  du  premier 
étage  précédant  la  chambre  de  Blanche  et  lui  servant  de  salon, 


10  REVUE    DES    DEUX    MOADES. 

—  car  les  appartemens  du  rez-de-chaussée  avaient  été  fermés.  — 
Après  un  moment  de  gêne  et  d'incertitude,  Mlle  de  Servière  étendit 
la  main  vers  un  bouton  de  sonnerie,  en  disant  : 

—  Je  ne  sais,  en  vérité,  ce  que  devient  ma  bonne  Béruel... 
Marc  l'arrêta. 

—  Pardon!  fit-il,  prenant  son  grand  courage,  un  mot  a  été  dit 
tout  à  l'heure  qui  m'autorise,  qui  m'oblige  même  à  aborder  avec 
vous  le  chapitre  de  nos  relations... 

Il  s'arrêta,  comme  hésitant  devant  le  mot  qui  s'imposait  à  lui, 
puis  reprit  : 

—  ...  De  nos  relations  de  fiancés.  Si  vous  estimez  que  mes  visites, 
vu  l'état  d'isolement  où  vous  êtes,  puissent  vous  compromettre,  je 
suis  prêt  à  les  interrompre.  Parlez. 

Comme  elle  ne  répondait  rien,  il  ajouta  d'un  ton  profondément 
triste  et  résigné  : 

—  N'ayez  pas  peur  d'être  cruelle  ;  vous  m'avez  fait  tout  le  mal 
que  vous  pouviez  me  faire.  Mon  mal,  c'est  de  savoir  que  vous  ne 
m'aimez  pas,  c'est  de  penser  surtout  que  vous  ne  m'aimerez  peut- 
être  jamais.  Prononcez  donc  sans  scrupules  et  sans  crainte;  retirez- 
moi  cette  joie  de  vous  voir.  Ordonnez,  défendez;  j'obéirai. 

MUe  de  Servière  se  décida  à  relever  la  tête,  qu'elle  tenait  obsti- 
nément baissée.  Elle  ne  s'était  pas  assise,  et,  les  mains  croisées, 
les  yeux  à  terre,  elle  écoutait  Marc  comme  jadis  elle  écoutait  Mlle  de 
la  Rue,  avec  une  humilité  tout  affectée  et  plus  méprisante,  plus 
insultante  même  que  la  plus  amère  ironie. 

—  Vous  m'étonnez  beaucoup;  ne  suis-je  pas  à  votre  discrétion? 
Il  y  a  un  pacte,  dressé  par  mon  père,  et  que  j'ai  signé  en  même 
temps  que  vous.  Si  mon  consentement  a  été  libre,  vous  le  savez  ! 
Mais  enfin,  ce  consentement  tel  quel,  il  existe,  je  l'ai  donné  :  je  ne 
le  reprendrai  pas...  à  moins  que  vous  ne  me  déliiez  vous-même  de 
l'obligation  que  j'ai  contractée.  Quant  à  vos  visites,  si  elles  me 
compromettent,  cela  n'atteindra  que  vous,  puisque  bientôt  je  por- 
terai votre  nom. 

—  Voyons,  dit  Marc  d'une  voix  beaucoup  plus  assurée,  comment 
me  jugez-vous,  décidément? 

Elle  le  regarda,  comme  prête  à  lui  jeter  au  visage  quelque  san- 
glante sentence.  Mais,  soit  calcul,  soit  charité,  elle  se  contenta  de 
lui  répondre  : 

—  Je  ne  vous  juge  pas  ;  je  n'essaie  même  pas  de  vous  comprendre. 

—  Enfin,  suis-je  à  vos  yeux,  admettez-vous  que  je  puisse  être 
un  homme  vil,  que  je  puisse  subordonner  mes  sentimens  à  mes 
intérêts,  ou  feindre  des  sentimens  qui  servent  ma  fortune? 

Elle  le  regarda  encore  et  dit  nettement  : 

—  Non  ;  je  ne  crois  pas  cela. 
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Puis,  elle  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Je  ne  le  crois  pas,  parce  que  je  ne  pourrais  le  croire  sans 
qu'il  en  résultât  pour  moi  une  humiliation  véritable,  celle  de  m'être 
trompée  dans  le  premier  élan  de  sympathie  qui  m'ait  portée  vers 
un  inconnu,  vers  un  étranger. 

Et  alors,  s'abandonnant  à  sa  franchise  naturelle,  à  l'allure  vive  et 
hardie  de  son  esprit,  elle  se  mit  à  parler  avec  une  grâce,  une 
liberté,  une  chaleur  qui  réduisirent  Marc  à  l'extase,  en  dépit  de  ses 
moroses  dispositions.  * 

—  Vous  mépriser,  vous?  Non,  je  ne  peux  pas  m'y  résoudre,., 
pas  même  à  vous  haïr.  Seulement,  je  ne  vous  comprends  pas  ;  il  y 
a  dans  votre  conduite  quelque  chose  d'inexplicable  pour  moi.  Je  ne 
puis  parvenir  à  me  rendre  compte  des  mobiles  qui  vous  ont  fait 
agir,  qui  vous  ont  poussé  à  me  contrister  si  gravement,  à  encourir 
mon  antipathie,  ma  rancune,  mon  mépris...  Vous  m'aimez  ;  soit!..  Je 
ne  sais  pas  trop  ce  que  peut  être  un  amour  de  cette  sorte,  né  si 
vite.  Moi  aussi,  j'aime  ;  mais  c'est  depuis  l'enfance,  et  il  n'y  a  pas 
longtemps  que  je  le  sais.  Il  me  semble  que,  pour  s'aimer,  ce  n'est 
pas  trop  de  toute  l'existence,  et  que,  si  le  passé  d'une  personne  ne 
vous  appartient  pas,  l'avenir  de  sa  tendresse  ne  vous  peut  inspirer 
de  sécurité...  Enfin,  il  n'importe;  j'ai  assez  de  bon  sens  pour  com- 
prendre que,  ne  connaissant  rien  aux  sentimens  des  hommes  et 
ignorant  la  vie,  il  ne  saurait  m'être  permis  de  juger  tous  les  cœurs 
d'après  le  mien,  de  mesurer  toutes  les  âmes  à  la  mienne.  J'accepte 
donc  que  vous  m'aimiez  ;  je  ne  vous  en  veux  pas  ;  je  vous  en  remer- 
cie même...  Seulement,  pourquoi  voulez-vous  m'épouser,  puisque 
vous  savez,  d'abord  que  je  ne  vous  aime  pas,  du  moins  pas  de  la 
façon  que  vous  voudriez  être  aimé,  ensuite  que  j'aime  quelqu'un 
précisément  de  cette  façon-là  ?  Comment  concilier  votre  obstination 
avec  la  droiture  et  la  fierté  que  je  vous  suppose,  que  je  vous  con- 
nais?.. Car  je  vous  connais...  C'est  peut-être  même  que  je  vous 
connais  mieux  que  vous  ne  vous  connaissez  vous-même.  Je  suis 
sûre  que  vous  vous  dites  en  m'écoutant  :  «  Au  fait,  je  me  trompais 
de  chemin;  mes  sentimens  se  fourvoyaient  ;  j'étais  dans  une  im- 
passe, et  voici  qu'on  me  montre  une  large  voie  ouverte  à  coté...  » 
Voyons,  quelle  raison  me  donnerez-vous  ?  Je  veux  que  vous  gagniez 
votre  procès  devant  moi  ;  mais  je  ne  peux  pas,  moi,  juge,  plaider 
tout  le  temps  pour  vous. 

—  Quelle  raison?  dit  Marc  en  raillant  douloureusement.  Mais  n'y 
en  a-t-il  pas  une,  excellente,  à  la  portée  de  tous  les  esprits,  comme 
de  toutes  les  consciences?  Si  vous  ne  l'apercevez  pas,  on  se  char- 
gera bien  de  vous  la  faire  voir.  Ne  suis-je  pas  pauvre?  N'êtes- vous 
pas  riche? 

—  Ah  !  s'écria  Blanche  avec  un  mouvement  de  colère  et  snr  un 
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ton  de  sincère  indignation,  je  vous  défends  de  calomnier  mes 
amis  ! 

—  Moi,  votre  ami?  Allons  donc  ! 

—  Oui,  mon  ami.  Je  ne  suis  point  une  renégate  ;  peu  de  gens 
sont  entrés  dans  mon  affection,  jusqu'à  présent,  mais  nul  encore 
n'en  est  sorti.  Je  ne  veux  pas  que  vous  en  sortiez...  J'avais  peur  de 
cette  explication,  je  la  fuyais;  mais  la  voilà  entamée,  fort  avancée 
même  :  achevons.  Dites-moi  avec  franchise  ce  que  vous  pensez  et 
ce  que  vous  voulez  ;  je  vous  dirai  avec  simplicité  ce  qu'il  faut  faire. 

Il  y  avait  tant  d'affectueux  abandon,  tant  d'émotion  sympathique 
dans  la  voix  fraîche  de  la  jeune  fille,  que  Marc,  remué  au  plus  intime 
de  son  âme,  lui  dit  avec  un  accent  profond  et  grave  : 

—  Écoutez.  Je  suis  seul  ;  les  parens  qui  me  restent  sont  pour  moi 
des  indifférens,  presque  des  inconnus,  quelques-uns  aussi  des  enne- 
mis :  ni  père,  ni  mère,  ni  frères,  ni  sœurs;  je  pourrais  presque  ajou- 
ter :  ni  amis.  Gela  explique,  n'est-ce  pas?  que  je  fusse  triste  lors  de 
mon  arrivée  dans  ce  pays.  Cela  explique  aussi  que  je  sois  tendre  et 
que  je  m'entête  à  ma  première  tendresse.  Le  hasard  vous  a  mise 
sur  ma  route  ;  il  a  fait  mieux  :  il  vous  a  livrée  à  moi.  Car  j'en  étais 
encore  à  me  demander  s'il  me  serait  permis  jamais  de  vous  baiser 
le  bout  des  doigts,  quand  on  est  venu  m'offrir  votre  main.  Renoncer 
à  vous,  c'est  renoncer'  à  tout,  car  je  n'ai  que  vous.  Maître  de  la  si- 
tuation, de  par  la  volonté  du  sort,  j'hésite  à  contre-carrer  ses  plans 
et  à  me  combattre  moi-même  en  le  combattant.  Voilà. 

Je  vous  pardonne  de  grand  cœur  vos  hésitations,   dit  Mlle  de 

Servière  avec  beaucoup  de  douceur.  Mais  que  gagnez-vous  à  mé- 
nager un  lien  qui  nous  gêne  et  nous  meurtrit  tous  deux  sans  nous 
attacher  l'un  à  l'autre?  Sachant  ce  que  vous  savez,  vous  ne  m'é- 
pouserez pas. 

Il  y  a  des  momens  où  je  suis  résolu  de  le  faire,  pourtant. 

—  Oui;  mais,  à  ces  momens-là,  vous  êtes  seul.  Essayez  donc  de 
me  dire  en  face  que  vous  m'épouserez!..  Eh  bien!  alors,  ne  souf- 
frez pas  que  ce  que  vous  appelez  votre  amour  vous  fasse  tort  plus 
longtemps  de  mon  amitié...  Allons,  votre  main,  pour  briser  le 
pacte  nouveau,  pour  renouveler  et  affermir  le  pacte  ancien... 

Non,  dit  Marc  en  secouant  la  tête. 

Comment  !  fit  Blanche  en  rougissant  violemment,  vous  persistez? 

je  persiste...  Mais  attendez  pour  vous  indigner,  et  répondez 

à  une  question  :  Si  M.  Gilbert  de  Neufinglise  n'existait  pas,  m'aime- 
riez-vous  ? 

Sans  hésiter,  la  jeune  fille  répondit  : 

—  Je  le  crois. 

Vous  voyez  donc  bien  que  j'ai  raison  de  persister.  Il  n'y  a 

qu'un  homme  entre  vous  et  moi;  cet  homme  peut  disparaître... 
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Oh  !  rassurez-vous  ;  je  ne  le  tuerai  point  :  ce  serait  le  plus  ma- 
ladroit des  meurtres.  Ghimène  a  bien  dû  finir  par  épouser  Ro- 
drigue; mais  Rodrigue  n'avait  tué  que  le  père,  et  non  le  fiancé 
de  Ghimène;  et  le  fiancé,  l'homme  aimé,  c'était  Rodrigue...  Mais 
un  homme  peut  disparaître  sans  que  personne  ait  travaillé  à  le 
supprimer. 

Ce  fut  le  tour  de  Blanche  de  secouer  la  tête. 

—  J'estime,  murmura-t-elle  avec  un  peu  de  confusion,  que  les 
pires  infidélités  sont  celles  que  l'on  fait  aux  morts. 

Marc  tressaillit  en  entendant  cette  profession  de  foi  qui  lui  reti- 
rait jusqu'au  droit  de  compter  sur  la  mort,  banale  auxiliaire  des 
rivalités  et  des  haines  de  ce  monde. 

—  Fidèle  malgré  la  mort,  le  seriez-vous  aussi  malgré  l'infidé- 
lité? reprit  le  jeune  homme. 

Mlle  de   Servière  sourit  sans  répondre.  Mais  la  rayonnante   et 
superbe  confiance  de  son  sourire  était  une  réponse. 
Marc  alors  lui  prit  la  main. 

—  Je  vois  que  vous  l'aimez  bien,  dit-il.  Et,  quoique  l'amour  soit 
de  tous  nos  sentimens  celui  qui  a  le  moins  de  rapport  avec  l'abné- 
gation, mon  affection  à  votre  endroit  est  assez  vive  pour  s'élever 
jusqu'à  ce  désintéressement  suprême  de  ne  rien  me  faire  souhaiter 
de  ce  qui  pourrait  la  servir  après  vous  avoir -affligée...  Mais,  vous 
le  disiez  il  n'y  a  qu'un  instant,  vous  êtes  ignorante  de  la  vie  ;  moi 
qui  la  connais  mieux  que  vous,  je  sais  ce  que  le  temps  peut  faire 
pour  changer  les  cœurs,  bouleverser  les  sentimens  et  les  projets 
qui  ont  été  le  plus  longtemps  et  le  plus  ardemment  caressés.  Je 
sais  aussi,  je  devine  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  consolation  et  de  dou- 
ceur à  trouver  une  main  fidèle  pour  panser  avec  opportunité  les 
blessures  causées  par  la  trahison.  Et  c'est  pour  cela.que  je  ne  vous 
rendrai  votre  parole  que  le  jour  où  vous  viendrez  me  dire  :  «  Je 
puis  épouser  demain  M.  de  Neufinglise,  et  j'y  suis  prête.  » 

La  reconnaissance  éclaira  les  yeux  de  Blanche  d'un  tel  éclat  que 
son  visage  tout  entier  en  parut  illuminé. 

—  Ah!  vous  voilà,  mon  ami!  Je  vous  retrouve  tel  que  je  vous  ai 
connu.,,  dans  ma  pensée.  Car,  si  je  ne  vous  ai  pas  vu  bien  souvent, 
j'ai  songé  à  vous  constamment,  et,  plus  j'y  ai  songé,  plus  je  me 
suis  dit  que  jamais  je  ne  rencontrerais  personne  qui  mieux  que  vous 
fût  pourvu  des  qualités  que  l'on  voudrait  voir  à  ses  amis. 

—  Que  vous  êtes  déjà  femme  !  dit  Marc  en  laissant  échapper  la 
main  de  M1Ie  de  Servière.  —  Que  vous  savez  bien  déjà,  à  l'aide  d'une 
caresse  de  vos  doigts,  non  pas  guérir,  mais  rafraîchir,  pour  la  faire 
durer  plus  longtemps,  la  déchirure  qui  a  marqué  le  passage  de  vos 
ongles  ! 

—  Si  vous  saviez,  reprit  la  jeune  fille,  sans  s'arrêter  à  cette  mé- 
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lancolique  réflexion  de  son  interlocuteur,  comme  j*ai  eu  tout  de 
suite  confiance  en  vous!  Comme  vos  visites  m'étaient  agréables!.. 
Jamais  personne  ne  m'avait  parlé  sur  le  ton  que  vous  preniez  avec 
moi.  Je  me  sentais  de  niveau  avec  vous,  et  j'en  étais  fière,  fière  ! 
Ah  !  avoir  quelqu'un  à  sa  portée  qui  accoure  au  premier  signe  pour 
écouter  la  confidence  de  vos  ennuis  ou  de  vos  joies,  de  vos  soucis  ou 
de  vos  espérances,  j'avais  toujours  rêvé  cela,  moi.  Par  exemple,  je 
n'aurais  pas  voulu...  Ah!  je  ne  sais  pas  si  c'est  très  convenable  ce 
que  je  vais  dire;  mais  nous  sommes  seuls...  Je  n'aurais  pas  voulu 
d'une  femme  pour  cet  emploi,.,  ou  alors,  il  m'aurait  fallu  une  très 
vieille  femme  ayant  un  très  jeune  esprit,  mais  avec  les  sentimens 
de  son  âge,  quelque  chose  d'aussi  commun,  à  peu  près,  qu'un 
merle  blanc.  Non,  les  femmes,.,  j'ai  peut-être  tort,  c'est  peut-être 
que  mes  observations  ont  été  incomplètes  ou  que  j'ai  été  mal  par- 
tagée quant  à  mes  sujets  d'étude,...  les  femmes,  il  me  semble 
qu'elles  sont  beaucoup  trop  portées  à  rechercher  pour  elles-mêmes 
une  satisfaction  d'amour-propre  dans  ce  (pi' une  autre  femme  leur 
raconte... 

—  Les  hommes ,  interrompit  Marc ,  ne  passent  cependant  pas 
pour  désintéressés. 

—  Soit.  Alors,  ils  sont  intéressés  d'une  autre  manière...  qui 
nous  intéresse  davantage.  Enfin,  je  vous  avais  choisi,  dès  votre 
seconde  visite,  pour  cette  fonction,  pour  ce  rôle  que  la  décadence 
de  la  tragédie  n'a  pas  supprimé  tout  à  fait.  Acceptez-vous  mainte- 
nant ? 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme  après  un  effort  et  avec  une  légère 
inclination  de  tête.  Seulement,  vous  voudrez  bien  me  ménager. 

—  Oh  !  pardon,  pardon  !  s'écria  Blanche,  confuse  et  émue.  Il  était 
bien  loin  de  ma  pensée  de  vous  rien  rappeler  qui  pût  vous  attris- 
ter, et  encore  plus  loin  de  moi  toute  velléité  de  confidence  dé- 
placée. 

—  Enfin,  j'accepte.  D'ailleurs,  cela  ne  durera  pas  toujours.  Une 
fois  mariée... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  croyez -vous  que  votre  mari  s'accommoderait  du 
confident  de  sa  femme?  Il  vous  ferait  observer  qu'il  y  a  eu  erreur 
dans  la  distribution  des  rôles,  et  que  vous  avez  donné  un  rôle  de 
femme  à  un  homme. 

—  Ah!  vous  croyez? 

—  Oh!  j'en  suis  sûr,  répondit  Marc,  qui  ne  put  s'empêcher 
de  rire. 

—  Mais  il  ne  serait  pas  intelligent  du  tout ,  mon  mari  ! 

—  Dame!  lui,  il  serait  bien  dans  son  rôle...  en  manquant  d'in- 
telligence... à  moins  que  ce  ne  fût  en  marquant  de  la  défiance. 
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—  Alors,  il  n'y  a  vraiment  pas  d'amitié  possible  entre  un  homme 
et  une  femme  ? 

—  Grave  problème,  souvent  agité!  fit  Marc  en  hochant  la  tête. 
Je  crois  que  de  deux  amis  de  sexe  différent  et  pas  trop  vieux,  il  y 
en  a  toujours  un,  au  moins,  qui  n'est  pas  de  bonne  foi,  qui  triche. 
Exemple  :  notre  jeune  amitié. 

—  C'est  vrai,  dit  Blanche  tristement.  C'est  dommage!..  En  tout 
cas,  nous,  nous  sommes  fixés  d'avance...  Eh  bien!  va  pour  cette 
amitié  mi-partie,  jusqu'à  nouvel  ordre. 

—  Mais  vous  vous  rappellerez  que  je  ne  vous  ai  rendu  votre 
parole  que  sous  condition  et  à  compter  d'un  événement  déter- 
miné? 

—  Oui...  Ah!  voilà  Béruel,  enfin!..  Où  étiez-vous,  Béruel? 

—  On  avait  besoin  de  moi  à  la  lingerie,  puis  à  la  cuisine,  puis 
au  cellier.  A'aviez-vous  pas  M.  le  procureur,  ma  chère  enfant, 
pour  vous  tenir  compagnie? 

—  Ah!  vous  me  gardez  bien,  vous  pouvez  vous  en  vanter! 

—  Bah  !  bah  !  je  connais  mon  monde.  Et,  non-seulement  M.  Bréan 
a  des  titres  particuliers  à  faire  valoir  pour  obtenir,  de  temps  en 
temps,  un  petit  tête-à-tête,  mais  c'est  un  homme  comme  il  n'y  en 
a  pas.  Sans  cela ,  croyez- vous  que  je  lui  aurais  donné  votre  por- 
trait,., vous  savez  bien,  votre  portrait  par  le  fils  du  charpentier 
Coisnard?..  croyez-vous  que  je  lui  aurais  donné  votre  portrait  pour 
orner  son  cabinet  de  travail,  si  je  n'avais  parfaitement  su  à  qui  j'avais 
affaire  ? 

—  Bon!  maintenant,  vous  lui  avez  donné  mon  portrait! 

—  On  l'a  changé  de  place,  simplement,  dit  Marc  un  peu  gêné, 
sur  ma  demande. 

—  Et  où  est-il  accroché,  mon  portrait? 

—  En  face  de  ma  table  de  travail. 

—  Depuis? 

—  Oh  !  depuis  le  surlendemain  de  mon  emménagement  chez 
Mme  Béruel. 

—  De  sorte  que,  Béruel,  vous  aviez  une  confiance  absolue  en 
M.  Bréan  deux  jours  après  l'avoir  vu  pour  la  première  fois?  Vous 
avez  le  cœur  prompt. 

La  vieille  dame  sourit  sous  son  béguin  noir,  de  telle  sorte  que 
son  long  menton  pointu  jaillit  en  avant,  terrible. 

Elle  paraissait  enchantée  autant  que  surprise  de  la  tournure  de 
l'entretien. 

Marc  s'apprêta  à  se  retirer  : 

—  Venez  souvent,  dit  Blanche  en  lui  tendant  la  main  avec  élan. 

—  M.  Bréan  devrait  nous  apporter  des  livres.  Il  en  a  des  quan- 
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tités.  Je  vous  ferais  la  lecture.  Ici  il  n'y  a  que  des  livres  latins.  Vous 
encore,  Blanchette,  vous  savez  le  latin... 

—  Oh!  ce  qu'il  en  faut  pour  s'initier  aux  mystères  des  doublets 
de  la  langue  française,  aux  dérivations  divergentes,  comme  disait 
avec  plus  de  pompe  Mlle  Sureau,  ma  première  institutrice...  Béruel 
a  raison  ;  apportez-nous  des  livres  et  venez  nous  les  lire. 

XI. 

Pour  quiconque  est  sincèrement  épris  le  pire  des  maux,  c'est 
d'être  privé  de  la  vue  et  de  la  société  de  la  personne  aimée.  Marc, 
qui,  du  reste,  n'avait  pas  perdu  grand'chose  en  rendant  condition- 
nellement  à  M110  de  Servière  la  parole  qu'il  en  avait  reçue,  Marc 
emporta  de  cette  visite  une  impression  au  demeurant  plus  récon- 
fortante que  chagrine.  La  pensée  de  se  rendre  souvent  à  La  Chau- 
mine,  d'y  passer  deux  ou  trois  heures  de  l'après-midi  aux  côtés  de 
Blanche,  dans  son  air,  dans  la  maison  où  il  était  habitué  à  la  voir 
et  à  se  la  représenter,  suffit,  pendant  toute  une  semaine,  à  lui 
masquer  un  lointain  avenir  en  décorant  pour  lui  la  perspective  pro- 
chaine. 

La  certitude  de  trouver  désormais  la  jeune  fille  souriante  sous 
son  deuil  le  ravissait  ;  il  n'avait  pu  prendre  son  parti  de  contem- 
pler ce  joli  visage  doublement  assombri.  Et  puis,  Gilbert  n'était  pas 
là;  et,  s'il  devait  achever  son  droit  à  Paris,  avec  tous  les  délais  de 
rigueur,  avant  d'épouser  Blanche,  c'étaient  trois  ou  quatre  années 
de  répit,  de  sursis  à  l'exécution. 

Les  amans  malheureux  sont  comme  les  condamnés  à  mort;  il 
leur  semble  que  gagner  quelques  jours  de  vie,  c'est  avoir  la  vie 
sauve,  —  ce  qui  est  assez  vrai,  par  le  fait,  la  vie  n'étant  jamais 
qu'une  question  de  jours. 

Le  jeune  homme,  au  surplus,  tenait  pour  peu  de  chose  l'emploi 
des  procédés  diplomatiques  ;  il  était  presque  sorti  déjà  de  son  ca- 
ractère en  acceptant  le  secours  apparent  que  lui  avait  offert  la  bien- 
veillance de  M.  de  Servière.  Selon  lui,  il  n'y  avait  jamais  lieu  de  se 
mettre  en  peine  des  voies  ni  des  moyens  ;  il  fallait  conformer  sa 
tenue  et  son  langage  à  un  certain  idéal  que,  peut-être,  on  pouvait 
choisir  librement;  et,  pour  le  reste,  s'abandonnera  la  force  motrice 
universelle.  Et,  s'il  avait  maintenu  une  réserve  à  la  renonciation 
qu'il  avait  consentie,  c'était  bien  plutôt  pour  conserver  ses  entrées 
à  La  Chaumine,  comme  fiancé  en  titre,  fiancé  choisi  par  le  père, 
fiancé  testamentaire,  que  dans  l'espoir  d'influer  sur  la  marche  des 
événemens  pendant  la  durée  du  délai. 

Gomme  il  se  préparait,  le  dimanche  suivant,  à  placer  dans  son 
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cabriolet  de  louage  un  paquet  de  livres  qu'il  portait  à  Blanche,  il 
apprit  de  l'aubergiste  en  train  de  rêner  la  jument  rouanne,  pour  l'em- 
pêcher de  manger  le  grain  que  contenait  un  van  posé  sur  un  ton- 
neau dans  la  cour  de  l'auberge,  que  M.  Gilbert  de  Neufinglise  avait 
traversé  deux  fois  Méry  pendant  la  semaine,  une  fois  en  venant  de 
Paris,  une  autre  fois  en  y  retournant,  et  à  deux  jours  d'intervalle 
seulement. 

Marc  n'eût  pas  eu  connaissance  du  voyage  de  Gilbert  qu'il  eût 
deviné  son  passage  à  la  manière  d'être  de  Blanche. 

La  jeune  fille,  en  effet,  se  montra  contrainte,  «lie  qui  avait  été  si 
franche  huit  jours  auparavant. 

—  Avez-vous  eu  quelques  visites  depuis  que  je  ne  vous  ai  vue? 

—  Vous  savez  bien  qu'on  ne  vient  guère  me  visiter,  et  que,  d'ail- 
leurs, je  ne  reçois  pas. 

—  J'ai  su  que  votre  voisin ,  M.  de  Neufinglise ,  avait  traversé 
Méry  cette  semaine. 

Blanche  ne  rougit  pas,  mais  fronça  imperceptiblement  le  sourcil 
en  se  levant  et  en  proposant  un  tour  de  jardin. 

La  journée,  —  une  belle  journée  de  novembre,  —  était  froide;  il 
y  avait  une  légère  couche  de  givre  aux  branches.  Les  deux  jeunes 
gens  marchèrent  longtemps  sans  se  parler.  Marc,  à  la  fin,  se  dé- 
cida : 

—  N'avez-vous  rien  à  me  dire,  vous  qui  avez  tant  désiré  que  je 
devinsse  votre  confident  ? 

—  jNon,  vraiment;  rien,  aujourd'hui. 

—  Je  gage  cependant  que,  si  vous  n'aviez  pas  présente  à  l'esprit 
la  prière  que  je  vous  ai  faite,  l'autre  jour,  de  me  ménager,  vous 
trouveriez  matière  à  quelque  confidence  dans  ce  qui  vous  est  arrivé 
cette  semaine. 

—  Ce  que  vous  dites  là  signifie,  n'est-il  pas  vrai?  que  j'ai  dû 
voir  Gilbert  de  Neufinglise?..  Eh  bien!  oui;  il  a  passé  ici  une  demi- 
heure  avec  sa  mère. 

—  La  visite  a  été  courte.  Mais  n'avez-vous  pas  l'espoir  qu'elle 
se  renouvelle  souvent? 

—  Parlons  d'autre  chose,  voulez-vous?  Il  a  été  convenu  entre 
nous  que  ce  sujet  de  conversation  resterait  en  dehors  de  vos  attri- 
butions. 

Il  ne  sembla  probablement  pas  à  Marc  que  les  autres  sujets  de 
conversation  fussent,  ce  jour -là,  plus  féconds  ni  plus  faciles  que 
celui  qu'on  écartait,  car  sa  visite  ne  dura  guère  plus  longtemps 
que  n'avait  duré  celle  de  Gilbert. 

Il  revint  deux  ou  trois  fois  le  dimanche,  fit  un  peu  la  lecture  à 
Blanche  et  à  Mme  Béruel,  mais  ne  goûta  pas,  en  somme,  toutes  les 
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félicités  contemplatives  qu'il  avait  espéré  de  se  voir  restituer.  Mlle  de 
Servière,  très  accueillante,  très  affable  au  début  de  la  visite,  ne  tar- 
dait pas  à  devenir  distraite,  et  l'objet  habituel  de  ses  méditations 
ne  semblait  pas  l'égayer.  D'où  il  résultait  pour  le  jeune  homme  un 
assez  grand  malaise,  qui  s'ajoutait  à  sa  tristesse. 

Les  choses  en  étaient  là ,  vers  la  pointe  de  décembre ,  quand 
Blanche  parla  de  retourner  à  Troyes,  chez  son  tuteur,  pour  y  finir 
l'année.  Marc  allait  donc  retomber  dans  la  nuit  absolue  de  sa  soli- 
tude provinciale;  et  il  faut  avoir,  en  un  temps  d'épreuve  ou  pendant 
une  période  de  découragement,  entendu  sonner  les  heures  aux  hor- 
loges d'une  petite  ville  pour  savoir  au  juste  ce  que  vaut  parfois  le 
plaisir  de  vivre. 

—  Quand  serez-vous  de  retour?  demanda  Marc  en  faisant  ses 
adieux  à  la  jeune  fille. 

—  Bien  avant  la  fin  de  l'hiver,  je  l'espère.  J'aime  trop  La  Chau- 
mine  pour  n'y  pas  revenir  le  plus  tôt  possible...  et  je  suis  trop  heu- 
reuse de  vous  y  voir... 

—  Merci  de  l'obole  !  Mais  je  ne  vous  demandais  rien. 

—  Fi  !  Quelle  mauvaise  fierté  !  Pour  votre  pénitence,  vous  vien- 
drez me  voir  à  Troyes. 

Marc  eut  un  signe  de  tête  équivoque  et  s'en  retourna  avec  l'envie 
folle  d'adresser,  le  soir  même,  sa  démission  au  garde  des  sceaux, 
pour  aller  vivre  à  Paris,  où  du  moins  on  n'est  jamais  seul  à  souf- 
frir. —  Ce  qui  irrite  les  chagrins  de  province  et  les  affole,  c'est 
qu'ils  ne  sentent  pas  autour  d'eux  assez  de  leurs  pareils. 


XII. 


Quand  vous  jouez,  à  chances  égales,  contre  un  adversaire  même 
insolemment  heureux,  vous  pouvez  être  sûr  de  voir  l'équilibre  se 
rétablir  en  votre  faveur  à  un  moment  ou  à  l'autre  ;  ce  n'est  qu'une 
question  de  temps  ou,  comme  disent  les  joueurs,  d'estomac.  —  Peut- 
être  est-ce  encore  là  le  meilleur  argument  à  invoquer  contre  le  sui- 
cide :  il  suffit  d'un  peu  d'estomac  pour  voir  au  moins  quelques  bons 
jours  après  des  séries  de  mauvais.  Car  si  les  chances  ne  sont  pas 
égales  pour  tous  au  jeu  de  la  vie ,  il  n'y  a  jamais  pour  personne 
suppression  absolue  des  chances. 

Marc  reçut  pour  ses  étrennes  le  billet  suivant,  tracé  sur  une  carte 
de  correspondance  ridiculement  exiguë  : 

«  Ami  Marc,  une  communication  qui  t'intéressera,  je  pense.  Le 
jeune  Neufinglise  est  extraordinairement  amoureux  d'une  personne 
remarquable  que  je  connais.  Il  en  est  fou  à  lier,  et  à  s'y  allier.  Si  tu 
veux  des  détails,  viens  les  prendre.  Je  suis  toujours  encrophobe, 
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et,  d'ailleurs,  le  papier  manque  sous  ma  plume.  A  toi,  Xavier.  — 
Paris,  31  décembre.  » 

Moins  de  huit  jours  plus  tard,  Marc  arrivait,  vers  onze  heures,  rue 
Portalis,  demander  à  déjeuner  à  son  ami  Gerbroie. 

Il  entra  dans  une  superbe  maison,  dont  la  porte  noire,  sobrement 
garnie  de  ferrures  artistiques ,  était  toujours  fermée  comme  celle 
d'un  hôtel  ;  il  passa  devant  une  loge  de  concierge,  vaste,  lumineuse, 
ornée,  élyséenne,  et  gravit  un  escalier  très  doux,  habillé  d'un  beau 
tapis  sombre,  chauffé  comme  une  serre,  avec  des  plantes  et  des 
sièges  extraordinaires  à  chaque  palier  ;  bref,  l'escalier  d'une  maison 
appartenant  à  un  riche  propriétaire  qui  l'habite. 

Au  second  étage,  il  sonna;  un  valet  de  chambre  entre  deux  âges, 
silencieux  et  grave,  lui  ouvrit  et  le  conduisit  aux  petits  appartenons 
en  lui  faisant  traverser  les  grands.  — Cela  ne  ressemblait  guère  à  un 
logis  de  célibataire,  cet  imposant  et  somptueux  domicile,  bien  que 
cela  ne  ressemblât  pas  le  moins  du  monde  à  un  domicile  conjugal. 
Non-seulement  tout  était  de  grand  luxe ,  mais  l'installation  entière 
avait  un  cachet  de  définitif,  d'immuable,  qui  devait  impressionner 
péniblement  les  sectateurs  du  mariage, —  s'il  en  venait  chez  M.  Xavier 
Gerbroie.  On  se  sentait  tout  de  suite  chez  un  homme  solidement 
emboîté  dans  sa  demeure.  Rien  d'incomplet  ni  de  bâclé ,  comme 
dans  la  plupart  des  appartemens  de  garçons,. où  il  y  a  de  l'inachevé, 
du  provisoire,  où  l'on  aperçoit,  malgré  l'accumulation  des  bibelots, 
quelque  chose  de  l'imperfection  des  campemens.  Là,  on  était  chez 
quelqu'un  qui  devait  avoir  juré  de  ne  pas  changer  de  nid  ou  de  co- 
quille; les  détails  étaient  aussi  soignés  que  l'ensemble,  et  les  angles 
paraissaient  avoir  été  faits  sur  mesure  pour  mieux  et  plus  exactement 
encadrer  la  vie. 

La  distribution  de  l'appartement  ne  rappelait  en  aucune  manière 
l'inévitable  distribution  du  riche  appartement  moderne.  Il  n'y  avait 
pas,  après  une  grande  antichambre,  un  grand  salon  avec  un  petit 
salon  adroite  et  une  grande  chambre  à  coucher  à  gauche;  c'était 
plus  simple  et  à  la  fois  plus  compliqué.  Il  y  avait  trois  immenses 
pièces  en  enfilade,  sur  la  rue,  mais  séparées  les  unes  des  autres 
par  des  cloisons  à  coulisse,  de  sorte  que  chacune  pouvait  être  iso- 
lée, et  que  les  trois  pouvaient,  être  réunies.  L'une,  qui  servait  de 
salle  h  manger  de  gala,  était  ornée  de  meubles  anciens  et  de  porce- 
laine de  Chine  ;  la  seconde  semblait  un  vaste  boudoir;  et  la  troisième 
était  un  fort  beau  salon,  dont  le  meuble  et  les  tentures  étaient  tout 
en  tapisserie  au  petit  point.  — Ce  meuble  de  salon,  par  parenthèse, 
eût  suffi  à  établir  que  l'on  ne  se  trouvait  point  dans  un  intérieur  de 
famille,  car  les  sujets  des  tapisseries  étaient  franchement  inconvenans, 
pour  ne  pas  dire  lascifs  :  on  ne  voyait,  sur  les  dossiers  des  canapés 
et  (.les  fauteuils,  comme  au  long  des  murailles,  que  des  person- 
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nages  d'une  antique  et  sincère  nudité.  —  D'ailleurs,  à  part  cela, 
aucun  déploiement  de  grivoiserie  dans  le  choix  des  objets  d'art,  et 
même  une  certaine  pudeur,  à  en  juger  par  la  carapace  de  bois  de 
rose  qui  recouvrait  un  ivoire  assez  volumineux,  dont  on  n'apercevait 
que  le  piédestal  et  qui  avait  été  relégué  dans  un  coin. 

Précédé  par  le  valet  de  chambre,  le  procureur  arriva  à  la  porte 
d'un  étroit  cabinet  de  travail  terminant  la  série  des  pièces  situées 
sur  la  rue. 

—  Ah!  c'est  toi,  ami  Marc!  Entre  donc.  J'avais  donné  l'ordre 
qu'on  te  lit  entrer  ici  directement...  Docteur,  mon  ami,  M.  Bréan  de 
Saint-Hélier  !  Mon  cher,  M.  le  docteur  Prater,  mon  sauveur. 

—  Merci,  docteur,  dit  Marc  en  souriant,  de  nous  le  conserver  et  de 
lui  conserver... 

—  Le  docteur  ne  me  conserve  rien  du  tout,  interrompit  M.  Ger- 
broie.  Au  contraire,  il  est  en  train  de  me  supprimer  quelque  chose  : 
mon  ventre. 

—  Ah  !  c'est  pour  cela? 

Et  Marc  se  mit  à  rire  en  regardant  son  ami.  —  M.  Xavier  Ger- 
broie  était  un  homme  de  trente-cinq  ans,  blond,  de  taille  moyenne 
et  un  peu  épaisse,  mais  à  peu  près  exempt  de  vulgarité.  Il  avait  de 
beaux  traits,  du  cheveu  et  cle  lu  dent,  comme  il  le  faisait  remarquer 
lui-même  avec  une  aimable  familiarité,  —  plus  souvent  que  de  rai- 
son, par  exemple, —  s'habillait  bien  et  à  l'air  de  sa  tournure,  et  por- 
tait la  barbe  en  pointe  et  la  moustache  en  crocs.  C'était  ce  qu'on 
appelle  une  physionomie  sympathique.  Quoiqu'il  fût  trop  OGCupé  de 
lui  peut-être  pour  s'occuper  des  autres  avec  une  bien  réelle  persis- 
tance, il  n'avait  que  des  amis,  qui  vantaient  sa  bonne  grâce  et  son 
humeur  serviable.  Et  ce  qui  pouvait  donner  à  penser  que  sa  répu- 
tation d'homme  de  cœur  n'était  pas  tout  à  fait  usurpée,  ni  même  de 
beaucoup  surfaite,  c'était  son  affection  pour  Marc  :  par  ce  temps  de 
ridicule  et  lâche  plutocratie  sociale,  le  fait,  quand  on  est  riche,  de 
n'avoir  pas  de  meilleur  ami  que  le  plus  pauvre  de  ses  amis,  n'est 
pas  l'indice  d'une  âme  vulgaire.  —  Du  reste,  il  donnait  à  dîner  et 
connaissait  beaucoup  de  jolies  femmes. 

—  Çà  !  mon  cher  malade,  —  dit  le  docteur  Prater,  un  vieux  tout 
grêle,  tout  chenu ,  tout  ridé,  tout  cassé,  —  de  la  régularité  et  de 
la  minutie,  s'il  vous  plaît  !  Les  trois  globules,  l'esplanade  des  Inva- 
lides, les  frictions  locales  avec  la  solution  dont  je  vous  laisse  la 
formule,  et,  en  mangeant,  ne  rien  boire. 

M.  Gerbroie  eut  une  grimace  pleine  d'expression. 

—  Hum!  fit  il.  Ça  et  l'esplanade  des  Invalides,  je  ne  peux  pas 
m'y  habituer.  C'est  dommage,  tout  le  reste  va  bien. 

—  Indispensable,  articula  tant  bien  que  mal  le  docteur  en  che- 
vrotant, indispensable,  mon  cher  ami.  Yous  avez  un  ventre  incom- 
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pressible...  par  les  procédés  ordinaires.  Si  vous  le  laissiez  faire,  cet 
accessoire  parasite  deviendrait  le  principal  de  votre  personne;  il 
vous  absorberait. 

—  Fichtre  ! 

—  Ainsi,  soyez  sérieux.  A  la  semaine  prochaine!..  Monsieur,  j'ai 
l'honneur...  Ah!  n'oubliez  pas  de  vous  peser,  chaque  jour,  deux 
fois,  ni  de  peser  vos  alimens  ;  c'est  une  règle  de  proportion,  une 
simple  règle  de  proportion.  Et  inscrivez  bien  les  poids  ! 

Le  docteur  Prater  s'en  alla  d'un  pas  presque  rapide,  mais  en  bé- 
quillant  avec  sa  canne,  dévotieusement  reconduit  par  le  moins  mal 
portant  de  ses  malades. 

—  Ah  !  tu  es  bien  bon  avec  ton  ventre,  mon  pauvre  Xavier  !  s'écria 
Marc,  lorsque  M.  Gerbroie  rentra  dans  son  cabinet.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ce  vieux  charlatan? 

—  D'abord,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  charlatan  :  c'est  un  spécia- 
liste. 

—  Il  traite  les  ventres  ? 

—  Il  les  anéantit.  Et,  de  plus,  il  a  des  secrets  merveilleux  pour 
retenir  la  jeunesse. 

—  Ah  bah  !  Il  faut  croire  qu'il  ne  s'applique  à  lui  -  même  que 
la  moitié  de  son  traitement...  A  moins  que  tu  ne  lui  trouves  l'air 
jeune  ? 

—  Non  ;  mais  il  y  a  si  longtemps  qu'il  a  l'air  vieux  !  Il  paraît  qu'il 
était  déjà  comme  ça  quand  il  est  arrivé  de  Vienne,  sa  patrie,  il  y  a 
quelque  quarante  ans.  Certains  cliens  fanatiques  sont  intimement 
persuadés  qu'il  ne  mourra  pas. 

—  Au  surplus ,  je  ne  lui  en  veux  pas  d'avoir  une  spécialité  :  il 
faut  toujours  en  avoir  une,  parce  que  cela  donne  à  entendre  que, 
si  vous  ne  savez  pas  tout,  vous  savez  du  moins  quelque  chose... 
Je  ne  lui  en  voudrais  même  pas  d'être  charlatan  ;  les  charlatans  sont 
les  seuls  médecins  qui  guérissent,  parce  que  seuls  ils  savent  agir 
sur  l'imagination  des  malades... 

Dis  donc,  en  voilà  assez  sur  ton  praticien  viennois.  Qu'est-ce  que 
tu  as  à  m'apprendre? 

—  Gourmand!  Tu  attendras  que  nous  ayons  déjeuné. 

M.  Gerbroie  sonna  et  donna  ordre  qu'on  servit.  Les  deux  amis 
quittèrent  le  cabinet  de  travail ,  pièce  de  dimensions  médiocres, 
mais  ornée  avec  un  goût  et  une  richesse  qui  en  faisaient  l'idéal  du 
genre  pour  un  homme  qui  ne  travaillait  pas  et  ne  faisait  même  pas 
semblant  de  travailler  (chose  plus  rare).  Ils  passèrent  dans  une  salle 
à  manger  très  simplement  meublée,  que  le  maître  du  logis  appelait 
son  «  réfectoire,  »  et  où  il  prenait  ses  repas,  quand  il  était  seul  ou 
avec  un  intime.  Après  avoir  fait  honneur  aux  premiers  plats,  tout 
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en  respectant,  pour  être  fidèle  à  l'ordonnance  du  docteur,  une  res- 
pectable et  poudreuse  bouteille ,  douillettement  couchée  dans  un 
panier  d'osier,  —  une  de  ces  bouteilles  de  grand  âge  que  l'on  met 
au  berceau,  —  M.  Gerbroie  fit  un  signe,  et  le  domestique,  ayant 
disposé  avec  art  le  dernier  service  sur  la  table,  se  retira  discrète- 
ment. 

—  Maintenant,  je  vais  contenter  ta  curiosité,  ami  Marc.  Mais, 
d'abord,  es-tu  toujours  fataliste? 

—  Tu  sais  bien  qu'on  ne  se  guérit  pas  de  cela  comme  d'une 
tendance  à  l'obésité,.,  si  tant  est  qu'on  s'en  guérisse,  ce  que  tu  ne 
sauras  que  dans  quelques  années. 

—  C'est  que,  si  tu  es  un  fataliste  pratiquant,.,  pardon!  absten- 
tionniste, ce  que  j'ai  à  te  révéler  n'aura  pas  à  tes  yeux  grande 
importance. 

—  Dis  toujours. 

—  Eh  bien  !  ton  jeune,  très  jeune  rival,  qui,  sous  prétexte  de 
basoche,  est  venu  s'installer  à  Paris,  n'a  pas  mal  employé  les  trois 
premiers  mois  de  son  séjour.  Il  a  rencontré  une  jolie  personne... 

—  J'en  étais  sur,  qu'il  rencontrerait  ici  quelque  jolie  personne. 
A  Paris,  il  y  a  trop  de  jolies  personnes  pour  que  chacun  n'en  ren- 
contre pas  au  moins  une. 

—  Mais  celle  dont  il  s'agit  est  tout  particulièrement  digne  d'in- 
térêt. 

—  Tant  mieux  ! 

—  iNaturellement.  Et  ce  qui  la  rend  si  intéressante,  pour -toi  sur- 
tout, c'est  que,  sans  être  précisément  de  celles  qu'on  épouse,  elle 
est  de  celles  qui  veulent  qu'on  les  épouse.  Du  reste,  c'est  une  ma- 
nie, depuis  quelques  années  ;  les  femmes  ne  tombent  plus  que  pour 
se  faire  ramasser. 

—  Ah  !  ah  !  tu  crois,  sérieusement,  que  les  choses  pourraient 
aller  jusque-là? 

—  Je  le  crois.  Elle  est  jeune...  Elle  serait  vieille,  d'ailleurs,  que 
ce  ne  serait  point,  un  obstacle,  d'autant  que  son  galant,  lui,  est 
jeune  pour  deux.  Enfin,  elle  est  jeune,  étonnamment  jolie,  très... 
enveloppante...  E.vpcrto  crede  liobcrto. 

—  Alors,  tu  la  connais...  bien? 

—  C'est-à-dire  que  je  l'ai  connue...  assez...  Eh  bien  !  non;  pas 
encore  assez  à  mon  gré,  —  mais  enfin,  passablement  étudiée. 

—  Compris...  Raconte. 

—  M.  Gilbert  de  Neufinglise  est  arrivé  à  Paris,  comme  tous  les 
jeunes  gens  de  province,  nanti  d'une  invraisemblable  quantité  de 
lettres  de  recommandation.  Parmi  ces  lettres,  il  y  en  avait  une  à 
l'adresse  d'un  de  mes  amis,  roturier  comme  moi,  de  plus  maître 
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des  requêtes  au  conseil  d'état,  mais  fort  épris  de  noblesse  et  cher- 
chant, par  tous  les  moyens  possibles,   à  multiplier  ses  relations 
aristocratiques.  Or,  il  paraît  que  ce  jeune  Neufinglise  appartient  à 
une  vieille,  vieille  maison  de  Champagne,  et  qu'il  a  de  nombreux 
tenans  et  aboutissans  dans  les  vieux  quartiers,  là-bas,  où  mon  ami 
le  maître  des  requêtes,  qui  a  le  bras  long  pourtant,  n'arrive  pas  à  se 
faire  inviter  souvent.  Lestienne,  Octave  Lestienne,  —  c'est  le  nom  de 
mon  ami,  —  s'est  montré  des  plus  accueillans  pour  ce  garçon,  que 
l'on  veut,  à  ce  qu'il  m'a  dit,  pousser  du  côté  du  conseil  d'état,  ou 
du  côté  de  la  cour  des  comptes  ;  et,  comme  ce  maître  des  requêtes, 
qui  est  à  la  tête  d'une  belle  fortune,  n'est  un  homme  grave  qu'à 
ses  heures,  c'est-à-dire  en  public,  il  a  fortement  engagé  le  jouven- 
ceau à  se  distraire  sans  se  compromettre.  Il  l'a  présenté  à  quelques- 
uns  de  ses  amis,  aux  moins  austères,  à  moi,  entre  autres...  Ah! 
entre  nous,  il  n'est  pas  mal  du  tout,  ton  rival,  et  il  a  pris  tout  de 
suite  un  bon  tailleur...  Mais,  avant  de  m'être  présenté,  il  avait  fait 
connaissance,  toujours  par  l'entremise  de  Lestienne,  qui,  décidé- 
ment, je  crois,  veut  se  marier  de  l'autre  côté  de  l'eau,  —  ce  à  quoi 
pourra  plus  tard  l'aider  Mme  de  ÎNeufinglise,  une  femme  très  distinguée 
et  encore  en  crédit,  à  ce  qu'on  affirme,  bien  qu'elle  soit  retirée  de- 
puis longtemps  dans  sa  thébaïde  champenoise,  —  il  avait  fait  con- 
naissance avec  un  couple  illégitime,  quoique  très  digne  et  recevant 
beaucoup,  quelque  chose  comme  le  pendant  du  couple  que  nous  for- 
mons, Hortense  et  moi,  à  cette  différence  près  que  M.  Métayer  vit 
avec  sa  maîtresse,  tandis  que  je  me  contente  de  faire  vivre  la  mienne 
dans  mon  voisinage.  Donc,  le  jeune  homme,  qui  s'était  mis  très  vite 
à  fréquenter  chez  les  Métayer,  où  l'on  rencontre  presque  autant  de 
femmes  aimables  et...  réservées  que  chez  moi,  le  jeune  homme  a 
rencontré  là,  sous  l'escorte  d'une  mère,  Florence  Arnaud,  adorable 
jeune  fille  de  vingt-deux  ans...  Je  dis  jeune  fille,  parce  que  je  ne 
connais  pas  d'autre  expression  pour  désigner  une  personne  du  sexe 
féminin  qui  n'a  pas  vingt-cinq  ans  et  qui  ne  veut  pas  qu'on  l'ap- 
pelle :  «  Madame.  »  Ici,  une  courte  biographie  de  MUe  Florence  Ar- 
naud. Florence  est  la  fille  naturelle  d'Emmeline  Arnaud,  tragédienne 
assez  connue  il  y  a  une  trentaine  d'année,  et  qui  a  beaucoup  joué 
à  l'étranger,  alors  que  Rachel  occupait  à  elle  seule  toute  la  scène 
française.  Père  inconnu,  ■mais  généreux  :  l'enfant  a  été  dotée,  dès 
le  berceau,  d'une  quinzaine  de  mille  livres  de  rente.  Elevée  avec 
soin  par  sa  mère,  qui  d'ailleurs  s'est  retirée  à  temps  du  théâtre  et 
de  la  galanterie,  la  petite  Arnaud,  que  l'on  avait  baptisée  du  nom 
de  la  ville  où  elle  est  née,  Florence,  a  vécu  dans  cette  ville  jusqu'à 
l'âge  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  puis  est  venue  à  Paris  pour  s\ 
marier.  Il  y  a,  par  conséquent,  quatre  ou  cinq  ans  qu'elle  travaille 
à  cette  difficile  entreprise,  secondée  avec  plus  ou  moins  d'adresse 
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par  sa  mère,  une  ancienne  belle  femme,  qui  est  devenue  une  bonne 
femme,  mais  qui  n'a  de  sens  moral  que  juste  ce  qu'il  en  faut  pour 
rappeler  aux  gens  qu'elle  en  a  manqué  jadis  bien  davantage.  Pen- 
dant les  premiers  mois,  la  mère  et  la  fille  ont  essayé  de  vivre  à 
l'écart,  ce  qui  n'était  pas  trop  difficile,  vu  qu'Emmeline  Arnaud, 
parfaitement  oubliée,  et  comme  femme  et  comme  artiste,  n'avait 
plus  ici  aucune  espèce  de  relations.  Mais  on  n'a  pas  tardé  à  s'en- 
nuyer. Chez  qui  aller  ?  Qui  recevoir  ?  Il  a  bien  fallu  se  résigner  à 
voir  des  irréguliers  et  des  irrégulières.  On  a  choisi  du  mieux  qu'on 
a  pu;  j'ai  été  du  nombre  des  élus;  j'ai  fait  une  visite,  on  me  l'a 
rendue,  on  a  dîné  ici,  et  me  voilà  de  la  famille. 

—  Tu  as  des  euphémismes,  mon  bon  Xavier,  que  je  trouve 
cyniques. 

—  Attends  donc.  Ne  va  pas  t'imaginer  que  Florence  se  comporte 
comme  une  gourgandine.  Elle  a  eu  des  faiblesses...  calculées,  mal 
calculées  môme,  voilà  tout. 

—  Enfin,  dit  Marc  en  étendant  le  bras  dans  la  direction  d'une 
porte,  elle  a  passé  par  cette  chambre,  le  tombeau  de  l'honneur? 

—  Pas  souvent;  et  c'était  pour  le  bon  motif:  me  sachant  fort 
épris,  moi  à  qui  cela  n'arrive  que  tout  à  fait  exceptionnellement,  elle 
espérait  que  je  l'épouserais.  Elle  a  eu,  peut-être,  quelques  défail- 
lances de  ce  genre,  mais  rien  de  plus. 

—  De  sorte  que  M.  de  Neufmglise?.. 

—  Est  visé  par  elle  depuis  deux  mois.  Elle  le  manquera  peut-être; 
mais  elle  ne  retombera  pas,  cette  fois,  dans  la  faute  qu'elle  -a  com- 
mise avec  moi  et  avec  deux  ou  trois  autres  ;  elle  lui  tiendra  le  bec 
dans  l'eau. 

—  Le  fait  est  que  c'est  une  bien  drôle  d'idée,  pour  se  faire  épou- 
ser, que  de  commencer  par... 

—  Oui  et  non .  Cela  réussit  quelquefois.  Et,  sans  parler  de  Louis  XIV 
et  de  Mme  de  Maintenon,  pourquoi,  à  une  époque  où  les  hommes 
restaurent  si  volontiers  par  le  mariage  les  réputations  féminines  qu'ils 
n'ont  pas  ternies,  ne  se  trouverait-il  pas  quelques  logiciens,  jaloux 
de  réparer  leurs  propres  fautes? 

—  Tu  n'es  pas  de  cette  école-là,  toi,  hein  ? 

—  Oh  !  moi,  fit  M.  Gerbroie  avec  une  fatuité  à  laquelle  s'al- 
liait tant  de  bonhomie  qu'on  n'eût  pu  la  lui  reprocher  sérieuse- 
ment, j'aurais  trop  à  faire  si  j'entreprenais  la  réparation  de  mes 
fautes. 

—  Enfin,  as-tu  été  le  premier  à...  endommager  Mlle  Florence  ? 

—  Peuh  !  tu  sais,  on  n'est  jamais  sûr...  Mais,  là,  franchement, 
entre  nous,  je  le  crois... 

—  Toujours  delà  chance,  ce  Xavier!  Ah  çà!..  mais,  maintenant, 
où  en  êtes-vous? 
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—  Florence  et  moi?  A  l'amitié,  à  l'indifférence.  C'est  égal,  au 
fond,  je  m'intéresse  à  elle.  Gomme  disent  les  artistes,  c'est  une  na- 
ture. Elle  est  ardente  et  circonspecte,  faible  et  résolue,  sans  rien 
de  l'intrigante  ni  de  la  fille  ;  aventurière,  si  l'on  veut,  mais  inca- 
pable d'une  vraie  vilenie.  Si  j'avais  été  plus  jeune,  est-ce  que  je 
sais?..  Je  me  suis  borné  à  doubler  sa  fortune  pour  prix  des  quel- 
ques après-midi  qu'elle  a  passés  là,  dans  cette  chambre...  Et  si 
jolie!  si  belle!  Rousse,  mon  cher,  d'un  franc  roux  campagnard, 
mais  sans  aucune  tache  sur  la  peau,  quoiqu'elle  ait  l'arôme...  tu 
sais,  le  petit  bouquet  des  femmes  rousses,  si  enivrant  ou  si  désa- 
gréable, selon  les  cas;  blanche  comme  une  rousse,  ferme  et  rebon- 
die comme  une  brune  bien  en  point  ;  des  yeux  verts,  bleus,  gris, 
de  toutes  les  couleurs,  des  yeux  dont  elle  change  la  nuance  à  vo- 
lonté ;  des  traits  d'archange  ;  une  bouche  damnante,  rouge  et  hu- 
mide, qui  recèle  mal  tout  un  trésor  de  petites  dents  nacrées  ;  et 
avec  cela  grande,  élancée,  et  cependant  grasse;  une  taille  faite 
pour  ployer  ;  et  des  bras,  des  bras  qui  vous  enlacent  à  cent  mètres 
de  distance  ! 

—  Malepeste  !  Quelle  amitié!  quelle  indifférence  !  N'en  as-tu  point 
contenté  ton  envie  ? 

—  Eh  bien!  non.  Et,  si  elle  avait  voulu...  Mais,  voilà  !  elle  n'a 
pas  voulu.  Il  lui  faut  un  mari;  du  diable  si  je  sais  pourquoi,  par 
exemple  !  Dès  qu'elle  a  eu  acquis  la  certitude  que  je  ne  serais  ja- 
mais ce  mari  de  ses  rêves,  elle  m'a  planté  là...  planté  là  comme 
amant,  car  elle  continue  de  venir  ici  avec  sa  mère.  Tu  dîneras  avec 
elle,  si  tu  veux,  si  tu  n'es  pas  plus  sauvage  qu'autrefois. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait  là  dedans,  cette  mère  ? 

—  Ma  foi  !  je  n'en  sais  trop  rien...  Eh  !  elle  fait  apparemment  ce 
que  font  tant  d'autres  de  son  espèce  :  elle  dirige,  elle  conseille  son 
enfant.  N'a-t-on  pas  vu,  tout  dernièrement,  une  actrice  célèbre,  déses- 
pérant de  marier  sa  fille,  comme  elle  en  avait  caressé  longtemps 
le  projet,  finir  par  la  céder  à  un  Grésus  américain,  après  avoir  fait 
dresser  un  contrat  en  bonne  forme,  au  moyen  duquel  l'avenir  de 
la  petite  se  trouvait  assuré  ?  Et  tout  cela  franchement,  en  pleine 
lumière...  Je  crois  même  qu'il  y  a  eu  une  soirée  de  contrat  et  un 
repas  de  noce.  Pour  moi,  il  n'y  a  pas  eu  de  contrat,  à  cause 
d'Hortense  ;  mais  j'avais  indirectement  et  spontanément  donné  des 
arrhes. 

—  De  sorte  que,  maintenant,  c'est  fini? 

—  Je  crois  bien  !  Mon  cher,  c'est  au  point  que,  par  momens, 
quand  elle  est  ici,  que  je  l'entends  causer,  qu'elle  me  parle,  je 
ne  sais  plus,  non,  ma  parole  d'honneur!  je  ne  sais  plus...  C'est 
drôle!  ces  choses-là,  ça  laisse  si  peu  de  traces  qu'on  n'est- jamais 
tout  à  fait  sûr  de  ne  pas  les  avoir  rêvées.  Ah  !  on  a  eu  raison  de  le 
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dire,  il  suffirait  à  une  femme  d'avoir  un  peu  d'aplomb  pour  faire 
jurer  à  un  ancien  amant,  même  en  tête-à-tête  avec  lui,  qu'il  n'a 
jamais  été  pour  elle  qu'un  amoureux  transi. 

—  Revenons  à  notre  Gilbert.  Lui,  où  en  est-il? 

—  Oh  !  lui,  il  ira  jusqu'au  bout,  ou  il  n'avancera  guère.  La  mère 
de  Florence  veillera  ;  au  besoin,  elle  le  couvera  pendant  des  mois  et 
des  années  ;  elle  croit  avoir  trouvé  la  pie  au  nid.  Elle  n'a  peut-être 
pas  tort  :  il  est  ardent  et  naïf,  un  bon  tempérament  pour  faire  des 
bêtises,  comme  chacun  sait. 

—  Mais  il  ne  doit  pas  avoir  une  grosse  fortune,  d'après  ce  que 
j'ai  entendu  dire  :  présentement,  trois  ou  quatre  cent  mille  francs 
du  chef  paternel  ;  plus  tard,  le  double,  tout  au  plus. 

—  Mon  cher,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  l'affaire  :  elles 
ne  tiennent  pas  à  une  grosse  fortune.  D'abord,  elles  sont  loin  d'être 
sans  le  sou  ;  et  puis,  l'important  à  leurs  yeux,  c'est  un  nom  hono- 
rable, nom  de  noble  ou  de  vilain,  mais  honorable.  La  mère  sur- 
tout y  tient  prodigieusement.  Je  crois  que,  dès  le  lendemain  du 
mariage,' elles  feraient  peau  neuve,  rompraient,  sans  arrière-pen- 
sée, avec  tous  leurs  amis  d'aujourd'hui,  et  se  donneraient  tout 
entières  à  une  vie  nouvelle...  sauf,  pour  la  petite,  à  se  créer  des 
relations  agréables,  peut-être  même  lucratives  dans  un  nouveau  mi- 
lieu... Non;  je  la  calomnie...  Tiens,  au  fond,  je  lui  en  veux  encore 
de  n'avoir  pas  voulu  de  moi  plus  longtemps. 

—  Et  le  consentement  de  Mmo  de  Neufinglise?  Est-ce  que  tu 
crois?.. 

—  Remarque  que  je  ne  crois  rien  du  tout,  bien  loin  de  rien  pré- 
juger. Je  te  mets  au  courant,  simplement. 

—  Je  t'en  remercie.  Mais  voyons,  tu  parais,  ou  tu  paraissais  ad- 
mettre que  je  suis,  dans  une  certaine  mesure,  l'arbitre  de  ma  propre 
destinée.  Quelle  est  ta  pensée,  à  cet  égard? 

—  Ma  pensée  n'a  rien  de  ténébreux  ni  de  compliqué.  Tu  peux,  à 
ce  qu'il  me  paraît,  te  servir,  dans  l'occasion,  des  renseignemens 
que  je  te  donne  et  de  ceux  que  tu  recueilleras  toi-même  ;  c'est  de 
bonne  guerre.  Mlle  de  Servière  se  croit  aimée,  aimée  d'un  amour 
inaltérable,  inamissible;  qu'elle  sache  à  quoi  s'en  tenir,  et  elle 
aimera  moins,  d'abord,  puis  elle  n'aimera  plus,  puis  elle  songera  à 
aimer  ailleurs  :  c'est  élémentaire.  Et  qui  aimera-t-elle  ?  Toi,  sans  au- 
cun doute,  puisqu'elle  t'a  sous  la  main  et  qu'elle  n'a  même  pas  le 
choix.  Voyons,  est-ce  clair? 

Marc  fit  la  grimace. 

—  Ce  serait  peut-être  de  bonne  guerre,  dit-il,  mais  ce  ne  serait 
pas  de  franc  jeu. 

—  Que  diable  !  mon  cher,  écarter  tous  ses  atouts,  ce  n'est  pas 
jouer  de  franc  jeu,   c'est  jouer  pour  perdre.    Qui,   d'ailleurs,  te 
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parle,  nigaud,  de  te  faire  le  dénonciateur  de  M.  de  Neufinglise?  Il 
y  a  mille  moyens  d'obtenir  le  résultat  cherché  sans  abdiquer  ouver- 
tement toute  prétention  chevaleresque.  Qu'est-ce  qui  t'empêchera, 
par  exemple,  un  beau  jour,  de  la  presser  un  peu  de  se  décider,  de 
sonder  au  moins  les  projets  de  son  volage  ami  d'enfance?  Tu  ne 
peux  pas  attendre  indéfiniment. 

—  Et  quand  elle  aura  tout  appris,  si  elle  est  malheureuse,  si  je 
la  vois  pleurer,  sais-tu  ce  qui  arrivera?  Je  pleurerai  sur  elle,  avec 
elle  ;  et,  si  je  crois  pouvoir  remettre  un  sourire  sur  ses  lèvres,  rap- 
peler la  gaîté  dans  ses  yeux  en  lui  rendant  son  Gilbert,  je  serai 
bien  capable  d'aller  le  chercher  et  de  lui  ramener  pieds  et  poings 
liés. 

—  Oui;  d'autant  plus  que  tu  te  diras,  n'est-ce  pas?  que,  si  tu 
dois  l'épouser,  ta  Blanche,  tu  l'épouseras  quand  même...  Tiens,  tu 
es  incurable  ;  ton  fatalisme  est  énervant.  N' apportes-tu  jamais  à  ta 
doctrine  le  moindre  tempérament? 

—  Si,  quelquefois,  tu  le  sais  bien  ;  mais  seulement  quand  je  ne 
suis  pas  de  sang-froid,  quand  la  passion  me  domine  et  m'aiguil- 
lonne. Sans  cela,  je  suis  inébranlable  dans  ma  foi  désolante.  Je  crois 
avec  ténacité  que  tous  les  événemens  s'enchaînent  et  réagissent  les 
uns  sur  les  autres,  d'après  des  lois  invariables,  au  fond,  quoique  d'as- 
pect confus,  et  par  ainsi  influent  sur  la  volonté  de  l'homme,  bien 
loin  que  ce  soit  la  volonté  de  l'homme  qui  influe  sur  les  événemens. 
Je  crois  cela,  trouvant  d'ailleurs  que  c'est  absurde,  et  je  reviens  tou- 
jours à  cette  croyance  comme  à  un  point  d'attache.  Dès  lors,  pour 
moi,  c'est  du  temps  perdu  que  le  temps  dépensé  à  lutter  contre  le 
sort  autrement  que  par  la  résignation  et  la  patience..  Tu  le  vois, 
c'est  la  pure  doctrine,  bien  nette  et  bien  abrutissante,  le  fatalisme 
intégral  dans  toute  son  absolue  passivité. 

—  Oui  ;  c'est  le  fatalisme  du  Jacques  de  Diderot,  qui  ne  peut  pas 
se  laisser  choir  dans  un  trou  sans  croire  que  c'est  écrit  sur  un  grand 
rouleau...  Eh  !  tu  n'es  pas  sans  savoir,  ami  Marc,  que,  théoriquement, 
et  dans  des  limites  données,  je  t'emboîterais  assez  volontiers  le  pas. 
Mais  tu  m'accorderas  peut-être  que,  dans  la  pratique,  il  est  insensé 
de  ne  pas  lutter,  de  ne  pas  se  défendre  !  On  peut  être  fataliste,  atout 
prendre,  quand  on  raisonne,  mais  non  pas,  que  diable  !  quand  on 
agit.  Car  enfin,  il  n'y  a  aucune  théorie  dont  nous  soyons  sûrs.  Voilà 
les  savans  qui  se  mettent  à  douter  que  la  terre  tourne  ;  il  y  en  a  un 
du  moins  qui  a  avoué,  l'autre  jour,  qu'il  n'en  était  pas  absolument  cer- 
tain :  si  les  savans  doutent,  que  doivent  faire  les  philosophes?..  Et 
puis,  appliquée  à  tous  les  détails  de  la  vie,  ta  doctrine  est  absurde, 
tu  le  sens  bien.  J'admets  que  le  bonhomme  Destin  ait  eu  des  raisons 
graves  de  s'intéresser  à  l'issue  de  la  bataille  de  Waterloo;  j'admettrai 
même,  à  la  rigueur,  qu'il  prenne  quelque  souci  des  faits  et  gestes 
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misérables  de  nos  petits  hommes  d'état;  mais,  je  te  le  demande, 
qu'est-ce  que  ça  peut  bien  lui  faire,  au  bonhomme  Destin,  que  je 
vende  ma  rente  italienne  pour  acheter  des  Suez,  quand  je  suis  per- 
suadé que  la  rente  italienne  ne  montera  plus  de  longtemps,  tandis 
que  j'entrevois  encore  une  belle  marge  de  hausse  pour  les  Suez? 
Et  en  quoi,  je  te  prie,  a-t-il  lieu  de  se  préoccuper  du  mariage  de 
M.  Marc  Bréan?..  Si  tu  aspirais  à  changer  la  face  du  monde,  ou  seu- 
lement à  remanier  la  carte  de  l'Europe,  ou  même  à  perpétrer  un 
chef-d'œuvre  ou  un  crime  pouvant  impressionner  l'esprit  de  tes  con- 
temporains et  peut-être  celui  de  la  postérité,  je  comprendrais  que  tu 
t'attendisses  à  voir  intervenir  dans  tes  affaires  ce  vieux  colin-mail- 
lard mis  au  rang  des  dieux.  Mais  à  propos  de  pareilles  vétilles, 
dans  ces  questions  de  bibus!  c'est  fou, c'est  archibête!.,  Ah!  si  tout 
le  monde  était  comme  toi  !  Si  mon  père  s'était  endormi  pour  atten- 
dre la  fortune,  Athanase  Gerbroie,  ancien  marchand  d'antiquités  sur 
le  quai  des  Vieux-Augustins,  n'eût  vraisemblablement  pas  laissé  à 
son  fils,  Xavier  Gerbroie,  un  pécule  d'un  million  ;  et  si  Xavier  Ger- 
broie n'avait  pas  imité  son  père  en  se  démenant  de  son  mieux, 
quoique  ne  faisant  pas  métier  de  travailler,  pour  augmenter  son 
bien  sans  thésauriser,  il  n'aurait  pas  aujourd'hui,  à  ce  qu'il  est  per- 
mis de  présumer,  cent  vingt-sept  mille  cinq  cent  trente-trois  francs 
de  rente,  en  mettant  hors  de  compte  les  revenus  variables  ou 
incertains  ;  il  ne  te  recevrait  pas  dans  cette  maison  qui  lui  appartient 
et  qui  vaut,  avec  sa  voisine  et  jumelle,  également  à  lui  appartenante, 
un  peu  plus  de  la  totalité  de  l'héritage  paternel  ;  et,  au  lieu  des 
bons  avis  qu'il  te  donne,  tu  recevrais  de  lui,  selon  toute  apparence, 
le  détestable  conseil  de  te  croiser  les  bras  et  les  jambes  à  l'orien- 
tale. Là  où  la  chèvre  est  attachée  il  faut  qu'elle  broute,  dis-tu  ?  Eh 
bien  !  j'en  veux  demeurer  d'accord  avec  toi  ;  mais  ne  faut-il  donc 
tenir  aucun  compte  de  l'élasticité  de  certains  liens?  Et  enfin,  dans 
le  rayon  d'activité  libre  que  te  mesure  ta  chaîne,  n'y  a-t-il  pas  de 
bonnes  touffes  d'herbe,  bien  drues  et  bien  tendres,  à  côté  des  bou- 
quets de  chardons  et  des  paquets  d'orties,  et  ne  peux-tu  allonger 
le  museau  vers  les  unes  plutôt  que  vers  les  autres,  aller  à  la  décou- 
verte autour  du  cercle  de  Popilius  où  tu  te  sens  enfermé,  au  lieu 
de  crever  de  faim  surplace?..  Il  y  a,  pour  chacun  de  nous,  à  ce 
que  je  me  figure,  une  aire  de  libre  parcours,  car  tes  lois  fatales,  si 
elles  existent,  n'agissent  visiblement  que  comme  des  tendances... 
Et,  tiens,  ne  fussions-nous  libres  qu'à  la  manière  de  poissons  rouges 
enfermés  dans  un  bocal,  ce  serait  encore  la  peine  de  se  remuer, 
pour  mieux  ou  moins  mat  vivoter... 

Altéré  par  la  chaleur  de  sa  harangue,  M.  Gerbroie  étendit  la  main 
vers  une  bouteille  et  faillit  boire.  Il  s'arrêta  à  temps  et  se  contenta 
d'allumer  un  cigare  pour  se  rafraîchir.  Puis,  se  levant  de  table  : 


/ 
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—  Écoute,  ajouta-t-il,  je  te  déclare  que  si  tu  te  refuses  à  tirer 
parti  de  cette  situation  inespérée,  tu  es  tout  à  fait  indigne  d'être 
heureux,  et  que,  pour  l'exemple,  je  ne  serai  pas  fâché  de  te  voir 
mourir  célibataire,  à  soixante-dix-huit  ans,  président  honoraire  d'un 
tribunal  de  sixième  classe.  Dixi.  Je  t'invite  à  dîner,  pour  demain  ; 
tu  verras  Gilbert  à  l'œuvre,  car  j'aurai  Florence  :  cela  t'inspirera 
peut-être  des  idées  saines.  Dans  tous  les  cas,  cela  t'intéressera;  je 
suis  sûr  que  tu  feras  des  vœux  pour  Florence.  J'en  fais  bien,  moi  ! 
Ah  !  en  voilà  une  qui  n'est  pas  fataliste  !  Ce  qu'elle  se  remue  ! 

Marc  accepta  l'invitation  avec  plus  d'empressement  que  n'en  com- 
portait sa  récente  profession  de  foi,  et  il  quitta  son  ami  en  fredon- 
nant un  air  d'opérette,  ce  qui  est,  assez  ordinairement,  un  indice  de 
dispositions  conquérantes,  ou,  à  tout  le  moins,  belliqueuses. 


XIII. 


Sept  heures.  L'escalier,  le  tiède  et  luxueux  escalier,  paraît  très 
éclairé,  sans  resplendir  :  la  lumière  qui  y  règne,  tamisée  par  l'opale 
des  globes  des  lampadaires,  est  douce  et  caressante.  Le  concierge, 
digne  et  cependant  bonhomme  dans  sa  redingote  bourgeoise,  se 
tient  près  de  la  cage  de  l'ascenseur  ;  mais,  pour  deux  petits  étages 
en  pente  douce,  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de  se  fourrer  dans 
cette  confortable  boîte,  qui,  grâce  à  une  défaillance  de  son  méca- 
nisme, peut  retomber  broyée  et  vous  pulvériser  entre  ses  ais  capi- 
tonnés. C'est  du  moins  l'avis  général  parmi  les  femmes  ;  aussi  tout 
le  monde  gravit-il  les  deux  étages.  La  porte  de  l'appartement  est 
ouverte  à  deux  battans,  mais  les  portes  donnant *sur  l'antichambre 
sont  discrètement  closes  et  défendent  l'intérieur  du  logis  de  M.  Ger- 
broie  contre  la  curiosité  de  ses  locataires.  Deux  domestiques  et  une 
femme  de  chambre  reçoivent  les  arrivans,  —  des  couples,  en  général, 
car  il  y  a  peu  de  solitaires  parmi  les  invités. 

Le  grand  salon  est  étincelant  ;  les  feux  du  lustre  et  des  girandoles, 
multipliés  à  l'infini  par  les  grandes  glaces  à  biseaux  et  à  cadres  d'or 
brun,  noient  clans  la  lumière  les  belles  tapisseries  licencieuses  aux 
tons  frais  et  veloutés  ;  les  peintures  du  plafond  et  les  moulures  de 
la  corniche  semblent  lumineuses  par  elles-mêmes,  tant  a  d'éclat  la 
lueur  qui  les  baigne.  Le  maître  de  la  maison,  assisté  d'une  grande 
et  fière  personne  brune,  dont  la  tête,  le  cou  et  les  bras  sont  incen- 
diés par  les  diamans,  reçoit  ses  convives  avec  une  cordialité  par- 
faite. 

Marc,  qui  est  arrivé  des  premiers  et  se  tient  accoté  à  un  trumeau, 
fait,  à  part  lui,  cette  observation  réjouissante  et  trop  rare  que  toutes 
les  femmes,  sans  exception,   sont  jolies  ou  ont  à  peine  cessé  de 
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l'être.  Il  n'y  a  pas  de  rousse  dans  l'assemblée  :  Florence  n'est  donc 
pas  arrivée.  Quant  à  Gilbert,  il  est  là,  fort  élégant,  la  boutonnière 
fleurie,  très  éveillé,  très  dégourdi  ;  de  lui-même,  il  est  venu  saluer 
Marc,  et  les  deux  jeunes  gens  ont  un  instant  causé  de  Méry  et  de 
La  Chaumine,  sans  prononcer  d'ailleurs  le  nom  de  Blanche.  M.  Ger- 
broie  prend  son  ami  par  la  main  et  le  présente  à  la  ronde,  car  Marc 
ne  connaît  que  quelques  personnes  dans  cette  réunion  où  tous  les 
gens  se  connaissent,  où  la  plupart  même  se  tutoient.  —  Les  femmes 
sont  remarquables  par  le  bon  goût  de  leurs  toilettes  ;  si  elles  par- 
laient un  peu  moins  haut,  réglaient  un  peu  mieux  leurs  gestes  et 
étaient  plus  laides,  on  se  croirait  dans  le  monde,  —  et  non  dans  le 
monde  mêlé  des  quartiers  neufs. 

Sept  heures  vingt.  Une  vieille  dame,  —  la  première,  —  coiffée 
en  bandeaux  blancs  poudrés,  et  portant  d'énormes  émeraudes  aux 
oreilles,  paraît;  et,  derrière  elle,  une  jeune  femme  rousse,  en  toi- 
lette d'un  vert  clair  azuré,  sans  bijoux,  chastement  décolletée,  les 
bras  couverts  jusqu'aux  épaules  par  d'immenses  gants  de  Saxe,  et 
n'ayant  dans  ses  cheveux  rouges  que  des  roses  pâles.  C'est  une 
merveille,  un  éblouissement  ;  toutes  les  lumières  faiblissent  ;  tous  les 
diamans  |et  toutes  les  grâces  s'éteignent.  C'est  la  jeunesse,  c'est  la 
beauté,  c'est  l'amour  qui  viennent  d'entrer,  réunis  en  une  seule 
personne.  Et  à  cette  personne  tous  les  hommes  vont  d'un  même 
mouvement,  irréfléchi,  involontaire,  unanime.  Un  seul  reste  à  l'écart  : 
Gilbert  de  Neufmglise.  Mais  son  œil  s'est  enflammé,  son  teint  a  blêmi, 
sa  main  s'est  crispée  sur  le  dossier  d'un  canapé,  comme  s'il  faisait 
effort  pour  ne  pas  s'élancer  :  les  autres  convoitent  ;  lui,  aime. 

Marc  avait  cédé  à  l'attraction  ;  il  s'était  approché  de  Florence  ;  il 
lui  fut  présenté  ;  €t  il  comprit  tout  de  suite  qu'il  ne  fallait  rien  de 
moins  qu'un  amour  comme  celui  qui  vibrait  dans  son  cœur  pour  se 
défendre  contre  le  sortilège  d'une  pareille  beauté.  Jamais  il  n'avait 
vu  des  yeux  si  limpides  et  si  dominateurs,  de  ce  bleu  verdâtre  qui 
est  une  des  nuances  les  plus  maléfiques  de  la  palette  éternelle  ; 
jamais  traits  si  purs,  teint  si  blanc,  chevelure  si  magnifique  et  si  in- 
solemment éclatante  ;  jamais  surtout  bouche  si  tentante  et  si  bien 
armée,  si  bien  faite  pour  baiser  et  pour  mordre.  Désirant  retenir  un 
instant  sous  son  regard  cette  rousse  radieuse,  dont  il  bénissait  la 
beauté  et  la  toute-puissante  influence,  il  lui  parla  avec  cette  assu- 
rance de  manières  qui,  jointe  à  son  affabilité  naturelle,  eût  suffi  à  le 
rendre  séduisant.  Et,  quand  il  se  trouva  assis  auprès  d'elle,  dans  la 
salle  à  manger,  il  n'eut  qu'à  continuer  la  conversation  pour  garder 
l'oreille  de  sa  rayonnante  voisine.  —  M.  Gerbroie  avait  encadré  Flo- 
rence entre  Marc  et  Gilbert,  pour  permettre  au  premier  d'étudier  le 
second  ;  ma:s  Gilbert  ne  parla  guère  que  des  yeux,  quoique  la  jeune 
femme  lui  adressât  souvent  la  parole,  lui  demandant  son  avis  sur 
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un  ton  de  familiarité  presque  tendre,  qui  contrastait  avec  la  réserve 
qu'elle  affectait  à  l'égard  des  autres  hommes. 

En  prenant  place  à  table,  M11*  Arnaud  avait,  avec  lenteur,  dépouillé 
ses  bras  des  interminables  gants  qui  les  vêtaient  jusqu'en  haut  et 
avait  introduit,  soigneusement  roulés,  dans  un  des  verres  qui  étaient 
devant  elle,  ces  longs  étuis  parfumés.  Les  bras  de  Florence  donnè- 
rent, pendant  cinq  bonnes  minutes,  des  distractions  à  toute  la  table, 
et  les  traits  nobles  de  Mme  Hortense  Vallée  en  prirent  quelque  mé- 
lancolie sous  les  marabouts  givrés  d'argent  de  son  imposante  coif- 
fure; mais,  en  maîtresse  de  maison  bien  apprise,  la  compagne  de 
M.  Gerbroie  eut  bientôt  établi  deux  ou  trois  courans  de  causerie  qui 
firent  heureusement  diversion. 

C'était  un  monde  bizarre  que  celui-là;  nullement  désagréable. 
Une  tendance  très  évidente  portait  tous  les  convives  à  élever  la  voix  ; 
il  y  avait  là  une  habitude  générale,  inconsciente  probablement  et 
s'alliant  assez  mal  à  une  tenue  correcte  ;  mais  rien  ne  choquait  dans 
le  vocabulaire  des  convives.  Les  propos  étaient  libres,  comme  ils 
peuvent  l'être  dans  un  dîner  de  gens  mariés  qui  se  connaissent  tous 
de  longue  date  ;  pas  davantage.  Les  hommes  étaient  gais,  les  femmes 
rieuses  ;  ni  celles-ci  ni  ceux-là  n'étaient  abandonnes  d'allures.  Et,  — 
détail  typique,  —  dans  le  voisinage  de  Mlle  Arnaud,  quand  on  avait 
à  dire  quelque  chose  d'un  peu  risqué,  on  baissait  la  voix.  Autour  de 
la  table  :  M.  Octave  Lestienne,  maître  des  requêtes  au  conseil 
d'état,  Mme  Lucienne  Desmares,  sa  maîtresse  ;  M.  et  M'r,e  Métayer, 
deux  vrais  conjoints,  moins  l'intervention  du  maire  et  celle  du  curé  ; 
M.  Courtier  et  M.  Du  Querrieux,  deux  députés,  l'un  de  gauche, 
l'autre  de  droite,  deux  camarades  d'enfance,  deux  frères  siamois 
de  l'amitié  opérés  par  la  politique,  mais  se  rejoignant  par  habitude, 
quand  ils  n'ont  plus  entre  eux  les  deux  centres  qui  les  séparent 
à  la  chambre  ;  Rosine  Després,  Charlotte  Verneuil,  de  la  Comédie- 
Française;  Julie  Bontemps,  sans  profession;  André  Pétin,  aussi  sans 
profession,  —  si  ce  n'en  est  pas  une  que  d'avoir  deux  cent  mille 
livres  de  rente,  à  vingt-cinq  ans. 

A  neuf  heures  et  demie,  on  se  leva  de  table  ;  on  quitta  la  salle  à 
manger,  où  des  buffets  de  vingt-cinq  mille  francs  contenaient  toute 
une  vaisselle  chinoise  encore  beaucoup  plus  chère  ;  et  l'on  retourna 
dans  le  salon  et  dans  le  boudoir,  dont  la  cloison  séparative  avait 
disparu.  Les  fumeurs  et  deux  ou  trois  fumeuses  passèrent  dans  le 
cabinet  de  M.  Gerbroie. 

—  Eh  bien  !  fit  celui-ci,  en  attirant  Marc  dans  un  coin,  as-tu 
pris  des  notes? 

—  Mon  cher,  je  le  trouve  excusable,  répondit  Marc.  D'abord,  parce 
que  sa  trahison  pourra  me  servir,  ensuite,  parce  que  cette  Flo- 
rence est  capiteuse  en  diable.  Ah!  décidément,  on  n'a  pas  eu  tort 
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de  dire  :  Quand  une  rousse  déplaît,  elle  déplaît  double  ;  mais,  quand 
elle  plaît,  elle  plaît  triple...  Et,  avec  cela,  on  lui  donnerait  le  bon 
Dieu!  Une  simplicité,  un  tact,  un  charme  doux  et  pénétrant,  un... 

—  Tout  beau  !  vas-tu  passer  aussi  à  l'ennemie  ? 

—  Non.  J'aime  :  je  suis  gardé  contre  moi-même. 

—  Il  aimait  aussi,  je  suppose,  le  jeune  homme  ;  c'est  même 
peut-être  pour  cela  qu'il  a  aimé  encore.  L'amour,  c'est  comme  l'ab- 
sinthe, comme  le  tabac,  comme  une  foule  de  mauvaises  choses  qui 
ne  semblent  bonnes  que  par  l'effet  de  l'habitude  ;  la  première  fois, 
ça  fait  mal  au  cœur,  mais  on  arrive  à  ne  plus  pouvoir  s'en 
passer. 

—  C'est  bien  possible  ;  mais  alors,  j'en  suis  encore  à  la  période 
du  mal  au  cœur. 

Julie  Bontemps,  une  fraîche  et  grasse  blonde,  qui  fumait  un  tout 
petit  cigare,  vint  les  interrompre  : 

—  Vous  savez,  Gerbroie,  qu'on  vous  marie?  dit-elle,  moqueuse. 

—  Bah  !  Et  qui  se  permet  de  ces  familiarités-là? 

—  Le  bruit  court  que  votre  tante,.,  vous  savez  bien,  celle  dont 
vous  êtes  l'héritier?  a  fini  par  vous  décider. 

—  C'est  vrai,  fit  Marc  avec  une  ironie  peut-être  un  peu  âpre,  tu 
as  encore  à  hériter  de  quelqu'un!..  Ah  !  l'eau  qui  a  toujours  soif  de 
la  rivière  ! 

—  Ma  tante?  dit  M.  Gerbroie.  Oui,  elle  me  tracasse  toujours.  Mais 
je  ne  suis  pas  converti.  Elle  a  beau  m'affirmer  que  la  vieillesse, 
l'âge  mûr  même,  s'accommodent  mal  du  célibat... 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  lui  répondez,  à  Mme  votre  tante,  quand 
elle  vous  donne  d'aussi  bonnes  raisons  ? 

—  Je  lui  réponds  :  Ma  tante,  il  y  a  quinze  ans  que  je  suis  heu- 
reux, quoique  garçon,  ou  parce  que  garçon  ;  supposez,  ce  qui  n'est 
point  improbable,  vu  la  simplicité  de  mes  goûts,  que  j'aie  encore 
une  dizaine  d'années  de  bonheur  devant  moi  ;  et  veuillez  me  dire  si 
la  joie  de  ne  pas  se  sentir  isolé  pendant  le  quart  d'heure  de  Rabe- 
lais, c'est-à-dire  à  l'heure  de  la  goutte  ou  de  la  gastrite,  peut 
balancer  vingt-cinq  années  de  paisible  contentement,  de  félicité 
sans  mélange. 

—  Tout  cela  n'empêchera  pas  qu'un  jour  ou  l'autre,  vous  ne  vous 
mariiez.  Vous  rencontrerez  une  jolie  jeune  fille  dans  le  monde... 

—  Je  n'y  vais  pas. 

—  Dans  la  rue  alors. 

—  Je  ne  sors  qu'en  voiture,  sauf  quand,  pour  ma  santé,  je  vais 
arpenter  l'esplanade  des  Invalides. 

—  Dans  votre  escalier. 

—  Improbable  :  il  n'y  a  pas  de  jeunes  filles  dans  ma  maison.  Cer- 
tains propriétaires  refusent  de  louer  aux  gens  qui  ont  des  chiens  ; 
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moi,  je  refuse  les  locataires  qui  ont  des  enfans  du  sexe  féminin. 
Parce  que  c'est  très  dangereux,  les  jeunes  filles  :  c'est  gentil,  c'est 
gracieux;  à  les  voir,  on  se  laisse  tenter...  Et  quelle  duperie!  la  plus 
grande  duperie  du  mariage  !  Vous  vous  mariez  pour  épouser  une 
jeune  fille,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  dès  le  lendemain,  il  n'y  a  plus 
de  jeune  fille  ;  il  y  a  une  femme. 

—  Naturellement. 

—  C'est  peut-être  naturel,  mais  moi,  je  trouve  ça  décourageant. 
Julie  Bontemps  s'éloigna,  en  marquant  par  un  geste  l'impossibi- 
lité de  rien  changer  au  cours  des  choses. 

—  Une  grosse  femme  très  fine,  cette  Julie,  reprit  M.  Gerbroie  en 
la  suivant  du. regard.  Quand  elle  a  débuté... 

—  C'est  une  comédienne  ? 

—  Oui,.,  mais  qui  joue  chez  elle  ou  donne  des  séances  en  ville. 
Quand  elle  a  débuté,  et  il  n'y  a  pas  longtemps,  elle  disait  :  «  Cau- 
sez-moi »  pour  «  Parlez-moi  ;  »  «  Je  l'ai  fait  chercher  »  pour  :  «  Je 
l'ai  envoyé  chercher;  »  c'est  le  vice  originel  commun  à  la  plupart 
de  ses  pareilles,  et  il  est  parfois  bien  plus  accentué  sans  qu'elles 
sachent  s'en  rédimer.  Elle,  qui  était  femme  de  chambre  dans  une 
bonne  maison  et  ne  faisait  pas  de  gros  cuirs,  se  contentant  de 
menus  solécismes  et  de  véniels  barbarismes,  dès  qu'elle  vit  ses 
gages  portés,  par  suite  de  son  changement  d'état,  de  neuf  cents 
francs  à  cinquante  mille,  elle  comprit  l'influence  possible  de  la 
grammaire  sur  le  taux  de  la  galanterie  et  se  mit  à  piocher  son  Noël 
et  Ckapsul  et  son  Girault-Duvicicr.  Aujourd'hui,  c'est  une  Sévi- 
gné,  une  Sévigné  galante,  et  qui  n'a  pas  de  fille,  double  avantage 
pour  ceux  qui  la  lisent.  D'ailleurs,  toutes  les  femmes  seraient  des 
Sévignés  si  elles  avaient  de  la  grammaire  et  le  goût  d'écrire...  Et 
je  te  réponds  que  ses  professeurs  de  français  ne  lui  ont  pas  volé 
son  argent.  Les  cachets  qu'elle  leur  a  payés,  on  les  lui  rembourse. 
Ses  lettres  font  prime...  et  sa  personne  aussi. 

—  Dis-moi  donc,  demanda  Marc,  toutes  ces  femmes  qui  viennent 
ici,  dans  quels  termes  es-tu  avec  elles  ? 

—  Mais,.,  je  les  reçois,  elles  me  reçoivent,  voilà  tout. 

—  Et,  quand  elles  te  reçoivent,  elles  te  reçoivent  bien,  n'est-il 
pas  vrai? 

—  Oh  !  des  amies,  de  simples  amies,  chez  elles  comme  ici. 

—  Hum!  chez  elles...  Des  amies...  écossaises,  hein? 

—  Chut!..  Si  Hortense  t'entendait  ! 

—  Bah!  jalouse?..  Après  six  ans! 

—  Elle  me  croit  fidèle. 

—  Allons  donc!  De  quel  droit  ? 
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—  Mon  cher,  les  femmes  croient  à  la  fidélité  des  hommes,  ce 
qui  prouve  qu'elles  ne  sont  pas  si  fines  qu'on  veut  bien  le  dire. 

—  Juste  revanche  !  Les  hommes  croient  bien  à  la  fidélité  des 
femmes  ! 

—  Oui;  mais  il  y  a  des  femmes  fidèles,  tandis  que... 

Les  deux  amis  furent  interrompus  par  M.  André  Pétin,  le  précoce 
millionnaire,  qui  vint  complimenter  M.  Gerbroie  au  sujet  d'une  paire 
de  chevaux,  «  les  plus  beaux  de  Paris.  »  —  Il  est  entendu  que  de 
beaux  chevaux,  à  Paris,  sont  toujours  «  les  plus  beaux  de  Paris.  » 

Un  peu  plus  tard,  dans  le  salon,  un  groupe  s'était  formé,  dans 
un  coin,  autour  du  mystérieux  objet  d'art  dont  les  beautés  étaient 
tenues  sous  le  boisseau, —  un  groupe  d'hommes  qui  riaient  beau- 
coup en  chuchotant.  Enfin,  M.  Gerbroie  fut  interpellé  et  sommé 
d'avoir  à  enlever  l'élégante  caisse  de  bois  qui  dérobait  à  l'admi- 
ration des  connaisseurs  une  œuvre  de  premier  ordre,  disait-on. 
Tout  le  monde  la  connaissait,  cette  œuvre,  parmi  les  familiers  de 
M.  Gerbroie,  mais  il  ne  paraissait  pas  qu'on  put  se  lasser  de  la  con- 
templer, tant  la  motion  fut  chaudement  appuyée.  Le  maître  de  la 
maison  se  mit  alors  en  devoir  de  satisfaire  ses  hôtes  ;  mais,  aupa- 
ravant, il  proclama  avec  la  solennité  pudibonde  d'un  président 
d'assises  que  les  dames  feraient  bien  de  se  retirer,  ou,  du  moins, 
de  se  tourner  du  côté  du  mur.  Tout  le  monde,  excepté  Florence  et 
Gilbert,  s'approcha  en  riant,  et  personne  ne  fit  mine  de  se  mettre 
au  piquet.  L'ivoire  fut  découvert.  C'était  un  chef-d'œuvre  du  siècle 

dernier,  étonnamment  fouillé  et  d'une  immoralité  renversante 

On  s'exclama,  s'extasia,  se  pâma,  les  femmes  autant  que  les  hommes, 
avec  une  franchise,  un  abandon  qui  étaient  presque  de  bon  goût  dans 
un  monde  comme  celui-là,  —  car  si  la  tenue  est  partout  de  mise,  le 
rigorisme  détonnerait  singulièrement  dans  certains  milieux. 

—  As-tu  remarqué  comme  elle  se  tient?  dit  M.  Gerbroie  à  Marc 
en  lui  désignant  Florence,  qui  causait  toujours  avec  Gilbert,  assise 
avec  lui  sur  un  canapé,  mais  à  distance  convenable. 

La  jeune  femme,  en  effet,  n'avait  pas  paru  un  seul  instant  remar- 
quer l'incident,  l'intermède  artistique  —  et  erotique,  qui  avait  lon- 
guement passionné  les  invités  de  M.  Gerbroie.  Regantée,  l'éventail 
en  main,  souriante  et  réservée,  on  eût  dit  une  jeune  fille  écoutant, 
au  bal,  non  loin  de  l'œil  maternel,  les  propos  d'un  danseur  sym- 
pathique. Sous  la  soie  rouge  pâle  de  sa  lourde  chevelure  simplement 
et  fièrement  tordue  au  sommet  de  la  tête,  la  blancheur  de  sa  peau 
défiait  les  comparaisons  poétiques  ;  la  neige,  le  névé,  l'albâtre,  tout 
le  blanc  de  la  nature  et  de  l'art  semblait  surpassé  :  c'était  presque 
de  la  lumière  incarnée. 

—  Oui,  dit  Marc,  se  répondant  à  lui-même,  plutôt  que  répondant 
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à  M.  Gerbroie,  il  est  indubitable  que,  quand  on  l'aime,  on  ne  doit  pas 
l'aimer  à  moitié.  Elle  se  tient  bien,  mais  elle  le  tient  mieux  encore, 
lui,  Gilbert. 

—  Je  m'en  porte  garant.  Et  j'espère  bien  qu'il  l'épousera.  S'il 
dépendait  de  moi  de  faciliter  la  chose... 

—  Tu  as  une  façon  de  préparer  les  voies...  Mais  pourquoi  diable 
te  passionnes-tu  à  l'endroit  de  ce  mariage? 

—  Il  y  a  là  une  variété  de  jalousie  qu'il  ne  serait  pas  sans  inté- 
rêt peut-être  d'analyser.  Ancien  amant,  non  rassasié,  je  veux  bien  que 
Florence  ait  un  mari  ;  je  ne  voudrais  pas  qu'elle  prît  un  amant,  un 
amant  surtout  qui  ne  fût  pas  mis,  comme  moi  naguère,  à  la  por- 
tion congrue.  Ce  n'est  pas,  sans  doute,  le  dernier  mot  de  la  délica- 
tesse en  matière  de  sentiment,  mais  c'est  joliment  humain,.,  mas- 
culin, si  tu  veux.  Ah  !  quand  on  a  cru  voir  une  lueur  d'amour  dans 
ce  regard-là,  dans  ce  regard  plus  changeant  que  ne  peut  l'être  une 
âme,  et  qu'il  s'est  détourné  de  vous,  on  voudrait  l'éteindre!..  Une 
de  mes  petites  prétentions,  tu  le  sais,  c'est  de  déchiffrer  les  hié- 
roglyphiques grimoires  qui  se  déroulent  au  fond  des  yeux  des 
femmes.  Il  y  a  des  gens  qui  tâtent  les  bosses  du  crâne,  d'autres 
qui  examinent  les  lignes  de  la  main  ;  il  en  est  aussi.  —  et  ce  sont 
les  plus  malins,  —  qui  demandent  à  voir  les  grains  de  beauté  d'une 
femme  pour  conjecturer,  d'après  cette  ponctuation  des  Grâces,  le 
sens  véritable  d'un  caractère,  la  tendance  d'une  nature  féminine. 
Moi,  je  ne  m'en  rapporte  qu'à  l'expression  des  yeux.  Eh  bien!  je 
n'ai  jamais  rien  pu  lire  ni  deviner  de  significatif  dans  ces  yeux  dia- 
prés où  se  reflète  l'arc-en-ciel  :  trop  de  nuances  s'y  succèdent. 
Essaie  donc  d'y  découvrir  quelque  chose  de  précis  ;  je  parie  que  tu 
n'y  verras  que  du  feu. 

Comme  si  elle  eût  voulu  s'associer  au  défi,  ou  mieux  le  prendre 
à  son  compte,  Florence  se  leva  et  s'approcha  des  deux  hommes, 
laissant  Gilbert  en  détresse  sur  son  canapé.  Elle  marchait  avec  cette 
allure  scandée  des  femmes  en  toilette  de  bal ,  qui  fait  si  bien  valoir 
l'harmonie  des  plis  de  la  robe  et  la  majesté  de  la  traîne  ;  ses  bras 
gantés  s'arrondissaient  gracieusement  dans  le  geste  distrait  par 
lequel  elle  faisait  glisser  une  à  une  entre  ses  doigts  les  lames  de 
son  éventail,  comme  les  grains  d'un  chapelet;  ses  épaules  écla- 
tantes, qui  saillaient  à  peine  hors  de  son  corsage,  semblaient  mi- 
roiter ou  frissonner  sous  la  lumière  du  lustre  ;  et  sa  tète ,  plus 
radieuse  que  ses  épaules,  s'inclinait  légèrement  en  une  attitude 
de  méditation  ou  de  fatigue  : 

—  Monsieur  Gerbroie,  dit-elle  d'une  voix,  qui.  d'abord  noncha- 
lante et  atone,  se  rythma  tout  à  coup  pour  devenir  mélodieuse  et 
inquiétante,  quelle  idée  avez-vous  de  donner  toujours  à  dîner  à 
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vos  amis,  bourgeoisement,  routinièrement,  au  lieu  de  leur  offrir  à 
souper  ? 

—  Mais,  mademoiselle  Florence,  on  ne  soupe  guère  qu'après  un 
bal  ;  ou,  alors,  on  va  souper  au  restaurant.  Si  vous  voulez,  je  vous 
invite. 

Florence  répondit  avec  le  plus  parfait  sérieux  : 

—  Merci  !  ma  mère  se  couche  de  bonne  heure. 

—  Alors,  si  Mme  Arnaud  se  couche  de  bonne  heure,  vous  ne  pour- 
riez pas  plus  souper  ici  qu'au  restaurant. 

—  Qui  vous  parle  de  moi?  Je  ne  suis  point  égoïste,  et  je  m'inté- 
resse quelquefois  à  mon  prochain.  Tous  ces  gens-là,  en  somme,  ne 
s'amusent  pas  beaucoup. 

—  Grand  merci  du  compliment  ! 

—  Voyons,  monsieur,  n'êtes-vous  pas  de  mon  avis?  demanda 
Florence  en  tournant  vers  Marc  ses  yeux  transparens  et  sans  fond, 
vrais  abîmes  de  clarté. 

—  Mon  Dieu  !  mademoiselle,  répondit  le  jeune  homme  en  riant, 
vous  me  permettrez  de  protester  contre  cette  façon  de  m'interroger 
sur  un  pareil  chapitre  en  présence  du  maître  de  la  maison  ;  ma  con- 
science est  mal  à  l'aise,  ma  parole  ne  saurait  être  libre. 

—  Témoigner  ainsi,  c'est  juger,  monsieur  le  procureur. . .  Eh  bien  ! 
donc,  vos  dîners  manquent  d'entrain,  monsieur  Gerbroie.  Un  souper 
est  toujours  moins  cérémonieux  qu'un  dîner;  cela  comporte  plus  de 
fantaisie  dans  la  conversation  aussi  bien  que  dans  le  menu.  Et  puis, 
les  dîners  ennuient  généralement  les  hommes,  surtout  les  hommes 
jeunes  ou  se  faisant  passer  pour  tels,  tandis  que  les  soupers,  même 
ennuyeux,  les  amusent.  Or,  la  majorité  de  vos  convives  appartient 
au  sexe  masculin  et  à  la  fraction  de  ce  sexe  qui  fait  profession  de 
préférer  les  soupers  aux  dîners  ;  il  y  a  ici  notamment  des  gens  qui, 
en  leur  double  qualité  d'hommes  publics  et  de  jeunes  quinquagé- 
naires, se  plaindront  toujours  de  dîner  trop  et  de  ne  pas  souper 
assez.  Inaugurez  les  soupers  priés...  D'ailleurs,  ma  mère  va  vous 
donner  l'exemple.  Pour  une  fois,  elle  se  couchera  tard,  très  tard, 
et  moi  aussi,  ce  qui  ne  me  fera  pas  de  peine...  C'est  fête,  à  la  mai- 
son, vous  le  savez,  le  jour  anniversaire  de  ma  naissance...  L'année 
prochaine,  je  déplacerai  la  fête,  qui  va  commencer  à  devenir  com- 
promettante. Eh  bien!  donc,  le  ï'2  du  mois  prochain,  nous  donne- 
rons à  souper  à  nos  amis...  Si  M.  Bréan  veut  bien  vous  accompa- 
gner ce  soir-là,  nous  lui  ferons  accueil  de  notre  mieux. 

Le  ton  était  encore  plus  aimable  que  la  phrase.  Cette  invitation 
valait  une  caresse. 

Marc  remercia,  s'excusa,  parlant  de  son  prochain  départ,  mais 
finalement  accepta,  avec  la  pensée  que  toutes  les  occasions  peu- 
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vent  être  bonnes  et  qu'il  n'en  faut  négliger  aucune.  Qui  savait  s'il 
ne  se  passerait  pas,  ce  soir-là,  quelque  chose  de  grave  entre  Gil- 
bert et  Florence ,  dont  il  pourrait,  par  la  suite,  honnêtement  tirer 
parti  ? 

—  Je  reviendrai  tout  exprès,  mademoiselle. 

—  Ce  sera  tout  à  fait  gracieux...  Dites-moi,  mais  vous  connaissez 
M.  de  Neufinglise? 

—  C'est-à-dire  que  j'ai  le  plaisir  de  le  rencontrer  ce  soir  pour  la 
seconde  fois. 

—  Il  me  le  disait  tout  à  l'heure. 

M.  Gerbroie  s'était  éloigné.  Florence  s'assit,  en  regardant  Marc 
comme  si  elle  l'eût  convié  à  en  faire  autant. 

Il  était  clair  qu'elle  avait  le  désir  de  causer  avec  lui.  Marc  ne 
demandant  pas  mieux  que  de  se  prêter  à  ce  désir,  s'assit  égale- 
ment et  s'empressa  d'adresser  à  la  jeune  femme  une  question  qui 
avait  l'avantage  de  maintenir,  sans  embarras  pour  elle ,  la  conver- 
sation sur  le  terrain  de  son  choix  : 

—  Vous,  mademoiselle,  il  y  a  longtemps  que  vous  connaissez 
M.  de  Neufinglise?  fit-il  sans  la  regarder  et  d'un  air  parfaitement 
innocent. 

—  Longtemps?  Non  ;  quelques  semaines.  Mais  c'est  un  de  nos 
fidèles  déjà. 

—  Du  reste,  il  me  paraît  que  c'est  un  aimable  garçon,  et  fort 
bien  élevé. 

—  Votre  résidence...  Méry-sur-Àube,  je  crois?  est  à  peu  de  dis- 
tance de  Neufinglise?  demanda  Florence  sans  répondre. 

—  Quelques  lieues.  Mais  je  n'ai  fait  aucune  visite  à  Mme  de  Neu- 
finglise. 

—  Elle  vit  seule,  très  retirée,  à  ce  qu'on  m'a  dit. 

—  Oui. 

Après  une  hésitation  à  peine  perceptible,  elle  lui  demanda  encore  : 

—  Il  y  a,  tout  près  de  Méry,  une  propriété  qui  s'appelle  La  Chau- 
mine,  n'est-ce  pas  ?  et  qui  appartient,  qui  appartenait  à  un  M.  de 
Servière,  vieil  ami  de  la  famille  de  Neufinglise? 

—  Oui  ;  la  propriété  appartient  aujourd'hui  à  sa  fille  unique. 

—  Qui  l'habite? 

—  Oui  et  non.  Mlle  de  Servière,  orpheline  et  mineure,  a  son  domi- 
cile chez  son  tuteur,  à  Troyes.  Mais,  très  attachée  à  cette  demeure 
de  famille,  elle  y  séjourne  volontiers  en  compagnie  d'une  vieille 
dame  qui  l'a  élevée. 

—  Est-elle  jolie? 

—  Très  jolie. 

—  Vous  allez  trouver  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde 
pas.  Mais  vous  mettrez  cela  sur  le  compte  de  la  curiosité..,  ou  sur 
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celui  de  tout  autre  sentiment,  à  votre  choix.  Avez-vous  entendu  dire 
que  M.  de  Neufinglise  et  Mlle  de  Servière  fussent  fiancés? 

—  Pas  précisément. 

—  Oui,  je  sais;  vous  avez  vos  raisons  pour... 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  du  côté  de  Gilbert,  dont  elle  rencontra  le 
regard  jaloux  arrêté  sur  elle  et  sur  son  interlocuteur.  Elle  se  leva 
lentement,  sans  aucune  affectation  qui  pût  témoigner  d'un  désir  de 
rompre  l'entretien. 

—  Décidément,  dit-elle,  je  suis  en  veine  de  bavardage  et  d'in- 
discrétion. 

Puis,  sans  hésiter,  cette  fois,  relevant  la  tête  et  regardant  Marc 
de  ses  yeux  clairs,  devenus  perçans  : 

—  Je  serais  bien  aise,  monsieur,  de  causer  quelques  instans  avec 
vous,  avant  votre  départ.  J'ai  différentes  choses  à  vous  dire,  des 
renseignemens  à  vous  demander...  Enfin,  j'aurai  un  vrai  plaisir  à 
vous  recevoir,  et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  preniez  quelque  intérêt 
à  la  conversation.  Je  suis  chez  moi  tous  les  jours  jusqu'à  quatre 
heures.  Venez  de  bonne  heure,  si  bon  vous  semble  ;  je  suis  très 
matinale. 

Elle  alla  se  mêler  à  un  groupe  nombreux,  après  avoir  pivoté  sur 
ses  hauts  talons  de  soie  qu'avait  mis  un  instant  à  découvert  sa  demi- 
volte  prestement  exécutée.  Marc,  songeur,  la  vit  s'éloigner  droite 
et  cambrée,  son  cou  blanc  jaillissant  de  ses  rondes  et  tombantes 
épaules,  lisse  et  fière  colonne  de  chair  qui  supportait  sans  fléchir  la 
lourde  masse  d'or  rouge  de  la  chevelure. 

—  Eh  bien?  demandait  quelques  secondes  plus  tard  à  son  ami 
M.  Gerbroie,  vous  avez  causé  ensemble.  Qu'est-ce  que  tu  en  penses? 

—  Eh  bien  !  elle  veut  me  voir,  me  parler. 

—  Tiens,  tiens  ! 

Marc  s'enquit  de  l'adresse  de  Florence  et  s'apprêta  à  se  retirer, 
gagnant  la  porte  à  petits  pas,  sans  prendre  congé  de  personne, 
comme  on  fait  quand  on  s'en  va  de  bonne  heure,  après  avoir  dîné 
chez  les  gens,  et  qu'on  ne  tient  pas  à  y  achever  sa  digestion.  Sur 
son  chemin,  il  rencontra  Gilbert. 

—  Monsieur  de  Neufinglise,  lui-dit-il,  je  suis  ravi  que  cette  occa- 
sion se  soit  présentée  pour  moi  de  faire  avec  vous  un  peu  plus 
ample  connaissance.  Nous  avons  des  amis  communs,  auxquels  je 
pourrai  donner  de  vos  nouvelles;  peut-être  même  aurai-je  l'hon- 
neur de  rencontrer,  un  de  ces  jours^  Mme  votre  mère... 

—  Non,  je  vous  en  prie,  monsieur,  ne  parlez  pas  de  moi,  ne  dites 
pas  que  vous  m'avez  vu...  Prochainement,  j'irai  là-bas. 

Le  jeune  homme,  très  mal  à  l'aise,  paraissait  vouloir  ajouter 
quelque  chose,  mais  il  n'y  parvint  pas. 

—  Oh!  fit  Marc  en  souriant,  je  n'aurais  pas  parlé  du  lieu  de  la 
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rencontre,  et  j'aurais  passé  sous  silence  toutes  les  circonstances... 
Mais,  soyez  tranquille,  puisque  vous  désirez  que  je  me  taise,  je  ne 
dirai  rien  du  tout. 

—  Je  vous  en  saurai  gré,  monsieur. 

En  regagnant  l'hôtel  où  il  avait  coutume  de  descendre,  lequel 
était  situé  sur  le  quai  Voltaire,  Marc  se  sentait  le  cœur  infiniment 
léger.  Évidemment,  il  ne  pouvait  résulter  de  tout  cela  qu'un  événe- 
ment heureux  ;  les  faits  en  eux-mêmes  étaient  pleins  de  promesses, 
et  le  Sort  manifestait  avec  persistance  sa  volonté  de  ne  pas  laisser 
rompre  la  trame  ourdie  par  ses  soins.  —  Ce  soir-là,  quelqu'un 
eut  chaud  sur  le  quai  Voltaire,  un  lit  d'hôtel  fut  trouvé  bon,  et  un 
magistrat  fit  de  beaux  songes. 

M  Y. 

Avenue  de  l'Aima,  dans  ce  vaste  quartier  si  lumineux  et  si  aéré  que 
l'Amérique  et  l'Angleterre  nous  ont  aidés  à  peupler.  —  ce  dont  nous 
ne  fussions  jamais  venus  à  bout  tout  seuls,  —  Florence  Arnaud  ha- 
bitait avec  sa  mère  un  grand  entresol,  dans  une  maison  neuve,  som- 
ptueuse et  sentant  néanmoins  le  garni,  comme  toutes  les  maisons  de 
ces  belles  avenues  où  campent  les  millionnaires  vagabonds  des  deux 
mondes.  Le  mobilier  avait  dû  coûter  cher,  mais  on  n'eût  osé  jurer 
qu'il  n'était  pas  de  louage,  tant  il  y  avait  de  banalité  dans  sa  splen- 
deur. Le  salon,  immense  et  doré,  avec  un  plafond  à  nuages  pom- 
melés sur  ciel  d'azur,  était  orné  d'un  meuble  de  palissandre  ciré  à 
filets  d'or,  recouvert  en  velours  pensée,  —  meuble  d'évêque  ou  de 
danseuse.  De  lourdes  glaces  aux  massives  et  trop  riches  bordures 
occupaient  les  grands  panneaux  blancs  encadrés  de  moulures  écla- 
tantes. Seul,  un  beau  portrait  en  pied  d'Emmeline  Arnaud,  dans  son 
costume  de  Phèdre,  pouvait  donnera  penser  que  l'art  n'était  pas  mal 
vu  dans  la  maison.  —  C'est,  d'ailleurs,  une  chose  inexplicable  quêtant 
d'artistes  manquent  de  goût,  soit  qu'ils  s'adonnent  au  luxe  bour- 
geois, soit  qu'ils  sacrifient  à  la  bibeloterie  de  pacotille.  Les  gens 
de  théâtre  surtout  ont  des  aberrations  du  sens  artistique,  et  non 
seulement  du  sens  artistique,  mais  du  sens  de  l'imitation,  —  le 
leur  par  excellence,  —  qui  inquiètent  la  raison  et  confondent  l'ima- 
gination. Pourquoi,  par  exemple,  un  comédien  n'a-t-il  jamais  pu 
ressembler  à  un  homme  du  monde?  Pourquoi  un  mobilier  d'actrice 
honnête  ou  retraitée  est-il  si  rarement  pareil  à  celui  d'une  femme 
distinguée? 

Mme  Arnaud  et  sa  fille  avaient  un  train  de  maison  modeste;  elles 
recevaient  peu,  mais  voyaient  souvent  un  des  vicaires  de  leur  pa- 
roisse, homme  du  monde  et  grand  directeur  de  femmes  devant  Dieu. 
Aussi  étaient-elles  fort  considérées  dans  leur  quartier.  Cela  se  devi- 
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nait  au  ton  du  concierge  lorsqu'il  en  parlait,  ne  fût-ce  que  pour  dire 
qu'elles  étaient  chez  elles  ou  sorties  ;  les  gens  qui,  imitant  la  pré- 
fecture de  police,  vont  aux  renseignemens  dans  les  loges  de  por- 
tiers auraient,  sans  nul  doute,  conçu  une  haute  opinion  de  la  res- 
pectabilité de  ces  dames,  lesquelles  «  ne  sortaient  presque  jamais 
le  soir,  et  ne  recevaient  que  des  hommes  très  honorables,  qui 
avaient  presque  tous  quelque  chose  sur  leurs  cartes  !  » 

Le  surlendemain  du  jour  où  avait  eu  lieu  le  dîner  chez  M.  Ger- 
broie,  Florence  eut  trois  visites. 

Ce  fut  d'abord  Gilbert  qui  la  vint  voir,  de  bonne  heure,  comme  à 
l'ordinaire,  au  moment  où  elle  achevait  de  déjeuner  en  tête-à-tête 
avec  sa  mère.  On  le  reçut  dans  la  salle  à  manger.  —  Pour  les  deux 
bonnes,  comme  pour  le  concierge,  Gilbert  était  un  parent. 

—  Eh  bien  !  —  lui  dit  Mme  Arnaud,  lorsqu'il  se  fut  assis  entre  les 
deux  femmes,  après  leur  avoir  à  chacune,  quoique  inégalement, 
baisé  la  main,  — partez-vous  toujours  ? 

Emmeline  Arnaud,  bien  qu'empâtée  par  l'âge,  avait  encore  un 
beau  profil  droit,  dont  quelques  traits  se  retrouvaient  dans  celui 
de  sa  fille  et  auquel  la  neige,  à  moitié  artificielle  de  sa  cheve- 
lure, prêtait  le  charme  grave  des  beautés  qui  s'effacent  sans  se 
décomposer.  Elle  avait  aussi  gardé  un  bras  superbe,  qui  l'obligeait 
à  porter  des  manches  courtes  ;  mais,  bien  qu'il  ne  fût  pas  une  heure 
de  l'après-midi,  elle  était,  ainsi  que  sa  fille,  irréprochablement  cor- 
setée,  cuirassée,  boutonnée, —  le  hideux  peignoir  et  tous  les  désha- 
billés du  matin  étant  réprouvés  et  proscrits  par  elle  partout  ailleurs 
que  dans  le  cabinet  de  toilette.  —  Tout  en  vidant  sa  tasse  "de  café, 
à  petits  coups,  en  gourmande,  elle  regardait  Gilbert,  qui  regardait 
Florence.  Le  jeune  homme  avait  tout  à  fait  bon  air  ;  il  était  beau 
comme  un  homme  l'est  toujours  à  cet  âge,  quand  il  est  bien  bâti 
sans  exagération  de  solidité,  qu'il  a  des  yeux  vifs  et  une  denture 
honnête.  De  plus,  il  avait  pris  la  désinvolture  parisienne,  sans 
perdre  toute  sa  candeur  provinciale.  Et  enfin,  il  aimait  ;  or  l'amour 
embellit  jusqu'aux  hommes,  —  à  moins  qu'il  ne  les  abêtisse  d'une 
manière  visible,  ce  qui  ne  peut  se  produire  qu'à  la  longue,  c'esW 
à- dire  rarement. 

—  Oui,  oui,  —  répondit  M.  de  Neufinglise  à  Mme  Arnaud,  un  peu 
tardivement,  confisqué  qu'il  était  tout  entier  par  les  grâces  de  Flo- 
rence. —  Il  faut  que  je  m'en  aille  avant  la  fin  de  la  semaine,  par 
conséquent  demain  ou  après-demain. 

—  Votre  mère  est  plus  souffrante?  demanda  Florence. 

—  Toujours  même  état,  fit  Gilbert  en  rougissant. 

—  Savez-vous,  reprit  Mllc  Arnaud,  qu'il  y  a  longtemps  que  vous 
n'avez  quitté  Paris  ?  On  a  dû  s'étonner,  s'inquiéter,  vous  gronder 
tant  et  plus. 
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—  Et  Mme  de  Neufinglise  étant  malade,  ajouta  Mme  Arnaud,  la  chose 
a  dû  paraître  d'autant  plus  singulière. 

—  Il  me  semble,  fit  observer  doucement  Florence,  qu'il  eût  été 
mieux  de  votre  part  d'aller  passer  huit  jours  là-bas,  le  mois  der- 
nier, comme  on  vous  a  demandé  de  le  faire  tous  les  mois. 

—  Est-ce  à  vous  de  me  reprocher  ma  répugnance  à  m'éloigner 
de  Paris? 

Mme  Arnaud  avait  vidé  sa  tasse.  Elle  quitta  la  table  en  disant  : 

—  Je  vous  laisse...  Mon  enfant,  quand  tu  voudras  sortir,  tu  me 
préviendras  ;  je  vais  écrire. 

L'ancienne  émule  de  Rachel  se  retira  avec  une  dignité  confiante, 
qui  ne  rappelait  pas  trop  le  théâtre. 

—  Venez  dans  le  salon,  dit  alors  Florence.  Je  vais  vous  faire  un 
peu  de  musique  ;  c'est  mon  heure. 

—  Je  n'y  tiens  pas,  répliqua  Gilbert.  En  fait  de  musique... 

—  Ma,  voix  vous  suffit.  Je  connais  cela,  mon  cher  ami  ;  mais  je 
ne  vous  en  suis  pas  moins  reconnaissante  d'avoir  voulu  me  le  répé- 
ter. D'ailleurs,  vous  l'entendrez,  ma  voix  :  je  chanterai. 

—  Gomme  cela,  tout  de  suite  après  vos  repas  ? 

—  Est-ce  que  je  mange?  Maladroit  courtisan!  je  becqueté  comme 
un  oiseau. 

—  Voyons. 

—  Chut  !  vous  savez  bien  que  c'est  défendu. 

Une  petite  tape  s'abattit,  molle  comme  une  caresse,  sur  la  bouche 
audacieuse  du  solliciteur. 

—  Allons,  venez  ! 

Le  grand  piano  à  queue  du  salon  fut  ouvert,  de  la  musique  fut 
placée  sur  le  pupitre,  deux  ou  trois  accords  même  furent  plaqués, 
mais  on  n'alla  pas  au  delà.  De  ses  deux  bras  le  jeune  homme  avait 
entouré  Florence,  paralysant  ainsi  toute  virtuosité. 

—  Vous  n'aimez  pas  la  musique  ?  dit  la  jeune  femme  ;  nous  ne 
nous  entendrons  jamais. 

—  Si  vous  continuiez  à  faire  un  bruit  pareil,  c'est  pour  le  coup 
que  nous  ne  nous  entendrions  pas. 

—  Malappris!..  Eh  bien!  voyons,  tâchez  de  vous  faire  com- 
prendre. 

Debout  près  du  piano,  sur  le  clavier  duquel  errait  encore  sa 
main,  M1Ie  Arnaud  développait  sa  taille  haute  et  pleine,  fine  cepen- 
dant, bien  dessinée  par  un  corsage  de  velours  gris.  Ses  yeux,  tour 
à  tour  hardis  et  candides,  où  le  reflet  de  ses  cheveux  de  flamme 
semblait  allumer  de  temps  à  autre  le  rouge  éclair  d'un  rubis,  inter- 
rogeaient Gilbert. 

—  Florence,  qu'ai-je  encore  à  vous  faire  comprendre?  Vous  sa- 
vez que  je  vous  aime  à  ne  pouvoir  m'absenter  huit  jours,  suppor- 
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ter,  pendant  une  semaine,  cette  privation,  ce  supplice  qui  consiste 
à  ne  pas  vous  voir. 

—  Oui,  je  sais  cela,  mon  pauvre  Gilbert;  mais  où  cela  nous 
mène-t-il  ? 

—  Où  vous  voudrez. 

—  Regardez- moi  en  face...  Là,  comme  cela,  et  dites-moi  que 
vous  voulez  être  mon  amant. 

Gilbert  eut  de  nouveau  un  geste  passionné,  dans  lequel  il  em- 
prisonna la  taille  de  Florence.  C'était  presque  une  réponse.  Mais 
Mlle  Arnaud  se  redressa  avec  un  sourire  si  douloureux  que,  tout 
confus,  il  lui  rendit  la  liberté. 

—  Pardonnez  !  fit-il. 

—  Oh!  c'est  votre  droit,  dit-elle  sans  colère.  Je  vous  ai  montré 
que  je  vous  aimais.  Et  qui  suis-je  donc  pour  vous  inspirer  d'autres 
sentimens  que  ceux  que  vous  ne  pouvez  me  témoigner  sans  m'of- 
fenser?  Un  enfant  naturel,  une  fille  d'artiste,  sans  père,  qui  vit  dans 
un  monde  d'irréguliers  et  d'aventurières  !..  Peut-on  me  parler  ma- 
riage, à  moi,  sans  se  compromettre  ou  sans  mentir  ? 

—  Florence,  Florence,  je  n'ai  pas  voulu  vous  rappeler  autre 
chose  par  mon  étreinte  que  ma  passion,  qui  est  ardente  et  infinie  ! 
Vivre  avec  vous,  vous  avoir  auprès  de  moi,  toujours,  en  quelque 
qualité  que  ce  soit,  je  n'ai  pas  d'autre  rêve...  Ah  !  si  j'étais  libre  ! 

—  Vous  ne  l'êtes  pas.  Vous  avez  une  mère  et  un  nom,  qu'il  faut 
respecter,  comme  je  dois  me  respecter  moi-même,  quoi  qu'il  m'en 
puisse  coûter  quelquefois...  Car  il  faut  que  vous  sachiez  que  cela  me 
coûte  de  vous  résister...  Pour  moi,  enfant  de  l'amour,  jeune  fille 
moins  ignorante  de  la  vie,  du  moins  théoriquement,  que  bien  des 
femmes,  élevée  hors  de  ce  cadre  étroit  de  la  famille  qui  seul  peut 
nous  préserver  de  toute  souillure  morale  et  de  toute  tentation  mau- 
vaise, pour  moi,  croyez-le,  il  y  a  des.  heures  difficiles  et  de  cruels 
combats...  Et  je  ne  veux  pas  me  iaire  meilleure  que  je  ne  le  suis;  si 
je  lutte  victorieusement,  ce  n'est  ni  par  vertu,  ni  par  superstition, 
ni  par  préjugé  ;  c'est  pour  ne  pas  tomber  dans  le  cloaque  où  s'agi- 
tent tant  de  femmes  que  je  cunnais.  Songez  à  ce  que  je  devien- 
drais, un  jour  ou  l'autre,  si  je  vous  cédais.  Tout  enfant  que  vous 
êtes,  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  comprendre  que  votre  grand  amour 
d'aujourd'hui  s'éteindra  comme  tous  les  amours  de  ce  monde.  Et 
après  ? 

—  Taisez-vous,  Florence,  s'écria  Gilbert,  très  exalté  par  cette 
scène  intime,  qui  était  presque  entièrement  nouvelle.  Me  croyez-vous 
capable  de  vous  abandonner  ? 

—  Très  capable,  répondit  Florence  avec  un  lent  et  désenchanté 
mouvement  de  tête. 

—  Aifreuse  blaspbém  trice  ! 
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Il  la  reprit  dans  ses  bras,  et  de  sa  bouche  chercha  la  bouche  de 
la  jeune  femme,  qui  se  jeta  en  arrière  pour  fuir  le  baiser.  Elle  ne 
l'en  reçut  pas  moins,  ce  baiser,  qui  n'était  pas  le  premier,  mais 
cependant  un  des  premiers  qu'il  lui  eût  donnés.  Et,  langoureuse- 
ment, les  yeux  clos,  les  lèvres  entr'ouvertes,  elle  le  lui  rendit,  avec 
une  sincérité  au  moins  probable.  Mais,  vite,  elle  repoussa  Gilbert 
et  lui  dit,  en  parlant  bas,  d'une  voix  troublée  . 

—  Ne  recommençons  pas,  je  vous  en  prie  ! 

Gilbert  n'avait  pas  l'oreille  dure  :  il  recommença  tout  de  suite. 
Et  ce  fut  plus  long  que  la  première  fois,  —  et  plus  varié,  car  la 
bouche  du  jeune  homme  se  promena  sur  les  cheveux,  sur  les  yeux, 
sur  le  cou  de  la  jolie  rousse,  tandis  que  ses  narines  en  émoi  respi- 
raient avec  volupté  ce  fameux  bouquet  des  femmes,  rousses,  qui  est 
toujours  à  peu  près  le  même,  et  qui  pourtant,  conformément  à  la 
judicieuse  remarque  de  M.  Gerbroie,  change  si  bien  de  nature, 
selon  les  cas. 

—  Ne  lutte  pas  contre  toi-même,  Florence  !  murmura  le  jeune 
homme.  Si  je  te  demande  d'être  à  moi,  c'est  que  je  t'appartiens... 
Et  tu  sais  bien  que,  si  je  le  pouvais,  je  t'épouserais. 

—  Pourquoi  dire  cela,  ami?  fît  tristement  Florence,  en  fermant 
de  sa  main  parfumée,  plus  blanche  et  plus  fraîche  qu'une  main  de 
marbre,  la  bouche  de  Gilbert.  —  Ne  sais-je  pas  bien  tout  ce  qui 
vous  empêcherait  de  le  faire,  si  vous  le  vouliez  vraiment?  Lne 
mère,  une  fiancée... 

—  Ne  parlons  pas  de  la  fiancée.  Elle  n'existe  plus,  je  te  l'ai  dit; 
de  par  la  volonté  de  son  père,  elle  appartient  à  un  autre. 

—  Bah  !  bah  !  vous  l'avez  aimée  ;  et,  quand  on  s'est  aimé  si  jeunes, 
il  en  reste  longtemps,  sinon  toujours,  quelque  chose.  Or,  qui  vous 
dit  qu'elle  épousera  ce  fiancé  qui  lui  a  été  imposé?  Et,  si  elle  ne 
l'épouse  pas,  si  elle  vous  aime  encore,  ainsi  que  vous  le  crovez 
vous-même,  comment  cela  finira-t-il?  Est-ce  difficile  à  prévoir? 

—  Puisque  je  t'affirme,  puisque  je  te  jure... 

II  était  au  comble  de  l'exaltation.  —  Il  faut  dire  que,  depuis  deux 
mois,  il  était  soumis  à  un  régime  affolant;  sans  cesse  en  contact  avec 
Florence,  se  sachant  aimé,  ou,  tout  au  moins,  sympathique,  incertain 
de  la  vertu  de  cette  jeune  fille,  qui  vivait  de  la  vie  d'une  femme,  — 
et  un  peu  de  la  vie  d'une  femme  entretenue,  puisqu'elle  fréquentait 
des  femmes  entretenues,  —  n'osant  rien  et  rêvant  tout,  il  avait  en- 
duré toutes  les  impatiences  du  désir,  compliquées  des  horreurs  du 
doute,  des  agitations  de  la  curiosité  et  des  angoisses  de  la  passion. 

—  Voyons,  reprit-il,  haletant  et  grisé,  à  votre  tour,  regardcz- 
moi,  et  parlez  avec  franchise,  avec  loyauté,  avec  honneur.  Rien  ne 
s'oppose-t-il,  en  dehors  des  empèchemens  et  des  difficultés  qm  me 
concernent,  à  ce  que  vous  deveniez  ma  femme?  Réponde». 
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—  Rien!  répondit  hardiment  Florence.  —  Mais,  de  votre  côté?.. 

—  Eh  bien  !  je  t'épouserai.  Donne-moi  le  temps  seulement  de 
combattre  et  de  vaincre  toutes  les  résistances...  Serez-vous  patiente? 

—  Oui...  Mais  c'est  une  folie,  Gilbert;  n'y  songez  plus. 

—  J'y  vais  penser,  au  contraire,  et  sérieusement ,  pendant  les 
huit  ou  dix  jours  que  durera  mon  absence...  Et,  maintenant,  je  vous 
dis  au  revoir,  Florence;  j'ai  hâte  de  partir,  à  présent.  N'ayez  point 
d'inquiétude,  point  de  soucis  ;  croyez  en  moi  :  je  ne  vous  demande 
que  de  la  patience.  Vous  serez  ma  femme! 

D'un  élan,  elle  se  jeta  à  son  cou. 

—  C'est  vrai,  bien  vrai,  ce  que  tu  dis  là? 

—  A  cela  je  ne  réponds  rien...  A  bientôt! 

Il  s'en  alla,  comme  s'en  vont  les  amoureux  de  son  âge,  et  même 
des  amoureux  beaucoup  plus  âgés,  envoyant  des  baisers  à  pleines 
mains,  après  en  avoir  donné  à  pleine  bouche,  revenant  sans  cesse 
sur  ses  pas,  se  rappelant  tout  à  coup  des  choses  très  importantes  à 
dire  et  qu'il  avait  déjà  dites  une  dizaine  de  fois,  entremêlant  de 
sermens  ses  recommandations  :  «  Je  te  jure!..  —  Tu  me  jures!..  » 
On  n'entend  que  cela,  à  l'heure  de  la  séparation,  dans  une  pièce  où 
deux  amans  se  quittent  pour  se  revoir.  Et  ces  choses  ridicules  sont 
délicieuses  à  tout  âge  pour  ceux  qui  y  participent.  Mais  il  faut 
être  aussi  jeunes  que  l'étaient  Gilbert  et  Florence  pour  qu'un  tiers, 
désintéressé  ou  non,  y  puisse  trouver  de  la  grâce  et  du  charme  ; 
—  c'était  pourtant  ce  qui  venait  d'arriver  à  quelqu'un,  dont  la  tête 
apparaissait  progressivement  par  l'entre-bâillement  d'une  porte. 

Celle  du  salon  s'était  refermée  derrière  Gilbert,  que  Florence 
lançait  encore  de  ses  deux  mains  des  baisers  dans  le  vide. 

—  Ah  çà!  Florence,  vous  l'aimez  donc  tout  de  bon? 

Mlle  Arnaud  se  retourna  brusquement,  plus  que  surprise,  et  se 
trouva  en  face  de  M.  Gerbroie. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  balbutia-t-elle  ;  personne  n'a 
sonné. 

—  Si  fait,  j'ai  sonné;  mais  vous  étiez  tant  et  si  bien  occupée 
que  vous  n'avez  rien  entendu.  Apprenant  que  vous  n'étiez  pas  seule 
et  que  Mme  Arnaud  était  occupée  aussi,  —  quoique  moins  agréable- 
ment, selon  toute  apparence,  —  j'ai  demandé  à  vous  attendre  là, 
dans  la  pièce  à  côté  ;  et,  si  vous  n'avez  pas  perçu  mon  coup  de 
sonnette,  je  n'ai  perdu,  moi,  ni  un  mot  ni  un  baiser  de  votre  con- 
versation avec  M.  de  Neufinglise  :  la  porte  était  entr'ouverte ,  ce 
dont  je  me  lave  les  mains.  Ah!  c'était  une  situation  désobligeante 
que  la  mienne!..  Enfin,  le  mal  étant  fait,  je  ne  pouvais  pousser  la 
dissimulation  jusqu'à  paraître  n'être  pas  là,  indéfiniment.  Vous  me 
rendrez  cette  justice  que,  tant  qu'a  duré  l'entrevue,  j'ai  réussi  à 
pallier  l'indiscrétion  de  ma  présence  par  la  réserve  de  mon  maintien. 
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—  Vous  savez  que  je  ne  vous  pardonnerai  pas  cela,  mon  cher  ! 
C'est  pis  que  de  l'indiscrétion. 

—  En  conscience,  que  vouliez-vous  que  je  fisse?  Sortir,  ouvrir 
encore  une  fois  la  porte  par  laquelle  on  m'avait  introduit ,  ou  bien 
fermer  celle-ci?  Mais  c'eût  été  risquer  de  vous  gêner,  de  gêner 
M.  de  Neufinglise,  c'eût  été  me  gêner  moi-même,  c'eût  été  gêner 
tout  le  monde...  Et  puis,  tenez,  j'avais  l'air  de  me  plaindre,  là, 
tout  à  l'heure,  que  le  hasard  m'eût  infligé  un  rôle  désagréable  ; 
mais,  au  fond,  j'ai  trouvé  la  scène  ravissante,  et  j'y  ai  pris  grand 
plaisir  :  c'est  toujours  joli,  l'amour!..  Ah!  si  vous  aviez  voulu  me 
comprendre,  j'eusse  été... 

—  Oui,  je  sais  :  le  modèle  des  amans,  comme  vous  êtes  le  mo- 
dèle des  amis.  D'abord,  ce  n'est  pas  sûr,  les  qualités  requises  pour 
l'un  et  pour  l'autre  emploi  n'étant  pas  absolument  les  mêmes,  et 
ce  qu'on  prise  chez  un  ami  n'étant  pas,  le  plus  souvent,  ce  que  l'on 
recherche  dans  un  amant.  Ainsi,  un  amant  qui  se  dissimulerait  dans 
les  coins,  derrière  les  meubles,  qui  ferait  le  mort,  qu'on  ne  verrait 
jamais  et  qui  serait  toujours  présent,  ce  serait  horriblement  gê- 
nant... Il  est  vrai  qu'un  ami,  dans  les  mêmes  conditions,  ne  l'est 
guère  moins.  Et  puis,  vous  savez  bien  que  je  ne  veux  pas,  que  je  n'ai 
jamais  voulu  d'amant,  et  que  je  déteste  d'avoir  à  revenir  là-dessus. 

—  Voyons,  cependant,  Florence,  je  l'ai  été  un  peu,  très  peu, 
aussi  peu  que  vous  voudrez,  votre  amant,  mais  je  l'ai  été. 

—  Quand  vous  m'avez  déclaré  votre  flamme,  mon  cher  Xavier, 
—  il  y  a  longtemps,  par  parenthèse,  et  cette  constance  vous  honore 
autant  qu'elle  me  flatte,  —  je  n'ai  pas  essayé  de  vous  cacher  que 
vous  me  plaisiez  infiniment.  Mais  je  ne  vous  ai  pas  caché  non  plus 
que  je  voulais  un  mari  ;  et,  quelque  temps,  j'ai  espéré,  vous  voyant 
ou  vous  croyant  très  épris  de  moi,  que  vous  seriez  ce  mari  ;  je  l'ai 
espéré  même  plus  longtemps  que  vous  ne  l'avez  pensé,  sans  cloute  ; 
je  l'ai  espéré  contre  toute  vraisemblance  et  tout  bon  sens,  jus- 
qu'après vous  avoir  cédé.  Quand  il  m'a  fallu  renoncer  à  ce  rêve 
fou,  que  vous  ai-je  dit?  A  peu  de  chose  près,  ceci  :  Vous  avez  pro- 
fité de  ma  faiblesse,  de  ma  mauvaise  éducation,  du  lent  et  sourd 
travail  des  influences  de  milieu  et  des  penchans  héréditaires  ;  mais 
je  ne  veux  pas  être  une  fille,  passer  de  bras  en  bras,  rouler  d'un 
amant  à  un  autre,  sans  même  choisir  toujours  les  occasions  de 
chute.  J'ai  vu  cela  de  trop  près,  quoique  n'ayant  jamais  fréquenté 
que  de  ces  femmes  qui,  entre  elles,  se  disent  heureuses:  j'en  ai 
gardé  une  nausée  dont  je  ne  guérirai  pas.  Donc,  laissez-moi.  Vous 
êtes  galant  homme  ;  vous  ne  me  ferez  aucun  tort  ;  si  je  trouve  un 
mari,  vous  ne  m'empêcherez  pas  de  m'en  emparer.  Que  m'importe 
le  reste?  Je  n'ai  pas  de  morale,  et  je  ne  suppose  pas  qu'il  se  ren- 
contre quelqu'un  pour  s'en  étonner;  née  comme  je  suis  née,  éle- 
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vée  comme  j'ai  été  élevée,  hors  de  la  société,  la  morale  de  la  so- 
ciété ne  saurait  prétendre  à  me  régir,  pas  plus  que  les  lois  françaises 
à  régir  les  naturels  de  Tombouctou.  Plus  tard,  quand  je  serai  ma- 
riée, ce  sera  différent  ;  la  société  aura  fait  quelque  chose  pour  moi  : 
je  verrai  ce  que  je  pourrai  faire  pour  elle.  Je  n'ai  pas  de  morale, 
mais  j'ai  un  fonds  de  propreté,  qui  m'interdit  de  devenir  une  femme 
facile,  ce  qui  ne  manquerait  pas  d'arriver,  si  je  m'attardais  à  de  pa- 
reilles liaisons.  Rompons.  Je  suis,  d'ailleurs,  toute  disposée  à  vous 
traiter  dorénavant  en  ami,  à  condition  que  la  fantaisie  ne  vous  prenne 
jamais  de  jouer  sur  les  mots  et  de  vous  méprendre  sur  les  désinences  : 
ami,  amant,  ne  sont  point  même  chose,  quoique  l'on  puisse,  dans 
votre  cas  surtout,  très  aisément  s'y  tromper.  Ne  vous  y  trompez 
jamais,  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  C'est  ainsi,  n'est-ce  pas, 
que  je  vous  ai  parlé?  Et,  là-dessus,  je  vous  ai  tendu  une  main  que 
vous  avez  serrée  de  façon  à  me  prouver  que  vous  m'aviez  comprise. 

—  Certes,  il  m'en  souvient.  Mais  ai-je  rien  fait  jamais  qui  vous 
pût  contrarier?..  Je  n'ai  pas  paru  renoncer  à  vous  complètement? 
C'est  que  le  goût  très  vif  que  j'ai  eu  pour  vous  s'est  à  peine  atté- 
nué. En  outre,  l'avouerai-je?  une  sorte  de  curiosité  philosophique 
m'oblige  à  rôder  autour  de  vous  :  je  voudrais  surprendre  le  secret  de 
vos  défaillances,  qui  est  évidemment  celui  de  votre  nature,  de  votre 
nature  qui  me  passionne  tout  autant  peut-être  que  votre  beauté. 

—  Le  secret  de  mes  défaillances,  mon  cher,  —  dit  Florence  en 
replaçant  derrière  son  oreille,  par  un  mouvement  prompt  et  gra- 
cieux qui  lui  était  familier,  une  mèche  de  ses  cheveux  flambants 
qu'avait  dérangés  Gilbert,  —  c'est  cela,  c'est  cette  chair,  c'est  ce 
sang  de  ma  mère,  qui,  à  certaines  heures,  se  révoltent  contre  l'op- 
pression de  ma  volonté  et  crient  vers  les  hommes... 

D'un  geste  fébrile  et  colère,  elle  pétrissait  son  bras  sous  le  velours 
de  sa  manche,  et  ses  ongles  semblaient  écorcher  l'étoffe  chatoyante, 
y  laissant  de  pâles  cicatrices.  Ses  yeux  avaient  une  fierté  sauvage 
qui  ne  rappelait  guère  les  clartés  dormantes  de  son  regard  habituel. 

—  Ah!  bah!  fit  M.  Gerbroie,  rêveur. 

Elle  était  superbe  ;  et  lui,  dont  l'œil  devenait  brillant  à  mesure 
qu'il  l'examinait,  se  sentait  reconquis. 

—  Enfin,  vous  l'aimez,  ce  petit  Gilbert?  reprit-il.  Vous  envoyiez 
des  baisers,  tout  à  l'heure,  dans  sa  direction  avec  un  entrain,  une 
conviction  !  Est-ce  à  lui,  ou  au  mariage,  —  car  il  vous  épousera, 
celui-là,  pour  peu  que  vous  y  teniez,  —  est-ce  à  lui  ou  au  mariage 
que  s'adressaient  ces  gentillesses  ? 

—  A  l'un  et  à  l'autre.  J'ignore  si  je  l'aime  d'un  amour  très  du- 
rable ;  mais  il  me  plaît,  ce  qui  n'est  que  juste,  puisqu'il  me  promet 
la  seule  chose  dont  j'aie  vraiment  besoin  en  ce  moment  :  un  rang  hon- 
nête. .  .\ous  avez  l'air  de  trouver  que  c'est  encore  trop,  qu'il  me  plaise? 


LE    ROMAN    D  UN   FATALISTE.  #7 

—  Ma  foi,  oui...  Mais,  bah  !  il  faut  bien  que  j'en  prenne  mon  parti. 
Il  se  secoua,  comme  pour  détacher  de  lui  une  importune  et  tenace 

préoccupation,  et  il  ajouta  : 

—  En  tout  cas,  ma  chère  Florence,  vous  n'avez  rien  à  craindre  de 
moi,  et  j'aime  à  me  figurer  que  je  ne  vous  inspire,  en  effet,  aucune 
inquiétude.  Votre  jeune  promis  vous  croit  intacte,  et  il  a  besoin  de 
vous  croire  telle.  Vous  ne  lui  ferez  probablement  jamais  de  révéla- 
tions compromettantes,  en  quoi  vous  aurez  raison  ;  à  son  â°-e,  on 
n'est  pas  sceptique,  ou  on  l'est  d'un  scepticisme  inconsistant  qui 
fond,  comme  la  gelée  blanche,  au  premier  soleil  du  matin,  sous  les 
regards  et  les  baisers  de  la  femme  qu'on  aime  :  or,  la  foi  est  un  bon 
auxiliaire  à  la  folie...  Quant  à  moi,  vous  pouvez  dormir  tranquille  : 
dussiez-vous  épouser  mon  meilleur  ami,  je  ne  vous  trahirai  pas. 

—  Qui  sait?  Vous  avez,  vous  autres  hommes  de  si  singuliers 
scrupules  sur  cette  matière!  une  délicatesse  si  étrangement  cha- 
touilleuse, à  ce  qu'on  affirme,  dès  que  le  mariage  est  en  jeu  ! 

—  Allons  donc!  C'est  de  la  délicatesse  de  théâtre,  cela,  ma 
chère,  tout  comme  l'amour  qui  réhabilite  et  virginise  est  un  amour 
qui  ne  se  voit  qu'à  la  lueur  des  quinquets  de  la  rampe.  Le  théâtre 
n'est  rien  autre  chose  qu'un  grand  Guignol  pour  hommes  :  ce  n'est 
pas  là  qu  il  faut  aller  faire  ses  classes.  Dans  la  vie  réelle,  crovez-le 
on  a  d'autres  manières  d'agir,  et  l'on  estime  que  le  premier  devoir 
d'un  homme,  c'est  de  ne  pas  trahir  la  femme  qui  s'est  confiée  à  lui 
dùt-il  mentir,  se  parjurer,  se  calomnier  et  se  déshonorer  lui-même... 
Et  maintenant,  je  vois  bien  qu'il  me  faudra  espacer  mes  visites. 

—  N'en  faites  rien,  —  dit  Florence  d'une  voix  traînante,  qui 
laissait  deviner  un  désir  contraire  à  ce  qu'exprimaient  ses  paroles. 
—  Quelques  commérages  qui  changeraient  d'objet,  mais  ne  se  tai- 
raient point,  ne  valent  pas  le  sacrifice  d'un  ami. 

—  Vraiment,  j'ai  été  trop  assidu?  On  a  remarqué  la  fréquence 
de  mes  visites  ? 

—  Bast  !  il  n'importe.  Dans  votre  entourage,  parmi  nos  amis  com- 
muns, on  a  dû  me  prêter  tant  d'amans  qui  n'étaient  même  pas  mes 
amis  qu'on  peut  bien,  à  la  fin,  me  prêter  un  ami  pour  amant. 

—  Allons  !  cela  suffit  :  j'ai  compris.  Au  revoir!  mais  pas  à  bientôt. 
Elle  lui  tendit  la  main  : 

—  Merci  !  fit-elle  simplement. 

Et  ils  se  séparèrent  sans  aucun  désir  de  se  revoir  :  lui,  n'avait 
plus  rien  à  attendre  ni  à  apprendre  ;  elle,  n'aimait  pas  les  témoins, 
même  muets. 

Sur  le  palier,  M.  Gerbroie  se  croisa  avec  Marc  : 

—  Ah!  ah!  c'est  ton  tour  d'essayer  de  deviner  le  logogriphe. 
Bonne  chance  ! 

Florence  attendait  Marc  dans  le  salon. 
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—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  ne  veux  pas  trop  vous  remercier 
d'être  venu,  parce  que  je  me  doute  bien  que  votre  curiosité  est, 
avec  votre  politesse,  de  moitié  dans  votre  empressement.  Cepen- 
dant, vous  me  voyez  enchantée  de  votre  visite,  enchantée  surtout 
de  la  recevoir  aujourd'hui. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  mademoiselle,  que  vous  aviez  quel- 
ques indications,  quelques  renseignemens  à  me  demander? 

—  Mon  Dieu,  nous  laisserons  cela  de  côté,  si  vous  le  voulez  bien, 
pour  aller  plus  droit  au  but... 

Elle  fit  une  pause  d'une  seconde,  se  carra  dans  son  fauteuil,  ses 
mains  blanches  et  sans  bagues  allongées  sur  les  deux  bras  de  ve- 
lours pensée.  Et  elle  reprit,  d'un  ton  franc,  avec  un  regard  profond 
et  hardi  qu'elle  avait  quelquefois  et  qui  vous  allait  loin  dans 
l'âme  : 

—  Je  suis  très  liée  avec  M.  Gilbert  de  iNeufinglise.  Avez-vous 
quelque  idée  de  la  nature  de  nos  relations  ? 

Marc  sourit  sans  répondre. 

—  Ne  vous  gênez  pas.  Dites  ce  que  vous  pensez.  Croyez-vous 
qu'il  soit  mon  amant? 

Marc  eut  un  geste  effarouché  de  dénégation  et  de  protestation. 

—  Alors,  que  pensez-vous  ? 

—  Je  pense  que  cela  ne  me  regarde  pas,  d'abord. 

—  Et  ensuite? 

—  Et  ensuite  qu'il  vous  aime  bien  assez  pour  aller  partout  où 
il  vous  plaira  de  le  conduire,  fût-ce  à  l'autel,  soit  dit  sans  équi- 
voque désobligeante  et  sans  raillerie. 

—  Bon!  Vous  avez,  monsieur  Bréan,  toute  la  sagacité  désirable 
chez  un  magistrat.  Eh  bien  !  je  vais  vous  parler  sans  détours.  M.  de 
Neufinglise  m'honore,  en  effet,  d'une  affection  suffisamment  pro- 
fonde pour  songer  à  m'épouser.  Je  ne  me  crois  pas  indigne  de  ce 
témoignage  flatteur  de  passion  et  d'estime.  Le  grand  obstacle,  après 
la  volonté  de  Mme  de  Neufinglise,  —  dont  on  peut  triompher  avec 
le  temps  et  la  loi  en  main,  —  le  grand  obstacle,  c'est  l'amour  per- 
sistant d'une  jeune  fille,  fiancée  de  cœur  à  Gilbert  comme  vous  lui 
êtes,  vous,  fiancé  officiellement...  Je  suis  parfaitement  au  courant 
de  toutes  ces  choses  :  Gilbert  et  d'autres  encore  me  les  ont  apprises 
dans  les  plus  grands  détails.  Vous  aimez  Mlle  de  Servière;  mais 
vous  êtes  un  homme  délicat,  et,  à  supposer  que  vous  puissiez  pas- 
ser condamnation  sur  l'amour  qu'elle  a  pour  un  autre  et  l'épouser 
quand  même,  vous  devez  être  fort  désireux  qu'elle  se  détache,  le 
plus  vite  et  le  plus  complètement  possible,  de  celui  qu'elle  aime. 
Cette  heureuse...  solution,  vous  êtes  à  même  de  la  provoquer  et 
de  la  hâter.  J'ai  reçu  aujourd'hui  de  M.  de  jNeufinglise  la  promesse 
solennelle  qu'il  m'épousera  ;  que  Mlle  de  Servière  le  sache  prompte- 
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ment  :  elle  s'affranchira  d'un  amour  sans  espoir  et  sans  dignité  ;  le 
rêve  de  Mme  de  Neufinglise  s'évanouira  ;  Gilbert  se  sentira  plus  à 
l'aise  ;  vous  n'aurez  plus  de  rival  ;  et  tout  le  monde  sera  content. 
Marc  n'éprouvait  pas  de  hâte  à  répondre,  gêné  qu'il  était  par  la 
pensée  que  le  nom  de  Blanche  se  trouvait  mêlé  à  cette  petite  intrigue 
fleurant  tout  juste  bon,  et  aussi  par  l'obligation  où  il  se  sentait  de 
dire  quelque  chose  qui  ne  fût  ni  blessant  ni  encourageant.  En  outre, 
il  s'absorbait  dans  l'admiration  des  merveilleuses  combinaisons  em- 
ployées par  le  destin  pour  amener  son  mariage.  —  Une  chose  extra- 
ordinaire, par  exemple,  c'est  qu'il  ne  se  rangeât  point,  bonnement, 
à  la  doctrine  de  la  Providence;  car  on  ne  s'explique  pas  cet  achar- 
nement à  disputer  sur  les  mots,  alors  que  les  idées  sont  si  près  de 
l'accord  parfait.  Quand  on  en  est  à  croire,  —  et  il  y  revenait  tou- 
jours, —  que  nos  moindres  actes  sont  écrits  là-haut,  enregistrés 
d'avance  par  un  scribe  impeccable,  on  est  fou  de  ne  pas  adorer  le 
scribe,  de  ne  pas  en  faire  le  Dieu  un  et  personnel  des  spiritualistes. 
M.  Gerbroie  avait  plus  de  logique,  lui  qui  faisait  ses  petites  opéra- 
tions de  bourse  sans  admettre  le  moins  du  monde  que  les  livres  de 
son  agent  de  change  fussent  des  copies  par  extraits  du  livre  du 
Destin,  —  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  ne  croire  à  la  liberté  humaine 
que  sous  une  foule  de  réserves  prudentes. 

—  Eh  quoi!  ne  serait-ce  point  votre  avis?  demanda  Florence. 

—  J'avoue,  mademoiselle,  que  je  ressens  un  léger  embarras  à 
vous  exprimer  mon  opinion...  En  vérité,  sachez-le,  j'aime  autant  ne 
pas  prendre  une  part  active  à  ces  révélations  où  je  suis  personnel- 
lement intéressé. 

—  A  votre  guise  !  M.  de  Neufinglise  part  demain  ou  après-de- 
main. Une  fois  là-bas,  il  s'expliquera  certainement  d'une  façon  caté- 
gorique, et  avec  sa  mère  et  avec  Mlle  de  Servière.  Seulement,  je 
pensais  qu'il  eût  été  bon  que  MUe  de  Servière  fût  informée  un  peu 
brutalement,  et  par  une  autre  personne  que  Gilbert  ou  la  mère  de 
Gilbert... 

—  Je  décline  la  mission,  dit  Marc  en  se  levant.  Et,  si  vous  n'avez 
rien  de  plus  âme  demander,  mademoiselle?.. 

Froissée  et  mécontente,  Florence  répondit  par  un  signe  de  tête 
des  plus  guindés  au  salut  plongeant  de  son  visiteur. 

—  C'est  égal,  pensait  Marc  en  descendant  l'escalier,  je  vais  repartir 
dès  demain  pour  Méry.  Je  crois  que  l'heure  est  venue  de  lire  ma 
page  au  grand  registre. 


Henry  Rabusson. 


(La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 
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JEANNE    D'ARC 


DOMREMY 


Il  en  est  des  premières  années  de  beaucoup  d'illustres  person- 
nages comme  de  ces  fleuves  dont  le  cours  supérieur  reste  à  peu 
près  inconnu,  et  parmi  ces  personnages  il  faut  compter  Jeanne 
d'Arc.  Qui  n'aimerait  cependant  à  connaître  le  milieu  où  Jeanne  a 
vécu,  les  influences  qu'elle  a  subies  et  les  principaux  incidens  dont 
le  village  natal  de  l'héroïne  a  été  le  théâtre  pendant  les  années  qui 
ont  immédiatement  précédé  sa  mission?  Les  dépositions  du  procès 
de  réhabilitation,  si  précieuses  qu'elles  soient,  sont  loin  de  fournir 
des  réponses  de  tout  point  satisfaisantes  aux  questions  que  notre 
curiosité  se  pose.  Aussi,  des  critiques,  des  historiens  également 
autorisés  nous  ont-ils  représenté  sous  des  couleurs  très  dilférentes 
la  vie  que  menaient  les  habitans  de  la  vallée  de  la  Meuse,  notam- 
ment ceux  de  la  chàtellenie  de  Vaucouleurs  et  de  Domremy,  h  cette 
date  mémorable. 

Le  plus  considérable,  sans  contredit,  de  tous  les  critiques  qui  se 
sont  occupés  de  ces  questions,  M.  Jules  Quicherat,  glorifie  avec 
raison  la  résistance  qu'opposèrent  aux  envahisseurs  les  garnisons 
françaises  de  quelques  places  de  la  Meuse  inférieure,  telles  que 
Beaumont  et  Mouzon,  il  veut  voir  dans  cette  résistance  l'une  des 
sources  de  l'inspiration  de  Jeanne  d'Arc  :  «  N'eùt-elle  servi,  —  pour 
emprunter  à  l'éditeur  des  Procès  une  phrase  éloquente,  —  n'eût- 
elle  servi  qu'au  perfectionnement  de  cette  âme  généreuse,  la  résis- 
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tance  des  habitans  de  la  Meuse  mériterait  d'être  immortalisée;  » 
mais  le  savant  critique  constate,  non  sans  regret,  qu'il  n'est  fait 
aucune  mention,  dans  les  chroniques  du  xve  siècle,  des  opérations 
dirigées  contre  Vaucouleurs,  et  que  le  premier  document  authen- 
tique qui  s'y  rapporte  est  le  mandement,  en  date  du  22  juin  1428, 
par  lequel  Antoine  de  Vergy  fut  chargé  de  réduire  la  forteresse 
dont  Robert  de  Baudricourt  était  capitaine.  Quant  à  Domremy  en 
particulier,  tout  ce  que  l'on  savait  sur  cet  obscur  village  avant 
les  recherches  dont  on  trouvera  plus  loin  le  résumé,  se  réduisait 
aux  retraites  des  habitans  dans  l'île  de  la  Meuse  et  à  Neufchàteau 
consignées  au  Protrs.  M.  Quicherat  n'en  attribue  pas  moins  une 
influence  décisive  sur  la  mission  de  la  libératrice  d'Orléans  aux 
souffrances  dont  le  malheur  des  temps  la  rendit  témoin  :  «  Du  jour, 
écrit-il  quelque  part,  où  l'ennemi  apporta  dans  la  vallée  le  meurtre 
et  l'incendie,  l'inspiration  de  Jeanne  alla  s'éclaircissant  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  en  elle  de  pitié  et  de  religion  pour  le  sol  natal.  Atten- 
drie aux  souffrances  des  hommes  par  le  spectacle  de  la  guerre, 
confirmée  dans  la  foi  qu'une  juste  cause  doit  être  défendue  au  prix 
de  tous  les  sacrifices,  elle  connut  son  devoir.  » 

Sans  avoir  eu  à  sa  disposition  d'autres  documens  que  ceux  dont 
nous  devons  la  publication  à  l'éditeur  des  Procès,  le  dernier  et 
le  plus  exact  des  historiens  de  Jeanne  d'Arc  est  loin  d'aboutir  aux 
mêmes  conclusions.  «  Jeanne,  dit  M.  Henri  Wallon,  parlant  des 
combats  d'enfans  que  se  livraient  les  Français  de  Domremy  et  les 
Lorrains  de  Maxey  attachés  au  parti  bourguignon,  Jeanne  vit  plus 
d'une  fois  ceux  de  Domremy  revenir  de  la  bataille  le  visage  meurtri 
et  sanglant.  C'était  une  image  de  la  guerre  civile  ;  mais  on  n'a  pas 
de  preuve  qu'elle  ait  sévi  entre  les  habitans  de  ces  contrées  autre- 
ment que  par  ces  combats  d'enfans.  On  n'y  souffrit  pas  beaucoup 
plus  de  la  guerre  étrangère.  Cette  marche  de  la  Lorraine  aux  fron- 
tières d'Allemagne  n'était  pas  le  chemin  des  Anglais.  La  -paix  de 
Troyes  les  avait  établis  en  Champagne;  mais  ils  n'en  occupaient 
qu'un  petit  nombre  de  points...  Cette  sanglante  guerre  paraît  s'être 
réduite,  pour  les  habitans  de  Domremy,  à  quelques  alertes.  Par- 
fois, à  l'approche  d'une  troupe  de  partisans,  on  sauvait  les  bestiaux 
dans  l'île  formée  devant  le  village  par  les  deux  bras  de  la  Meuse. 
Un  jour  même,  tous  les  habitans  s'enfuirent  à  Neufchàteau.  Jeanne 
y  suivit  ses  parens  et  demeura  quatre  ou  cinq  jours  ou  même  quinze 
jours  avec  eux  chez  une  honnête  femme  nommée  la  Rousse.  Après 
quoi  on  revint  au  village,  et  rien  ne  dit  que  ce  fût  alors  ou  en 
pareille  circonstance  qu'il  ait  été  brûlé.  Voilà  tout  ce  que  les  re- 
cherches les  plus  habiles  et  les  plus  minutieuses  ont  pu  faire  décou- 
vrir sur  la  part  de  Domremy  aux  malheurs  du  temps.  Assurément, 
c'est  quelque  chose,  et  il  ne  faut  pas  tenir  pour  nulle  l'impression 
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que  Jeanne  en  put  recevoir.  Mais,  sans  aucun  doute,  si  le  senti- 
ment des  souffrances  "que  la  guerre  apporte,  si  la  haine  qu'inspire 
la  vue  du  conquérant  maître  du  sol  natal  avaient  suffi  pour  donner 
un  sauveur  à  la  France,  il  serait  né  partout  ailleurs.  » 

Les  lignes  qui  précèdent  sont  la  meilleure  justification  des  déve- 
loppemens  où  nous  nous  proposons  d'entrer.  Si  des  écrivains  aussi 
judicieux  que  MM.  Quicherat  et  Wallon  ont  cru  devoir  rechercher 
quelle  était  la  situation  des  habitans  de  la  vallée  de  la  Meuse  pen- 
dant les  années  qui  ont  immédiatement  précédé  la  mission  de  la 
vierge  de  Domremy,  n'a-t-on  pas  le  droit  d'en  conclure  que  la 
question  est  intéressante  au  point  de  vue  de  l'histoire  de  Jeanne 
d'Arc;  mais  si  des  critiques  aussi  compétens  sont  arrivés  à  des 
conclusions  différentes,  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  procéder  à  de  nou- 
velles investigations?  C'est  le  résultat  de  ces  investigations  que 
nous  allons  exposer  sous  la  forme  la  plus  sommaire. 

I. 

Aux  xive  et  xve  siècles,  la  châtellenie  de  Vaucouleurs,  enclavée 
entre  la  seigneurie  de  Commercy  au  nord,  le  Barrois  à  l'ouest  et 
au  sud,  la  Lorraine  à  l'est,  comprenait  un  certain  nombre  de 
villages  échelonnés  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  le  long  de 
l'antique  voie  romaine  de  Langres  à  Verdun.  Au  commencement 
du  xive  siècle,  la  châtellenie  de  Vaucouleurs  appartenait  à  une 
branche  cadette  de  l'illustre  famille  champenoise  des  ■  Joinville. 
Le  15  août  1335,  Jean  de  Joinville,  seigneur  de  Vaucouleurs, 
conclut  un  arrangement  avec  Philippe  VI  de  Valois  en  vertu  du- 
quel il  céda  cette  châtellenie  au  roi  de  France  en  échange  de 
Méry-sur-Seine,  de  divers  droits  sur  la  prévôté  de  Vertus,  de 
la  seigneurie  de  Lachy  et  de  quatre  vignobles  situés  à  Bar-sur- 
Seine.  Trente  ans  après  l'échange  conclu  avec  Jean  de  Joinville,  le 
h  juillet  1365,  Charles  V  rendit  une  ordonnance  portant  que  le  châ- 
teau et  les  villages  échus  aux  Valois  par  suite  de  cet  échange 
feraient  désormais  partie  intégrante  du  domaine  royal  et  seraient 
rattachés  inséparablement,  irrévocablement  et  directement,  à  la 
couronne  de  France;  les  habitans  de  Vaucouleurs  se  trouvèrent 
ainsi  élevés  à  la  dignité  de  bourgeois  du  roi  et  investis  en  cette 
qualité  de  nombreuses  et  importantes  prérogatives.  Ils  ne  furent 
pas  moins  favorisés  au  point  de  vue  des  avantages  commerciaux. 
Tout  le  transit  des  marchandises  exportées  du  bailliage  de  Chau- 
mont  en  Lorraine  et  dans  l'empire  dut  se  faire  par  le  port  de  Vau- 
couleurs, où  deux  fonctionnaires  royaux,  le  maître  et  le  receveur 
des  ports,  percevaient  un  droit,  dit  «  de  rêve,  »  consistant  en  un 
prélèvement  de  h  deniers  pour  livre  sur  les  denrées  menées  hors 
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du  royaume.  A  dater  de  la  seconde  moitié  du  xive  siècle,  presque 
tous  les  baillis  de  Chaumont  joignirent  à  ce  titre  celui  de  châte- 
lains de  Vaucouleurs. 

Le  village  de  Domremy  formait  l'extrémité  méridionale  de  la 
châtellenie  de  Vaucouleurs ,  sans  toutefois  en  relever  tout  entier. 
Il  était,  en  effet,  traversé  de  l'ouest  à  l'est  par  un  petit  ruisseau, 
affluent  de  la  Meuse,  qui  le  coupait  en  deux  parties  :  la  partie  méri- 
dionale, comprenant  une  maison  forte  située  dans  une  île  de  la 
Meuse  et  une  trentaine  de  chaumières,  formait  une  seigneurie  pos- 
sédée de  vieille  date  par  la  famille  de  Bourlemont  et  dépendait  de  la 
châtellenie  de  Gondrecourt,  c'est-à-dire  d'une  partie  de  la  Champagne 
cédée  en  1308  par  Philippe  le  Bel  à  Edouard,  comte  de  Bar,  et  mou- 
vant de  la  couronne  de  France;  la  partie  septentrionale,  où  se  trouvait 
l'église  paroissiale,  relevait  seule  de  la  châtellenie  de  Vaucouleurs. 
C'est  dans  une  chaumière  située  entre  cette  église  et  le  ruisseau, 
par  conséquent  à  l'extrême  limite  du  bailliage  de  Chaumont  ou  du 
Bassigny  champenois,  que  naquit  Jeanne  d'Arc  le  6  janvier  1412. 

La  région  d'entre  Marne  et  Meuse,  que  l'immense  forêt  du  Der 
couvrait  autrefois  presque  tout  entière,  est  une  région  forestière  et 
minière  par  excellence,  c'est  le  pays  des  chênes  et  du  fer;  les  habi- 
tans  étaient  jadis  et  sont  restés  encore  aujourd'hui  rudes,  agrestes, 
sains  et  forts  comme  la  région  elle-même.  La  coutume  de  Bassigny, 
qui  régissait  ces  populations,  édictait  contre  de  simples  délits  les 
peines  les  plus  sévères.  On  coupait  l'oreille  au  berger  qui  avait  mal 
gardé  son  troupeau  ainsi  qu'au  vagabond  qui  commettait  des  dé- 
gâts dans  les  champs  ;  on  coupait  les  mains  à  quiconque  avait  fait 
usage  de  fausses  mesures.  Le  duel  judiciaire  était  presque  partout 
admis,  quoiqu'il  fût  prohibé  par  les  ordonnances  royales,  pour  toute 
somme  supérieure  à  5  sols.  La  simplicité  primitive  des  mœurs,  l'ar- 
deur de  la  foi,  la  fidélité  dans  l'observation  des  pratiques  religieuses 
étaient  en  rapport  avec  la  dureté  un  peu  barbare  de  la  loi  pénale. 
Un  des  plus  grands  esprits  de  la  première  moitié  du  xve  siècle,  le 
controversiste  Nicolas  de  Clamanges,  nous  dit  qu'il  fut  frappé,  pen- 
dant un  séjour  qu'il  fit  à  Langres,  de  la  piété  grave  des  artisans  de 
cette  ville,  qui  avaient  l'habitude  de  ne  se  rendre  à  leur  travail 
qu'après  avoir  assisté  à  la  messe.  En  Champagne,  et  notamment  en 
Bassigny,  le  servage  plus  ou  moins  adouci  avait  été  longtemps  la 
condition  la  plus  ordinaire  des  habitans  des  campagnes  et  n'était 
devenu  l'exception  que  dans  les  cantons  tels  que  la  châtellenie  de 
Vaucouleurs,  où  la  réunion  directe  au  domaine  royal  avait  eu  sans 
doute  pour  effet  de  provoquer  de  nombreux  affranchissemens  et  de 
multiplier  le  nombre  des  personnes  de  condition  libre. 

A  Domremy,  ces  personnes  devaient  habiter  la  partie  française 
du  village,   c'est-à-dire  la  partie  septentrionale  où  se  trouvaient 
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l'église  paroissiale  et  la  chaumière  de  la  famille  d'Arc;  mais  les 
habitans  de  la  partie  méridionale  relevant  du  duché  de  Bar  étaient 
certainement  des  serfs  ou  des  hommes  de  mainmorte  des  Bourle- 
mont, seigneurs  de  cette  partie  deDomremy.  Voici  ce  qu'on  lit  dans 
un  aveu  rendu  le  12  février  1398  par  Jean  de  Bourlemont,  écuyer, 
à  Robert,  duc  de  Bar  :  «  J'ai  et  dois  avoir  la  morte  main  en  la  ville 
de  Domremy,  ban  et  finage  d'icelle,  en  tout  ce  que  je  tiens  du  fief 
de  mon  dit  seigneur  le  duc  de  Bar.  Item,  j'ai  et  dois  avoir  la  justice 
haute,  moyenne  et  basse  sur  toutes  les  choses  dessus  dites  et  cha- 
cune d'icelles.  »  A  la  fin  du  xive  siècle,  les  mainmortables  ou  serfs 
des  Bourlemont  dans  la  partie  barroise  de  Domremy  formaient  trente- 
cinq  familles  vulgairement  appelées  «  conduits,  »  et  ces  conduits 
étaient  soumis  à  la  plupart  des  redevances  et  corvées  féodales  énu- 
mérées  dans  l'aveu  et  dénombrement  de  1398  :  —  four  banal,  mesures 
de  froment  et  d'avoine,  droits  sur  les  tètes  de  bétail,  vaches  lai- 
tières, chevaux  d'attelage  et  brebis,  labourage,  sarclage,  fauchage, 
fenaison,  charrois  et  moisson,  gélines  à  Pâques,  moutons  à  la  Pen- 
tecôte, quatre  douzaines  d'oisons  à  la  Saint-Jean,  gélines,  cire  et 
poivre  à  la  Saint-Remi,  trois  florins  pour  le  gras  bœuf  et  un  porc 
gras  de  trois  ans  avec  une  hache  pour  le  tuer  et  un  demi-muid  de 
vin  à  Noël.  —  Les  seigneurs  à  qui  ces  redevances  ou  corvées  étaient 
dues,  habitaient  une  maison  forte  située  en  face  du  village  dans 
une  île  formée  par  deux  bras  de  la  Meuse,  —  dont  l'un,  le  bras 
oriental,  est  depuis  longtemps  comblé,  —  et  que  l'on  appelait,  poir 
cette  raison,  la  forteresse  de  l'Ile.  Cette  forteresse,  dont  l'emplace- 
ment est  encore  indiqué  par  la  direction  d'une  rue  de  Domremy  qui 
a  conservé  le  nom  de  rue  de  l'Ile,  était  pourvue  d'un  baille  ou  cour 
munie  d'ouvrages  de  défense  et  d'un  grand  jardin  entouré  de  fossés 
aussi  larges  que  profonds.  Dans  le  testament  dicté  par  Jean  de  Bour- 
lemont en  1399,  on  voit  figurer  en  outre  une  chapelle  desservie  par 
un  chapelain,  dite  la  chapelle  de  l'île  de  Domremy  et  placée  sous 
l'invocation  de  Notre-Dame. 

Les  habitans  de  la  partie  française  de  Domremy,  de  cette  partie 
que  Jeanne  désigne  formellement  comme  son  berceau  dans  un  des 
interrogatoires  de  Rouen  sous  le  nom  de  Domremy  de  Greux,  parce 
qu'elle  ne  faisait  pour  ainsi  dire  qu'un  avec  cette  dernière  localité, 
les  habitans  de  la  partie  française  ne  semblent  pas  avoir  été  assu- 
jettis aux  corvées  dont  il  est  question  ci-dessus  ;  ils  devaient  seule- 
ment prêter  leur  concours  aux  hommes  du  seigneur  pour  faucher, 
faner  et  charrier  ses  foins  dans  la  forteresse  de  l'Ile.  II  importe  de 
faire  remarquer  à  cette  occasion  qu'aucun  des  aveux  et  dénombre- 
mens  signalés  jusqu'à  ce  jour  ne  fait  mention  des  droits  de  patro- 
nage ou  autres  que  les  Bourlemont  auraient  possédés  sur  l'église 
paroissiale  ;  il  en  faut  conclure  que  cette  église  et,  par  conséquent, 
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aussi  la  chaumière  natale  de  Jeanne  d'Arc,  contiguë  au  cimetière, 
se  trouvaient,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  sur  la  partie  française  deDom- 
remy,  mais,  suivant  une  remarque  déjà  faite,  à  l'extrême  limite  de 
cette  partie  française,  puisque  le  ruisseau  qui  les  séparait  de  la 
partie  barroise  dont  les  Bouiiemont  étaient  seigneurs  coule  encore 
aujourd'hui  au  pied  de  la  maison,  dite  de  la  Pucelle,  reconstruite 
en  1A81  et  ainsi  désignée  dans  un  acte  de  158(3,  lorsqu'elle  fut 
vendue  à  Louise  de  Stainville,  comtesse  de  Salm. 

Outre  les  redevances  ou  corvées  indiquées  ci-dessus,  la  maison 
forte  et  ses  dépendances,  les  Bourlemont  possédaient  à  Domremy 
trente-cinq  «  fauchées  »  de  pré,  quarante-quatre  «  jougs  »  de  terre 
arable,  un  vignoble,  six  cents  arpens  de  bois,  et  enfin  le  cours  de 
la  Meuse  depuis  le  pont  de  Domremy  en  aval  jusqu'au  pré  de  la 
Fortey  situé  en  amont  du  côté  de  Coussey.  On  voit  par  le  curieux 
testament  de  Jean  de  Bourlemont  dont  nous  avons  parlé  plus  haut 
que  les  membres  de  cette  noble  famille,  seigneurs  en  partie  de 
Domremy,  de  Greux,  de  Maxey  et  de  Bourlemont,  entretenaient  avec 
leurs  hommes  de  ces  quatre  villages  des  relations  d'une  familiarité 
toute  patriarcale.  Ainsi,  le  testateur  lègue  deux  écus  à  Oudinot,  à 
Richard  et  à  Gérard,  «  clercs  enfans  du  maistre  de  l'escole  »  de 
Maxey,  à  charge  de  prier  pour  lui  et  de  réciter  les  sept  psaumes. 
Maxey  est  un  village  de  Lorraine  situé  sur  la  rive  droite  de  la 
Meuse  en  face  de  Domremy  et  de  Greux  échelonnés  sur  la  rive 
gauche.  L'école  dont  il  est  ici  question  était  sans  doute  fréquentée 
par  les  enfans  de  ces  deux  dernières  paroisses  mises  en  communi- 
cation avec  la  première  par  un  pont  sur  la  Meuse  ;  et  comme  les 
Lorrains  de  Maxey  étaient,  du  temps  de  la  Pucelle,  attachés  au  parti 
anglo-bourguignon,  à  l'exemple  de  Charles  II  leur  duc,  tandis  que 
les  habitans  de  Greux  et  de  Domremy  gardaient  une  fidélité  invio- 
lable au  roi  de  France,  leur  souverain  immédiat,  les  écoliers  de  ces 
trois  villages  se  livraient  parfois  des  combats  sanglans  rappelés 
dans  une  réponse  de  Jeanne  à  ses  juges.  Par  un  autre  article  de 
son  testament.  Jean  de  Bourlemont  recommande  à  son  héritier  de 
ne  plus  exiger  une  rente  annuelle  de  deux  douzaines  d'oisons,  s'il 
est  bien  constaté  après  enquête  que  ses-  hommes  de  Domremy  ne 
doivent  pas  être  assujettis  à  cette  redevance.  Pierre  de  Bourlemont, 
fils  de  Jean,  seigneur  de  Domremy  pendant  les  premières  années 
du  xve  siècle,  avait  conservé  les  mêmes  habitudes  familières,  vrai- 
ment patriarcales.  Tous  les  ans,  le  dimanche  de  Lœtare  ou  de  la  mi- 
carême,  appelé  par  les  habitans  du  Bassigny  dimanche  des  Fontaines, 
fête  extrêmement  populaire  dans  toutes  les  parties  du  Barrois, 
aussi  bien  dans  la  vallée  de  la  Marne  que  dans  celle  de  la  Meuse, 
Béatrix,  femme  de  Pierre  de  Bourlemont,  originaire  du  royaume  de 
France,  accompagnée  parfois  de  son  mari  et  de  sa  belle-mère  Ca- 
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therine  de  Bauflïemont-Ruppes,  allait  sous  un  hêtre  magnifique,  dit 
l'arbre  des  Fées  ou  des  Dames,  non  loin  de  la  source  des  Groseil- 
liers, faire  des  repas  champêtres,  des  dînettes  en  plein  air  ;  chacun 
apportait  ses  provisions,  du  vin  et  de  petits  pains,  et  les  jeunes 
filles  de  la  seigneurie,  mêlées  aux  demoiselles  de  la  bonne  châte- 
laine, lui  composaient  une  gracieuse  escorte  ;  au  retour  de  la  belle 
saison,  Béatrix  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  renouveler 
ces  parties  de  plaisir  où  la  jeunesse  des  deux  sexes  prenait  ses 
ébats,  chantait,  dansait,  cueillait  des  fleurs  et  tressait  des  guirlandes 
que  l'on  suspendait  ensuite  aux  rameaux  touffus  du  hêtre  hanté 
par  les  fées. 

Ce  tableau  enchanteur  et  vraiment  digne  d'une  idylle  de  Théo- 
crite,  ce  n'est  pas  à  un  poète  que  nous  le  devons,  mais  à  des  té- 
moins oculaires  qui  ont  déposé  dans  le  procès  de  réhabilitation. 
Sans  doute,  il  ne  faut  voir  ici  qu'un  cas  particulier,  et  l'on  se  trom- 
perait étrangement  si  l'on  s'imaginait  que  tous  les  seigneurs,  que 
toutes  les  châtelaines  vivaient  sur  ce  pied  de  familiarité  affectueuse 
avec  leurs  vassaux;  toutefois,  ce  que  les  habitans  des  campagnes 
trouvaient  alors,  non-seulement  à  Domremy  et  dans  la  châtellenie 
de  Vaucouleurs,  mais  dans  toute  l'étendue  du  royaume  de  France, 
c'était  une  protection  généralement  ferme  et  vigilante  de  la  justice 
royale  contre  les  abus  de  la  force,  c'était  notamment  la  sécurité 
pour  les  personnes  et  pour  les  biens  résultant  de  l'interdiction  des 
guerres  privées,  sans  cesse  renouvelée  par  des  ordonnances  spéciales 
pendant  le  cours  des  xive  et  xve  siècles.  Cette  interdiction  n'était 
nulle  part  plus  rigoureuse  qu'en  Champagne,  où  le  parlement  sié- 
geant aux  grands-jours  de  Troyes  avait  appliqué  en  mainte  occasion 
aux  seigneurs  récalcitrans  une  répression  exemplaire  et  impi- 
toyable. A  ce  point  de  vue,  les  gouvernemens  faibles  tels  que  celui 
de  Charles  VI  suivaient  la  même  ligne  de  conduite  que  les  pouvoirs 
forts,  et  l'on  vit  dans  les  plus  mauvais  jours  l'autorité  royale  tenir 
à  honneur  de  ne  laisser  impunie  aucune  violation  de  la  paix  pu- 
blique. 

Tandis  que  les  choses  se  passaient  ainsi  sur  la  rive  gauche  de  la 
Meuse,  il  en  était  tout  autrement  sur  la  rive  droite,  c'est-à-dire  en 
Lorraine.  Dans  ce  duché  relevant  de  l'empire  et  régi  par  des  cou- 
tumes profondément  imprégnées  de  l'influence  germanique,  les 
guerres  privées  n'avaient  rien  perdu  de  la  violence  sauvage,  de  la 
fréquence,  de  l'impunité  avec  lesquelles  elles  avaient  sévi  à  l'époque 
de  la  décadence  carolingienne  et  continuaient  en  plein  xve  siècle 
à  peser  du  poids  le  plus  lourd  sur  les  populations.  A  cheval  sur 
l'Allemagne  et  adossée  à  la  France,  la  région  située  à  l'est  de  la 
Meuse  était  morcelée  entre  une  foule  de  petits  potentats  laïques  et 
ecclésiastiques  plus  ou  moins  indépendans  les  uns  des  autres,  dont 
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les  principaux  étaient  les  ducs  de  Lorraine  et  de  Bar,  le  comte  de 
Vaudemont,  le  damoiseau  de  Commercy,  les  évêques  de  Metz,  de 
Toul  et  de  Verdun.  Comme  ces  grands  feudataires  étaient  presque 
toujours  en  guerre,  les  seigneurs  de  moindre  importance  ne  se  fai- 
saient pas  faute  de  profiter  de  ces  rivalités,  de  ces  divisions  pour 
relâcher  et  même  pour  rompre  les  liens  de  vassalité  qui  les  enchaî- 
naient ;  suivant  leur  intérêt  du  moment,  on  les  voyait  prendre  parti 
pour  l'un  ou  l'autre  des  belligérans  ;  la  conflagration  s'étendait  ainsi 
de  proche  en  proche,  et  le  feu  de  la  guerre  ne  s'éteignait  sur  un 
point  que  pour  se  rallumer  sur  un  autre. 

Combien  meilleure  la  situation  des  habitans  de  la  rive  française, 
d'autant  meilleure  que  le  spectacle  si  rapproché  des  escarmouches 
continuelles  livrées  sur  l'autre  rive  par  l'humeur  batailleuse  d'une 
féodalité  sans  frein  leur  faisait  apprécier  encore  davantage  la  sécu- 
rité, la  tranquillité  relatives  dont  ils  jouissaient  !  Ici,  le  parlement 
et  le  bailli  de  Chaumont  tenaient  la  main  à  l'exécution  des  ordon- 
nances interdisant  les  guerres  privées  ;  la  justice  royale  punissait 
sévèrement  les  contrevenans,  et  si  quelque  acte  de  violence  était 
commis  par  un  seigneur,  il  arrivait  rarement  que  le  crime  ne  donnât 
pas  lieu  à  des  poursuites  et  ne  fût  pas  suivi  d'une  répression.  On 
ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point  de  vue  parce  que  l'on  y  trouve 
l'explication  de  l'attachement  passionné,  on  pourrait  presque  dire 
du  culte  enthousiaste  que  les  populations  de  la  haute  Meuse  avaient 
voué  à  la  royauté  française  sous  les  premiers  Valois.  C'est  l'épée 
qui  remporte  les  victoires,  c'est  l'intelligence  qui  assure  la  supré- 
matie politique,  mais  c'est  la  justice  qui  fait  les  conquêtes  morales, 
les  plus  précieuses  de  toutes,  et  c'est  l'honneur  de  nos  rois  des  xme, 
xive  et  xve  siècles  d'avoir  exercé  ce  rôle  de  justiciers  au-delà  même 
des  limites  de  leur  royaume.  Vers  le  milieu  du  règne  de  Charles  VI, 
on  vit  une  ville  de  Lorraine,  rattachée,  il  est  vrai,  féodalement  et  ju- 
diciairement à  la  Champagne  depuis  la  première  moitié  du  xme  siècle, 
manifester  hautement  ses  préférences  pour  notre  pays.  Cette  ville, 
ce  fut  Neufchàteau  ;  de  pacifiques  bourgeois  osèrent  entrer  en  lutte 
ouverte  contre  Charles  II  leur  duc;  ils  se  laissèrent  frapper  à  plu- 
sieurs reprises  et  pendant  de  longues  années  dans  leurs  personnes 
comme  dans  leurs  biens  par  attachement  au  roi  de  France,  dont  ils 
avaient  fait  apposer  les  armes  sur  leurs  maisons.  Le  parlement  de 
Paris,  saisi  de  ce  différend  entre  Charles  II  et  ses  bourgeois  de  Neuf- 
château,  condamna  le  duc  de  Lorraine.  Ce  prince  fut  frappé  de  la 
peine  du  bannissement,  de  la  confiscation  de  ses  biens  situés  en 
France  ainsi  que  d'amendes  considérables;  en  même  temps,  une 
punition  plus  sévère  encore  fut  prononcée  contre  tous  les  seigneurs, 
les  fonctionnaires  et  les  hommes  d'armes  du  duché  qui  s'étaient 
rendus  plus  ou  moins  complices  des  divers  méfaits  reprochés  à  leur 
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souverain.  Peu  importe  que,  six  mois  à  peine  après  la  publication 
de  cette  sentence,  Charles  II  ait  réussi  avec  l'appui  du  duc  de  Bour- 
gogne à  se  faire  remettre  les  peines  qui  lui  avaient  été  infligées  ; 
moralement,  le  coup  n'en  était  pas  moins  porté.  Une  condamnation 
aussi  solennelle  rendue  contre  le  duc  de  Lorraine  dut  produire  dans 
cette  partie  de  la  vallée  de  la  Meuse  qui  s'étend  de  Neufchâteau  à 
Vaucouleurs  un  effet  considérable  ;  elle  exalta  encore,  s'il  est  pos- 
sible, les  sympathies  enthousiastes  des  populations  de  cette  région 
pour  la  France  et  la  royauté  française.  Neufchâteau  est  la  ville  la  plus 
rapprochée  et,  de  temps  immémorial,  a  été  le  marché  habituel  de 
Domremy  situé  deux  lieues  seulement  plus  au  nord.  Nul  doute,  par 
conséquent,  que  les  habitans  de  ce  dernier  village  n'aient  été  des 
premiers  à  apprendre  et  à  fêter  le  triomphe  remporté  par  les  Neuf- 
chàtelois  leurs  voisins  en  qui  ils  trouvaient  de  si  précieux  coreli- 
gionnaires politiques;  et  comme  l'arrêt  porte  la  date  du  1er  août 
1M2,  il  n'est  postérieur  que  d'environ  six  mois  à  la  naissance  de 
Jeanne  d'Arc. 

L'humble  enfant  qui  devait  être  l'instrument  du  salut  de  son  pays 
naquit  donc  et  grandit  au  milieu  de  cette  effervescence  patriotique. 
Ce  qu'on  peut  appeler  la  légende  mystique  de  la  royauté  française 
plana  sur  l'enfance  et  l'adolescence  de  la  petite  Jeannette ,  comme 
on  l'appelait  dans  son  village.  D'ailleurs,  il  s'était  rencontré  un  heu- 
reux concours  de  circonstances  rarement  réunies  qui  faisait  alors  de 
l'obscur  village  de  Domremy  l'un  des  milieux  les  plus  propices  au 
plein  épanouissement  de  cette  légende.  A  une  date  que  l'on  ne  sau- 
rait fixer  d'une  manière  précise,  mais  certainement  pendant  le  pre- 
mier quart  du  xvp  siècle,  Pierre  de  Bourlemont,  qui  avait  succédé 
comme  seigneur  de  Domremy  à  Jean  son  père,  était  mort  sans  lais- 
ser d'enfant  ;  et  ses  seigneuries  de  Creux  et  de  Domremy  avaient 
passé  à  sa  nièce  Jeanne  de  Joinville,  fille  de  sa  sœur  Jeanne  de 
Bourlemont  et  d'André  de  Joinville.  Une  jeune  châtelaine  d'origine 
champenoise  rentrait  ainsi  en  possession  de  deux  seigneuries  situées 
à  l'extrémité  méridionale  de  cette  châtellenie  de  Vaucouleurs  que 
l"un  de  ses  aïeux  avait  naguère  cédée  en  totalité  à  Philippe  de 
Valois.  Cette  jeune  châtelaine  avait  beau  être  mariée  à  un  seigneur 
lorrain ,  Henri  d'Ogéviller,  chambellan  de  Charles  II  et  son  bailli 
du  Vosge  ;  elle  n'en  appartenait  pas  moins  à  une  famille  française 
entre  toutes ,  elle  n'en  comptait  pas  moins  parmi  ses  ancêtres  ce 
bon  sénéchal  de  Champagne  qui  avait  immortalisé  dans  des  récits 
d'une  naïveté  éloquente  la  sainteté  d'un  roi  de  France.  Comment 
Jeanne  de  Joinville,  à  moins  de  renier  son  origine,  n'aurait-elle 
pas  eu  à  cœur  de  propager  dans  son  entourage  le  souvenir  de  rela- 
tions où  le  prestige  des  fleurs  de  lis  et  l'illustration  de  sa  race  trou- 
vaient également  leur  compte  !  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  sommes 
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nullement  surpris  de  lire  dans  une  déposition  faite  par  Dunois  en 
1456,  à  l'occasion  du  procès  de  réhabilitation,  que  Jeanne  eut  un 
jour  une  vision  où  elle  aperçut  saint  Louis  et  saint  Charlemagne 
qui  priaient  Dieu  pour  le  salut  du  roi  Charles  VII  en  même  temps 
que  pour  la  délivrance  d'Orléans. 

La  sainteté  de  Louis  IX  formait  en  quelque  sorte  le  couronne- 
ment de  la  légende  mystique  de  nos  rois  ;  mais  ce  que  l'on  trou- 
vait à  la  base  de  cette  légende,  c'était  le  baptême  de  Clovis  par  saint 
Rémi  et  le  miracle  de  la  sainte  ampoule.  Ici  encore,  le  nom  même 
du  lieu  natal  de  Jeanne  suffit  pour  montrer  que  la  future  libéra- 
trice de  la  France  dut  être  familiarisée  de  bonne  heure  avec  ce  côté 
de  la  légende.  Suivant  une  remarque  déjà  faite  par  Michelet  et  bien 
digne  de  l'intuition  parfois  profonde  que  ce  voyant  appliquait  à 
l'étude  des  faits  historiques,  Domremy  avait  été,  pendant  les  pre- 
miers siècles  du  moyen  âge,  un  fief  de  l'abbaye  de  Saint-Remi  de 
Reims,  et  l'église  de  ce  village  était  placée  sous  le  patronage  de 
l'apôtre  des  Francs.  D'où  il  suit  que  tous  les  ans,  à  l'occasion  de  la 
fête  patronale,  Jeannette  d'Arc  entendait  le  curé  qui  l'avait  bapti- 
sée, messire  Guillaume  Frontey,  originaire  de  jNeufchàteau,  pro- 
noncer du  haut  de  la  chaire  le  panégyrique  du  saint  patron  de  son 
église  et  retracer  à  grands  traits  la  légende  du  baptême  de  Clovis, 
non  point  telle  qu'on  la  lit  dans  Grégoire  de  Tours,  mais  surchar- 
gée du  merveilleux  ajouté  dans  la  version  d'Hincmar  à  la  narration 
primitive.  Clovis  oint  d'une  huile  d'origine  céleste  et  transmettant 
à  ses  successeurs  le  pouvoir  d'opérer  des  miracles  par  la  vertu  de 
la  sainte  ampoule;  a  saint  »  Charlemagne,  vainqueur  des  mécréans  ; 
saint  Louis,  l'ascète  couronné  et  le  héros  cher  aux  Joinville,  voilà 
surtout  ce  que  les  paysans  de  Domremy  connaissaient  de  l'histoire 
des  anciens  rois  de  France  ;  aussi  considéraient-ils  les  successeurs 
de  ces  rois  comme  des  personnages  aussi  sacrés  en  leur  genre  et 
dans  l'ordre  purement  terrestre  que  les  papes  dans  l'ordre  spiri- 
tuel. Ils  voyaient  dans  l'onction  de  l'huile  de  la  sainte  ampoule,  de 
cette  ampoule  apportée  à  saint  Rémi,  selon  la  légende,  par  un  ange 
descendu  du  ciel,  un  véritable  sacrement  qui  conférait  aux  princes 
assis  sur  le  trône  des  fleurs  de  lis  un  caractère  de  suprême  invio- 
labilité ;  ce  sacrement  leur  conférait,  en  outre,  un  pouvoir  réservé 
sur  la  terre  aux  saints  seulement,  le  pouvoir  de  faire  des  miracles. 
On  se  représentait  ainsi  le  royaume  de  France  comme  un  fief  divin 
et  le  roi  comme  tenant  ce  fief  en  vertu  d'une  délégation  d'en  haut. 
Cette  idée  apparaît  nettement  dans  la  fameuse  lettre,  datée  du 
22  mars  1429,  où  la  Pucelle  somme  les  Anglais  de  vider  le  royaume 
de  France  :  «  Et  n'ayez  point  en  votre  opinion  que  vous  tiendrez 
mie  le  royaume  de  France  de  Dieu,  le  roi  du  ciel,  fils  de  sainte 
Marie,  mais  le  tiendra  le  roi  Charles,  vrai  héritier.  »  La  même  idée 
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est  exprimée  avec  plus  de  force  encore  dans  une  autre  lettre  que 
Jeanne  écrivit  de  Reims  au  duc  de  Bourgogne  le  17  juillet,  jour 
du  sacre  de  Charles  YII  :  «  Tous  ceux  qui  guerroient  audit  saint 
royaume  de  France  guerroient  contre  le  roi  Jésus,  roi  du  ciel  et 
de  tout  le  monde,  mon  droiturier  et  souverain  seigneur.  » 

Un  écrivain  politique  du  siècle  précédent,  l'auteur  du  Songe  du 
verger,  avait  dit  de  nos  rois  qu'ils  sont  <i  vicaires  de  Jésus-Christ 
en  sa  temporalité.  »  Cette  conception  mystique  de  la  royauté  n'a 
jamais  été  mieux  exposée  que  par  Jeanne  d'Arc  dans  sa  première 
entrevue  avec  Robert  de  Baudricourt  :  «  Jeanne  disait,  rapporte  un 
témoin  oculaire,  que  le  royaume  n'appartenait  pas  au  dauphin,  mais 
à  son  seigneur.  Néanmoins,  c'était  la  volonté  de  son  seigneur  que 
le  dauphin  fût  roi  et  qu'il  eût  le  royaume  en  commende;  elle  ajou- 
tait qu'il  serait  roi  en  dépit  de  ses  ennemis  et  qu'elle  le  conduirait 
elle-même  pour  le  faire  sacrer.  Robert  de  Baudricourt  lui  demanda 
alors  quel  était  son  seigneur,  et  elle  répondit  :  «  C'est  le  roi  du  ciel.  » 
Assurément,  la  grande  âme  de  la  Pucelle  pouvait  seule  parler  un  si 
simple  et  si  magnifique  langage.  Toutefois,  pour  le  fond  des  idées, 
il  n'y  a  rien  là,  il  faut  bien  le  dire,  qui  soit  personnel  à  la  vierge 
de  Domremy.  Originaire  d'un  petit  canton  de  la  Champagne,  dont 
les  habitans  avaient  voué  un  véritable  culte  à  la  royauté  française, 
née  et  élevée  dans  un  village  où  la  légende  mystique  de  cette  royauté 
avait  trouvé  des  conditions  de  développement  particulièrement  favo- 
rables, Jeanne  d'Arc  ne  fait  qu'exprimer  avec  autant  de  fidélité  que 
d'éloquence,  dans  les  textes  cités  plus  haut,  la  croyance  populaire 
de  son  pays  natal  et  de  la  France  tout  entière  au  xve  siècle. 

II. 

La  famille  d'Arc  semble  avoir  tiré  son  nom  du  village  d'Arc-en- 
Barrois.  Ce  village,  qui  fait  aujourd'hui  partie  du  département  de  la 
Haute-Marne,  est  situé  sur  l'Aujon,  affluent  de  la  rive  droite  et  du 
cours  supérieur  de  l'Aube,  à  26  kilomètres  au  sud-ouest  de  Chau- 
mont.  Pendant  la  seconde  moitié  du  xive  siècle,  on  trouve  divers 
individus  de  ce  nom  établis  le  long  de  la  vallée  de  l'Aube  ou  de  ses 
alïluens  :  en  1387,  Huot  d'Arc,  à  Arc-en-Barrois  ;  en  1353,  Simon 
d'Arc,  chapelain  de  la  chapelle  Notre-Dame  au  château  royal  de 
Chaumont  ;  en  1398,  Guillaume  d'Arc,  dit  de  Longuay,  à  Courcelles- 
sur-Aujon  ;  en  1392,  Jeannin  d'Arc,  à  Radonvilliers  ;  en  1375  et  1390, 
le  drapier  J.  d'Arc  et  le  chanoine  Pierre  d'Arc,  à  Troyes;  en  OiOà, 
le  curé  Michel  d'Arc,  à  Bar-sur-Seine,  au  diocèse  de  Langres  ;  enfin, 
vers  1375,  Jacques  d'Arc,  père  de  Jeanne,  à  Ceffonds,  petit  village 
dépendant  de  la  célèbre  abbaye  de  Montiérender.  La  version  qui 
fait  le  père  de  la  Pucelle  originaire  de  Ceffonds  se  trouve,  pour  la 
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première  fois,  consignée  dans  le  Traité  sommaire  tant  du  nom  et 
des  armes  que  de  la  naissance  et  parenté  de  la  Pucelle  d'Orléans, 
publié  par  Charles  Du  Lis  en  1612.  L'auteur  de  ce  Traité,  qui  des- 
cendait de  Pierre  d'Arc,  le  plus  jeune  des  frères  de  la  Pucelle,  dit 
que  cette  version  se  fonde  sur  des  titres  et  contrats  conservés  en 
la  ville  de  Saint-Dizier.  Nous  n'avons  pu,  malgré  toutes  nos  recher- 
ches, retrouver  un  seul  de  ces  titres;  cependant,  l'assertion  de 
Charles  Du  Lis  est  si  formelle  et  si  précise  qu'il  faut  bien  admettre, 
au  moins  jusqu'à  nouvel  ordre,  cette  origine  champenoise  du  père 
de  Jeanne  d'Arc.  D'après  une  indication  donnée  en  1879  à  MM.  E.  de 
Bouteiller  et  G.  de  Braux  par  M.  Granger,  curé  de  Ceffonds,  on  con- 
naîtrait encore  dans  ce  village  la  maison  d'Arc,  désignée  par  des 
titres  fort  anciens  comme  ayant  appartenu,  au  xve  siècle,  à  Jean 
d'Arc,  demeurant  à  Domremy. 

Une  famille  noble  du  même  nom  florissait  dans  le  comté  de  Bour- 
gogne aux  environs  d'Arc-sur-Tille  ;  en  1398,  une  châtelaine  appar- 
tenant à  cette  famille  et  qui  portait,  comme  la  libératrice  d'Orléans, 
le  nom  de  Jeanne  d'Arc,  possédait  la  seigneurie  de  Sarrey,  village 
situé  près  de  Chaumont,  dans  le  canton  de  Montigm  -le-Roi  ;  elle 
était  entrée  par  un  mariage  dans  l'illustre  famille  de  Saulx. 

Nous  avons  retrouvé  et  publié  divers  extraits  d'un  registre  de  la 
chambre  des  comptes  de  Bar  où  maître  Simon  de  Montiérender 
figure  de  1385  à  1387  comme  procureur  du  duc  de  Bar,  dans  le 
Bassigny  champenois,  c'est-à-dire  dans  la  région  même  où  se  trouve 
le  village  de  Domremy  ;  il  n'est  pas  impossible  que  Jacques  d'Arc, 
originaire  de  Ceffonds  et  né,  selon  toute  apparence,  vers  1375,  ait 
été  attiré  sur  les  bords  de  la  Meuse  par  cet  important  fonction- 
naire, son  compatriote,  au  service  duquel  il  aurait  été  attaché  dans 
sa  jeunesse.  Au  rapport  de  Charles  Du  Lis,  le  père  de  Jeanne  avait 
deux  frères  :  Nicolas  et  Jean  d'Arc  ;  ce  dernier  prêta  serment,  en 
1436,  comme  arpenteur  du  roi  pour  les  bois  et  forêts  au  départe- 
ment de  France. 

La  famille  d'Isabeau  Romée  de  Vouthon,  mère  de  Jeanne,  est 
beaucoup  mieux  connue  que  celle  de  son  père.  Cette  famille  tirait  son 
nom  du  village  de  Vouthon,  d'où  elle  était  originaire  ;  et  ce  village, 
limitrophe  de  Domremy  à  l'ouest  et  au  sud,  réuni  aujourd'hui  à 
Gondrecourt  et  divisé  en  deux  sections  sous  les  noms  de  Vouthon-le- 
Bas  et  de  Vouthon-le-Haut,  ce  village  dépendait  alors  de  la  partie  du 
duché  de  Bar  mouvant  de  la  couronne  de  France.  La  famille  de  Jeanne 
offrait,  par  conséquent,  la  même  dualité  que  son  village  natal  ;  et  de 
même  que  celui-ci  était  mi-partie  de  la  Champagne  et  du  duché  de 
Bar,  la  Pucelle,  Champenoise  par  son  père,  était  Barroise  par  sa  mère. 
Jean  de  Vouthon,  mentionné  en  1385  dans  un  registre  des  exploits 
de  justice  de  la  prévôté  de  Gondrecourt,  était  sans  doute  le  père 
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d'Isabeau  ;  un  frère  de  celle-ci  s'appelait  Jean  de  Vouthon  comme 
son  père  ;  il  exerçait  le  métier  de  couvreur.  En  1416,  il  quitta  son 
pays  natal   pour  fixer  sa  résidence  à   Sermaize  ;   depuis   longues 
années,  Isabeau  habitait  Domremy  avec  Jacques  d'Arc  son  mari,  et 
une  autre  sœur  nommée  Aveline  s'était  également  éloignée  de  Vou- 
thon avant  1410  pour  aller  demeurer  à  Sauvigny  avec  Jean  le  Vau- 
seul,  qui  l'avait  épousée.  Ce  métier  découvreur  exercé  par  l'oncle 
maternel  de  Jeanne  d'Arc,  celui  de  charpentier  auquel  s'adonnait 
Perrinet  de  Vouthon,  fils  de  Jean,   cousin  germain   de  la  Pucelle, 
donnent  lieu  de  supposer  qu'Isabeau  Romée  appartenait  à  une  fa- 
mille de  condition  fort  modeste.  Néanmoins,  cette  famille  comptait 
parmi  ses  membres  un  personnage  ecclésiastique  assez  important, 
Henri  de  Vouthon,  curé  de  Sermaize,  dans  lequel  il  faut  voir,  selon 
toute  apparence,  un  des  frères  d'Isabeau  Romée  et  par  suite  l'un 
des  oncles  maternels  de  Jeanne.  Ce  fut  sans  doute  à  l'instigation  du 
curé,  son  frère,  que  Jean  de  Vouthon,  le  couvreur,  alla  s'établir  à 
Sermaize  avec  ses  trois  fils  Poiresson,  Perrinet  et  Nicolas  et  sa  fille 
Mengotte,  et  ce  fut  également  grâce  aux  leçons  et  à  la  protection 
de  Henri  de  Vouthon  que  Nicolas,  l'un  des  trois  fils  du  couvreur, 
put  entrer  comme  religieux   à  l'abbaye    de    Cheminon,  située  à 
4  kilomètres  de  Sermaize  ;  frère  Nicolas  de  Vouthon  était  le  cousin 
germain  de  la  Pucelle,  qui,  pendant  tout  le  cours  de  sa  mission,  eut 
soin  de  l'attacher  à  sa  personne  en  qualité  de  chapelain.  Bienfaiteur 
de  son  frère  et  sans  doute  aussi   de  ses  deux  sœurs,  le  curé  de 
Sermaize  dut  exercer  une  grande  influence  sur  la  mère  de  Jeanne, 
qui  paraît  avoir  été  vouée  aux  pratiques  de  la  piété  la  plus  ardente, 
comme  l'indique  sa  présence  au  Puy  pendant  le  jubilé  de  14*29  et 
ce  sobriquet  de  Romée,  qui  dut  lui  être  donné,  selon  l'usage,  en  sou- 
venir d'un  pèlerinage  à  Rome.  Il  y  a  plus.  Comme  Sermaize  est  un 
bourg  de  Champagne  situé  à  peu  de  distance  de  Ceffonds,  patrie 
présumée  de  Jacques  d'Arc,  il  n'est  pas  téméraire  de  supposer  que 
le  curé  Henri  de  Vouthon  a  pu  prendre  une  part  plus   ou  moins 
active  au  mariage  de  sa  sœur  avec  un  Champenois.  Les  Vouthon, 
de  Sermaize,  entretenaient  du  reste  avec  leurs  parens  de  Domremy 
des  relations  affectueuses  et  suivies.  Un  cousin  issu  de  germain  de 
la  Pucelle,  Henri  de  Vouthon,  fils  de  Perrinet,  charpentier  comme 
son  père  et  demeurant  à  Sermaize,  déposa  dans  l'enquête  de  1476 
qu'il  était  allé,  au  temps  de  sa  jeunesse,  en  compagnie  de  son  dit 
père,  à  Domremy  chez  Jacquot  d'Arc  et  Ysabellot  sa  femme,  père  et 
mère  de  Jeanne  la  Pucelle  alors  jeune  fille,  qui  leur  avaient  fait 
bonne  chère.  Le  même  témoin  affirma  que   Jeanne  et  ses  frères 
étaient  allés  plusieurs  fois  à  Sermaize,  où  ils  avaient  passé  à  diverses 
reprises  un  certain  nombre  de  jours  dans  la  maison  de  Perrinet  de 
Vouthon  son  père,  leur  cousin  germain  du  côté  maternel.  Nous  au- 
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rons  l'occasion  d'indiquer  bientôt  la  part  d'influence  que  ces  rapports 
entre  Sermaize  et  Domremy  purent  avoir  sur  le  développement  des 
idées,  des  sentimens  et  partant  sur  la  destinée  de  Jeanne  d'Arc. 

Quelle  était  la  situation  de  fortune,  quelle  était  la  position  sociale 
des  parens  de  Jeanne  d'Arc?  Interrogés  sur  cette  question,  les 
gens  du  pays,  appelés  à  déposer  dans  l'enquête  ouverte  au  cours 
du  procès  de  réhabilitation,  firent  tous  la  même  réponse  :  ils  dirent 
que  le  père  et  la  mère  de  la  Pucelle  étaient  de  modestes  cultiva- 
teurs et  ne  possédaient  avec  leur  chaumière  qu'un  modique  patri- 
moine. D'après  une  note  rédigée  à  l'aide  de  pièces  et  de  traditions 
de  famille,  note  transmise  par  l'abbé  Mandre,  curé  de  Damvillers 
(Meuse),  mort  vers  1820,  à  son  neveu  M.  Yilliaumé,  père  de  l'his- 
torien de  Jeanne  d'Arc  et  de  la  révolution,  les  biens  immeubles 
appartenant  à  Jacques  d'Arc  et  à  Isabelle  Romée  représentaient  en- 
viron 20  hectares,  dont  12  en  terres,  h  en  prés  et  II  en  bois  et 
parmi  ces  derniers  le  «  bois  Chesnu;  »  ils  avaient  de  plus  leur  mai- 
son, leur  mobilier  et  une  réserve  de  200  à  300  francs  qu'ils  entre- 
tenaient avec  soin  en  prévision  d'une  fuite  devant  quelque  invasion 
telle  que  celle  qu'ils  furent  obligés  de  faire  à  JNeufchâteau.  En  met- 
tant eux-mêmes  en  valeur  ce  qu'ils  possédaient,  ils  en  pouvaient 
tirer  un  revenu  annuel  équivalant  à  h  ou  5,000  francs  de  notre 
monnaie ,  ce  qui  leur  permettait  de  distribuer  des  aumônes  aux 
pauvres,  malgré  la  modicité  de  leur  patrimoine,  et  de  donner  l'hos- 
pitalité aux  moines  mendians  ainsi  qu'aux  voyageurs  qui  passaient 
souvent  dans  ce  pays. 

Si  ces  évaluations  ne  sont  pas  rigoureusement  exactes,  elles  nous 
paraissent  du  moins  très  vraisemblables,  quoique  nous  ignorions 
les  données  sur  lesquelles  elles  reposent.  Dans  un  registre  parois- 
sial de  Domremy  transcrit  en  1Û90,  on  lit  que  Jacob  d'Arc  et  Ysa- 
bellot  sa  femme  avaient  constitué  en  faveur  du  curé  de  Domremy 
une  rente  annuelle  de  deux  gros  sur  une  fauchée  et  demie  de 
pré  située  au  ban  de  Domremy,  en  amont  du  Pont,  entre  les  héri- 
tiers Fauvrel  et  les  héritières  Girardin,  à  charge  de  célébrer  chaque 
année  deux  messes  pendant  la  semaine  des  Fontaines  pour  leurs 
obits  et  anniversaires.  Outre  ses  biens  sis  à  Domremy,  on  peut 
supposer  que  Jacques  d'Arc  possédait  du  chef  de  sa  femme  quel- 
ques morceaux  de  terre  à  Vouthon,  car  nous  voyons  par  un  registre 
des  exploits  de  justice  de  la  prévôté  de  Gondrecourt  que  l'aîné  de 
ses  fils  nommé  Jacquemin  faisait  dès  1425  sa  résidence  dans  ce  vil- 
lage du  Barrois  mouvant,  où  il  exploitait  sans  doute  le  petit  patri- 
moine d'Isabelle  Romée.  Jacques  d'Arc  et  Isabelle  de  Vouthon 
avaient  trois  fils,  Jacquemin,  Jean  et  Pierre,  et  deux  filles,  l'aînée 
nommée  Catherine,  la  cadette  Jeanne  ou  plutôt  Jeannette,  celle  qui 
devait  par  son  héroïsme  immortaliser  sa  race. 
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Deux  actes  dont  nous  nous  proposons  de  publier  intégralement  le 
texte  prouvent  avec  évidence  que  Jacques  d'Arc  figurait  au  premier 
rang  des  notables  de  Domremy  ;  dans  le  premier,  daté  de  Maxey- 
sur-Meuse  le  7  octobre  1423,  il  est  qualifié  doyen  de  ce  village  et 
vient  à  ce  titre  immédiatement  après  le  maire  et  l'échevin  ;  dans  le 
second,  rédigé  à  Vaucouleurs  le  31  mars  1427,  il  est  le  procureur 
fondé  des  habitans  de  Domremy  dans  un  procès  de  grande  impor- 
tance qu'ils  avaient  alors  à  soutenir  par  devant  Robert  de  Baudri- 
court,  capitaine  de  Vaucouleurs.  Ces  deux  pièces,  la  dernière  sur- 
tout, offrent  un  intérêt  sur  lequel  il  serait  superflu  d'insister;  elles 
n'établissent  pas  seulement  la  situation  relativement  élevée  qu'oc- 
cupait la  famille  d'Arc  à  Domremy  ;  elles  montrent  en  outre  que  le 
père  de  Jeanne,  investi  officiellement  de  la  procuration  des  habi- 
tans de  ce  village,  était  entré  en  relations  directes  et  personnelles 
avec  le  capitaine  de  Vaucouleurs  dès  1427. 

Domremy  se  trouve  dans  une  situation  privilégiée ,  et ,  grâce 
à  cette  situation,  d'humbles  paysans  qui  n'avaient  que  peu  de  be- 
soins tiraient  du  sol  même  qu'ils  cultivaient  presque  tout  ce  qui 
était  nécessaire  à  leur  subsistance.  Les  hauteurs  couronnées  de 
hêtres  et  de  chênes  séculaires,  qui  enserrent  du  côté  du  couchant 
la  vallée  où  le  village  est  assis,  fournissaient  en  abondance  le  bois 
de  chauffage;  le  beau  vignoble  de  Greux,  exposé  à  l'orient  et  grim- 
pant dès  le  xive  siècle  sur  les  pentes  de  ces  hauteurs,  produisait 
ce  petit  vin,  acidulé  à  l'excès,  qui  n'en  flatte  pas  moins  agréable- 
ment le  palais  un  peu  âpre  des  enfans  de  la  Meuse  ;  les  champs 
couchés  au  bas  de  ces  pentes  et  contigus  aux  maisons  étaient  réser- 
vés à  la  culture  des  céréales,  du  froment,  du  seigle  et  de  l'avoine  ; 
enfin,  entre  ces  champs  cultivés  et  le  cours  de  la  Meuse,  s'étendaient 
sur  une  largeur  de  plus  d'un  kilomètre,  ces  prairies  verdoyantes 
dont  la  fertilité  égale  la  beauté  et  d'où  l'on  tire  encore  aujourd'hui 
les  foins  les  meilleurs  et  les  plus  renommés  de  toute  la  France.  La 
principale  richesse  des  habitans  de  Domremy,  c'était  le  bétail  qu'ils 
mettaient  à  paître  dans  ces  prairies  où  chacun,  après  la  récolte  des 
foins,  avait  le  droit  de  faire  pâturer  un  nombre  de  têtes  de  bétail 
proportionnel  à  celui  des  «  fauchées  de  pré  »  qu'il  possédait  en 
propre  :  c'est  ce  que  l'on  appelait  le  «  ban  de  Domremy  »  dont  la 
garde  était  confiée,  à  tour  de  rôle,  à  une  personne  prise  dans  chaque 
«  conduit  »  ou  ménage.  On  voit  par  certaines  réponses  de  Jeanne 
à  ses  juges  de  Rouen  qu'elle  avait  été  plus  d'une  fois  préposée  à 
cette  garde,  lorsque  venait  le  tour  de  ses  parens,  et  ses  ennemis 
n'avaient  pas  manqué  de  s'emparer  de  cette  circonstance  pour  pré- 
tendre ne  voir  en  elle  qu'une  bergère  de  profession. 

Pour  la  vente  de  leurs  denrées  comme  pour  les  emprunts  qu'ils 
étaient  parfois  obligés  de  contracter,  par  exemple,  lorsqu'une  de 
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ces  épizooties  alors  si  fréquentes  venait  s'abattre  sur  leur  bétail  et 
décimer  leurs  troupeaux,  les  habitans  de  Domremy  avaient  l'habi- 
tude de  s'adresser  aux  bourgeois  de  Neufchâteau,  qui  leur  con- 
fiaient souvent  des  bestiaux  à  nourrir  pendant  la  saison  d'été, 
movennant  une  rétribution  fixée  à  l'avance.  Lorsque  la  détresse  était 
à  son  comble,  on  allait  trouver  les  «  Lombards  »  et  au  besoin  les 
juifs,  dont  les  petites  colonies  éparses  dans  tous  les  centres  com- 
merciaux de  quelque  importance  exploitaient  et  pressuraient  de 
vieille  date  les  principales  villes  de  la  Lorraine.  Ces  rapports  d'in- 
térêts entre  le  village  natal  de  la  Pucelle  et  le  marché  le  plus  voi- 
sin de  ce  village  nous  expliquent  pourquoi,  sur  les  quatre  parrains 
de  la  fille  de  Jacques  d'Arc,  nous  en  trouvons  un  originaire  de 
Neufchâteau,  Jean  Barré  ou  Barrey,  et  aussi  deux  de  ses  quatre 
marraines,  Edette,  femme  dudit  Jean  Barrey  et  Jeannette,  mariée  à 
Thiesselin  de  Vittel.  Guillaume  Frontey,  mentionné  comme  témoin 
dans  l'acte  du  7  octobre  1Ù23,  dont  il  a  été  question  plus  haut  et 
que  l'on  sait  avoir  présidé,  en  qualité  de  curé  de  Domremy,  aux 
diverses  phases  de  la  vie  religieuse  de  Jeanne,  Guillaume  Frontey 
se  rattachait  par  sa  naissance,  ainsi  que  Jean  Barrey,  Edetle  Barrey 
et  Jeannette  Thiesselin,  à  la  bourgeoisie,  lorraine  de  nom,  mais  si 
française  de  cœur,  de  Neufchâteau. 

La  plupart  des  historiens  de  Jeanne  d'Arc  ont  commis  une  pro- 
fonde méprise  lorsqu'ils  se  sont  représenté  Domremy  comme  un 
recoin  perdu  et  pour  ainsi  dire  isolé  du  reste  du  monde  ;  une  route, 
extrêmement  fréquentée  vers  la  fin  du  moyen  âge,  traversait,  au 
contraire,  ce  village.  Cette  route  était  l'ancienne  voie  romaine  de 
Langres  à  Verdun  qui  passait  par  Neufchâteau,  Domremy,  Vaucou- 
leurs,  Voidj  Commercy  et  Saint-Mihiel.  Elle  avait  acquis  encore  plus 
d'importance  depuis  que  le  mariage  de  Philippe  le  Hardi  avec  Mar- 
guerite, fille  de  Louis  de  Maie,  avait  réuni  dans  la  même  main  la 
Flandre,  l'Artois  et  la  Bourgogne.  Cette  réunion  avait  eu  pour  effet 
d'activer  les  échanges  entre  les  possessions  extrêmes  des  princes 
bourguignons,  et  ces  échanges  avaient  continué  de  se  faire  en  ma- 
jeure partie  par  le  grand  chemin  qui,  de  temps  immémorial,  partait 
de  Dijon  et  du  plateau  de  Langres  pour  gagner  les  plaines  de  la 
Belgique  en  suivant  une  direction  parallèle  au  cours  de  la  Meuse  et 
en  longeant  la  rive  gauche  de  ce  fleuve  entre  Neufchâteau  et  Dom- 
remy. La  situation  de  Neufchâteau  en  avait  fait  de  bonne  heure  l'un 
des  entrepôts  les  plus  considérables  de  ce  transit.  L'une  des  prin- 
cipales branches  du  commerce  de  cette  ville,  du  moins  à  la  fin  du 
xive  siècle  et  pendant  tout  le  cours  du  xve,  était  l'exportation  dans 
les  pays  de  la  basse  Meuse  et  jusqu'en  Flandre,  des  vins  de  Bour- 
gogne en  général  et  de  Beaune  en  particulier  ;  on  employait  au  trans- 
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port  de  ces  vins  de  lourdes  charrettes,  attelées  parfois  d'une  dou- 
zaine de  chevaux.  Par  la  même  voie,  arrivaient  de  Flandre  en 
Bourgogne  les  draps  d'Ypres  et  de  Gand.  Le  mouvement  des  voya- 
geurs allait  de  pair  avec  celui  des  marchandises,  et  parmi  les  per- 
sonnages de  marque  qui  durent  suivre  plus  d'une  fois  cette  route 
pendant  les  jeunes  années  de  la  Pucelle,  on  peut  citer  Colette  Boy- 
let,  de  Gorbie,  la  grande  réformatrice  des  claiïsses,  dont  la  vie  se 
passa  en  allées  et  venues  entre  les  maisons  soumises  à  sa  règle 
dans  son  pays  natal  et  celles  qu'elle  avait  fondées  en  Bourgogne. 
Tout  ce  transit  passait  devant  le  seuil  de  l'habitation  de  Jacques 
d'Arc.  A  une  époque  où  les  nouvelles  de  tout  genre  se  transmet- 
taient de  vive  voix  et  au  moyen  de  messagers,  il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  constater  que  la  chaumière  où  naquit  et  où  vécut  Jeanne 
se  trouvait  sur  le  bord  de  l'une  des  voies  les  plus  fréquentées  de  la 
région  orientale  du  royaume,  au  xve  siècle. 

III. 

Née  en  1412,  Jeannette  d'Arc  avait  huit  ans  à  l'époque  du  traité 
de  Troyes  signé  le  20  mail/i20.  Par  ce  traité  qu'Isabeau  de  Bavière 
avait  imposé  à  la  démence  de  Charles  VI,  avec  la  complicité  de  Phi- 
lippe, duc  de  Bourgogne,  Henri  V,  roi  d'Angleterre,  était  proclamé 
régent  et  reconnu  comme  l'héritier  légitime,  au  mépris  des  droits 
du  dauphin  Charles  ;  une  reine,  une  mère  déshéritait  son  propre 
fils  au  profit  du  plus  mortel  ennemi  de  son  pays  ;  la  jeune  Cathe- 
rine, fille  du  roi  de  France,  donnée  en  mariage  au  conquérant, 
était  comme  le  gage  de  cet  infâme  marché.  Les  pompes  de  ce  ma- 
riage se  déployèrent  en  une  saison  de  l'année  où  des  foires  alors 
très  importantes  avaient  attiré  dans  la  capitale  de  la  Champagne  un 
immense  concours  de  peuple.  Un  tel  spectacle  aurait  inspiré  du  dé- 
goût à  des  indifférens  ;  comment  n'aurait-il  pas  soulevé  l'indigna- 
tion et  exalté  encore  le  patriotisme  des  Champenois,  restés  fidèles 
au  dauphin  !  Les  femmes,  surtout,  rougirent  en  pensant  qu'une 
personne  de  leur  sexe  avait  pu  méconnaître  à  ce  point  ses  devoirs 
d'épouse  et  de  mère,  et  l'on  commença  alors  à  répéter  dans  les 
provinces  orientales  du  royaume  le  dicton  rapporté  par  Jeanne  :  Une 
femme  a  perdu  la  France  ;  une  femme  la  sauvera. 

Une  des  conséquences  du  traité  de  Troyes  fut  l'occupation  de  la 
Champagne  par  les  envahisseurs.  Il  est  certain,  malgré  les  asser- 
tions contraires  de  plusieurs  historiens  de  Jeanne,  qu'à  partir  de 
cette  date,  les  Anglais  se  rendirent  absolument  maîtres  du  bailliage 
de  Chaumont.  Les  principales  forteresses  du  Bassigny.  notamment 
Nogent-le-Boi  etMontigny-le-Boi,  reçurent  des  garnisons  ennemies. 
Les  registres  du  trésor  des  Chartes,  conservés  à  nos  Archives  natio- 
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nales,  où  l'on  a  enregistré  les  actes  émanés  de  la  chancellerie  anglaise 
pendant  cette  période,  sont  remplis  de  lettres  de  pardon  on  de  ré- 
mission octroyées  au  nom  de  Henri  V  et  de  Henri  VI  à  divers  habi- 
tans  de  ce  bailliage,  et  rien  ne  prouve  mieux  à  quel  degré  l'autorité 
du  roi  d'Angleterre  était  dès  lors  reconnue  et  acceptée  dans  cette 
région.  Quelques-unes  de  ces  lettres  ont  été  délivrées  à  l'occasion  de 
délits  commis  dans  la  prévôté  d'Àndelot,  d'où  relevait  la  châteîlenie 
de  Vaucouleurs.  Cette  châteîlenie  était,  à  vrai  dire,  le  dernier  lambeau 
de  terre  française  que  Charles  VII  eût  conservé  à  l'extrémité  orien- 
tale de  son  royaume,  de  même  qu'il  avait  réussi  à  garder  le  Mont- 
Saint-Michel  à  l'extrémité  occidentale.  Pressé  par  les  Anglo-Bour- 
guignons au  sud,  par  le  remuant  et  violent  Robert  de  Saarbruck, 
seigneur  de  Commercy,  au  nord,  enserré  à  l'ouest  et  à  l'est  entre 
les  possessions  des  ducs  de  Bar  et  de  Lorraine  sans  cesse  en  guerre 
avec  leurs  voisins,  ce  petit  coin  de  terre  était  une  sorte  d'arène  où 
venaient  se  heurter  tous  les  partis  ;  et  pendant  les  quatre  ou  cinq 
années  qui  précédèrent  immédiatement  la  première  apparition  de 
l'archange  Michel  à  la  Pucelle,  vers  le  milieu  de  lâ25,  on  peut 
compter  jusqu'à  dix  ou  douze  chefs  de  bande  qui  le  ravageaient 
pour  ainsi  dire  à  l'envi  dans  tous  les  sens. 

Pendant  la  première  moitié  du  xve  siècle,  les  hommes  d'armes 
des  marches  de  Lorraine  avaient  la  réputation  d'être,  avec  les  Bre- 
tons, les  plus  grands  pillards  qu'il  y  eût  au  monde.  Dans  un  passage 
de  sa  chronique  relatif  à  Chariot  de  Deuilly,  maréchal  de  Lorraine, 
Jouvenel  des  Ursins  dit  que  ce  partisan  «  commença  à  courir  le 
pays,  à  piller,  à  dérober  et  à  mettre  feux,  selon  que  l'on  a  accou- 
tumé de  faire  en  Lorraine.  »  Si  l'on  étudie  les  documens  originaux 
de  cette  période,  on  voit  que  cette  réputation  était  parfaitement  mé- 
ritée. A  la  fin  de  1415,  alors  que  Charles  II,  duc  de  Lorraine,  qui 
venait  de  prendre  part  à  la  néfaste  expédition  d'Azincourt,  rega- 
gnait son  duché,  les  gens  d'armes  de  sa  suite,  dans  le  trajet  de 
Provins  à  Troyes,  avaient  fait  main-basse  sur  cinquante-trois  che- 
vaux et  sur  un  char  ferré,  attelé  de  quatre  chevaux,  sans  parler  du 
menu  butin.  Quelques  mois  auparavant,  au  moment  où  Guillaume 
de  Cantiers,  évêque  d'Évreux,  Géraud  du  Puy,  évèque  de  Carcas- 
sonne,  Guillaume  de  Marie,  doyen  de  Senlis,  se  rendaient  du  con- 
cile de  Constance  à  Paris,  avec  une  escorte  de  quatre-vingts  per- 
sonnes, le  maréchal  de  Lorraine,  ce  même  Chariot  de  Deuilly  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  Henri  et  Winchelin  de  La  Tour,  Jean 
de  Chauffourt,  soudoyés  secrètement  par  le  duc  de  Bourgogne  Jean 
sans  Peur,  n'avaient  pas  craint  de  tendre  à  ces  hauts  personnages 
un  véritable  guet-apens  ;  ils  les  avaient  attaqués  à  main  armée  au 
passage  de  la  Meuse,  entre  Foug  et  Void  ;  ils  avaient  fait  les  deux 
évêques  prisonniers,  après  avoir  tué  le  chapelain  de  l'évéque  de 
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Carcassonne,  blessé  et  dévalisé  quelques-uns  des  familiers  des  deux 
prélats.  L'impunité  des  malfaiteurs  avait  presque  égalé  le  scandale 
du  méfait;  il  avait  fallu  raser  la  forteresse  de  Sancy,  près  de  Briey, 
appartenant  à  Henri  de  La  Tour  et  frapper  d'interdit  le  diocèse  de 
Toul  tout  entier,  pour  obtenir  la  mise  en  liberté  des  victimes  de  cet 
audacieux  coup  de  main. 

Ces  habitudes  de  brigandage  étaient  entretenues  par  les  guerres 
privées  dont  la  noblesse  lorraine  n'avait  pas  cessé  de  faire  son  passe- 
temps  de  prédilection.  Le  6  juillet  1M9,  le  village  de  Maxey,  situé 
de  l'autre  côté  de  la  Meuse  en  face  de  Domremy,  fut  le  théâtre  d'un 
combat  qui  dut  avoir  du  retentissement  dans  le  lieu  natal  de  Jeanne, 
alors  âgée  d'environ  sept  ans.  Ce  combat  s'était  livré  entre  Robert 
de  Saarbruck,  damoiseau  de  Commercy,  et  une  troupe  d'hommes 
d'armes  à  la  solde  des  deux  frères  Didier  et  Durand  de  Saint-Dié  ; 
ces  derniers  avaient  déclaré  la  guerre  au  damoiseau  et  à  Marie  de 
Châteauvillam  sa  mère,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  obtenir  répara- 
tion des  dommages  que  leur  avait  jadis  portés  feu  Amé  de  Saar- 
bruk,  époux  de  Marie  et  père  de  Robert.  Le  damoiseau  remporta 
la  victoire  et  fit  prisonniers  trente-trois  des  hommes  d'armes  enrô- 
lés par  les  frères  de  Saint-Dié.  Parmi  ces  prisonniers,  mis  à  rançon 
par  le  vainqueur  le  25  novembre  suivant,  figure  Thiesselin  de  Vit- 
tel,  de  Neufchâteau,  écuyer,  dont  la  femme,  Jeannette,  avait  été 
l'une  des  quatre  marraines  de  la  fille  cadette  de  Jacques  d'Arc,  et 
dont  le  petit-fils,  dit  Thiesselin,  de  Domremy -sur-Meuse,  obtint 
des  lettres  confirmatives  de  noblesse  et  d'armoiries  en  1Ù95.  Le 
damoiseau  de  Commercy  et  les  frères  de  Saint-Dié  avaient  à  peine 
déposé  les  armes,  que  la  lutte  recommençait  dans  la  même  ré- 
gion, entre  Henri  de  Ville-sur-IIIon,  évêque  de  Toul,  et  Colard  de 
Foug,  possesseur  de  nombreux  fiefs  situés  te  long  de  la  Meuse,  sur 
la  rive  gauche  de  ce  fleuve ,  depuis  Ugny,  au  nord,  jusqu'à  Vou- 
thon,  au  sud.  Ce  turbulent  seigneur  avait  mis  en  prison  un  prêtre 
de  Toul,  et  F  évêque  l'avait  frappé  pour  ce  fait  de  la  censure  ecclé- 
siastique. Colard  de  Foug  avait  alors  ouvert  les  hostilités  contre  ce 
prélat  qui,  de  son  côté,  avait  pris  des  mesures  de  défense.  Dans 
une  rencontre  entre  les  deux  partis,  Colard  avait  été  tué,  et  l' évê- 
que avait  fait  raser  les  châteaux  appartenant  à  Mathilde  de  Naives, 
veuve  de  Colard,  ainsi  qu'à  Milet,  son  fils,  en  même  temps  qu'il 
portait  le  ravage  dans  leurs  seigneuries  et  confisquait  leurs  biens. 
Le  souverain  du  Barrois  était  alors  Louis,  dit  le  cardinal  de  Bar, 
fils  de  Robert,  duc  de  Bar,  et  de  Marie  de  France,  fille  du  roi  Jean, 
créé  cardinal  par  Benoît  XIII,  le  21  décembre  1397,  successive- 
ment évêque  de  Langres  (1395-1M3)  et  de  Châlons  (1M3-U20), 
qui  avait  succédé  comme  duc  de  Bar,  en  1415,  à  son  frère  aine 
Edouard,  tué  à  la  bataille  d'Azincourt.   Caractère  indécis  et  faible 
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sous  des  dehors  impérieux,  adonné  tout  à  la  fois  aux  pratiques  de 
la  dévotion  et  à  l'amour  des  distractions  mondaines,  attaché,  d'ail- 
leurs, de  vieille  date  au  parti  d'Orléans  et  d'Anjou,  qui  se  confon- 
dait avec  celui  du  dauphin  Charles,  le  cardinal  de  Bar  manquait  de 
l'énergie  nécessaire  pour  faire  face  aux  graves  difficultés  que  vint 
lui  susciter,  au  lendemain  du  meurtre  de  Montereau,  l'alliance 
intime  de  Philippe,  duc  de  Bourgogne,  avec  le  roi  d'Angleterre 
Henri  V.  Gomme  s'il  eût  prévu  ces  difficultés,  par  un  traité  conclu 
à  Foug  le  20  mars  1419,  il  avait  adopté  René  d'Anjou,  deuxième 
fils  de  sa  nièce  Yolande,  reine  de  Sicile,  pour  héritier  du  duché 
de  Bar,  et  le  même  jour,  il  l'avait  fiancé  à  Isabelle,  l'aînée  des 
filles  et  l'héritière  présomptive  de  Charles  II,  duc  de  Lorraine  ;  le 
13  août  suivant,  il  avait  fait  donation  et  transport  à  son  petit-neveu 
du  duché  de  Bar  ainsi  que  du  marquisat  de  Pont-à-Mousson.  En 
aucun  point  du  royaume,  la  nouvelle  de  la  conclusion  de  ce  traité 
de  Foug  n'avait  dû  être  accueillie  avec  plus  de  joie  qu'à  Domremy, 
village  qui  relevait  à  la  fois  du  roi  de  France  et  du  duc  de  Bar,  et 
dont  le  seigneur  était  alors  Henri  d'Ogéviller,  chambellan  et  maître 
d'hôtel  du  duc  de  Lorraine. 

La  guerre,  dite  «  des  enfans  des  prêtres,  »  soutenue  par  les  bour- 
geois de  Toul  et  Robert  de  Saarbruck,  leur  allié,  contre  Charles  II, 
duc  de  Lorraine,  ainsi  désignée  parce  que  la  succession  des  bâ- 
tards des  prêtres  lorrains,  résidant  à  Toul,  fut  l'origine  du  conflit, 
la  guerre  des  «  enfans  des  prêtres  »  ne  semble  pas  avoir  eu  de  con- 
tre-coup dans  le  pays  natal  de  Jeanne  d'Arc  ;  mais  il  n'en  fut  pas 
ainsi  d'une  autre  guerre  qui  éclata  au  sujet  du  comté  de  Ligny,  si- 
tué au  cœur  même  du  Barrois,  entre  l'Anglo-Bourguignon  Pierre  de 
Luxembourg,  comte  de  Conversano  et  de  Brienne,  et  le  cardinal 
Louis  de  Bar.  Le  13  janvier  1/120,  ce  dernier  fut  sommé  par 
Charler  YI  de  se  désister  de  toute  entreprise  sur  Ligny,  assigné 
en  douaire  à  sa  sœur  Bonne  de  Bar,  veuve  de  Yaleran  de  Luxem- 
bourg; et  pour  échapper  aux  tracasseries  auxquelles  il  était  en 
butte,  il  prit  le  parti  d'échanger  avec  Jean  IV  de  Saarbruck,  oncle 
du  damoiseau  de  Commercy,  son  évêché  de  Châlons,  théâtre  d'une 
lutte  acharnée  entre  les  Anglo-Bourguignons  et  les  partisans  du  dau- 
phin, contre  le  diocèse  de  Verdun,  placé  en  dehors  de  cette  lutte, 
Il  survint  alors  un  incident  qui  acheva  de  brouiller  le  cardinal  de 
Bar  avec  les  chefs  du  parti  anglo-bourguignon.  Ce  prélat  était  à 
peine  installé  dans  sa  nouvelle  résidence  épiscopale  de  Verdun 
qu'il  y  reçut,  vers  les  derniers  jours  d'avril  1420,  une  députation 
composée  de  quatre-vingts  personnes  et  conduite  par  Gautier  de 
Bauffremont,  seigneur  de  Ruppes  ;  cette  députation ,  envoyée  par 
Philippe,  duc  de  Bourgogne,  était  chargée  d'inviter  le  cardinal,  au 
nom  de  Henri  V,  à  se  rendre  à  Troyes  où  l'on  se  préparait  à  ce- 
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lébrer  les  fêtes  du  mariage  du  roi  d'Angleterre  avec  Catherine  de 
France.  On  ignore  la  réponse  qui  fut  faite  par  Louis  de  Bar  à  ces 
ouvertures  ;  ce  que  l'on  sait,  c'est  que  les  envoyés  anglo-bourgui- 
gnons, quoiqu'ils  fussent  porteurs  d'un  sauf-conduit  délivré  le 
22  juin  par  le  cardinal,  tombèrent  au  retour  dans  une  embuscade 
et  furent  faits  prisonniers  par  Robert  de  Baudricourt.  capitaine  de 
Vaucouleurs,  et  Robert  de  Saarbruck,  damoiseau  de  Commercy, 
qui  tenaient  le  parti  du  dauphin.  Le  duc  de  Bar  eut  beau  s'entre- 
mettre pour  obtenir  la  mise  en  liberté  immédiate  du  seigneur  de 
Ruppes  et  des  onze  principaux  hommes  d'armes  de  son  escorte, 
moyennant  une  rançon  de  mille  écus  d'or  qu'il  promit  de  payer  par 
acte  en  date  du  8  mai;  il  eut  beau  faire  entrer  dans  son  conseil 
Gautier  de  Bauffremont  et  lui  assigner,  outre  une  pension  annuelle 
de  deux  cents  livres  tournois,  une  somme  de  quatre  cents  écus  à 
titre  de  dédommagement,  le  duc  de  Bourgogne  n'en  considéra  pas 
moins  le  cardinal  comme  complice  de  l'attentat  dont  son  ambassa- 
deur avait  été  la  victime  et  lui  déclara  la  guerre.  La  châtellenie  de 
Vaucouleurs  eut  à  supporter  le  premier  choc  des  bandes  anglo-bour- 
guignonnes ;  une  trêve  ou  suspension  d'armes,  conclue  à  Bar-Ie-Duc 
le  25  juin  1420,  fut  le  prélude  d'une  conférence  où  l'on  convint  de 
se  rendre  les  prises  faites  de  part  et  d'autre.  Le  17  du  même  mois, 
par  lettres  patentes  datées  de  Poitiers,  le  dauphin  Charles,  régent 
du  royaume,  avait  institué  le  cardinal  de  Bar  son  lieutenant  géné- 
ral, en  lui  donnant  pleins  pouvoirs  pour  conclure,  en  son  nom, 
toute  espèce  d'arrangemens  tant  avec  les  villes  et  forteresses  qu'avec 
les  simples  particuliers. 

Sur  ces  entrefaites,  les  hostilités,  ouvertes  dans  le  comté  de  Li- 
gny  par  le  comte  de  Brienne  et  son  lieutenant.  Érard  du  Châtelet, 
avaient  suivi  leur  cours.  Pour  tenir  tête  à  Pierre  de  Luxembourg, 
qui  s'était  avancé  jusqu'aux  portes  de  Bar,  le  cardinal  fut  contraint 
d'enrôler  deux  hommes  d'armes  qui  guerroyaient  pour  le  dauphin 
sur  la  frontière  orientale  de  la  Champagne,  le  Breton  Jean  Raoul  et 
et  le  Gascon  Etienne  de  Vignolles,  capitaine  de  Vitry,  déjà  fameux 
par  son  impétueuse  bravoure  sous  le  sobriquet  de  La  Hire.  Ces 
chefs  de  bandes,  aussi  avides  que  prodigues,  se  montraient  d'ordi- 
naire très  exigeans,  surtout  lorsqu'ils  avaient  à  faire  à  des  gens 
d'église,  et  le  danger  n'était  guère  moindre  de  s'en  servir  que  de 
les  combattre.  Le  cardinal  de  Bar  en  fit  l'expérience.  En  vain,  il 
avait  prodigué  à  La  Hire  ainsi  qu'à  Jean  Raoulet  les  chevaux  de 
prix  et  les  tonneaux  ou  «  queues  »  de  vin  ;  sous  prétexte  d'un  re- 
tard dans  le  payement  de  la  solde  de  ces  aventuriers,  il  se  vit  sur  le 
point  d'être  assiégé  dans  son  château  de  Clermont-en-Àrgonne  par 
ces  dangereux  auxiliaires,  et  force  lui  fut  de  lever  une  aide  sur  la 
prévôté  de  Bar  pour  s'acquitter  envers  Jean  Raoulet,   La   Hire  et 
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leurs  compagnons  d'armes.  Ces  démêlés,  joints  à  des  embarras 
d'argent  sans  cesse  croissans  et  aux  difficultés  à  peu  près  inextri- 
cables de  la  situation  politique,  ne  contribuèrent  pas  médiocrement 
à  décider  le  duc  de  Bar  à  renoncer  tout  à  fait  à  la  direction  des 
affaires  ducales.  Le  23  mai  1420,  il  renouvela  solennellement  la 
donation  faite  à  son  petit-neveu  le  13  août  de  l'année  précédente, 
et  le  24  octobre  suivant,  après  que  le  mariage  de  René  d'Anjou 
et  d'Isabelle  eut  été  célébré  à  Nancy,  il  s'empressa  de  remettre  à 
Charles  II,  duc  de  Lorraine,  beau-père  de  René,  la  tutelle  de  son 
gendre,  c'est-à-dire  le  gouvernement  du  duché  de  Bar. 

Cette  tutelle  remplit  une  période  de  trois  ans  et  demi  ;  elle  com- 
mença vers  la  fin  de  1420,  et  ce  fut  seulement  le  12  août  1424  que 
René  d'Anjou,  émancipé  le  4  janvier  précédent  par  sa  mère  Yolande, 
prit  en  main  pour  son  propre  compte  les  rênes  du  pouvoir.  Dès  le 
milieu  de  1421,  un  corps  d'armée  anglais,  appelé  par  Pierre  de 
Luxembourg,  pénétra  au  cœur  même  du  Barrois  et  s'avança  jusqu'à 
Gondrecourt,  où  il  remporta  un  avantage  sur  les  gens  du  duc  de 
Bar;  deux  petites  forteresses,  situées  aux  environs  de  Gondrecourt, 
furent  emportées  de  vive  force  par  les  envahisseurs.  Nous  appre- 
nons ces  détails  par  une  lettre  missive  anonyme  adressée  à  Henri  V 
et  datée  du  2  juillet  1421.  Gondrecourt  est  si  voisin  de  Domremy 
qu'il  n'est  pas  impossible  que  des  éclaireurs  ennemis  aient  fait 
irruption  dans  ce  dernier  village  ;  si  cette  irruption  eut  lieu  réelle- 
ment, l'humble  fillette,  qui  s'appelait  Jeannette  d'Arc,  alors  âgée  de 
neuf  ans  et  demi  et  déjà  réfléchie  et  pensive,  en  dut  recevoir  une 
impression  profonde  et  ne  dut  jamais  l'oublier. 

Tant  que  dura  la  tutelle  de  Charles  II,  qui  avait  institué  Jean, 
comte  de  Salm,  gouverneur  des  états  de  son  gendre,  le  Barrois  pro- 
prement dit  fut  peut-être  un  peu  moins  en  butte  qu'auparavant  aux 
ravages  des  chefs  de  bande  du  parti  anglo-bourguignon,  à  cause 
des  bonnes  relations  que  le  duc  de  Lorraine  entretenait  de  vieille 
date  avec  la  cour  de  Dijon  ;  mais  quelques-uns  de  ces  chefs  de 
bande  éprouvèrent  comme  une  sorte  de  besoin  de  se  dédommager 
d'un  autre  côté  en  redoublant  leurs  incursions  dans  la  chàtellenie 
de  Vaucouleurs,  tandis  que  d'autres  prétendirent  avoir  des  griefs 
personnels  et  des  revendications  à  exercer,  soit  contre  le  beau-père 
et  tuteur  de  René  d'Anjou,  soit  contre  son  prédécesseur  le  cardinal 
de  Bar.  Au  nombre  de  ces  derniers,  il  faut  compter  le  capitaine  de 
Yaucouleurs  lui-même,  dont  le  père,  Liebault  de  Baudricourt,  venait 
de  mourir  et  qui  avait  fait  main  basse  sur  le  bétail  des  habitanS  de 
Troyon,  près  de  Saint-Mihiel,  parce  que  le  cardinal  de  Bar  refusait 
de  lui  livrer  le  fief  de  Nonsard,  cédé  à  Liebault  en  1387  par  Robert, 
duc  de  Bar;  la  transaction  qui  mit  fin  à  ce  différend  fut  signée  à 
Verdun  le  17  juin  1421.  Les  5  et  6  décembre  de  la  même  année, 
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deux  des  plus  redoutables  chefs  de  bande  du  Bassigny,  Jean  et 
Louis  de  Chauffourt,  ne  recevant  aucune  réponse  à  des  réclamations 
du  même  genre  qu'ils  avaient  adressées  au  cardinal,  envoyèrent  à 
René  d'Anjou,  son  petit-neveu  et  son  successeur,  des  lettres  de  défi 
pour  le  prévenir  qu'ils  lui  feraient  désormais  tout  le  mal  possible. 

Pendant  les  deux  premières  années  de  la  régence  du  duc  Charles  II, 
quatre  aventuriers  ne  cessèrent  d'infester  la  partie  méridionale  du 
Barrois  et  de  la  châtellenie  de  Vaucouleurs  :  c'étaient  les  frères 
Amé,  Jean,  Bernard  et  Louis  du  Fay,  fils  de  Henri  du  Fay  et  de 
Julienne  de  Poitiers,  qui  occupaient  la  forteresse  de  Bazoilles  située 
un  peu  au  sud  de  Neufchâteaii.  Sous  prétexte  que  le  duc  de  Lor- 
raine avait  jadis  ordonné  la  démolition  de  cette  forteresse,  ils  s'a- 
charnèrent à  lui  faire  la  guerre  et  à  lui  porter  dommage  par  tous 
les  moyens  dont  ils  pouvaient  disposer  jusque  vers  le  milieu  de 
1423.  De  leur  côté,  les  partisans  du  dauphin,  notamment  Robert  de 
Saarbruck,  seigneur  de  Commercy,  et  Robert  de  Baudricourt,  capi- 
taine de  Vaucouleurs,  ne  restaient  pas  inactifs  ;  ils  faisaient  à  tra- 
vers le  bailliage  de  Ghaumontdes  chevauchées  continuelles,  d'où  ils 
ne  manquaient  jamais  de  rapporter  du  butin  mort  ou  vivant,  des 
marchandises,  de  l'argent,  du  bétail  ou  de  riches  particuliers;  ils 
exigeaient  de  grosses  rançons  de  tous  les  serviteurs  et  aussi  parfois 
des  simples  sujets  du  duc  de  Bourgogne  ou  de  Henri  V  qui  tom- 
baient entre  leurs  mains.  Au  mois  de  décembre  1421,  Jean  Peguil- 
lot,  de  Langres,  fait  prisonnier  par  Robert  de  Baudricourt,  emprunta 
deux  cents  écus  d'or  à  maître  Gui  Gelenier,  conseiller  ducal  à  Gray, 
pour  payer  sa  rançon.  Chacune  de  ces  prises,  chacune  de  ces 
courses  appelait  une  revanche  que  les  capitaines  anglo-bourgui- 
gnons du  voisinage  n'avaient  garde  de  ne  pas  prendre,  et  c'étaient 
toujours,  cela  va  sans  dire,  des  villages  situés  comme  Domremy 
dans  le  ressort  de  la  châtellenie  de  Vaucouleurs,  qui  faisaient  les 
frais  de  ces  représailles. 

Au  commencement  de  1422,  les  déprédations  des  garnisons 
anglaises  ou  anglo-bourguignonnes  du  Bassigny  étaient  devenues  si 
onéreuses  aux  populations  du  Barrois  et  des  quelques  villages  de  la 
Champagne  restés  fidèles  au  dauphin  que  Charles  II  s'en  plaignit  à 
son  voisin  le  duc  de  Bourgogne.  Aussitôt  qu'il  fut  saisi  de  ces  récla- 
mations, Henri  V  se  montra  tout  disposé  à  y  faire  droit,  moyennant 
toutefois  que  le  duc  de  Lorraine  lui  prêterait  serment  de  foi  et  hom- 
mage pour  les  terres  relevant  du  royaume  et  jurerait  d'observer  le 
traité  de  Troyes.  Le  beau-père  du  duc  de  Bar,  qui  craignait  les 
Anglais  plus  qu'il  ne  les  aimait,  avait  réussi  jusqu'à  ce  jour  à  éluder 
sous  divers  prétextes  l'accomplissement  de  ces  formalités;  il  dut 
cette  fois  se  résigner  à  les  subir  ;  le  traitement  infligé  à  René  d'An- 
jou que  le  régent  de  France  venait  de  dépouiller  de  son  comté  de 


JEANINE    D  ARC    A    DOMREMY.  73 

Guise  au  profit  de  Jean  de  Luxembourg,  seigneur  de  Beaurevoir,  parut 
à  ce  prince  timoré  un  avertissement  dont  il  aurait  été  imprudent  de 
ne  pas  tenir  compte.  II  se  rendit  donc  à  Dijon  dans  les  premiers  jours 
de  mai;  là,  il  conclut  une  trêve  d'un  an  avec  la  Bourgogne  et  prêta 
entre  les  mains  du  duc  son  hôte  le  serment  d'obéissance  à  Henri  V. 
En  retour,  Philippe  lui  promit  d'obtenir  du  roi  d'Angleterre  avant  le 
10  août  suivant,  l'engagement  de  faire  cesser  tout  acte  d'hostilité  sur 
les  marches  de  la  Lorraine,  du  Barrois  et  du  royaume  de  France. 

Etienne  de  Vignolles,  dit  La  Hire,  et  Jean  Raoulet,  ces  intrépides 
champions  du  parti  du  dauphin  sur  les  frontières  orientales  de  la 
Champagne,  avaient  eu  déjà  des  démêlés  avec  le  tuteur  du  jeune 
duc  de  Bar  au  sujet  du  paiement  de  l'arriéré  de  leur  solde  ■  lors- 
qu'ils apprirent  que  le  beau-père  de  René  d'Anjou  venait  de  faire 
acte  de  soumission    au    roi    d'Angleterre,    ils    furent  transportés 
de  fureur  et  se  mirent  en  devoir  de  tirer  vengeance  de  ce  qu'ils 
considéraient  non- seulement    comme   une    lâcheté,   mais    encore 
comme  une  trahison.  Maîtres  de  Vitry,   dont  ils  avaient  fait  leur 
base  d'opérations,  ils  établirent   des  postes    avancés   à  Étrépy,  à 
Sermaize  et  à  Revigny,  d'où  ils   portèrent  la  dévastation  et  l'in- 
cendie dans  le  Barrois  occidental  et  méridional.  Renforcés  par  Per- 
rin    de  Montdoré,  seigneur  d'Ancerville,    ils    détruisirent  à  peu 
près  complètement  dix-huit  villages  qui  font  aujourd'hui  partie  des 
cantons  de  Ligny,  de  Revigny,  d'Ancerville,  de  Montiers,  de  Vavin- 
court,   de   Bar-le-Duc,  de  Pierrefitte  et  de   Commercy.  Dans   les 
comptes  des  receveurs  du  duché  de  Bar  pour  l'année  1423,  on  ren- 
contre à  chaque  page  la  mention  d'églises  incendiées,  de  hameaux 
rasés,  de  maisons  démolies,  de  paroisses  absolument  désertes  ;  en 
beaucoup  d'endroits,  la  recette  des  tailles  fut  nulle  faute  d'habitans 
pour  les  payer.  Pour  mettre  un  terme  à  ces  déprédations,  Jean, 
comte  de  Salm,  gouverneur  général  du  Barrois  pour  le  duc  de  Lor- 
raine, ayant  réuni  un  petit  corps  d'armée  d'environ  deux  cents  che- 
vaux, vint,  pendant  la  première  quinzaine  d'avril  1423,  mettre  le 
siège  devant  Sermaize.  La  place  fut  emportée  d'assaut  après  une 
résistance  opiniâtre,  et  le  comte  de  Salm  leva  sur  les  habitans  une 
contribution  de  guerre  de  1,500  écus  d'or.  Ce  siège  fut  marqué  par 
un  incident  dont  il  est  question  à  plusieurs  reprises  dans  l'enquête 
faite  à  Vitry  les    2  et  3  novembre  1470   sur  la  descendance   de 
Jean  de  Vouthon,  oncle  maternel  de  la  Pucelle.  Vn  coup  de  bom- 
barde, tiré  par  les  assiégeons,  tua  Collot  Turlaut  ou  Turlot,  marié 
depuis  deux  ans  seulement  à  Mengotte,  fille  de  Jean  de  Vouthon  et 
par  conséquent  cousine  germaine  de  Jeanne  d'Arc.  Celle-ci  dut  com- 
patir vivement  à  la  douleur  de  la  jeune  veuve  qu'elle  aimait  comme 
une  sœur  et  maudit  sans  doute  l'horrible  guerre  qui  infligeait  ce 
premier  deuil  à  sa  famille. 
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Tandis  que  La  Hire,  Jean  Raoulet  et  Perrin  de  Montdoré  rava- 
geaient ainsi  la  partie  occidentale  du  duché  de  Bar,  Robert  de  Saar- 
bruck,  seigneur  de  Commercy,  ne  commettait  pas  moins  de  vio- 
lences et  d'exactions  sur  la  frontière  orientale  de  ce  duché.  Sous 
prétexte  de  droits  de  garde  dont  il  prétendait  être  en  possession,  il 
se  fit  un  jeu,  pendant  la  seconde  moitié  de  1423,  de  piller  et  de 
rançonner  la  plupart  des  villages  du  Barrois,  situés  aux  environs  de 
Commercy  ou  qui  avoisinent  la  rive  gauche  de  la  Meuse.  Le  village 
natal  de  la  Pucelle  ne  fut  pas  épargné.  Nous  avons  découvert  à  la 
Bibliothèque  nationale,  dans  la  précieuse  collection  de  Lorraine,  un 
acte  par  lequel  les  deux  communautés  de  Domremy  et  de  Greux 
prennent  l'engagement  de  payer  tous  les  ans  à  Robert  de  Saarbruck 
un  droit  de  protection  et  de  sauvegarde  de  deux  gros  par  feu  entier 
et  d'un  gros  par  feu  de  veuve.  Parmi  les  trois  témoins  de  cet  acte, 
daté  du  7  octobre  1/123  et  rédigé  à  Maxey-sur-Meuse,  au  nom  de 
l'official  de  Toul,  par  Richard  Oudinot,  clerc  notaire  juré  de  la  cour 
de  Toul,  figure  «  messire  Guillaume  Frontey,  de  Neufchâteau.  »  On 
n'a  pas  pris  soin  d'indiquer  la  qualité  de  ce  personnage,  mais  nous 
savons  d'ailleurs  qu'il  était  alors  curé  de  l'église  paroissiale  de  Dom- 
remy. Le  maire,  l'échevin,  le  doyen  et  quatre  notables  de  chacune 
des  deux  communautés,  lesquelles,  pour  emprunter  les  expressions 
du  notaire,  dépendent  l'une  de  l'autre,  se  portent  pour  tous  les  habi- 
tans  de  Domremy  et  de  Greux.  Entre  ces  quatorze  noms  obscurs,  il 
en  est  un  qui  nous  intéresse  tout  particulièrement,  c'est  celui  du 
père  de  la  Pucelle.  En  effet,  dans  l'acte  du  7  octobre  1423,  Jacques 
d'Arc  est  mentionné,  avec  la  qualité  de  doyen,  immédiatement  après 
le  maire  et  l'échevin  de  Domremy;  d'où  l'on  peut  conclure,  ainsi 
que  nous  en  avons  déjà  fait  la  remarque,  qu'il  était  à  la  tête  des  no- 
tables de  ce  village.  Un  des  quatre  notables  du  même  village,  Per- 
rin le  Drapier,  et  deux  des  quatre  notables  de  Greux,  Jean  Collin 
et  Jean  Morel,  vivaient  encore  trente-trois  ans  plus  tard  et  déposè- 
rent en  1456  dans  le  procès  de  réhabilitation.  I  an  Morel  avait  été 
l'un  des  parrains  de  la  petite  Jeannette  d'Arc,  et  Jean  Collin  était 
marié  à  Catherine,  sa  sœur  aînée.  Pour  amener  les  malheureux  ha- 
bitans  de  Domremy  et  de  Greux,  déjà  grevés  d'une  foule  de  rede- 
vances envers  le  roi  de  France,  le  duc  de  Bar,  divers  seigneurs  et 
abbayes,  à  assumer  cette  charge  nouvelle,  nul  doute  que  le  seigneur 
de  Commercy  n'ait  dû  recourir  à  la  menace  et  aux  vexations  de  tout 
genre  dont  il  était  coutumier;  aussi  n'est-on  pas  surpris  de  lire 
dans  les  comptes  du  receveur  de  la  prévôté  de  Gondrecourt,  en  1423 
et  1424,  que  la  garde  des  hommes  du  duc  de  Bar  dans  ces  villages 
ne  rapporta  presque  rien  pendant  ces  deux  années ,  parce  que  le 
nombre  de  ces  hommes  s'était  considérablement  réduit  et  qu'il  n'en 
restait  pour  ainsi  dire  plus. 
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Robert  de  Saarbruck,  damoiseau  de  Commercy,  nous  offre  le  type 
achevé  de  ces  grands  seigneurs  sans  foi  ni  loi,  qui  ne  vi\  aient  que 
pour  la  chasse,  la  débauche,  le  brigandage,  de  ces  «  comtes  sau- 
vages, »  qui  ont  inspiré  dans  les  pays  situés  entre  le  Rhin  et  la 
Meuse  de  si  sombres  légendes.  Que  si  l'on  recherche  le  mobile  de 
cette  ardeur  aventureuse,  qui  le  poussait  à  prendre  les  armes  tour 
à  tour  contre  tous  ses  voisins,  le  plus  souvent  on  n'en  trouve 
d'autre  que  l'amour  du  lucre.  En  campagne,  tous  moyens  lui  étaient 
bons  pour  atteindre  son  but.  Un  jour  qu'il  assiégeait  une  petite  place 
où  des  paysans  s'étaient  enfermés,  il  fit  brûler  pendant  toute  une 
nuit  les  moissons  d'alentour  pour  y  voir  plus  clair  à  prendre  ses 
positions  et  à  préparer  l'attaque  de  cette  place.  Pour  tenir  tête  à  un 
tel  adversaire,  ce  n'était  pas  trop  de  toutes  les  forces  des  duchés 
de  Lorraine  et  de  Bar.  Jean,  comte  de  Salm,  gouverneur  général 
du  Barrois,  après  les  avoir  rassemblées,  vint  mettre  le  siège  devant 
la  ville  même  de  Commercy.  Robert  de  Saarbruck  se  trouva  tel- 
lement pressé  qu'il  se  décida  à  faire  la  paix.  Cette  paix  fut  signée 
à  Chàtillon-sur-Seine,  le  25  janvier  1424,  sous  les  auspices  de  Phi- 
lippe le  Bon,  auprès  duquel  le  duc  de  Lorraine  et  le  seigneur  de 
Commercy  s'étaient  rendue ,  et  qui  s'était  entremis  à  la  prière  de 
Guillaume  de  Chàteauvillain,  oncle  du  damoiseau  du  côté  maternel. 
Le  traité  qui  intervint  stipulait  une  alliance  offensive  et  défensive, 
non-seulement  entre  les  ducs  de  Lorraine  et  de  Bar  et  Robert  de 
Saarbruck,  mais  encore  entre  ce  dernier  et  le  duc  de  Bourgogne. 
L'ancien  compagnon  d'armes  de  Robert  de  Baudricourt,  qui  jus- 
qu'alors avait  paru  suivre  le  parti  de  Charles  Yli,  auquel  le  ratta- 
chaient à  la  fois  le  lien  de  la  vassalité  et  les  traditions  de  sa  famille, 
rompait  avec  ce  parti  pour  embrasser  la  cause  anglo-bourguignonne. 
Une  compagnie  d'hommes  d'armes  à  la  solde  de  Louis  de  Chalon, 
prince  d'Orange,  amenée  par  le  seigneur  de  Châteauvillain  au  sec  urs 
de  sqii  neveu,  et  qui  avait  été  laissée  en  garnison  à  Commercy  pen- 
dant le  voyage  du  damoiseau  à  la  cour  de  Bourgogne,  trouva  le 
moyen  de  se  rendre  encore  plus  odieuse  que  le  châtelain  absent; 
elle  mit  à  sac  ou  livra  aux  flammes  les  villages  et  les  églises,  et  de- 
vint la  terreur  du  pays  environnant.  Le  comte  de  Salm  marcha  contre 
ces  bandits,  les  tailla  en  pièce  et  fit  cent  dix-neuf  prisonniers.  Lors- 
qu'on connaît  ces  détails  et  que  l'on  voit  les  habitans  de  Domremy 
se  placer  moyennant  finance  sous  la  sauvegarde  d'un  si  misérable 
aventurier,  on  se  demande  avec  un  certain  effroi  qui  put  les  proté- 
ger contre  un  tel  protecteur. 

La  défection  de  Robert  de  Saarbruck  fut  le  prélude  d'une  suite 
d'échecs  pour  les  partisans  de  Charles  VIL  Le  17  août  1424,  Jean, 
duc  de  Bedford,  battit  les  Français  à  la  journée  de  Verneuil,où  périt 
Jean  de  Harcourt,  comte  d'Aumale,  capitaine  du  Mont-Saint-Michel. 
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En  Champagne,  les  Anglais  ne  furent  pas  moins  heureux  qu'en  Nor- 
mandie. Au  mois  d'octobre  suivant,  Jean  de  Montagu,  comte  de  Sa- 
lisbury  et  du  Perche ,  avait  emporté  d'assaut  la  petite  forteresse 
de  Sézanne ,  héroïquement  défendue  par  Guillaume  Marin  et  par 
Eustache,  seigneur  de  Conflans.  Le  4  du  même  mois,  le  fameux  La 
Hire,  capitaine  de  Vitry,  signait  un  traité  de  capitulation  par  lequel 
il  prit  l'engagement  de  livrer  cette  place  ainsi  que  les  petits  lieux  forts 
des  environs  aux  commissaires  du  duc  de  Bedford,  du  2  au  9  avril 
1425,  sauf  le  cas  d'une  grande  victoire  remportée  par  Charles  VII, 
ce  même  jour  du  2  avril,  sur  les  champs  entre  Montaymé  et  Trécon, 
de  huit  heures  du  matin  à  deux  heures  de  l'après-midi.  Enfin,  les 
château  et  ville  de  Guise,  dont  Jean  de  Proisy  commandait  la  gar- 
nison pour  le  compte  de  Piené  d'Anjou,  duc  de  Bar  et  comte  de 
Guise,  avaient  capitulé  le  18  septembre  1424  et  s'étaient  rendus 
à  Jean  de  Luxembourg  le  24  février  1425.  D'un  autre  côté,  les  rares 
partisans  du  roi  de  France  étaient  alors  divisés  entre  eux.  René 
d'Anjou,  beau-frère  de  Charles  VII,  qui  venait  de  sortir  de  tutelle  et 
de  prendre  possession  de  son  duché  de  Bar  vers  le  milieu  du  mois 
d'août  1424,  avait  alors  une  guerre  à  soutenir  contre  La  Hire  lui- 
même,  au  sujet  d'arrérages  de  solde  inutilement  réclamés  par  Etienne 
de  Vignolles  et  par  ses  frères.  Dans  le  cours  de  ses  incursions  à  tra- 
vers le  Barrois,  le  capitaine  gascon  menaça  le  château  de  Souilly  et 
lit  une  démonstration  contre  l'église  fortifiée  de  Loisey  ;  il  ne  dé- 
posa les  armes  et  ne  conclut  un  arrangement  avec  le  jeune  duc  de 
Bar  que  clans  les  premiers  jours  de  décembre  1424.  Eustache  de 
Warnécourt,  seigneur  de  La  Ferté  et  capitaine  de  Passavant,  qui  se 
disait,  comme  La  Hire,  un  champion  de  la  cause  nationale,  n'était,  en 
réalité,  qu'un  bandit  dont  le  prétendu  dévoûment  au  roi  de  France 
servait  de  prétexte  pour  commettre  toute  sorte  de  brigandages. 

Il  ne  restait,  à  vrai  dire,  dans  cette  région  de  la  haute  Meuse, 
qu'un  fidèle  tenant  du  roi  de  France ,  et  ce  tenant ,  c'était  Robert 
de  Baudricourt,  capitaine  de  Vaucouleurs.  Pour  le  punir,  Jean,  duc 
de  Bedford,  confisqua  les  terres  que  Robert  possédait  dans  le  bail- 
liage de  Chaumont  et  les  donna  d'abord  en  viager,  puis  bientôt  à 
perpétuité,  à  l'un  des  plus  puissans  personnages  du  parti  anglo- 
bourguignon,  Jean  de  Vergy,  seigneur  de  Saint-Dizier,  de  Vignory, 
de  La  Fauche  et  de  Fouvent.  La  forteresse  de  Biaise,  située  dans  le 
voisinage  de  Vignory,  était  la  plus  importante  des  possessions  du 
châtelain  de  Vaucouleurs  ;  un  acte  de  Henri  VI,  en  date  du  2  juin 
1424,  concéda  à  perpétuité  cette  forteresse  à  Jean  de  Vergy.  A  da- 
ter de  ce  moment,  Robert  de  Baudricourt  et  Jean  de  Vergy  se  firent 
une  guerre  d'autant  plus  acharnée  que  la  collision  des  intérêts  pri- 
vés s'ajoutait  encore  aux  dissensions  politiques  pour  les  exciter  l'un 
contre  l'autre.  Dans  le  cours  de  cette  guerre,  Jean  de  Vergy,  séné- 
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chai  de  Bourgogne,  eut  naturellement  pour  auxiliaires  tous  les  mem- 
bres de  sa  famille,  la  plus  considérable  du  duché,  notamment  ses 
deux  oncles,  Antoine  de  Vergy,  maréchal  de  France  pour  Henri  VI, 
châtelain  d'Àndelot,  seigneur  de  Champlitte,  et  Jean,  bâtard  de 
Vergy,  seigneur  de  Sailly  et  de  Richecourt. 

Pendant  la  seconde  moitié  de  1424  et  la  première  moitié  de  1425, 
les  bandes  de  ces  trois  grands  feudataires  infestèrent  à  l'envi  la  chà- 
tellenie  de  Vaucouleurs,  et  Jean  de  Vergy  tint  la  campagne  à  la  tête 
de  cinq  cents  chevaux.  Robert  de  Baudricourt  n'était  pas  homme  à 
endurer  patiemment  ces  attaques  ;  il  y  répondit  par  de  vigoureuses 
représailles.  A  plusieurs  reprises,  il  porta  le  ravage  en  Bourgogne, 
ainsi  que  dans  le  bailliage  de  Chaumont  ;  ses  hommes  d'armes  s'avan- 
cèrent au-delà  de  Vignory  et  poussèrent  des  reconnaissances  jus- 
qu'aux environs  de  Biaise.  De  part  et  d'autre,  on  capturait  hommes, 
femmes,  enfans  pour  les  mettre  à  rançon  ;  on  faisait  main  basse  sur 
tout  ce  qu'on  rencontrait,  pain,  vin,  argent,  vaisselle,  vôtemens,  gros 
et  menu  bétail;  on  brûlait  ce  qu'on  ne  pouvait  emporter.  Dans  la 
plupart  des  villages  du  Bassigny,  le  labourage  fut  interrompu,  et 
presque  tous  les  moulins  furent  détruits.  Pour  avoir  une  idée  de 
ces  déprédations  où  une  soldatesque  sans  frein  n'évacuait  un  vil- 
lage qu'après  y  avoir  fait  place  nette,  il  faut  lire  le  procès-verbal 
des  dommages  causés  de  1431  à  1433  par  la  garnison  de  Vaucou- 
leurs sur  certaines  terres  de  Thibaud  de  iNeuchàtel,  dépendant  de 
sa  chàteilenie  de  Ghâtel-sur-Moselle.  Tous  les  habitans  notables  de 
ces  villages  furent  faits  prisonniers  et  enfermés  pendant  trois  se- 
maines clans  la  forteresse  de  Vaucouleurs  ;  pour  obtenir  leur  mise 
en  liberté,  Avrainville  paya  1,000  florins  ;  Bainville,  1,202  florins; 
Hergugney,  1,933  florins.   La  liste  des  chevaux,  des  bœufs,  des 
vaches,  des  brebis,  de  la  vaisselle,  du  linge,  des  vêtemens  et  au- 
tres objets  mobiliers  enlevés  dans  la  seule  commune  de  Bainville 
remplit  plusieurs  pages.  Ces  pillages  étaient  d'ordinaire  suivis  d'in- 
cendies où.  les  malheureux  qui,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
se  trouvaient  hors  d'état  de  prendre  la  fuite,  les  infirmes,  les  ma- 
lades, les  femmes  en  état  de  grossesse  avancée,  les  enfans  au  ber- 
ceau, périssaient  dans  les  flammes.  Une  ordonnance,  rendue  par  le 
duc  de  Bar  au  commencement  de  1425,  jette  le  jour  le  plus  effrayant 
sur  la  situation  des  gens  du  plat  pays  à  cette  date  néfaste  ;  il  fut  dé- 
fendu aux  paysans,  sous  peine  d'amende,   de  tenir  du  feu  allumé 
dans  la  crainte  de  fournir  à  l'ennemi  le  moyen  d'incendier  leurs 
chaumières. 

IV. 

C'est  ainsi  qu'une  étude  approfondie  nous  conduit  à  nous  repré- 
senter sous  les  couleurs  les  plus  sombres  la  situation  du  Karrois 
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et  du  Bassigny  en  général  et  de  la  cMtellenie  de  Vaucouleurs  en  par- 
ticulier, vers  le  milieu  de  1425,  au  moment  où  la  Pucelle  venait 
d'atteindre  sa  treizième  année.  De  1425  à  1429,  cette  situation  ne 
fit  encore  que  s'aggraver.  Malheureusement,  l'exposé  même  suc- 
cinct des  faits  que  nous  pourrions  produire  à  l'appui  de  notre  asser- 
tion nous  entraînerait  trop  loin,  et  force  nous  est  de  choisir,  entre 
mille  autres,  deux  épisodes  dont  nous  nous  proposons  de  parler 
avec  quelque  détail.  Le  premier  de  ces  épisodes  offre  d'autant  plus 
d'intérêt  au  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons  ici  qu'il  concerne 
le  village  natal  de  Jeanne;  il  était  resté  jusqu'à  ce  jour  complète- 
ment inconnu,  et  c'est  un  heureux  hasard  qui,  dès  le  début  de  nos 
recherches  commencées  en  1878,  nous  a  fait  découvrir  aux  Archives 
nationales,  dans  les  registres  du  Trésor  des  Chartes,  le  document  où 
on  le  trouve  relaté.  11  s'agit,  dans  ce  document ,  d'une  remise  de 
peine  ou  «  rémission,  »  comme  on  disait  alors,  octroyée  par  le  roi 
Charles  VII  à  un  certain  Barthélémy  de  Clefmont  au  sujet  du  meurtre 
d'un  chef  de  bande  anglo-bourguignon  qui  avait  enlevé  le  bétail  de 
deux  villages  de  la  chàtellenie  de  Vaucouleurs  ;  or  ces  deux  vil- 
lages sont  précisément  Greux  et  Domremy.  L'acte  est  daté  de  juil- 
let 1455  :  mais  la  pillerie  et  aussi  le  meurtre  qui  en  aurait  été  la 
conséquence  et  qui  avait,  dans  tous  les  cas,  motivé  les  poursuites, 
remontaient,  suivant  la  remarque  du  rédacteur,  à  trente  années  au- 
paravant. Il  est  certain,  comme  nous  le  montrerons  plus  loin,  que 
diverses  circonstances  de  la  narration,  rapprochées  de  plusieurs  do- 
cumens  relatifs  au  chef  de  bande  tué  par  Barthélémy  de  Clefmont, 
ne  permettent  pas  de  placer  l'incident  dont  il  s'agit  à  une  date  autre 
que  1425. 

Nous  croyons  qu'on  nous  saura  gré  de  mettre  sous  les  yeux  du 
lecteur  un  texte  aussi  précieux  ;  nous  n'y  avons  rien  changé,  sauf 
l'orthographe,  que  nous  avons  rajeunie  et  rapprochée  du  français 
moderne.  «  Et  une  fois  entre  les  autres,  ledit  suppliant  (Barthélémy 
de  Clefmont)  étant  au  service  dudit  comte  de  Vaudemont  audit  lieu 
de  Joinville,  vint  un  messager  portant  une  lettre  de  par  la  dame 
d'Ogéviller,  parente  de  notre  dit  cousin  de  Vaudemont,  auquel  icelle 
dame,  en  effet,  récrivait  en  sa  dite  lettre  que  aucuns  compagnons 
de  guerre  avaient  couru,  pillé  et  robe  deux  villages  assis  sur  la 
rivière  de  Meuse,  appelés  Greux  et  Domremy,  appartenant  à  ladite 
dame,  et  en  avaient  mené  tout  le  bétail  et  autres  biens  qu'ils  y 
avaient  trouvés  et  pu  prendre,  lesquels  biens  et  bétail  ils  voulaient 
mener  en  un  château  appelé  Doulevant,  que  tenait  pour  lors  Henri 
d'Orly,  dit  de  Savoie,  homme  de  mauvaise  vie,  tenant  lors  plu- 
sieurs larrons  avec  lui  faisant  maux,  meurtres  et  larcins  innom- 
brables par  tout  le  pays,  loin  et  près,  là  où  faire  le  pouvaient  :  lequel 
bétail  pris  es  dits  villages,  ou  partie  d'icelui,  lesdits  larrons  et  gens 
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de  guerre  dudit  Henri  d'Orly,  parce  que  bonnement  ne  le  pou- 
vaient loger  audit  château  de  Doulevant  ou  pour  autre  cause  à  ce 
les  mouvant,  avaient  laissé  en  un  petit  village  nommé  Dommartin- 
le-Franc,  assez  près  dudit  château  de  Doulevant.  Laquelle  chose  sue 
et  venue  à  la  connaissance  de  notre  dit  cousin  de  Yaudemont.  après 
la  réception  des  lettres  de  ladite  dame  sa  cousine,  mû  de  pitié,  il 
ordonna  audit  suppliant  et  lui  commanda  de  rescourre  (reprendre) 
ledit  bétail.  Lequel  suppliant,  pour  obéir  à  l'ordonnance  d'icelui 
notre  cousin,  qui  était  son  maître,  monta  à  cheval,  accompagné  de 
sept  ou  huit  combattans,  et  s'en  alla  audit  Dommartin-le-Franc,  là 
où  il  trouva  ledit  bétail  et  aucuns  des  larrons  qui  avaient  pris  les 
dits  biens  et  bétail,  lesquels  s'enfuirent  et  laissèrent  ledit  bétail, 
lequel  fut  par  ledit  suppliant  et  ses  gens  étant  avec  lui  rescous  et 
ramené  audit  Joinviîle.  Mais  avant  que  ledit  suppliant  et  ses  dits 
compagnons  fussent  retournés  audit  lieu  de  Joinviîle.  ledit  Henri 
d'Orly,  accompagné  de  grand  nombre  de  gens  de  guerre,  poursui- 
vit ledit  suppliant  (Barthélémy  de  Clefmont).  Et  ordonna  et  com- 
manda icelui  Henri  auxdits  gens  de  guerre  que.  s'ils  pouvaient 
atteindre  icelui  suppliant,  qu'ils  le  tuassent  et  missent  à  mort...  Par 
lequel  Henri  ou  ses  gens  et  complices  ledit  suppliant  fut  fort  pressé, 
et  fut  icelui  enferré  de  lance  et  en  voie  d'être  mort  ou  vilainement 
blessé,  mais  il  se  défendit  si  bien  que  lui  et  ses  complices  et  ledit 
bétail  arrivèrent  à  sauveté  audit  Joinviîle  sans  aucune  chose  perdre. 
Lequel  bétail  et  autres  biens  pris  sur  ladite  dame,  notre  dit  cousin 
le  comte  de  Vaudemont  lui  fit  rendre  et  restituer  franchement.  » 
Le  rédacteur  de  l'acte  dit  formellement  que  le  fait  s'était  passé 
trente  ans  auparavant  «  dès  trente  ans  a  ou  environ  ;  »  or,  comme 
cet  acte  est  daté  de  juillet  1455,  les  expressions  que  nous  venons 
de  citer  nous  reportent  approximativement  à  juillet  1425. 11  est  cer- 
tain, d'une  part,  que  Henri  d'Orly  n'occupa  le  château  de  Doule- 
vant qu'au  commencement  de  1425;  d'autre  part,  que  ce  même 
chef  de  bande  conclut  une  trêve  avec  René,  duc  de  Bar.  le  20  août 
142(3.  L'enlèvement  du  bétail  de  Domremy  doit  donc  se  placer  entre 
ces  deux  dates.  D'un  autre  côté,  Antoine  de  Lorraine,  comte  de 
Yaudemont.  qui  intervient  ici  en  faveur  des  hommes  de  sa  cousine 
Jeanne  de  Joinviîle,  mariée  à  un  chambellan  du  duc  de  Lorraine, 
entra  en  lutte  ouverte  contre  Charles  II  au  sujet  de  la  succession  de 
ce  prince,  et  aussi  contre  René  d'Anjou,  duc  de  Bar.  gendre  de 
Charles  II,  dès  la  lin  de  1425.  Il  y  a,  par  conséquent,  de  solides  rai- 
sons d'accepter  comme  rigoureusement  exacte  la  date  de  juillet  1425 
résultant  du  contexte  de  la  lettre  de  rémission  octroyée  à  Barthé- 
lémy de  Clefmont  trente  ans  après  l'événement.  Nous  insistons  sur 
cette  date  parce  qu'elle  coïncide  d'une  manière  frappante  avec 
celle  de  la  première  apparition  de  l'archange  Michel,  qui  eut  lieu, 
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comme  chacun  sait,  alors  que  Jeannette  d'Arc  était  âgée  de  treize 
ans,  pendant  la  saison  d'été,  par  conséquent  vers  le  milieu  de  1425. 

Tous  les  détails  de  ce  récit  sont  également  dignes  d'attention.  Il 
est  à  remarquer  que  le  chef  de  bande  nommé  Henri  d'Orly,  dit  de 
Savoie,  accusé  d'avoir  enlevé  le  bétail  de  Greux  et  de  Domremy  et 
de  l'avoir  emmené  jusqu'à  Dommartin-le-Franc,  occupait  la  forte- 
resse de  Doulevant.  Dommartin  et  Doulevant  sont  aujourd'hui  deux 
localités  du  département  de  la  Haute-Marne  situées  à  une  vingtaine 
de  lieues  de  Domremy.  Nous  voyons  par  cet  exemple  combien  était 
étendu  le  cercle  où  ces  partisans  exerçaient  leurs  déprédations. 

Quant  à  cette  dame  d'Ogéviller,  de  Greux  et  de  Domremy,  parente 
d'Antoine  de  Vaudemont,  seigneur  de  Joinville,  qui  usa  de  son  crédit 
pour  se  faire  rendre  le  bétail  enlevé,  ce  ne  peut  être  que  Jeanne  de 
Joinville  qui  avait  épousé  en  premières  noces  Henri,  seigneur  d'Ogé- 
viller. Du  chef  de  son  père  André  de  Joinville,  Jeanne  de  Joinville 
était,  en  effet,  cousine  du  comte  de  Vaudemont,  et  elle  avait  recueilli 
les  seigneuries  de  Greux  et  de  Domremy  dans  la  succession  de  sa 
mère  Jeanne  de  Bourlemont.  Jeanne  de  Joinville  avait  été  donnée  en 
mariage,  avant  le  1k  mars  1415,  à  l'un  des  plus  puissans  seigneurs 
de  Lorraine,  Henri  d'Ogéviller,  alors  bailli  du  Vosge  et  conseiller  de 
Charles  II.  Celui-ci,  à  l'époque  de  l'enlèvement  du  bétail  de  ses 
hommes,  habitait  peut-être  encore  à  Domremy,  comme  son  aïeul  ma- 
ternel Jean  II  de  Bourlemont,  le  château  de  l'Ile.  A  la  date  de  la  rédac- 
tion du  testament  de  Jean  II,  daté  du  3  octobre  1399,  ce  château  était 
pourvu  d'une  chapelle,  dite  chapelle  de  l'île  de  Domremy,  que  desser- 
vait avec  le  titre  de  chapelain  un  prêtre  nommé  Jean,  fils  de  Henri 
iVI.ilebarbe.  C'est  dans  ce  château  ou  maison  forte,  dont  l'un  des  inter- 
rogatoires de  Rouen  fait  mention,  que  les  hommes  des  Bourlemont 
et  des  Joinville,  héritiers  des  Bourlemont,  avaient  coutume  de 
mettre  en  sûreté  leurs  personnes  et  leurs  biens,  toutes  les  fois 
qu'une  attaque  soudaine  des  gens  d'armes  ennemis  ne  les  prenait 
pas  à  l'improviste  ;  mais  il  arrivait  souvent  que  le  temps  leur  man- 
quait pour  pousser  leurs  troupeaux  dans  la  forteresse  et  les  sous- 
traire ainsi  aux  convoitises  des  partis  qui  couraient  la  campagne. 
Ce  fut  une  surprise  de  ce  genre  qui  amena  les  incidens  rappelés 
dans  les  pages  qui  précèdent. 

La  principale,  pour  ne  pas  dire  l'unique  richesse  des  habitans  de 
Domremy,  c'était  le  bétail  que  l'on  menait  paître  dans  les  prairies 
de  la  Meuse.  La  configuration  du  sol  ne  permettait  de  livrer  à  la 
culture  que  quelques  champs  situés  sur  la  lisière  de  ces  prairies, 
au  bas  des  pentes  de  la  colline  boisée  contre  laquelle  le  village  est 
adossé;  aussi,  le  peu  de  blé  qu'on  y  récoltait  n'aurait  pas  suffi  à  la 
nourriture  de  la  population.  La  vraie  ressource  consistait  dans  l'élève 
du  bétail  et  le  commerce  des  fourrages.  L'engraissage  des  porcs, 
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le  lait  et  le  beurre  des  vaches  entraient  pour  une  large  part  dans 
l'alimentation,  tandis  que  la  toison  des  brebis  fournissait  la  laine 
pour  faire  les  vêtemens.  On  comprend  dès  lors  le  préjudice  consi- 
dérable que  l'on  portait  à  ces  malheureux  paysans  en  leur  enlevant 
d'un  seul  coup  tout  le  troupeau  communal  :  on  les  ruinait  de  fond 
en  comble,  on  les  dépouillait  du  jour  au  lendemain  de  ce  qu'ils 
possédaient  de  plus  précieux,  on  les  condamnait  presque  à  périr  de 
misère  dans  un  bref  délai.  Un  tel  désastre  aurait  abattu  une  âme 
d'une  trempe  ordinaire;  il  n'eut  d'autre  effet  que  d'exalter  la  foi 
profonde  et  d'éveiller  les  énergies  déjà  extraordinaires  de  la  petite 
Jeannette  d'Arc.  Douée,  malgré  son  jeune  âge,  de  cette  force  morale 
presque  surhumaine  dont  on  a  dit  qu'elle  transporte  les  montagnes, 
elle  appela  avec  confiance  le  ciel  au  secours  des  siens,  et  nos  lec- 
teurs savent  déjà  que  le  ciel  entendit  sa  voix.  Jeanne  de  Joinville, 
dame  d'Ogéviller,  la  bonne  châtelaine  de  Domremy,  dut  être  vive- 
ment touchée  de  la  malheureuse  situation  faite  à  ses  hommes,  et 
elle  avait  d'ailleurs  le  plus  grand  intérêt,  pour  assurer  le  paiement 
de  ses  redevances,  à  faire  rendre  gorge  aux  brigands  à  la  solde  de 
Henri  d'Orly.  C'est  pourquoi  elle  porta  plainte  à  son  cousin  Antoine 
de  Lorraine,  comte  de  Vaudemont,  qui  avait  dans  sa  mouvance  im- 
médiate le  château  de  Doulevant,  occupé  par  le  chef  de  ces  bri- 
gands. Le  comte  s'empressa  de  donner  satisfaction  aux  réclamations 
de  sa  parente  ;  il  envoya  Barthélémy  de  Clefmont,  un  de  ses  hommes 
d'armes,  à  la  poursuite  des  maraudeurs.  L'expédition  eut  un  plein 
succès.  Quoique  le  bétail  eût  été  déjà  emmené  jusqu'à  Dommartin- 
le-Franc,  à  une  vingtaine  de  lieues  loin  des  rives  de  la  Meuse,  on 
réussit  à  le  reprendre.  Antoine  de  Lorraine  le  fit  ensuite  restituer  à 
la  dame  d'Ogéviller,  dont  les  hommes,  tant  ceux  de  Greux  que  ceux 
de  Domremy,  rentrèrent  ainsi  en  possession  du  précieux  butin  qu'on 
leur  avait  enlevé  et  qu'ils  croyaient  irréparablement  perdu.  Com- 
ment ces  pauvres  gens  en  général  et  Jeannette  d'Arc  en  particulier 
n'auraient-ils  pas  vu  une  faveur  insigne  de  la  Providence,  un  miracle 
dans  une  restitution  aussi  inespérée  ! 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites,  on  peut  le  supposer  avec  vraisem- 
blance, sinon  l'affirmer  avec  certitude,  que  la  nouvelle  d'une  grande 
défaite,  infligée  aux  Anglais  devant  le  Mont-Saint-Michel  vers  la  fin 
de  juin  1425,  par  mer  aussi  bien  que  par  terre,  dut  parvenir  à  Dom- 
remy. Presque  en  même  temps,  c'est-à-dire  dans  les  derniers  jours 
du  mois  d'août  suivant,  on  apprit  que  ces  mêmes  Anglais  venaient 
d'envahir  le  Barrois,  et  qu'ils  avaient  allumé  des  incendies  à  Pievi- 
gny  ainsi  qu'au  ban  deChaumont.près  de  Bar-le-Duc.  Jamais  Jeanne 
n'avait  plus  douloureusement  ressenti  «  la  pitié  qui  était  au  royaume 
de  France,  »  et  jamais  aussi  elle  n'avait  eu  une  foi  plus  entière  en 
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Dieu  pour  assurer  le  salut  de  son  pays.  L'enlèvement,  puis  la  res- 
titution du  bétail  de  Greux  et  de  Domremy,  la  victoire  remportée 
par  les  défenseurs  du  Mont-Saint-Michel,  l'invasion  du  Barrois  par 
les  Anglais,  voilà  les  trois  faits  principaux  qui  ont  précédé  immédia- 
tement et  qui  expliquent,  du  moins  dans  une  certaine  mesure,  la 
première' apparition  de  l'archange  Michel  à  la  petite  Jeannette  d'Arc. 

La  guerre  de  la  succession  de  Lorraine,  qui  éclata  presque  au  len- 
demain de  ces  événemens,  vint  mettre  le  comble  aux  calamités 
dont  souffraient  les  populations  de  la  rive  gauche  de  la  Meuse.  Neveu 
de  Charles  II,  duc  de  Lorraine,  Antoine  de  Lorraine,  celui-là  même 
auquel  Jeanne  de  Joinville  avait  eu  recours  pour  obtenir  la  restitu- 
tion du  bétail  enlevé  à  ses  hommes,  Antoine  de  Lorraine  avait  suc- 
cédé, vers  la  fin  de  1415,  en  qualité  de  comte  de  Vaudemont  et  de 
seigneur  de  Joinville,  à  Ferry,  son  père,  tué  à  Azincourt  au  ser- 
vice de  la  France.  En  1417,  Antoine  avait  épousé  Marie  de  Har- 
court,  sœur  de  ce  Jean  de  Harcourt,  comte  d'Aumale,  qui  devait 
s'illustrer  quelques  années  plus  tard  en  défendant  victorieuse- 
ment la  Normandie  et  le  Mont-Saint-Michel,  dont  il  était  capi- 
taine, contre  l'invasion  anglaise.  Retenu  par  une  telle  alliance  ainsi 
que  par  la  tradition  paternelle,  on  aurait  pu  croire  que  l'héritier 
des  seigneurs  de  Joinville  resterait  fidèle  au  parti  français  ;  mais  il 
s'en  était  détaché  insensiblement  lorsqu'il  avait  vu  son  oncle,  le  duc 
de  Lorraine,  qui  n'avait  pas  d'héritiers  mâles,  marier  Isabelle,  sa  fille 
aînée,  à  René  d'Anjou,  reconnu,  grâce  à  l'habile  politique  de  la 
reine  Yolande  sa  mère,  héritier  présomptif  des  deux  duchés  de 
Bar  et  de  Lorraine.  En  haine  de  la  reine  Yolande,  belle-mère  du 
dauphin  Charles,  depuis  Charles  VII,  en  haine  de  René  d'Anjou, 
beau-frère  du  jeune  prince,  Antoine  de  Lorraine,  après  beaucoup 
d'hésitations,  après  avoir  gardé  pendant  plusieurs  années  une  atti- 
tude indécise  et  équivoque,  avait  fini  par  jeter  le  masque  et  s'était 
rallié  au  parti  anglo-bourguignon  dont  il  était  devenu  l'un  des  prin- 
cipaux chefs  dans  la  région  orientale  du  royaume. 

Dès  le  20  mars  1419,  en  vertu  de  son  contrat  de  mariage  avec 
Isabelle  de  Lorraine,  fille  aînée  de  Charles  II,  René  d'Anjou  avait 
été  reconnu  habile  à  succéder  à  son  beau-père  au  cas  où  celui-ci 
viendrait  à  mourir  sans  héritier  mâle.  Antoine  de  Lorraine,  dont 
ces  arrangemens  de  famille  ruinaient  les  espérances,  en  conçut  un 
profond  dépit;  mais  il  put  espérer,  jusqu'à  un  certain  point,  que  le 
temps  et  les  événemens  pourraient  les  modifier.  Le  13  janvier  1425, 
le  duc  Charles  rédigea  un  testament  qui  enlevait  au  comte  de 
Vaudemont,  son  neveu,  ses  dernières  illusions.  Il  y  confirmait  so- 
lennellement la  cession  faite  six  ans  auparavant  à  son  gendre,  qui 
prêta  serment,  le  lendemain,  comme  héritier  présomptif  du  duché  de 
Lorraine.  En  même  temps,  pour  couper  court  aux  visées  ambitieuses 
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d'Antoine,  il  l'invita,  le  8  avril  suivant,  à  déclarer  officiellement  qu'il 
renonçait  à  toutes  prétentions  sur  sa  succession.  Peu  satisfait  de 
la  réponse  évasive  du  comte  de  Vaudemont  à  cette  première  lettre, 
il  lui  adressa  une  seconde  dépêche,  datée  de  Nancy  le  25  du  même 
mois,  où  il  renouvelait  sa  demande  en  termes  plus  pressans.  Le 
comte  ne  cherchait  qu'à  gagner  du  temps  ;  il  répondit  à  son  oncle 
d'une  manière  aussi  dilatoire  que  la  première  fois,  disant  qu'il  avait 
besoin  de  communiquer  les  lettres  du  duc  «  à  ses  seigneurs  et  amis 
pour  avoir  leur  conseil.  » 

Ces  derniers  mots  renfermaient  une  menace  habilement  dégui- 
sée. Les  amis  auxquels  Antoine  de  Lorraine  faisait  ainsi  allusion 
n'étaient  autres  que  le  roi  d'Angleterre  et  le  duc  de  Bourgogne. 
Nous  voyons  en  effet  que,  quelques  mois  plus  tard,  le  1k  septembre 
1425,  Henri  VI,  ou  plutôt  Bedford,  donnait  à  son  «  féal  cousin,  »le 
comte  de  Vaudemont,  en  récompense  de  ses  services,  les  terres  de 
Demuin  et  de  3,1  jzières,  en  Picardie,  confisquées  sur  Charles  d'Es- 
nevaî.  Charles  II  ne  se  laissa  pas  intimider  par  ces  sous-entendus. 
Le  1er  juin,  il  notifia  pour  la  forme  à  son  neveu  une  troisième 
sommation,  en  même  temps  qu'il  donnait  à  son  armée  l'ordre  d'en- 
trer en  campagne.  René  d'Anjou,  son  gendre,  ouvrit  les  hostilités 
en  mettant  le  siège  devant  Vézelise,  la  place  la  plus  importante  du 
comté  de  Vaudemont.  Jean  de  Remicourt,  sénéchal  de  Lorraine, 
qui  dirigeait  les  opérations,  fut  blessé  mortellement  en  donnant 
l'assaut,  et  fit  son  testament  daté  du  20  juin  1425.  On  en  peut 
conclure  que  la  lutte  à  main  armée  entre  le  duc  Charles  et  le 
comte  son  neveu  avait  commencé  quelques  jours  avant  cette  date. 

L'histoire  nous  montre  que  ces  luttes  entre  parens  ont  souvent 
pris  un  caractère  d'acharnement  particulier.  On  ne  vit  jamais  guerre 
plus  atroce  que  celle  que  se  firent  au  xive  siècle  les  deux  préten- 
dans  à  la  succession  de  Bretagne,  Jean  de  Montfort  et  Charles  de 
Blois.  Dans  des  circonstances  analogues,  René  d'Anjou  et  Antoine 
de  Lorraine  ne  se  combattirent  pas  avec  moins  d'ardeur,  et  Marie 
de  Harcourt,  femme  d'Antoine,  rappela  par  son  énergie  toute  virile 
Jeanne  de  Flandre  enfermée  dans  Hennebont.  Quelques-uns  des 
incidens  de  cette  lutte  eurent  pour  théâtre  les  environs  mêmes  des 
Domremy.  A  la  fin  de  juillet  1425,  René,  duc  de  Bar,  assiégea  et 
prit  les  deux  forteresses  de  Rimaucourt  et  de  la  Ferté-sur-Amance 
occupées  par  des  hommes  d'armes  à  la  solde  de  Thibaud  de  Neu- 
châtel,  seigneur  de  Reynel,  chambellan  du  duc  de  Bourgogne  et 
grand-maître  de  la  maison  de  Henri  VI.  Le  comte  de  Vaudemont 
ne  se  borna  pas  à  enrôler  dans  son  parti  Thibaud  de  Neuchâtel  ; 
le  11  octobre  1427,  il  conclut  des  traités  d'alliance  offensive  et 
défensive  contre  les  ducs  de  Lorraine  et  de  Bar,  d'une  part,  avec 
Guillaume  de  Thil,  seigneur  de  Chàteam  illain,  gouverneur  de  Lan- 
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gres  pour  Henri  VI,  d'autre  part,  avec  Jean  de  Vergy,  seigneur  de 
Fouvent  et  de  Vignory,  sénéchal  de  Bourgogne.  Par  ces  traités,  il 
s'assurait  l'appui,  non-seulement  des  deux  grands  seigneurs  avec 
lesquels  il  avait  traité,  mais  encore  du  damoiseau  de  Commercy, 
neveu  du  seigneur  de  Châteauvillain,  et  aussi  d'Antoine  de  Vergy  et 
du  bâtard  de  Vergy,  oncles  de  Jean  de  Vergy.  Beaucoup  de  seigneurs 
de  moindre  importance  tels  que  Perrin  de  Montdoré,  seigneur  d'An- 
cerville,  Jean  de  Ghoiseul,  seigneur  d'Aigremont,  Barthélémy  de  Clef- 
mont,  seigneur  de  Sainte-Livière,  Pierre  de  Clefmont,  seigneur  de 
Nancey,  Henri  d'Orly,  capitaine  de  Doulevant,  formaient  en  quelque 
sorte  la  clientèle  féodale  et  militaire  du  seigneur  de  Joinville. 

La  partie  méridionale  du  Barrois  et  l'enclave  française  de  Vau- 
couleurs  se  trouvèrent  ainsi  comme  cernées  par  un  cercle  d'ennemis 
aussi  nombreux  que  puissans.  René  d'Anjou  et  Robert  de  Baudri- 
court  avaient  également  intérêt  à  lutter  contre  les  Anglais,  contre 
les  Anglo-Bourguignons  et  contre  Antoine  de  Lorraine  devenu  le 
client  des  premiers  et  l'allié  des  seconds  ;  ils  unirent  donc  leurs 
forces  contre  l'ennemi  commun.  Robert  avait  prêté  quelques-uns 
de  ses  soudoyers  à  René  lorsque  celui-ci  avait  mis  le  siège  devant 
Rimaucourt.  Dans  les  premiers  jours  de  janvier  1427,  des  chariots 
qui  appartenaient  au  capitaine  de  Vaucouleurs  furent  amenés  à 
Gondrecourt,  on  ne  sait  pour  quel  usage.  En  retour,  dès  les  pre- 
miers mois  de  1425,  la  garnison  de  Vaucouleurs  fut  admise  à  s'ap- 
provisionner à  Gondrecourt  ;  et  lorsqu'elle  revenait  de  faire  quelque 
incursion  en  Bourgogne,  elle  trouvait  à  vendre  aux  bourgeois  de 
cette  ville,  malgré  la  défense  du  duc,  tout  ou  partie  du  butin  qu'elle 
avait  recueilli.  On  voit  dès  lors  le  duc  René  et  Robert  de  Baudri- 
court  faire  un  perpétuel  échange  nôn-seulement  de  leur  matériel, 
mais  encore  du  personnel  de  leurs  garnisons.  Les  principaux  com- 
pagnons d'armes  du  capitaine  de  Vaucouleurs,  Aubert  d'Ourdies, 
Jean  de  Roncourt,  Jean  de  Metz,  Guillaume  de  Sampigny,  Jean  de 
Nancey,  se  mettent  tour  à  tour  au  service  de  René,  duc  de  Bar,  et  de 
Louis,  évêque  de  Verdun,  grand-oncle  de  René,  dit  le  cardinal  de  Bar. 
Lorsque  le  cardinal  avait  cédé  le  Barrois  à  son  petit-neveu,  il  s'était 
réservé  l'usufruit  de  la  châtellenie  de  Foug,  qui  comprenait  les  pa- 
roisses de  Foug,  de  Chanley,  de  Saint-Germain,  de  Domgermain,  de 
La  Neuville,  de  Lay,  de  Sa\  onnières,  de  Pargny,  de  Joyey,  de  Boucq  et 
de  Sorcy.  Foug  et  Sorcy  étaient  deux  places  fortifiées,  dont  l'évêque 
de  Verdun  avait  confié  la  garde  au  capitaine  de  Vaucouleurs.  C'est 
pour  cette  raison  que  deux  messages  en  date  des  7  mai  et  5  octobre 
14*27  furent  adressés  par  René,  duc  de  Bar,  à  Robert  de  Baudricourt, 
non,  comme  on  pourrait  le  croire,  à  Vaucouleurs,  mais  à  Sorcy. 

En  Bassigny,  les  seigneurs  anglo-bourguignons  montraient  d'au- 
tant plus  d'audace  qu'ils  se  sentaient  soutenus  par  les  garnisons  an- 
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glaises  de  Nogent-le-Roi  et  de  Montigny-le-Roi.  Pour  montrer  l'im- 
portance qu'il  attachait  à  la  possession  de  ces  deux  places,  Bedford 
en  avait  délégué  nominalement  la  capitainerie  à  l'un  des  plus  grands 
seigneurs  et  à  l'un  des  meilleurs  hommes  de  guerre  de  l'Angleterre, 
au  fameux  Jean  de  Montagu,  comte  de  Salisbury  et  du  Perche,  le- 
quel avait  institué  comme  ses  lieutenans,  à  Montigny,  Thomas  Gar- 
grave ,  chevalier,  avec  trois  hommes  d'armes  et  seize  archers,  à 
Nogent,  Thomas  Grett,  avec  le  même  nombre  d'hommes  d'armes  et 
d'archers  qu'à  Montigny.  Un  écuyer  anglais,  nommé  Dicon  Amors, 
qui  avait  eu  le  premier  la  garde  de  ces  deux  places,  avait  tellement 
pressuré  les  populations  du  Bassigny  que  Charles  II,  duc  de  Lorraine, 
s'en  était  plaint  amèrement,  dans  les  premiers  mois  de  1423,  à  Jean, 
duc  de  Bedford.  En  14*26,  Gargrave  et  Grett  n'en  suivaient  pas  moins 
l'exemple  de  leur  prédécesseur  et  rançonnaient  à  l'envi  les  sujets  du 
roi  de  France  et  du  duc  de  Bar.  Les  exactions  commises  par  ces  An- 
glais donnèrent  lieu  à  des  plaintes  si  vives  que  le  duc  René  se  vit 
contraint ,  pour  rendre  un  peu  de  sécurité  aux  habitans  de  cette 
région,  de  renforcer  la  garnison  de  Gondrecourt.  Depuis  le  28  no- 
vembre 1425,  cette  place  était  confiée  à  la  garde  de  douze  hommes 
d'armes  commandés  par  le  bâtard  de  Girey;  mais  le  15  janvier  sui- 
vant, on  dut  augmenter  l'effectif  de  cent  vingt  nouveaux  hommes 
d'armes,  dont  un  certain  Michel  Boutier  était  capitaine,  et  ce  dernier 
signala  sa  prise  de  possession  de  la  capitainerie  de  Gondrecourt,  en 
levant  sur  les  habitans  de  Greux  et  de  Domremy  une  contribution 
militaire  ou  «  appàtis  »  d'un  muid  et  demi  d'avoine. 

Dès  le  commencement  de  1427,  les  Anglais  occupèrent  le  Bassi- 
gny avec  des  forces  si  imposantes  que  l'on  eut  lieu  de  croire  qu'ils 
voulaient  s'y  établir  d'une  manière  définitive.  La  concentration  de 
ces  forces  se  fit  à  Montigny-le-Roi  et  à  _\ogent-le-Roi,  les  23  et 
24  avril  de  cette  année  ;  on  y  passa  en  revue  une  centaine  d'hommes 
d'armes  et  plus  de  trois  cents  archers.  Parmi  les  capitaines  placés 
à  la  tête  de  ces  troupes,  on  peut  citer  Lancelot  de  Lisle,  baron  de 
Nouvion,  Thomas  Gargrave,  capitaine  de  Montigny,  Richard  Lowilk, 
Guillaume  Gloucester,  Thomas  Stone,  Thomas  Grett,  capitaine  de 
Nogent,  Henri  Biset  et  Jean  de  La  Pôle.  L'effectif  des  garnisons  de 
Montigny  et  de  Nogent,  qui  n'était  que  de  six  hommes  d'armes  et 
de  trente-deux  archers  à  la  fin  de  1426,  fut  alors  porté  à  trente-six 
hommes  d'armes  et  à  quatre-vingt-quatorze  archers.  Sur  cette  fron- 
tière orientale  de  la  Champagne,  le  pied  de  guerre  était  devenu  pour 
ainsi  dire  l'état  normal.  Robert  de  Baudricourt  désirait-il  vivre  en  paix, 
ne  fût-ce  que  pendant  quelques  semaines,  avec  tel  ou  tel  des  nom- 
breux seigneurs  anglo-bourguignons  qui  lui  faisaient  la  guerre,  il  n'y 
pouvait  parvenir  qu'à  la  condition  de  conclure  avec  ce  seigneur  une 
trêve  en  règle.  Nous  possédons  le  texte  de  l'une  de  ces  trêves  arrêtée 
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entre  le  capitaine  de  Yaucouleurs,  et  Jean,  seigneur  de  Toulongeon  et 
de  Sennecy,  maréchal  de  Bourgogne.  En  vertu  de  cette  trêve,  il  y  eut 
cessation  des  hostilités  entre  Robert  et  Jean  depuis  le  1h  mars  14*26 
jusqu'au  31  mai  suivant,  c'est-à-dire  pendant  neuf  semaines  envi- 
ron. Il  est  vrai  que  des  trêves  d'un  caractère  plus  général  intervenues 
entre  Charles  VII  et  Philippe,  duc  de  Bourgogne,  grâce  à  l'entremise 
d'Amédée  VIII,  duc  de  Savoie,  stipulaient  un  engagement  formel 
pris  par  le  duc  Philippe  de  s'abstenir  de  toute  attaque  contre  les 
places  françaises  de  la  Meuse,  notamment  contre  Vaucouleurs,  Mou- 
zon,  Beaumont-en-Argonne  et  Passavant  ;  mais  cette  clause  ne  liait 
nullement  le  duc  de  Bedford,  et  ne  l'avait  pas  empêché  de  mettre 
tout  en  œuvre  pour  réduire  définitivement  ces  places  sous  son 
obéissance.  Plusieurs  mois  se  passèrent  en  escarmouches  conti- 
nuelles entre  le  petit  corps  d'armée  anglais  dont  nous  avons  indi- 
que la  composition  et  les  garnisons  de  Gondrecourt  et  de  Vaucou- 
leurs. De  part  et  d'autre,  le  but  unique  de  toutes  ces  chevauchées, 
c'était  le  pillage  accompagné  d'ordinaire  de  l'incendie.  Pendant 
cette  période,  telle  était  la  terreur  dont  les  garnisons  anglaises  de 
Montigny  et  de  Nogent  avaient  frappé  les  populations,  que  les  labou- 
reurs du  Bassigny  en  étaient  réduits  à  cacher  leurs  chevaux  pen- 
dant le  jour,  et  à  se  relever  la  nuit  pour  les  faire  paître. 

Ici  se  place  un  petit  incident  tout  à  fait  local  qui  ne  laisse  pas 
d'offrir  un  assez  vif  intérêt  au  point  de  vue  de  l'histoire  de  Domremy 
et  de  la  famille  d'Arc.  Le  7  octobre  ïliTd,  ainsi  que  nous  avons  eu 
déjà  l'occasion  de  le  dire,  les  habitans  de  Greux  et  de  Domremy 
avaient  contracté  l'obligation  de  payer  au  damoiseau  de  Gommercy 
deux  gros  par  feu  entier  et  un  gros  par  feu  de  veuve,  pour  droit  de 
protection  et  de  sauvegarde.  Quatorze  notables  avaient  souscrit  cet 
engagement,  tant  en  leur  nom  qu'au  nom  de  tous  les  autres  habi- 
tans des  deux  villages,  et  parmi  ces  notables  on  remarque  Jacques 
d'Arc,  père  de  Jeanne,  qualifié  doyen  de  Domremy.  Le  montant  de 
la  redevance,  payable  de  ce  chef  à  Robert  de  Saarbruck,  ne  s'éleva 
pas  à  moins  de  220  écus  d'or.  Quand  vint  l'échéance  du  terme  fixé 
pour  le  paiement,  —  c'était  la  fête  Saint-Martin  d'hiver  qui  tombe  le 
11  novembre,  —  les  malheureux  villageois  ne  se  trouvèrent  pas  en 
mesure  de  verser  la  somme  convenue  ;  ils  prièrent  alors  Jean  Au- 
bert,  de  Champougny,  et  un  riche  particulier  de  Montigny-le-Roi, 
nommé  Guyot  Poingnant,  à  qui  ils  avaient  accoutumé  de  vendre 
leurs  foins  et  le  produit  de  la  coupe  de  leurs  bois,  de  vouloir  bien 
se  porter  garans  pour  eux  vis-à-vis  de  leur  onéreux  protecteur.  Le 
damoiseau  de  Gommercy  était  le  plus  impitoyable  des  créanciers. 
Irrité  du  retard  apporté  dans  le  paiement,  il  fit  saisir,  piller  ou 
vendre  à  son  profit  vingt  voitures  de  foin,  quatre-vingts  voitures  de 
bois  ainsi  qu'un  certain  nombre  de  chevaux  appartenant  à  Guyot 
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Poingnant  ;  le  dommage  fut  évalué  à  120  écus  d'or.  Peu  de  jours 
après  cette  saisie,  il  fut  payé  des  220  écus  d'or  qu'il  réclamait,  et  le 
8  décembre  1423,  il  en  donna  quittance  aux  habitans  de  Greux  et 
de  Domremy.  Sur  ces  entrefaites,  Guyot  Poingnant,  ne  se  croyant 
plus  en  sûreté  à  Commercy  où  on  le  retenait  comme  otage,  était 
parti  précipitamment  de  cette  ville  et  avait  cherché  un  refuge  à 
Vaucouleurs.  Il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'assigner  en  répara- 
tion du  dommage  causé  par  Robert  de  Saarbruck  messire  Henri 
d'Ogéviller,  chevalier,  seigneur  de  Greux  et  de  Domremy,  concur- 
remment avec  les  habitans  de  ces  deux  villages.  L'affaire,  qui  fut 
portée  devant  Robert,  seigneur  de  Baudricourt  et  de  Biaise,  capi- 
taine de  Vaucouleurs,  était  encore  pendante  dans  les  premiers  mois 
de  1/i27.  Le  dimanche  16  mars  de  cette  année,  les  parties  ayant 
comparu  pardevant  le  dit  capitaine  instituèrent  d'un  commun  accord 
deux  arbitres,  Wichart  Martin,  de  Toul,  et  JofTroi,  dit  le  Moine,  de 
Verrières,  en  leur  confiant  la  mission  de  régler  leur  différend.  Le  31 
de  ce  même  mois,  avant  qu'aucune  décision  eût  été  rendue, 
Guyot  Poingnant,  demandeur,  ayant  refusé  de  renouveler  les  pou- 
voirs des  deux  arbitres,  ceux-ci  donnèrent  acte  de  ce  refus  aux  dé- 
fendeurs, et  l'affaire  en  resta  là.  Ce  qui  donne  une  véritable  impor- 
tance à  l'acte,  à  peu  près  inconnu  jusqu'à  ce  jour,  auquel  nous 
empruntons  ces  détails,  c'est  qu'à  côté  de  Jacques  Flament,  prêtre, 
et  de  Jacques  Morel,  de  Greux,  chargés  d'ester  en  justice  au  nom 
de  la  communauté  de  Greux,  figure  le  procureur  fondé  des  habi- 
tans de  Domremy,  et  ce  procureur  fondé  n'est  autre  que  Jacques 
ou,  pour  employer  la  forme  vulgaire,  Jacquot  d'Arc.  Cette  déléga- 
tion confirme  ce  que  nous  avons  dit  dès  les  premières  pages  de 
notre  travail  du  rang  relativement  élevé  qu'occupait  à  Domremy  le 
chef  de  la  famille  d'Arc.  J'ajoute  qu'il  ne  nous  est  pas  indifférent  de 
savoir,  grâce  au  document  dont  nous  venons  de  résumer  le  contenu, 
que  le  père  de  Jeanne  est  entré  en  relations  directes  et  personnelles 
avec  Robert  de  Baudricourt  un  an  à  peine  avant  les  premières  démar- 
ches faites  par  sa  fille  cadette  auprès  du  capitaine  de  Vaucouleurs. 

V. 

Vers  le  milieu  de  1427,  Charles  VII  ne  conservait  plus,  au  nord 
de  la  Loire  et  sur  la  frontière  orientale  de  son  royaume,  si  l'on  ex- 
cepte Tournay,  que  cinq  ou  six  petites  places  dont  les  principales 
étaient,  en  allant  du  sud  au  nord  et  en  suivant  le  cours  de  la  Meuse, 
Vaucouleurs,  Passavant,  La  Neuville-sur-Meuse,  Beaumont-en-Ar- 
gonne  et  Mouzon.  La  forteresse  de  Montaymé,  située  près  de  Vertus, 
avait  été  prise  par  les  Anglais  entre  le  là  avril  et  le  3  juin  là'27. 
Encouragés  par  ce  succès  chèrement  acheté,  les  vainqueurs  arrê- 
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tèrent  dès  lors  un  plan  d'ensemble  et  se  mirent  en  mesure  d'extirper 
définitivement  les  derniers  vestiges  de  la  résistance,  du  moins  dans 
la  région  d'entre  Marne  et  Meuse.  Le  22  août  1427,  quelques  mois 
seulement  après  l'occupation  de  Montaymé,  Antoine  de  Vergy,  comte 
de  Dammartin  et  seigneur  de  Champlitte,  fut  nommé  par  le  duc  de 
Bedford  capitaine  et  gouverneur  général  des  comtés  de  Champagne 
et  de  Brie  ainsi  que  des  ville  et  diocèse  de  Langres;  il  reçut  mission 
toute  spéciale  de  réduire,  dans  le  plus  bref  délai,  sous  l'obéissance 
du  roi  d'Angleterre  les  quatre  places  de  Vaucouleurs,  de  Passavant, 
de  Beaumont-en-Argonne  et  de  Mouzon.  Le  20  janvier  suivant,  un 
mandement  de  Henri  VI  ordonna  de  lever  un  corps  d'armée  destiné 
à  assiéger  ces  places,  et  Jean  de  Luxembourg,  seigneur  de  Beaure- 
voir,  fut  mis  à  la  tète  de  ce  corps  d'armée,  composé  de  six  cents 
hommes  d'armes  et  de  mille  archers.  Jean  entra  aussitôt  en  campagne 
et  se  prépara  à  assiéger  Beaumont-en-Argonne,  forteresse  rappro- 
chée de  plusieurs  de  ses  seigneuries  et  dont  le  voisinage  lui  était 
particulièrement  à  charge.  Un  subside  fut  levé  sur  les  habitans  des 
diocèses  de  Reims  et  de  Ghâlons  pour  subvenir  aux  frais  de  ce  siège. 
Du  7  février  au  20  juin  1428,  Pierre  Gauchon,  évêque  de  Beauvais, 
André  d'Épernon,  trésorier  d'Henri  VI,  et  plusieurs  autres  commis- 
saires spéciaux,  se  transportèrent  successivement  à  Reims,  à  Laon, 
à  Soissons,  à  Noyon,  à  Saint-Quentin  et  à  Ghâlons  pour  procéder 
au  recouvrement  des  sommes  provenant  de  ce  subside  et  les  verser 
entre  les  mains  de  Jean  de  Luxembourg.  Les  opérations  du  siège 
furent  poussées  avec  beaucoup  de  vigueur  et,  dans  les  derniers  jours 
de  mai  1428,  Guillaume  de  Flavy,  capitaine  de  Beaumont,  était  ré- 
duit à  rendre  cette  place,  qu'il  avait  vaillamment  défendue  contre 
des  forces  très  supérieures  pendant  plusieurs  semaines.  La  reddi- 
tion de  Beaumont  ne  tarda  pas  à  entraîner  celle  des  autres  forte- 
resse françaises  du  voisinage, notamment  de  La  Neuville-su r-Meuse, 
de  Raucourt  et  de  Mouzon,  de  telle  sorte  que,  dès  la  fin  de  1428, 
ces  derniers  boulevards  des  partisans  de  Charles  VII  dans  la  vallée 
de  la  Meuse  inférieure  avaient  passé  sous  le  joug  anglais.  Quant  à 
Passavant,  c'était,  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  le  repaire  d'un  re- 
doutable chef  de  bande,  nommé  Eustache  de  Warnécourt ,  qui  ne 
relevait  que  nominalement  du  roi  de  France  ;  le  6  octobre  1428,  ce 
chef  de  bande,  n'ayant  pas  réussi  à  se  faire  acheter  aussi  cher  qu'il 
l'eût  voulu  par  Jean,  duc  de  Bedford,  et  se  voyant  assiégé  par  les 
forces  réunies  de  René,  duc  de  Bar,  et  de  Louis,  cardinal  de  Bar. 
prit  le  parti  de  livrer  aux  assiégeans  le  château  qu'il  occupait  moyen- 
nant le  paiement  d'une  rançon  de  5,000  couronnes  d'or. 

Le  moment  était  venu  où  les  Anglais  allaient  pouvoir  tourner 
toutes  leurs  forces  contre  Vaucouleurs.  Antoine  de  Vergy,  gouver- 
neur général  de  Champagne  et  capitaine  des  ville  et  diocèse  de  Lan- 
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grès  pour  Henri  VI,  voulut  diriger  en  personne  les  opérations  contre 
cette  place.  Nous  avons  dit  que  Bedford  avait  confisqué  en  1424  la 
seigneurie  de  Biaise  appartenant  au  capitaine  de  Vaucouleurs  et 
l'avait  donnée  à  Jean  de  Vergy,  neveu  d'Antoine  de  Vergy  et  du  bâ- 
tard de  Vergy;  depuis  lors,  tous  les  membres  de  cette  puissante 
famille  anglo-bourguignonne,  dont  quelques-unes  des  seigneuries 
les  plus  importantes  se  trouvaient  à  peu  de  distance  du  petit  canton 
français  de  la  Meuse,  étaient  devenus  en  quelque  sorte  les  ennemis 
personnels  de  Robert  de  Baudricourt.  La  seconde  moitié  de  1427 
se  passa  en  escarmouches  continuelles  entre  ce  dernier  et  ses  deux 
plus  implacables  adversaires,  Antoine  et  Jean  de  Vergy.  Les  villages 
français  de  la  rive  gauche  de  la  Meuse  avaient  eu  tellement  à  souf- 
frir de  ces  escarmouches  que,  dans  les  premiers  mois  de  1428,  les 
ambassadeurs  de  Charles  VII  s'en  plaignirent  à  Philippe,  duc  de 
Bourgogne  ;  ils  représentèrent  que  les  courses  et  prises  des  hommes 
d'armes  d'Antoine  et  de  Jean  de  Vergy  avaient  été  faites  en  violation 
des  trêves  prorogées  à  Venne  le  26  novembre  précédent,  par  les- 
quelles le  duc  s'interdisait  en  termes  exprès  toute  attaque  contre 
Vaucouleurs.  Le  22  mai  1428,  Philippe  fit  répondre  que,  si  Antoine 
et  Jean  de  Vergy  s'étaient  livrés  à  ces  actes  d'hostilité,  ils  avaient 
agi,  le  premier  comme  gouverneur  de  Champagne  et  de  Brie  pour 
Henri  VI,  le  second  comme  vassal  du  roi  de  France  et  d'Angleterre 
auquel  Jean  de  Vergy  devait  directement  l'hommage  pour  ses  fiefs 
de  Fouvent  et  de  Vignory,  que  par  conséquent  le  duc  de  Bourgogne 
n'avait  nullement  qualité  pour  intervenir  dans  des  démêlés  qui  ne 
le  regardaient  pas.  Les  incursions  qui  avaient  donné  lieu  à  ces 
plaintes  n'étaient  que  le  prélude  d'une  attaque  à  fond  et  d'une  ex- 
pédition en  règle  dont  le  projet,  hautement  annoncé  depuis  plu- 
sieurs mois,  avait  dû  parvenir  dès  lors  à  la  connaissance  des  inté- 
ressés. Rien  donc  de  plus  naturel  que  la  coïncidence  de  tous  ces 
faits  avec  le  premier  voyage  de  Jeanne  à  Vaucouleurs,  qui  eut  lieu, 
d'après  la  déposition  d'un  témoin  oculaire,  vers  le  temps  de  l'Ascen- 
sion, c'est-à-dire  vers  le  13  mai  1428.  Lorsque  la  fille  cadette  de 
Jacques  d'Arc,  conduite  par  son  oncle  Durand  Laxart,  se  fit  présenter 
pour  la  première  fois  à  Robert  de  Baudricourt,  elle  connaissait  déjà 
de  réputation  ce  seigneur  par  ce  que  lui  en  avait  raconté  son  père, 
qui  avait  comparu  en  personne  devant  le  capitaine  de  Vaucouleurs 
dix  mois  auparavant. 

Dès  le  commencement  de  1428,  un  subside  spécial  avait  été 
levé  dans  les  diocèses  de  Troyes  et  de  Langres,  ainsi  que  dans  le 
bailliage  de  Chaumont,  pour  subvenir  aux  frais  de  l'expédition  pro- 
jetée; quelques  mois  plus  tard,  après  la  reddition  de  Beaumont- 
en-Argonne  et  des  petites  places  de  la  Meuse  inférieure,  on  y  appli- 
qua également  le  reliquat  de  l'aide  imposée  dans  les  diocèses  de 
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Reims  et  de  Châlons  en  vue  du  recouvrement  de  ces  places.  Le 
22  juin  1428,  André  d'Epernon,  trésorier  des  guerres,  fut  commis 
à  recevoir  et  à  centraliser  les  deniers  provenant  de  ce  double  sub- 
side. Le  même  jour,  Henri  VI,  ou  plutôt  Bedford,  chargea  Antoine 
de  Vergy  de  mettre  sur  pied  un  corps  d'armée  de  mille  hommes 
d'armes  pour  réduire  en  l'obéissance  du  roi  d'Angletere  la  forte- 
resse de  Vaucouleurs  et  donna  commission  à  Jean  de  Dinteville, 
bailli  de  Troyes,  à  Jean  de  Torcenay,  bailli  de  Chaumont,  à  maîtres 
Hugues  Foucault  et  Huguenin  Marmier,  élus  sur  le  fait  des  aides  à 
Langres,  de  passer  la  revue  de  ces  hommes  d'armes.  Les  prépara- 
tifs de  l'expédition  furent  conduits  avec  la  plus  grande  diligence. 
Trois  semaines  plus  tard,  la  petite  armée  qui  devait  assiéger  Vau- 
couleurs était  réunie  à  Saint-Urbain  et  à  Thonnance-lez-Joinville, 
où  elle  fut  passée  en  revue,  les  16  et  17  juillet,  par  les  deux  baillis 
de  Troyes  et  de  Chaumont.  L'effectif  de  cette  petite  armée,  placée 
sous  les  ordres  d'Antoine  et  de  Jean  de  Vergy,  comprenait  h  cheva- 
liers bannerets,  lh  chevaliers  bacheliers,  383  hommes  d'armes  et 
395  archers.  Comme  Saint -Urbain  et  Thonnance  dépendent  en 
quelque  sorte  de  la  banlieue  de  Joinville,  il  y  a  tout  lieu  de  sup- 
poser qu'Antoine  de  Lorraine,  comte  de  Vaudemont  et  seigneur  de 
Joinville.  prêta  le  concours  le  plus  actif  à  une  expédition  dirigée 
contre  le  plus  fidèle  allié  de  son  compétiteur  René,  duc  de  Bar. 
Antoine  jouissait  de  plus  en  plus  de  la  faveur  de  Bedford ,  qui  venait 
de  lui  donner,  par  acte  en  date  du  16  août  14*27,  les  seigneuries 
de  Vaux  et  de  Vauchelles,  situées  dans  le  comté  de  Pontieu,  aux 
environs  d'Abbeville,  et  provenant  de  la  succession  de  Catherine  de 
Bourbon,  comtesse  douairière  de  Harcourt  et  grand'mère  de  la 
comtesse  de  Vaudemont,  morte  le  7  juin  précédent.  Deux  autres 
grands  seigneurs  anglo-bourguignons,  Jean,  comte  de  Fribourg  et 
deNeuchâtel,  et  Pierre  de  Trie,  dit  Patrouillait,  seigneur  de  Mou- 
chy-le-Chàtel  et  capitaine  de  Beauvais,  avaient  également  été  enrô- 
lés pour  faire  partie  de  cette  expédition  ;  mais  il  paraît  résulter  de 
plusieurs  articles  de  compte  relatifs  à  la  solde  des  hommes  d'armes 
ainsi  enrôlés,  que  Vaucouleurs  capitula  avant  que  le  comte  de  Fri- 
bourg et  le  seigneur  de  Mouchy  eussent  eu  le  temps  de  rejoindre 
le  gros  de  l'armée  assiégeante.  Arrivés,  le  premier  à  Montsaugeon, 
près  de  Langres,  le  second,  dans  les  environs  de  Châlons-sur-Marne, 
ils  reçurent  des  messages  qui  leur  firent  savoir  qu'on  n'avait  plus 
besoin  de  leurs  services  et  qui  les  invitèrent  à  rebrousser  chemin. 
Que  s'était-il  donc  passé  entre  Antoine  de  Vergy  et  Robert  de 
Baudricourt?  Quelle  était  la  teneur,  quelles  étaient  les  clauses  de 
ce  traité  de  capitulation  auquel  il  est  fait  allusion  formellement 
clans  les  articles  de  compte  dont  nous  venons  de  parler?  L'arrange- 
ment intervenu  entre  le  gouverneur  général  de  Champagne  et  le 
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capitaine  de  Vaucouleurs  stipulait-il,  comme  la  plupart  des  actes 
du  même  genre,  et  notamment  comme  ceux  qui  concernent  Vitry 
et  Guise,  la  reddition  de  la  forteresse  assiégée  après  un  laps  de 
temps  déterminé,  sauf  le  cas  d'une  victoire  décisive  remportée  dans 
l'intervalle  par  Charles  VII?  Il  faut  bien  avouer  que  nous  ne  sommes 
pas  en  mesure  de  répondre  à  ces  questions.  Toutes  les  recherches 
que  nous  avons  faites  pour  retrouver  le  texte  de  l'accord  conclu 
entre  Antoine  de  Vergy  et  Robert  de  Baudricourt  sont  restées  infruc- 
tueuses. Le  duc  de  Bar  se  porta  sans  doute  médiateur  entre  les  belli- 
gérans,  car  nous  savons  que,  le  18  juillet  1428,  René  envoya  un  de 
ses  hérauts  à  Champlitte  porter  un  message  à  Antoine  de  Vergy. 
Le  20  du  même  mois,  Robert  de  Baudricourt  fit  parvenir  à  Bar  des 
dépêches  adressées  au  duc,  qui  lui  récrivit  les  23  et  28  juillet  sui- 
vans.  D'un  autre  côté,  un  ancien  inventaire  des  titres  de  Joinville 
mentionne  ainsi  un  traité  pour  la  reddition  de  Vaucouleurs  :  «  Traicté 
du  seigneur  de  Vauldemont  pour  la  reddition  du  chastel  de  Vaucou- 
leur.  »  Malgré  ces  obscurités,  il  n'en  demeure  pas  moins  certain 
que  Vaucouleurs  capitula  dans  les  derniers  jours  de  juillet  ou  les 
premiers  jours  d'août  1428,  puisqu'on  lit  dans  des  articles  de 
compte  portant  cette  date  et  relatifs  au  paiement  de  divers  messa- 
gers, qu'Antoine  de  Vergy  «  avoit  fait  traité  et  accord  avec  les  enne- 
mis sur  la  reddition  des  chastel  et  ville  de  Vaucouleur.  » 

Plus  la  situation  s'aggravait,  plus  l'avenir  devenait  menaçant  et 
plus  Jeanne  s'exaltait  à  l'idée  de  la  mission  que  des  voix  célestes 
lui  intimaient  pour  le  salut  de  son  pays.  Le  23  juin  1428,  veille  de 
la  Saint-Jean-Baptiste,  elle  disait  à  un  jeune  garçon  de  son  village 
qu'il  y  avait  entre  Coussey  et  Vaucouleurs  (elle  voulait  dire  à  Dom- 
remy) ,  une  jeune  fille  qui,  avant  un  an,  ferait  sacrer  le  roi  de 
France.  Lorsque  la  Fucelle  prononçait  ces  paroles,  elle  était  à  la 
veille  de  l'épreuve  la  plus  douloureuse  que  la  guerre  eût  encore 
attirée  sur  son  village  natal.  Nous  croyons,  en  effet,  avec  M.  J.  Qui- 
cherat,  que  ce  fut  l'expédition  entreprise  par  Antoine  de  Vergy 
contre  Vaucouleurs  pendant  la  seconde  quinzaine  de  juillet  1428, 
qui  obligea  les  habitans  de  Greux  et  de  Domremy  à  chercher  un 
refuge  provisoire  à  l'abri  des  remparts  de  la  ville  lorraine  de  Neuf- 
château.  Malheureusement,  s'il  est  fait  mention  de  ce  qu'on  peut 
appeler  l'exode  de  Neufchâteau  dans  la  plupart  des  dépositions  du 
procès  de  réhabilitation,  on  n'a  cependant  pris  soin  nulle  part  d'en 
indiquer  la  date  d'une  manière  précise.  C'est  par  une  erreur  mani- 
feste que,  dans  l'acte  d'accusation  dressé  à  Rouen  le  27  mars  1431, 
on  rapporte  cet  incident  à  la  vingtième  année  de  la  vie  de  l'accu- 
sée ;  chacun  sait  que  celle-ci  n'avait  que  dix-neuf  ans  lorsqu'elle 
comparut  devant  ses  juges.  Au  lieu  de  vingtième,  c'est  quinzième 
année  qu'il  fout  lire  ;  cette  erreur  ne  peut  provenir  que  de  la  dis- 


92  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

traction  d'un  scribe  qui  aura  écrit  un  X  en  chiffres  romains  à  la 
place  d'un  V.  Et  ce  qui  vient  à  l'appui  de  la  date  que  nous  propo- 
sons, c'est  que  ce  fut,  pendant  ce  séjour  à  Neufchâteau,  qu'un  jeune 
homme,  qui  prétendait  avoir  été  fiancé  à  la  Pucelle,  assigna  celle-ci 
devant  l'officialité  de  Toul  ;  or  on  ne  comprendrait  pas  que  quel- 
qu'un eût  pu  concevoir  l'idée  d'intenter  ce  procès  si  Jeanne  avait 
eu  alors  moins  de  quinze  ans.  En  même  temps  que  les  hommes 
d'armes  d'Antoine  de  Vergy  bloquaient  Vaucouleurs,  ils  n'avaient 
garde  de  ne  point  compléter  ce  blocus  en  portant  le  pillage  et  l'in- 
cendie dans  la  plupart  des  villages  dépendant  de  la  châtellenie  dont 
ils  voulaient  réduire  le  chef-lieu  en  l'obéissance  du  roi  d'Angleterre. 
La  maison  forte  de  l'île  de  Domremy,  refuge  ordinaire  des  habitans 
de  cette  seigneurie,  ne  devait  pas  offrir  une  sécurité  suffisante 
contre  des  forces  aussi  considérables  ;  d'ailleurs,  elle  était  peut-être 
déjà  démantelée  à  cette  époque.  Outre  que  la  distance  rendait  diffi- 
cile une  retraite  derrière  l'enceinte  de  Vaucouleurs,  le  premier  soin 
de  l'ennemi  avait  sans  doute  été  de  cerner  la  forteresse  confiée  à  la 
garde  de  Robert  de  Baudricourt.  11  ne  restait,  en  réalité,  d'autre 
refuge  accessible  et  sûr  que  Neufchâteau,  ville  lorraine  de  nom, 
mais  française  de  cœur,  dont  les  bourgeois  entretenaient  de  vieille 
date  avec  les  habitans  de  Domremy  toute  sorte  de  rapports  de  com- 
merce et  de  bon  voisinage.  De  plus,  à  cette  date,  le  mari  de  Jeanne 
de  Joinville,  dame  de  Greux  et  de  Domremy,  Henri  d'Ogéviller, 
était  un  chambellan  du  duc  de  Lorraine,  et  ce  duc  lui-même  avait 
pour  gendre  et  héritier  présomptif  René  d'Anjou,  suzerain  de  la 
partie  barroise  de  Domremy,  allié  fidèle  et  ami  intime  du  capi- 
taine de  Vaucouleurs.  Toutes  ces  circonstances  expliquent  la  re- 
traite dans  une  ville  du  duché  de  Lorraine,  inféodé,  du  reste,  à 
l'alliance  anglo-bourguignonne,  de  ces  villageois  dont  quelques-uns 
étaient  à  la  fois  sujets  immédiats  du  duc  de  Bar  et  sujets  médiats 
du  roi  de  France. 

Avertis  probablement  à  temps  de  l'approche  de  l'ennemi,  ces 
pauvres  gens  avaient  pu  pousser  devant  eux  et  soustraire  ainsi  à 
la  rapacité  des  hommes  d'armes  les  troupeaux  qui  constituaient 
leur  principale  richesse.  Du  moins,  un  témoin  entendu  au  procès 
de  réhabilitation,  Jacquier  de  Saint-Amant,  rapporta  qu'il  avait  vu 
la  fille  cadette  de  Jacques  d'Arc ,  pendant  cette  retraite  forcée  à 
INeufchâteau,  mener  paître  dans  les  champs  situés  aux  environs  de 
cette  ville  le  bétail  de  ses  parens.  Ceux-ci  avaient  été  assez  heu- 
reux pour  trouver  un  asile  dans  une  auberge  tenue  par  une  brave 
femme  surnommée  la  Housse;  et  comme  Jeannette,  déjà  grande 
fille  exercée  à  tous  les  travaux  du  ménage,  ne  se  faisait  pas  faute 
de  venir  en  aide  à  son  hôtesse  et  de  lui  donner,  à  l'occasion,  de 
bons  coups  de  main,  les  Anglais  prétendirent  plus  tard  qu'elle  avait 
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été  servante  clans  une  auberge  mal  famée.  Cette  imputation  men- 
songère ne  résiste  pas  au  moindre  examen.  D'abord,  quatre  témoins 
oculaires  attestèrent,  en  1456,  la  parfaite  honnêteté  de  la  femme 
la  Housse  et  la  bonne  renommée  dont  elle  jouissait  ;  ensuite,  nous 
avons  découvert  un  acte  daté  de  1412,  d'où  il  résulte  que  cette 
femme,  mariée  à  Jean  Waldaires,  avait  alors  prêté  de  l'argent  à 
plusieurs  de  ses  compatriotes  suspects  au  duc  de  Lorraine  en  rai- 
son de  leur  attachement  au  parti  du  roi  de  France.  Cet  exil  à  Neuf- 
château dura  une  quinzaine  de  jours,  pendant  lesquels  Jeanne  se 
confessa  deux  ou  trois  fois  à  des  religieux  mendians,  et  par  ces 
mots,  il  faut  entendre  des  frères  Mineurs  ou  Cordeliers,  les  seuls 
religieux  mendians  qui  possédassent  alors  un  couvent  dans  cette 
ville.  Pendant  la  première  partie  du  règne  de  Charles  VII,  la  propa- 
gande en  faveur  de  ce  prince  n'eut  pas,  ainsi  que  nous  nous  sommes 
efforcé  de  le  démontrer  ici  même ,  de  plus  arclens  foyers  que  les 
monastères  de  l'ordre  de  Saint-François.  Attisé  pour  ainsi  dire  par 
le  vieil  attachement  de  la  population  à  la  royauté  française,  le  foyer 
dont  il  s'agit  devait  rayonner  à  Neufchâteau  plus  encore  que  par- 
tout ailleurs.  Nous  estimons  donc  qu'en  un  moment  où  Jeanne  res- 
sentait si  vivement  les  malheurs  de  la  France  en  général  et  de  son 
pays  natal  en  particulier,  ces  relations  pieuses,  ces  entrevues  in- 
times avec  des  frères  Mineurs  achevèrent  de  la  confirmer  dans  la  foi 
en  sa  mission  à  la  fois  religieuse  et  patriotique. 

Lorsqu' après  ces  quinze  jours  d'absence,  nos  exilés  purent  enfin 
reprendre  le  chemin  de  leurs  demeures,  ils  furent  témoins  d'un 
affreux  spectacle.  Les  Anglo-Bourguignons,  furieux  de  ce  que  les 
habitans  de  Domremy  avaient  réussi  à  s'enfuir  et  à  sauver  ce  qu'ils 
avaient  de  plus  précieux,  s'étaient  vengés  en  mettant  le  feu  au  vil- 
lage ;  ils  avaient  montré  un  acharnement  particulier  contre  l'église 
paroissiale,  qui  n'était  plus  qu'un  monceau  de  ruines.  La  pieuse 
fille  de  Jacques  d'Arc  dut  ressentir  une  indignation  égale  à  sa  dou- 
leur en  voyant  ce  qu'une  soldatesque  sacrilège  avait  fait  de  cette 
église  où  elle  avait  été  baptisée  et  à  l'ombre  de  laquelle  elle  avait 
vécu,  où  elle  avait  fait  sa  première  communion,  où  elle  avait  sollicité 
et  obtenu  du  ciel  de  si  insignes  faveurs.  Bon  gré  mal  gré,  il  lui  fal- 
lait pourtant  se  résigner  et,  depuis  son  retour  de  Neufchâteau  jus- 
qu'à son  second  départ  pour  Vaucouleurs,  en  d'autres  termes,  pen- 
dant les  cinq  derniers  mois  de  1428,  force  lui  fut,  pour  remplir  ses 
devoirs  religieux  et  assister  à  l'office  divin,  de  se  rendre  à  l'église 
de  Greux,  la  paroisse  limitrophe.  Au  reste,  la  terreur  continua  de 
régner  à  Domremy  et  dans  la  région  environnante.  Le  plat  pays  était 
tellement  en  butte  aux  incursions  des  bandes  armées  que  l'on  avait 
fait  défense  aux  paysans  de  se  hasarder  hors  l'enceinte  des  places  for- 
tifiées, et,  en  novembre  1428,  un  laboureur,  qui  s'était  mis  à  refuge 
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dans  la  petite  forteresse  de  Foug,  fut  condamné  à  une  amende  parce 
qu'un  jour  «  il  était  allé  voir  sa  charrue  restée  clans  les  champs.  » 

Que  Jeanne,  poussée  à  bout  par  une  telle  continuité  de  misères, 
ait  éprouvé  un  redoublement  d'exaltation,  on  ne  saurait  en  être  sur- 
pris; la  seule  chose,  au  contraire,  qui  pourrait  nous  étonner,  c'est 
qu'elle  ait  pu  résister  encore  pendant  près  de  six  mois  à  l'appel,  de 
plus  en  plus  pressant,  de  ses  voix.  Un  pareil  temps  d'arrêt,  qui  dut 
paraître  si  long  à  l'impatience  de  la  jeune  inspirée,  n'admet  que  deux 
explications.  Et  d'abord,  les  projets  de  Jeanne  ayant  commencé  à 
transpirer  un  peu  au  dehors  malgré  le  soin  qu'elle  mettait  à  les  ca- 
cher, ses  parens  déclarèrent  bien  haut  que,  loin  d'y  donner  leur  con- 
sentement, ils  s'efforceraient,  par  tous  les  moyens  possibles,  d'en  em- 
pêcher la  réalisation.  Jacques  d'Arc  fit  un  rêve  où  sa  fille  lui  apparut 
au  milieu  d'une  compagnie  de  gens  d'armes  ;  à  la  suite  de  ce  rêve,  il 
crut  devoir  soumettre  Jeanne  à  une  plus  étroite  surveillance  et  alla 
jusqu'à  dire  à  ses  autres  enfans  :  «  Si  je  savais  que  la  chose  ad- 
vînt, je  vous  dirais  :  Noyez-la,  et  si  vous  ne  le  faisiez  pas,  je  la 
noierais  moi-même.  »  Durand  Laxart,  cet  oncle  que  la  Pucelle  avait 
déjà  mis  dans  la  confidence  de  ses  projets,  dut  alléguer  des  soins 
à  donner  à  sa  femme  récemment  accouchée  pour  obtenir  la  per- 
mission d'emmener  sa  nièce,  qui  partit,  pour  ainsi  dire,  à  la  déro- 
bée, sans  prendre  autrement  congé  de  ses  parens.  Une  autre  con- 
sidération qui  peut  servir  à  expliquer  le  temps  d'arrêt  que  nous 
signalons,  c'est  que  Jeanne  s'était  bien  promis,  dès  lors,  de  ne 
faire  ses  premières  ouvertures  à  Charles  VII  et  de  n'inaugurer  sa 
mission  qu'à  une  époque  de  l'année  qu'elle  considérait  comme 
sainte  et  bénie  à  double  titre,  à  savoir  pendant  le  carême  qui  devait 
précéder  le  grand  jubilé  du  25  mars  1429. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  sur  ces  entrefaites  que  la  nouvelle  du 
siège  mis  par  les  Anglais  devant  Orléans  dut  parvenir  dans  le  pays 
natal  de  la  Pucelle,  où  l'on  commença  à  suivre  de  très  loin,  il  est 
vrai,  mais  non  sans  une  anxiété  croissante,  les  principales  péripé- 
ties de  ce  siège.  Au  nombre  des  défenseurs  de  la  ville  assiégée 
figuraient  plusieurs  braves  guerriers  originaires  de  la  région  de 
la  Meuse,  entre  autres  Henri,  bâtard  de  Bar,  et  cet  habile  canon- 
nier,  maître  Jean  de  Montéclère,  dit  le  Lorrain,  que  la  justesse  du 
pointage  de  sa  coulevrine  avait  rendu  si  redoutable  aux  Anglais. 
Les  Meusiens  fidèles  au  roi  de  France  attendaient  avec  d'autant  plus 
d'anxiété  l'issue  des  opérations  engagées,  que  la  reddition  d'une 
cité  réputée  avec  raison  la  clé  de  la  Loire  eût  entraîné  presque 
fatalement,  on  le  craignait  du  moins,  celle  des  autres  places  fran- 
çaises situées  au  nord  de  ce  fleuve  et  notamment  de  Vaucouleurs. 
Tandis  que  Suffolk,  Talbot  et  Scales,  arrivés  devant  Orléans  dans 
les  premiers  jours  de  décembre  1/i2S,  en  poussant  les  opérations 
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avec  plus  de  vigueur,  portaient  à  son  comble  la  surexcitation  des 
esprits,  le  gouvernement  anglais  tendait  à  obtenir  dans  le  Barrois 
un  succès  diplomatique  auquel  il  n'attachait  pas  moins  d'impor- 
tance qu'à  la  prise  d'une  place  forte.  Il  s'agissait  d'amener  René 
d'Anjou,  duc  de  Bar,  à  prêter  serment  de  foi  et  hommage  à  Henri  VI 
pour  la  partie  de  son  duché  mouvant  de  la  couronne  de  la  France. 
Depuis  cinq  ans  que  le  jeune  duc  avait  pris  en  main  le  gouverne- 
ment, il  était  sollicité  de  remplir  ce  devoir  féodal  ;  mais  le  beau- 
frère  du  dauphin,  le  fils  de  la  reine  Yolande,  dont  les  senti  mens 
étaient  très  français,  avait  réussi  jusque-là  à  éluder  les  réclamations 
du  régent,  duc  de  Bedford.  Enhardi  par  le  succès  de  ses  armes,  ce 
dernier  renouvela  ses  sommations  avec  plus  de  force  à  la  lin  de  1428 
et  au  commencement  de  1429.  Bené  fut  mis  en  demeure  pour  la  der- 
nière fois  de  s'acquitter  de  ses  obligations  de  vassal  sous  peine  de 
voir  ses  états  confisqués  et  d'être  frappé  de  déchéance.  Il  se  trouvait 
ainsi  placé  dans-la  plus  cruelle  alternative.  Prêter  serment  à  Henri  VI 
ou  plutôt  à  Bedford,  c'était  se  reconnaître  l'homme  lige  du  plus 
implacable  adversaire  du  roi  de  France  son  beau-frère  et  de  la  reine 
de  Sicile  sa  mère.  Refuser  ce  serinent,  c'était  entrer  en  révolte 
ouverte  contre  Louis,  cardinal  de  Bar,  son  oncle  et  Charles  II,  duc 
de  Lorraine,  son  beau-père.  Le  cardinal  et  le  duc,  le  premier  par 
peur  des  Anglais,  le  second  par  sympathie  pour  le  duc  de  Bour- 
gogne, poussaient,  en  effet,  depuis  longtemps  leur  neveu  et  leur 
gendre  à  un  acte  qui  pouvait  seul,  à  leur  avis,  rendre  la  sécurité  et 
la  paix  aux  deux  duchés  de  Lorraine  et  de  Bar. 

A  peu  de  distance  de  la  cour  de  Bar  et  pour  ainsi  dire  à  mi- 
chemin  des  deux  capitales  de  la  Lorraine  et  du  Barrois,  le  parti  de 
la  France  comptait  un  intrépide  champion  qui  combattait  de  toutes 
ses  forces  l'influence  anglo-bourguignonne  de  la  cour  de  Nancy.  Ce 
champion  était  le  capitaine  de  Vaucculeurs.  René  d'Anjou  éprouvait 
la  plus  vive  sympathie  pour  Robert  de  Baudricourt.  Cette  sympa- 
thie, il  l'avait  tenue  plus  ou  moins  occulte  pendant  sa  minorité; 
mais  dès  qu'il  s'était  saisi  du  pouvoir,  il  l'avait  fait  éclater  au  grand 
jour.  Depuis  la  fin  de  là2h,  le  jeune  duc  de  Bar  et  le  lieutenant  de 
Charles  VII  avaient  lutté  ensemble  contre  le  parti  anglo-bourguignon 
flans  la  région  de  la  Meuse  et  s'étaient  prêté  un  appui  mutuel.  Ils 
avaient  fait  en  quelque  sorte  un  échange  perpétuel  de  bons  procédés. 
En  mainte  occasion,  le  capitaine  français  avait  prèle  partie  de  ses 
gens  ou  de  son  matériel  de  guerre  à  la  garnison  barroise  de  la  for- 
teresse voisine  de  Gondrecourt,  et  celle-ci,  en  revanche,  lui  avait 
souvent  rendu  des  services  du  même  genre.  11  y  a  plus.  La  guerre, 
dite  de  la  succession,  avait  obligé  le  duc  Charles  II,  malgré  sa  dé- 
férence pour  les  Anglais,  à  s'associer,  non-seuli'inent  avec  son 
gendre,  mais  encore  avec  l'allié  de  celui-ci,  contre  le  comte  de  Vau- 
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clemont,  leur  commun  adversaire  ;  et  c'est  alors  que  l'on  avait  vu 
les  habitans  de  Domremy,  chassés  de  leur  village  par  les  hommes 
d'armes  ennemis,  trouver  un  asile  sûr  dans  la  place  lorraine  de 
Neufchâteau. 

Baudricourt  avait  donc  le  plus  grand  intérêt  à  ce  que  René  d'An- 
jou, sans  l'appui  duquel  il  n'aurait  pu  défendre  si  longtemps  et 
avec  tant  de  succès  la  châtellenie  confiée  à  la  garde  de  son  épée, 
ne  consentît  point  à  se  faire  le  vassal  du  duc  de  Bedford.  Ce  fut  sur 
ces  entrefaites  que,  dans  le  courant  de  janvier  1^29,  Jeannette  d'Arc 
le  vint  trouver  pour  la  seconde  fois.  D'après  la  déposition  d'un 
témoin  oculaire,  Bertrand  de  Poulangy,  la  première  démarche  de 
la  Pucelle  auprès  du  capitaine  de  Vaucouleurs  avait  eu  lieu  vers  la 
fête  de  l'Ascension  de  l'année  précédente,  en  d'autres  termes  vers 
le  milieu  du  mois  de  mai  1428.  Cette  démarche  avait  coïncidé,  par 
conséquent,  comme  nous  l'avons  montré  plus  haut,  et  cette  coïnci- 
dence mérite  d'être  ici  rappelée,  avec  les  préparatifs  faits  par  An- 
toine de  Vergy  pour  réduire  sous  le  joug  anglais  le  dernier  lambeau 
de  territoire  que  le  roi  de  France  eût  conservé  sur  la  rive  gauche  de 
la  Meuse.  Baudricourt  n'avait  alors  fait  que  rire  de  la  jeune  paysanne, 
qu'il  avait  estimée  folle  ;  et  après  une  ou  deux  entrevues,  il  avait  dit 
à  Durand  Laxart,  oncle  de  celle-ci,  qui  l'avait  amenée,  de  la  recon- 
duire à  son  père,  non  sans  lui  avoir  administré  une  bonne  correc- 
tion manuelle. 

A  l'époque  du  second  voyage  de  Jeanne  à  Vaucouleurs,  le  capi- 
taine de  cette  forteresse  se  trouvait,  comme  le  roi  son  maître,  dans 
une  situation  encore  plus  critique  que  six  mois  auparavant.  Si 
Charles  VII  pouvait  craindre  de  voir  Orléans  tomber  d'un  moment 
à  l'autre  aux  mains  des  Anglais,  Robert  de  Baudricourt  était  menacé, 
par  suite  des  sommations  que  Bedford  venait  de  faire  au  duc  de 
Bar,  de  perdre  son  fidèle  protecteur,  dont  on  voulait  foire  l'homme 
lige  de  Henri  VI.  C'est  précisément  parce  que  ce  rude  soldat  jugeait 
que  la  fortune  du  royaume  et  la  sienne  propre  étaient  dans  un  état 
désespéré  qu'il  ne  se  borna  pas  cette  fois  à  rire  et  à  hausser  les 
épaules  en  recevant  de  nouvelles  ouvertures  de  la  fille  de  Jacques 
d'Arc.  Quand  on  n'attend  plus  rien  de  la  terre,  on  est  moins  prompt 
à  dédaigner  un  secours  annoncé  au  nom  du  ciel.  Outre  qu'il  était 
touché  de  ce  qu'il  entendait  dire  de  la  piété  de  Jeanne  et  de  ses 
douces  vertus,  il  ne  voyait  pas  sans  une  certaine  surprise  qu'elle  ne 
s'était  nullement  laissé  rebuter  par  le  mauvais  accueil  qu'il  lui  avait 
fait  d'abord.  Cette  obstination  invincible  à  poursuivre  à  travers  tous 
les  obstacles  l'accomplissement  de  son  idée  était  la  meilleure  preuve, 
sinon  de  la  divinité,  au  moins  de  la  sincérité  et  de  la  vigueur  de  son 
inspiration.  D'ailleurs,  la  Pucelle  commençait  à  être  entourée  d'un 
prestige  dont  il  fallait  bien  tenir  compte.  Les  dangers  pressans  de 
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la  situation  avaient  rendu  plus  vif  l'espoir  que  l'on  mettait  en  elle. 
Dans  la  population  de  Yaucouleurs  et  des  villages  voisins,  dans  l'en- 
tourage même  de  Robert,  il  n'y  avait  plus  qu'un  cri  en  faveur  de 
celle  que  l'on  considérait  comme  l'envoyée  de  Dieu. 

A  notre  avis,  les  succès  remportés  par  les  Anglais  devant  Orléans, 
l'hommage  exigé  par  Bedford  pour  le  Barrois  et  peut-être  aussi  une 
clause  restée  inconnue  de  la  capitulation  conclue  vers  la  fin  de 
juillet  1428  avec  Antoine  de  Vergy,  sont  les  trois  faits  diversement 
mais  également  menaçans,  sous  l'influence  desquels  Baudricourt  se 
décida  enfin  à  prendre  au  sérieux  la  jeune  inspirée  de  Domremy. 
Le  premier  de  ces  faits  avait  sans  doute  plus  d'importance  au  point 
de  vue  de  la  politique  générale  ;  mais  le  second  constituait  pour  le 
capitaine  de  Vaucouleurs  et  aussi  pour  Jeanne  un  danger  tout  par- 
ticulièrement actuel  et  local.  La  question  de  l'hommage  devait  inté- 
resser d'autant  plus  vivement  la  Pucelle  qu'elle  tirait  son  origine 
d'un  village  dont  une  moitié  seulement  était  située  en  France  et 
dont  l'autre  moitié  faisait  partie  du  duché  de  Bar.  Un  autre  village 
de  ce  même  duché,  Vouthon,  avait  vu  naître  la  mère  de  Jeanne;  et 
nous  apprenons  par  un  document  authentique  que  Jacquemin,  l'aîné 
des  enfans  de  Jacques  d'Arc  et  d'Isabelle  Romée,  dite  de  Vouthon, 
y  faisait  sa  résidence  en  1425.  Comment  Jeanne  ne  se  serait-elle 
pas  émue  à  la  pensée  que  ses  compatriotes  et  ses  plus  proches  pa- 
rens  étaient  sur  le  point  de  devenir  les  sujets  de  l'envahisseur,  que 
Domremy,  son  lieu  natal,  allait  devenir  une  terre  anglaise! 

Un  épisode  trop  peu  remarqué  jusqu'à  ce  jour,  le  voyage  de  la 
Pucelle  à  Nancy,  doit  se  rattacher  principalement  à  ces  préoccupa- 
tions. Selon  toute  vraisemblance,  ce  voyage  avait  été  concerté  entre 
Robert  de  Baudricourt  et  le  jeune  duc  de  Bar.  Ce  qui  nous  le  lait 
croire,  c'est  que,  précisément  à  la  date  où  ce  voyage  eut  lieu,  nous 
voyons  René  d'Anjou  quitter  Saint-Mihiel,  où  il  se  trouvait  alors, 
pour  se  rendre  à  Nancy  auprès  de  son  beau-père.  Né  le  16  jan- 
vier 1409,  le  duc  de  Bar  venait  d'atteindre  sa  vingtième  année. 
Doué  d'une  imagination  ardente  et  d'une  nature  généreuse,  il  était 
à  l'âge  où  l'âme,  encore  candide,  a  le  plus  de  penchant  pour  le 
merveilleux.  Fils  d'une  reine  supérieure  par  le  génie  politique  à 
tous  les  princes  de  son  temps,  il  devait  plus  que  personne  être  pré- 
venu en  faveur  du  sexe  auquel  appartenait  une  telle  mère.  On  com- 
prend donc  qu'il  eût  un  très  vif  désir  de  voir  cette  merveilleuse 
jeune  fille,  dont  la  renommée  commençait  à  se  répandre  ;  il  pensait 
peut-être  que  la  Pucelle,  en  frappant  fortement  l'imagination  de 
Charles  II,  vieillard  superstitieux  et  crédule,  pourrait  l'aider  à 
résister  aux  influences  qui  le  poussaient  à  se  faire  le  vassal  de 
l'Angleterre.  Toutefois,   dans  la  crainte  de  se  compromettre  vis- 
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à-vis  de  Bedford  et  de  ses  espions,  il  s'arrangea  pour  que  l'entrevue 
n'eût  pas  lieu  dans  ses  états,  mais  à  Nancy.  Le  duc  de  Lorraine 
ressentait  depuis  longtemps  déjà  les  atteintes  de  la  maladie  qui 
devait  bientôt  le  conduire  au  tombeau  ;  et  comme  la  rumeur  pu- 
blique attribuait  dès  lors  à  la  Pucelle  le  pouvoir  d'opérer  des  pro- 
diges, il  fut  facile  d'inspirer  à  Charles  II  le  désir  de  la  voir,  en  lui 
donnant  à  entendre  qu'il  avait  chance  de  recouvrer  par  ce  moyen 
la  santé. 

Jeanne  eut  la  précaution,  avant  de  se  mettre  en  route,  de  se  faire 
délivrer  un  sauf-conduit,  et  nous  voyons  par  là  qu'elle  se  considérait 
en  Lorraine  comme  en  pays  ennemi.  On  ne  sait  que  fort  peu  de 
chose  relativement  à  l'entrevue  de  Nancy,  mais  on  connaît  sûre- 
ment ce  qu'on  en  sait,  car  on  le  tient  ou  de  la  Pucelle  elle-même 
ou  d'un  témoin  à  qui  elle  l'avait  rapporté.  L'incident  le  plus  notable 
sans  contredit  de  cette  entrevue,  ce  fut  la  demande  qu'adressa  la 
jeune  visiteuse  au  duc  de  Lorraine  de  lui  donner  son  fils,  c'est  ainsi 
qu'elle  désigne  René  d'Anjou,  gendre  de  Charles  II,  pour  la  con- 
duire en  France.  Il  y  a  lieu  de  s'étonner  qu'aucun  historien  n'ait 
fait  remarquer  encore  combien  une  telle  demande  est  digne  d'at- 
tention. Elle  prouve  jusqu'à  quel  point  la  Pucelle  croyait  pouvoir 
compter,  malgré  les  apparences  défavorables  du  moment,  sur  le 
dévoùment  absolu  de  René  d'Anjou  à  la  cause  française,  et  l'on  en 
peut  conclure  qu'elle  avait  reçu  sur  ce  sujet  les  confidences,  soit 
du  duc  de  Bar  présent  à  l'entretien,  soit  de  Robert  de  Baudricourt. 
C'est  une  nouvelle  raison  de  croire  à  une  entente  préalable  entre 
ces  deux  derniers  personnages  au  sujet  de  l'entrevue  de  Nancy. 
Charles  II  consulta  Jeanne  sur  sa  maladie.  Elle  lui  reprocha  le 
scandale  de  sa  liaison  avec  une  concubine  et  lui  dit  qu'il  ne  recou- 
vrerait jamais  la  santé  s'il  ne  revenait  à  une  meilleure  conduite. 
Elle  le  pressa  de  rompre  tout  commerce  avec  Alison  du  Mai,  ainsi 
se  nommait  cette  concubine,  pour  reprendre  «  sa  bonne  femme  » 
qu'il  avait  quittée  et  qu'il  délaissait. 

Que  le  duc  de  Lorraine  ait  eu  à  subir  ces  vertes  remontrances, 
c'est  un  fait  que  nous  ne  pouvons  guère  révoquer  en  doute,  puis- 
qu'il résulte  de  la  déposition  d'un  témoin  désintéressé  qui  racontait 
ce  que  Jeanne  elle-même  lui  avait  dit.  Ce  fait  nous  frappe  d'autant 
plus  qu'il  est  pour  ainsi  dire  unique  dans  la  carrière  de  la  Pucelle. 
En  dehors  de  la  mission  bien  définie  qu'elle  affirmait  avoir  reçue  de 
Dieu,  elle  garda  toujours  dans  son  langage  comme  dans  ses  actions 
la  réserve  modeste  qui  convenait  à  son  âge,  à  son  sexe  et  à  sa  po- 
sition sociale.  C'est  surtout  par  ce  juste  sentiment  des  convenances, 
par  ce  bon  sens  pratique  qu'elle  se  distingue  de  toutes  les  illumi- 
nées qui  ont  laissé  un  nom  dans  l'histoire.  Lorsque  plus  tard,  dans 
le  cours  de  ses  campagnes,  elle  sévissait  contre  les  femmes  de  mau- 
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vaise  vie  qui  suivaient  l'armée,  elle  ne  faisait  en  quelque  sorte  que 
remplir  son  devoir  de  chrétienne  puisqu'elle  était  alors  l'un  des 
chefs  de  cette  armée  et  qu'ainsi  sa  conscience  était  engagée  à  pré- 
venir les  désordres  causés  par  la  présence  de  ces  femmes.  Mais 
l'inconduite  privée  du  duc  de  Lorraine  n'avait  aucun  rapport  avec 
la  mission  patriotique,  et  n'engageait  en  rien  la  responsabilité  de  la 
vierge  de  Domremy.  Il  n'y  a  qu'une  explication  d'un  fait  aussi 
étrange,  on  dirait  presque  d'une  sortie  aussi  déplacée.  La  jeune 
Française  savait  sans  doute  que  le  vieux  duc  usait  plus  que  jamais 
de  l'influence  naturelle  qu'il  avait  sur  son  gendre  pour  l'amener  à 
faire  hommage  du  Barrois  au  roi  d'Angleterre.  Il  est  probable  que 
Charles  II,  non  content  d'opposer  un  refus  à  celle  qui  n'avait  pas 
craint  de  lui  demander  René  d'Anjou  pour  la  conduire  auprès  de 
Charles  VII,  laissa  percer  à  cette  occasion  quelque  chose  de  ses 
sympathies  anglo-bourguignonnes  ;  et  c'est  alors  que  la  Pucelle,  se 
sentant  blessée  au  cœur,  ne  se  put  défendre  de  jeter  à  la  face  du 
vieux  duc  les  reproches  sanglans  dont  parle  dans  sa  déposition  Mar- 
guerite la  Touroulde.  Douée  du  sens  le  plus  pratique  et  tout  entière 
à  l'idée  de  sauver  son  pays,  Jeanne  n'a  dû  darder  ainsi  son  aiguillon 
que  contre  quelqu'un  qui  venait  de  se  déclarer  l'ennemi  de  la  France. 
Née  et  élevée  au  fond  d'une  campagne  située  à  une  assez  grande 
distance  de  Nancy,  comment,  dira-t-on,  pouvait-elle  être  si  bien  au 
courant  de  la  vie  privée  du  duc  de  Lorraine?  Pour  avoir  l'explica- 
tion de  ce  fait,  un  peu  étrange  au  premier  abord,  il  faut  se  rappeler 
que  Henri  d'Qgéviller,  seigneur  de  Domremy  du  chef  de  sa  femme 
Jeanne  de  Joinville,  faisait  partie  depuis  longues  années,  à  titre  de 
chambellan,  de  la  maison  de  Charles  II,  et  c'est  vraisemblablement 
grâce  à  cette  circonstance  que  l'écho  des  bruits  mis  en  circulation  à 
la  cour  ducale  avait  eu  du  retentissement  jusque  dans  le  village 
natal  de  la  Pucelle. 

Nous  terminerons  ici  des  recherches  qui,  d'après  le  titre  même 
de  notre  travail,  n'auraient  pas  dû  dépasser  Domremy.  En  nous 
laissant  entraîner  plus  loin  à  la  suite  de  notre  héroïne,  nous  serions 
amené  à  raconter  une  fois  de  plus  la  mission  de  la  Pucelle,  alors 
que  nous  n'avons  eu  d'autre  but  que  de  scruter  le  côté  humain, 
laissé  à  peu  près  complètement  dans  l'ombre  jusqu'à  ce  jour; 
origines  de  cette  mission.  Aussi  notre  seule  ambition  serait  que 
l'on  voulût  bien  considérer  ces  pages  comme  une  sorte  de  vestibule 
du  monument  élevé  par  les  maîtres  de  la  science  historique  à  la 
gloire  de  Jeanne  d'Arc. 

Siméox  Lice. 


MŒURS  FINANCIÈRES  DE  LA  FRANCE 


LES     CONTRATS     D'ASSURANCES. 


La  révolution  française  a  été  inspirée  par  le  désir  de  partager 
également  entre  les  diverses  classes  de  la  société  la  propriété  du 
sol  et  de  donner  à  chacune  d'elles  des  droits  égaux  à  son  exploita- 
tion. Aujourd'hui  tous  les  mouvemens  qui  nous  agitent,  toutes  les 
passions  qui  sont  éveillées  n'ont  qu'un  but  :  le  partage  du  capital 
mobilier  et  la  facilité  de  l'acquérir.  La  terre,  avant  la  révolution, 
c'était  le  signe  du  pouvoir,  clu  droit  public,  de  l'existence  assurée, 
de  la  vie  des  familles  et  des  individus  :  le  capital  mobilier,  c'est 
aujourd'hui  l'instrument  du  travail  nécessaire  à  tous,  le  fondement 
même  du  droit  individuel  et  social. 

Sans  doute  le  partage  du  sol  est  permis  à  chacun,  et  la  possession 
clu  capital  mobilier  n'est  interdite  à  personne  ;  nul  n'est  exclu  du 
banquet  de  la  vie,  mais  l'accès  s'offre-t-il  aisément?  C'est  l'éternel 
problème  que  les  progrès  de  la  civilisation  tendent  à  résoudre. 
L'étude  de  nos  mœurs  financières  nous  a  fait  constater  combien  la 
mobilisation  du  capital,  les  progrès  récens  faits  à  cet  égard,  les  pro- 
cédés nouveaux  employés  pour  en  activer  la  production  et  le  mettre 
à  la  portée  des  plus  humbles  avaient  donné  sous  ce  rapport  d'heu- 
reux résultats. 

Depuis  longtemps  déjà,  les  combinaisons  qui  ont  pour  objet  la  créa- 
tion de  nouveaux  capitaux  mobiliers  en  même  temps  que  la  recon- 
stitution de  capitaux  perdus,  la  garantie  contre  les  pertes  dans  le 
présent  et  l'avenir,  les  assurances  en  un  mot  contre  tous  les  risques 
auxquels  l'homme  est  exposé  sur  ses  biens,  meubles  et  immeubles, 
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sur  sa  vie,  en  prévision  de  l'oisiveté,  de  la  maladie,  de  la  vieillesse, 
de  tous  les  maux  enfin  qui  menacent  l'individu  ainsi  que  les  membres 
de  chaque  famille,  ont  attiré  l'attention  de  tous  ceux  qui  pensent, 
parlent  ou  écrivent,  et  le  recueil  serait  grand  des  ouvrages  spéciaux 
consacrés  à  l'assurance  sous  toutes  ses  formes,  non-seulement  de 
l'assurance  individuelle,  mais  encore  de  l'assurance  collective  éten- 
due à  des  groupes  plus  ou  moins  nombreux  :  quelques-uns  préten- 
dent qu'elle  devrait  s'étendre  à  tous,  et  que  c'est  manquer  au  devoir 
social  de  l'état  que  de  ne  pas  la  fournil-  à  l'universalité  des  citoyens. 
Le  contrat  d'assurance  marque  en  tout  cas  un  progrès  considé- 
rable dans  la  constitution  de  la  fortune  publique  et  les  procédés  à 
l'aide  desquels  cette  fortune  a  été  mobilisée. 

Ce  n'est  pas  d'hier  que  les  moyens  de  vulgariser  le  crédit  :  la 
substitution  du  papier  à  la  monnaie,  l'industrie  des  banques,  ont 
pris  naissance,  et  il  faut  remonter  aussi  très  haut  pour  trouver  les 
premiers  règlemens  des  contrats  d'assurance;  mais  c'est  vraiment  de 
nos  jours  que  ces  opérations  ont  pris  le  plus  d'extension,  ont  pénétré 
le  plus  profondément  dans  toutes  les  couches  sociales,  à  tel  point 
que  notre  siècle  en  semble  presque  le  créateur,  et  tout  n'est  pas  dit 
sous  ce  rapport  :  les  spécialistes  ne  manquent  pas  pour  affirmer 
que,  loin  d'être  épuisée,  la  matière  n'est  presque  pas  entamée, 
en  France  surtout,  où,  si  les  établissemens  de  crédit  ont  dépassé 
presque  les  limites  nécessaires,  l'assurance  n'a  pas  été  l'objet  des 
mêmes  entraînemens.  Cela  pouvait  être  vrai,  il  y  a  un  certain  nombre 
d'années  ;  nous-mème,  en  1859  (1),  à  propos  du  crédit  mutuel, 
et  en  1867  (2),  au  sujet  des  assurances  sur  la  vie,  nous  consta- 
tions, en  le  comparant  avec  l'Angleterre,  l'état  d'infériorité  de  notre 
pays  ;  nous  l'expliquions  par  la  différence  de  nos  mœurs  finan- 
cières, nos  habitudes  de  l'épargne,  notre  mode  de  placemens  indus- 
triels et  les  avantages  spéciaux  que  la  création  de  nouvelles  valeurs 
assurait  à  coup  sûr  à  leurs  possesseurs  ;  depuis  lors ,  les  circon- 
stances n'ont-elles  pas  singulièrement  changé?  N'est-il  pas  oppor- 
tun de  le  reconnaître  et  de  constater  les  faits  nouveaux V  Nous  le 
croyons  d'autant  plus  que  tout  d'abord  le  progrès  a  commencé  à 
se  produire  avec  une  grande  rapidité,  puis  la  mesure  a  été  dépas- 
sée, et  un  brusque  revirement  a  eu  lieu.  Le  succès  des  compagnies 
d'assurances,  presque  trop  grand,  s'est  changé  plus  tard  en  revers 
pour  quelques-unes;  mais  pour  les  assurances  comme  pour  les 
banques  le  temps  de  l'accalmie  est  revenu,  la  fièvre  a  cessé,  et 
comme  l'expérience  est  bonne  à  méditer,  il  nous  paraît  utile  d'en 
exposer  les  leçons. 


(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  février  1859. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1er  février  1867. 
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I. 


Les  années  qui  suivirent  la  révolution  de  1848  virent  naître  une 
foule  de  projets,  d'éludés,  de  discussions  sur  la  constitution  du 
capital  mobilier,  sur  les  méthodes  les  plus  propres  à  développer  le 
crédit,  à  le  rendre  accessible  à  tous,  à  procurer  à  chacun  l'instru- 
ment du  travail,  s'il  se  pouvait  même  à  en  égaliser  les  fruits,  dis- 
tribuâmes par  individu,  non  à  titre  de  droit  propre,  la  propriété 
devant  être  considérée  comme  un  vol  fait  à  la  communauté,  mais  en 
vertu  des  besoins  que  chaque  être  est  appelé  à  satisfaire  dans  leur 
mesure  entière  au  moyen  de  son  propre  travail.  Aujourd'hui  encore, 
à  lire  les  œuvres  de  la  presse  socialiste,  à  entendre  les  discours 
prononcés  dans  certaines  réunions  révolutionnaires,  il  semblerait 
que  nous  soyons  revenus  à  trente-sept  ans  en  arrière  et  même  que 
nous  en  dépassions  les  excès,  puisque  dans  les  graves  débats  qui 
se  poursuivaient  alors  c'était  principalement  aux  doctrines,  aux 
théories,  à  la  persuasion  qu'on  s'efforçait  d'avoir  recours,  tandis 
qu'aujourd'hui  la  violence  est  surtout  préconisée  et  que  le  par- 
tage des  biens  de  ce  monde  doit  s'obtenir  uniquement  par  la 
force.  Dans  cette  première  période,  ceux  qui  lui  survivent  peu- 
vent se  rappeler  combien  de  tentatives  avaient  été  faites  pour 
développer  le  crédit,  multiplier  la  circulation  du  papier,  créer  des 
banques  de  toute  nature ,  surtout  à  l'usage  des  classes  les  plus 
pauvres,  et  c'est  alors  que  le  crédit  mutuel  était  adopté  comme 
la  base  de  nombreuses  combinaisons  financières  autour  de  nous  ; 
en  France,  il  n'était  guère  appliqué  que  dans  une  société  d'assu- 
rances immobilières,  mais  l'on  s'efforçait  de  l'étendre  h  des  ban- 
ques proprement  dites.  Puis  la  préoccupation  publique ,  portée 
d'abord  vers  les  banques,  revint  aux  assurances,  et  nos  mœurs  finan- 
cières nous  parurent  pouvoir  s'en  accommoder.  Ce  fut  alors  en 
18(39  que  nous  dûmes  indiquer  ce  développement  spécial  de  la 
richesse  mobilière  comme  éminemment  utile  et  noter  notre  infé- 
riorité vis-à-vis  de  nos  voisins,  de  l'Angleterre  particulièrement; 
mais  c'était  surtout  en  matière  d'assurances  sur  la  vie  que  nous 
paraissions  en  retard,  et  c'est  sur  ce  sujet  spécial  que  se  portaient 
nos  réflexions. 

Ces  opérations  se  divisent  en  deux  branches  :  assurances  en  cas 
de  mort  qui  ont  pour  objet  le  paiement  d'une  somme  payable  au 
décès  de  l'assuré,  et  assurances  différées,  payables  en  cas  de  vie  de 
l'assuré,  après  un  certain  nombre  d'années,  sous  formes  de  rentes 
viagères  ou  de  capital  une  fois  soldé  ;  or  chez  nous  la  faveur  dont  ces 
assurances  sur  la  vie  jouissaient  ailleurs  n'était  pas  bien  grande,  et 
nos  habitudes  financières  semblaient  même  y  répugner,  tant  à  cause 
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des  dispositions  du  public,  porté  à  l'épargne  personnelle,  qu'à  cause 
des  modes  de  placement  de  ces  épargnes  mêmes.  Contrairement  aux 
habitudes  anglaises,  nos  compatriotes  aimaient  mieux  s'en  remettre 
à  eux  du  soin  de  préparer  l'avenir  en  ne  confiant  aucun  capital 
à  des  sociétés  d'assurances,  mais  en  épargnant  le  plus  possible  du 
bénéfice  de  leur  travail  et  en  le  plaçant  sur  des  titres  dont  la  plus- 
value  toujours  certaine  pouvait  être  plus  ou  moins  rapprochée. 
D'anciennes  combinaisons,  comme  celles  particulièrement  connues 
sous  le  nom  de  tontines,  qui  avaient  eu  de  nombreux  partisans,  qui, 
après  une  association  de  plusieurs  années,  composée  de  participais 
de  n'importe  quel  âge,  assuraient  le  partage  des  versemens  effectués 
entre  les  seuls  associés  survivans,  avaient  été  successivement  aban- 
données et  rendaient  les  assurances  sur  la  vie  encore  moins  popu- 
laires. Toutefois  les  compagnies  adoptèrent  de  nouvelles  combinai- 
sons qui  modifièrent  peu  à  peu  nos  habitudes  :  la  plus  importante 
fut  celle  qui  admit  les  associés  au  partage  des  bénéfices  réalisés 
par  les  s  iciéHés  elles-mêmes,  et,  à  partir  de  ce  moment,  le  mouve- 
ment de  propagande  s'étendit.  Les  calculs  que  nous  empruntons 
au  Moniteur  des  Assurances,  le  plus  utile  recueil  publié  sur  ce 
sujet,  qu'a  fondé  M.  Eugène  Reboul,  dont  le  nom  fait  autorité  en 
cette  matière,  et  qu'a  continué  M.  Alfred  Thomereau,  nous  permet- 
tront d'apprécier  les  résultats  obtenus  (1). 

On  peut  diviser  en  trois  périodes  les  mouvemens  qu'il  s'agit  de 
signaler  :  1°  de  l'origine  des  assurances  jusqu'en  1870;  2°  de  1870 
à  1880;  3°  enfin  l'état  actuel.  Mais  une  première  réserve  doit  être 
faite.  Les  statistiques  du  Moniteur  des  Assurances  ne  peuvent  com- 
prendre tontes  les  opérations  réalisées  en  France  :  il  faut  en  écarter 
d'abord  celles  qui  sont  contractées  avec  des  sociétés  étrangères  qui 
viennent  chercher  des  cliens  parmi  nous  et  qui  en  obtiennent  un 
plus  ou  moins  grand  nombre  selon  les  facilités  qu'elles  offrent  et  la 
réputation  dont  elles  jouissent.  Or  le  nombre  en  est  considérable. 
Il  faut  aussi  écarter  les  sociétés  françaises  qui  ne  publient  pas  le 
chiffre  de  leurs  opérations,  celles  qui  ont  leur  siège  en  province  et 
ne  jouissent  d'aucune  notoriété.  C'est  sur  une  vingtaine  de  so- 
ciétés seulement  que  les  derniers  tableaux  des  opérations  ont  été 
établis  par  le  Moniteur   des    Assurâmes  (2).  Mais  plusieurs  sont 

(1)  Dès  1860,  les  plu*  remarquable*  travaux  avaient  été  faits  en  faveur  (1rs  a^n- 
rances  sur  la  vie.  M.  Francisque  Sarcey  avait  ouvert  la  marche  en  publiant  sa  bro- 
chure :  Faut-il  s'asmrer.  MM.  Michel  Chevalier,  Clément  Duvernoy,  Edmond  About, 
Alfred  deCourcy,  le  plus  actif  propagateur  des  assurances,  Eugène  Reboul,  A.  Cochin? 
poursuivirent  un«  campagne  dont  le  succès  ne  fut  plus  démenti. 

(2)  Ces  sociétés  sont  :  la  Compagnie  d'assurances  générales,  l'Union,  la  Nationale, 
la  Caisse  paternelle,  la  Caisse  g-énérale  des  familles,  l'IrbaiDe,  le  Monde,  l'Alliance, 
le  Soleil,  l'Aigle,  la  Confiance,  le  Patrimoine,  l'Abeille,  la  France,  la  Foncière,  la  Cen- 
trale, le  Nord,  la  Métropole,  le  Progrès  national,  la  Pr<i\i<lence  et  l'Ouest. 
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de  date  récente,  les  plus  anciennes  mêmes  n'ont  pas  été  créées  à 
la  même  époque,  la  comparaison  des  périodes  entre  elles  ne  pourrait 
donc  fournir  des  chiffres  concordans  ;  le  total  seul  montre  les  progrès 
généraux  obtenus.  De  l'origine  jusqu'au  1er  janvier  1860,  les  opéra- 
tions faites  par  les  compagnies  dont  il  s'agit  s'élevaient  à  38,258  con- 
trats assurant  en  capitaux  334  millions  de  francs  et  à  26,700  contrats 
assurant  17  millions  1/2  de  rentes  viagères  ;  mais  d'année  en  année 
les  chiffres  se  sont  accrus  et,  au  1er  janvier  1870,  ils  accusaient 
depuis  l'origine  156,000  contrats  pour  1,516  millions  de  capitaux 
et  56,000  contrats  pour  36  millions  1/2  de  rentes  viagères.  11  restait 
en  vigueur  au  31  décembre  1869  92,000  contrats  assurant  919  mil- 
lions de  capitaux  et  près  de  27,000  contrats  assurant  18  millions 
de  rente  viagère. 

La  progression  avait  été  grande  d'année  en  année;  pour  l'année 
1869  seule,  elle  dépassait  200  millions.  Elle  avait  supporté,  tout 
en  s'accentuant  davantage  chaque  année,  6,800  sinistres  donnant 
lieu  au  paiement  de  58  millions  de  francs  ;  en  1869  seulement 
8  millions  1/2  avaient  été  payés  :  dans  le  cours  de  cette  année,  on 
put  constater  le  décès  de  1,300  rentiers  viagers  et  l'extinction  de 
près  de  1  million  de  rentes.  Dix  ans  plus  tard,  c'est-à-dire  en  1880, 
d'après  les  statistiques  faites  dans  des  conditions  semblables,  on  a 
compté  depuis  l'origine  391,000  contrats  de  capitaux  assurés  pour 
3  milliards  830  millions  et  88,000  contrats  pour  60  millions  de 
rentes  viagères.  Sur  les  capitaux  assurés,  il  en  restait  en  cours 
près  de  2  milliards  ;  les  rentes  viagères  à  solder  montaient  encore 
à  26  millions.  Enfin,  à  la  date  du  15  juillet  1884,  le  Moniteur  des 
Assurances  donne  le  tableau  récapitulatif  suivant:  opérations  en 
cours  en  1882,  2  milliards  760  millions,  et,  en  1883,  2  milliards 
969  millions  de  capitaux  assurés,  soit  208  millions  d'augmentation 
en  un  seul  exercice  :  comme  il  y  avait  eu  310  millions  de  contrats 
éteints  (1),  la  production  nouvelle  dépassait  518  millions,  dont  500 


(1)  Il  importe  de  faire  une  distinction  dans  ce  que  l'on  appelle  les  contrats  éteints  : 
il  y  en  a  que  l'événement  prévu  fait  cesser,  il  y  en  a  d'autres  qui  cessent  par  la  vo- 
lonté même  de  l'assuré.  L'ouvrage  que  nous  citons  spécialement  renferme  à  cet  égard 
des  lignes  bonnes  à  méditer  :  «  ce  qui  manque  aux  assurés,  c'est  la  persévérance. 
Lorsqu'on  a  bien  compris  les  principes  et  la  morale  de  l'assurance  sur  la  vie,  il  est 
rare  qu'on  ne  devienne  pas  assuré.  Mais  si  l'on  est  quelquefois  long  à  se  décider  à 
bien  faire,  les  défaillances  se  produisent  facilement,  on  cède  volontiers  aux  influences 
de  toute  sorte  qui  vous  empêchent  de  persévérer...  »  Si  à  ces  considérations  on  ajoute 
la  complicité  des  compagnies  elles-mêmes,  on  s'étonnera  moins  des  nombreuses  réali- 
sations si  nuisibles  à  tous  les  intérêts;  et  quand  nous  parlons  de  complicité,  nous  ne 
disons  rien  que  les  compagnies  ne  sachent  parfaitement  elles-mêmes,  car  elles  sont 
aussi  bien  que  nous  convaincues  que  c'est  à  l'exagération  des  commissions  que  sont 
dus  la  plupart  des  abandons  de  contrats.  L'assuré  auquel  on  accorde  une  remise  de 
50  à  00  pour  100  de  sa  prime  de  première  année  a  un  intérêt  évident  à  ne  pas  conti- 
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par  assurances  en  cas  de  décès,  et  18  par  assurances  en  cas  de  vie. 
Les  sinistres  en  1883  avaient  dépassé  35  millions,  ils  n'étaient  que 
de  33  millions  en  1882. 

Dans  les  tableaux  du  Moniteur  des  assurances,  deux  chiffres  très 
significatifs  doivent  être  relevés,  celui  des  frais  généraux  des  compa- 
gnies, qui,  pour  l'année  1883,  montent  à  plus  de  9  millions,  et  celui 
des  commissions,  qui  en  dépassent  10  1/2.  Les  primes  de  première 
année  reçues  par  les  compagnies  n'étant  que  de  18,600,000  francs, 
les  commissions  ont  donc  prélevé  57  pour  100,  et,  avec  les  frais 
généraux,  tout  a  été  absorbé,  aucun  bénéfice  n'est  resté  dans  les 
mains  des  assureurs. 

A  cet  égard,  il  faut  bien  comprendre  comment  opèrent  les  com- 
pagnies d'assurances  sur  la  vie.  Les  contrats  en  cas  de  mort  sont 
passés  pour  toute  la  durée  de  la  vie;  ceux  pour  des  paiemens  différés 
ou  des  rentes  viagères  sont  passés  pour  plusieurs  années  et  durent 
vingt  ans  en  moyenne.  Les  primes  se  paient  d'avance. 

Si  ces  contrats  sont  passés  au  moyen  d'un  intermédiaire,  celui-ci 
prélève  d'avance  sa  commission,  il  touche  en  général  le  montant 
d'une  année  de  prime;  mais  quand  les  versemens  se  prolongent 
pendant  la  vie  entière  ou  pendant  un  grand  nombre  d'années,  s'il 
s'agit  de  rentes  viagères,  la  commission  peut  s'étendre  au-delà 
d'une  année.  A  Paris,  les  intermédiaires  traitent  à  forfait,  et  leur 
courtage  se  règle  en  conséquence;  en  province,  lors  du  paiement 
des  primes,  il  y  a  toujours  un  droit  d'encaissement  pour  les  repré- 
sentons des  compagnies.  Tous  ces  frais  amoindrissent  de  beaucoup 
le  produit  des  opérations,  et  c'est  ainsi  que,  pendant  la  dernière 
période,  la  profession  d'assureur  a  vu  tant  de  pertes  se  produire. 

Avant  d'achever  l'exposé  de  toutes  les  fautes  commises  par  les 
sociétés  d'assurances,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  faire  un 
retour  sur  les  premiers  mouvemens  que  nous  signalions  tout 
d'abord.  Nous  souffrions  du  retard  qui  se  manifestait  en  France,  par 
rapport  aux  autres  pays,  dans  des  opérations  utiles  à  tous,  profi- 
tant surtout  aux  plus  pauvres  ;  nous  nous  réjouissions  de  voir  les 
écrivains  spéciaux  mettre  en  lumière  les  avantages  sociaux  et  poli- 
tiques qui  en  découleraient.  L'état  lui-même,  par  l'établissement  des 
caisses  de  retraite  et  de  la  vieillesse  ;  les  villes,  par  la  création  des 
sociétés  de  secours  mutuels  et  des  caisses  d'épargne,  favorisaient,  à 
l'exemple  du  gouvernement  anglais,  si  opposé  à  toute  ingérence  de 
l'état  dans  les  entreprises  particulières,  mais  qui  faisait  à  cet  égard 
une  bien  remarquable  exception,  favorisaient,  disions-nous,  une 
propagande  qui  embrassait  dans  le  même  élan  les  assurances  en 

nuer  sa  police  puisque  les  avantages  qui  lui  sont  fnits  se  renouvelleront  chaque  fois 
qu'il  s'adressera  à  une  autre  compignie  (Moniteur  des  assurances,  15  juillet  188i). 
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cas  de  vie  et  les  assurances  en  cas  de  décès,  aboutissant  ainsi,  sous 
diverses  formes,  à  la  protection  de  l'existence  individuelle.  Malheu- 
reusement, aujourd'hui,  d'autres  préoccupations  nous  assiègent, 
et  ce  n'est  plus  le  mot:  «  En  avant!  »  qui  est  de  saison,  c'est  un 
avertissement  à  la  prudence,  à  la  circonspection,  presque  un  mot 
d'ordre  contraire,  puisque,  comme  les  faits  le  démontrent,  les 
avantages  recueillis  non-seulement  ont  été  plus  lents,  mais  que  de 
nombreux  essais  pour  des  créations  nouvelles  de  sociétés  n'ont  pas 
réussi  et  ne  devaient  pas  réussir. 

Or  ce  n'est  pas  l'intérêt  de  ces  sociétés  que  nous  avons  en  vue, 
ce  n'est  pas  à  leur  propre  succès  que  nous  visons  de  préférence, 
c'est  avant  tout  au  succès  de  l'assurance  en  principe,  de  celle  qui, 
selon  le  mot  de  M.  Gladstone  dans  la  discussion  de  la  loi  de  1862 
constituant  l'état  anglais  assureur  viager,  avait  pour  but  l'amélioration 
du  sort  des  plus  nombreux  et  des  plus  chers  des  concitoyens  du  mi- 
nistre. Les  assurances  en  cas  de  mort  et  pour  l'amélioration  de  la 
vie,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  ont  alors  obtenu  en  Angleterre  un 
concours  qui  fait,  comme  le  disait  M.  Augustin  Cochin,  l'état  l'as- 
sureur du  peuple  ;  c'est  bien  ce  rôle  qui  lui  appartient  aussi  chez 
nous,  non  pas  d'une  façon  directe  et  absolue,  comme  quelques 
utopistes  persistent  encore  à  le  demander,  mais  d'une  façon  indi- 
recte par  le  concours  qu'il  faut  prêter  à  toutes  les  combinaisons 
que  l'esprit  inventif  trouvera  pour  venir  au  secours  des  nécessiteux 
et  stimuler  le  penchant  à  l'économie  et  à  la  prévoyance,  en  un  mot, 
par  une  surveillance  plus  directe  et  plus  minutieuse  des  opérations 
privées.  Les  assurances  sur  la  vie  sont,  en  effet,  l'objet  de  précau- 
tions administratives  qui  ne  sont  pas  prévues  pour  les  autres  con- 
trats d'assurances  :  certains  articles  de  statuts  des  sociétés  recom- 
mandent des  placemens  spéciaux  pour  les  sommes  versées  et 
exigent  des  précautions  pour  le  paiement  des  actions  elles-mêmes. 
11  ne  faut  pas  affaiblir  ces  règlemens,  mais  les  fortifier  au  contraire 
et  rendre  le  contrôle  plus  actif  et  plus  rigoureux. 

L'état ,  en  garantissant  la  caisse  de  retraite  pour  la  vieillesse, 
en  aidant  à  la  création  des  sociétés  de  secours  mutuels,  en  pro- 
tégeant toutes  les  caisses  d'épargne,  a  conquis  un  droit,  on  peut 
même  dire  a  contracté  des  devoirs  que  l'on  est  presque  porté  a 
exagérer,  puisqu'on  semble  lui  demander  d'être  le  seul  assureur. 
On  l'a  vu,  lorsque  des  désordres  ont  éclaté  dans  certaines  locali- 
tés, où  les  caisses  d'épargne  ont  été  entraînées  à  ne  pouvoir  rem- 
plir leurs  engagemens  :  l'opinion  publique  s'est  révoltée  contre 
cette  localisation  des  caisses  tombées  en  faillite  et  a  demandé  la 
solidarité  de  toutes  sous  l'égide  de  l'état.  S'il  en  doit  être  ainsi, 
on  concevra  l'utilité  de  la  surveillance  officielle  à  l'égard  des  so- 
ciétés privées,  de  même  qu'on  ne  conteste  pas  son  action  vis-à-vis 
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d'autres  institutions  qui  ont  un  vrai  service  public  pour  objet, 
comme,  par  exemple,  les  compagnies  de  chemins  de  fer  :  le  ser- 
vice des  transports  est-il  d'un  ordre  supérieur  à  la  constitution  des 
assurances  sur  la  vie?  La  création  des  caisses  d'épargne  postale  due 
à  l'initiative  de  M.  Arthur  Legrand,  député  de  la  Manche,  a  été  un 
grand  pas  fait  en  avant. 

À  côté  des  excès  à  craindre  et  qu'il  faut  surveiller  toujours,  il 
est  bon  de  noter  les  combinaisons  nouvelles  prises  pour  aider  au 
développement  des  assurances  et  dont  la  plus  importante  a  été 
l'admission  au  partage  des  bénéfices  des  assurés  avec  leurs  assu- 
reurs mêmes.  Aucune  réponse  meilleure  ne  pouvait  être  faite  aux 
détracteurs  des  sociétés  anciennes  si  prospères,  si  utiles  à  tous,  et 
l'augmentation  très  légère  qui,  dans  le  paiement  de  la  prime,  a 
admis  l'assuré  au  partage  des  profits  réalisés  par  les  sociétés  a 
enlevé  toute  méfiance  à  l'égard  de  ces  profits.  Plus  que  toute  pro- 
pagande, plus  que  tout  programme  laudatif,  ce  système  est  devenu 
le  moyen  le  plus  efficace  de  progrès,  soit  que  ce  partage  des  béné- 
fices s'effectue  par  un  paiement  en  argent,  par  une  augmentation 
de  la  somme  assurée,  ou  par  une  diminution  de  la  prime  à  paver. 

Il  reste  une  remarque  importante  à  présenter.  Les  assurances 
sur  la  vie  diffèrent  des  autres  assurances  en  ce  sens  qu'il  y  a  tou- 
jours un  paiement  à  effectuer  par  les  assureurs.  Un  incendie  peut  ne 
jamais  se  produire,  un  accident  même  peut  ne  pas  arriver.  La  mort 
arrive  toujours,  et  la  somme  stipulée  avec  délai  sera  soldée  aux 
uns  ou  aux  autres.  C'est  donc  pour  les  administrateurs  des  com- 
pagnies un  devoir  rigoureux  d'être  continuellement  sur  la  brèche, 
de  tenir  toujours  disponibles  les  sommes  qui  sont  nécessaires  à 
ces  paiemens.  comme  d'évaluer  à  leur  juste  prix  les  chances  que 
peuvent  leur  faire  courir  leurs  cliens;  en  un  mot,  il  leur  faut 
rectifier  sans  cesse  leurs  tables  de  mortalité. 

De  grandes  variations  existent  à  ce  sujet,  et  la  science  des  ac- 
tuaires, c'est-à-dire  des  calculateurs  chargés  de  ces  appréciations, 
est  toujours  en  éveil  sur  ce  point.  Faire  des  réserves  annuelles, 
bien  placer  ses  capitaux,  bien  équilibrer  les  primes,  voilà  le  pre- 
mier devoir  des  sociétés  ;  il  en  est  un  autre  non  moins  impérieux, 
celui  de  savoir  borner  ses  dépenses.  Dans  les  chiffres  cités  pour 
L883,  nous  avons  montré  à  dessein  qu'elles  nous  paraissaient  bien 
considérables.  Est-il  nécessaire,  comme  on  l'a  fait  en  1883,  de  dé- 
penser 9  millions  1/2  afin  d'en  encaisser  11/i,  et  surtout  devait-on 
distribuer  en  commissions  une  somme  de  10  millions  1/2  pour  les 
assurances  sur  La  vie?  Nous  avons  déjà  dit  quelques  mots  de  ce 
fléau  des  commissions,  nous  y  reviendrons  plus  tard,  car  la  com- 
mission s'applique  à  toutes  les  formes  de  l'assurance,  et  elle  a  nui 
aux  assurances  sur  l'incendie  aussi  bien  qu'aux  assurances  sur  la 
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vie.  Le  sujet  vaut  la  peine  d'être  traité  plus  à  fond,  tant  les  con- 
séquences ont  été  graves  dans  les  années  précédentes,  tant  il  im- 
porte d'y  mettre  un  terme.  Quant  aux  assurances  sur  la  vie  même, 
il  convient  de  dire  un  mot  des  diverses  combinaisons  qui,  adoptées 
récemment,  ont  servi  à  leur  extension,  et  qui  du  chiffre  de  500  mil- 
lions d'assurances  sur  la  vie,  noté  par  nous  en  1869,  l'ont  porté  à 
celui  de  3  milliards  que  nous  relevions  en  1883  pour  une  vingtaine 
de  compagnies  françaises. 

Le  vieux  mode  de  tontines  sous  lequel,  dans  les  siècles  précé- 
dens,  la  mutualité  avait  servi  de  base  à  des  assurances  sur  la  vie, 
s'est  transformé  et  tend  à  reparaître  avec  de  sérieux  avantages.  La 
tontine  consistait  à  réunir,  pour  un  certain  délai,  des  sommes  dont 
les  intérêts  devaient  s'accumuler,  et,  à  l'expiration  du  terme,  à  en 
partager  le  total  entre  les  associés  survivans.  JNulle  distinction 
d'âo-e,  de  santé,  de  mortalité  n'était  faite  au  préalable.  Cette  accu- 
mulation des  intérêts  et  les  chances  trop  faibles  de  mortalité  entre 
des  individus  appartenant  aux  mêmes  classes  de  la  société  avaient 
donné  des  résultats  tellement  insignifians  que  les  tontines  périrent 
d'elles-mêmes  et  ne  se  renouvelèrent  pas.  Une  société  nouvelle, 
la  Fourmi,  vient  de  prendre  utilement  leur  place  ;  et  sans  la  donner 
comme  un  type  unique,  nous  la  présentons  comme  un  bon  exemple 
à  citer.  Elle  a  convié  les  ouvriers ,  les  employés  modestes ,  les  ar- 
tistes, à  lui  donner  0  fr.  10  par  jour  qui  seront  centralisés  et  em- 
ployés en  achats  de  râleurs  à  lois,  c'est-à-dire  qui  ajouteront  aux 
intérêts  accumulés  le  profit  des  tirages  au  sort.  Constituée  par  période 
de  dix  années,  cette  société  sera  la  véritable  loterie  de  l'épargne,  et, 
on  peut  le  dire,  de  la  bienfaisance,  puisqu'il  est  permis  de  verser 
pour  un  tiers  et  de  lui  constituer  ainsi  une  épargne  en  participation. 
Les  résultats  de  cette  œuvre,  à  laquelle  participent  les  hommes  les 
plus  compétens  et  les  plus  éminens,  parmi  lesquels  nous  citerons 
M.  Edouard  Hervé,  M.  Francisque  Sarcey,  M.  Henri  Durrieu,  le  pré- 
sident du  Crédit  foncier,  M.  Christophle,  dont  les  administrateurs,  et 
l'on  peut  dire  les  employés,  ne  touchent  ni  rémunération  ni  jetons 
de  présence,  comptait,  au  24  février  1884, 1,265,000  francs  de  fonds 
versés;  fin  décembre  dernier,  ce  chiffre  avait  doublé;  dans  un  an, 
on  suppose  bien  qu'il  s'élèvera  à  plus  de  4,000,000  de  francs. 

La  Fourmi  n'est  toutefois  pas  une  véritable  société  mutuelle,  pas 
plus  que  les  sociétés  de  secours  qui  en  portent  le  nom  et  qui  ont 
besoin,  pour  produire  tous  les  avantages  qui  en  découlent,  du  con- 
cours de  bienfaiteurs  divers,  du  secours  des  villes,  des  départemens 
et  de  l'état.  La  mutualité,  nous  le  verrons  plus  tard,  ne  peut  être 
une  base  équitable  d'assurances  sur  la  vie  et  ne  se  prête  pas  à  des 
calculs  positifs  sur  lesquels  toute  société  qui  a  besoin  de  bien  faire 
pour  vivre  doit  équilibrer  ses  chances  et  établir  ses  opérations  : 
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mais  il  n'en  a  pas  été  de  même  pour  d'autres  risques  qui  mena- 
cent la  vie  de  l'homme,  tels  que  les  accidens  de  chemins  de  fer, 
des  transports  de  toute  sorte,  des  catastrophes  diverses  qui  peu- 
vent atteindre  les  biens  matériels  de  l'individu,  ses  marchandises, 
son  argent,  sa  santé  même  et  son  existence.  Quel  est  le  nombre  de 
ces  diverses  assurances?  on  ne  saurait  le  dire,  et  tous  les  élémens 
de  statistique  manquent  à  cet  égard  ;  mais  il  est  probable  que  les 
mêmes  résultats  progressifs  se  manifesteraient  en  cette  matière 
comme  dans  les  assurances  sur  la  vie. 

En  nous  renfermant  pour  celles-ci  dans  les  données  fournies  par 
le  Moniteur  des  Assurances,  nous  pouvons  dire  qu'elles  représen- 
tent les  opérations  les  plus  importantes  des  sociétés  françaises  qui 
publient  le  résumé  de  leurs  affaires,  et  qu'elles  donnent,  par  con- 
séquent, l'idée  la  plus  exacte  du  mouvement  général  produit.  Au 
1er  janvier  1884,  les  sociétés  dont  le  tableau  comparatif  a  été  pu- 
blié étaient  au  nombre  de  dix-neuf;  leur  actif,  dans  la  dernière 
année,  s'était  accru  de  65  millions,  et  le  total  atteignait  1  milliard 
33  1/2  millions.  Sur  ces  dix-neuf  sociétés,  trois  seulement  avaient 
subi  une  faible  diminution.  Si  Ton  remarque  que  l'importance  de 
l'actif  se  calcule  d'après  la  valeur  des  titres  qui  le  composent; 
si  l'on  réfléchit  que  la  conversion  de  la  rente  5  pour  100,  opérée 
de  1883  à  1884,  avait  diminué  l'intérêt  produit  par  leurs  propres 
valeurs  sans  amoindrir  l'importance  du  capital  ;  que ,  d'autre 
part,  les  obligations  de  nos  chemins  de  fer  composant  en  grande 
partie  le  portefeuille  des  compagnies  avaient  obtenu  une  plus- 
value  très  notable,  on  se  convaincra  qu'un  fait  domine  tous  les 
autres,  c'est-à-dire  que  l'actif  de  nos  sociétés  d'assurances  sur 
la  vie.  dans  nos  principales  compagnies,  donne  lieu  à  toutes  les 
sécurités  et  justifie  la  confiance  que  le  public  ne  doit  pas  cesser 
d'avoir  en  elles,  puisqu'il  dépasse  1  milliard  33  millions  pour  ga- 
rantir 3  milliards  de  risques  en  cours. 

II. 

Les  assurances  sur  l'incendie  sont  depuis  longtemps  pratiquées  en 
Fiance  sur  une  très  large  échelle, et  les  sociétés  qui  les  garantissent 
ont  une  existence  déjà  longue,  signalée  par  d'importans  succès.  Il 
n'y  a  pas  à  en  faire  l'histoire  ni  à  les  recommander  à  l'attention  pu- 
blique. En  dehors  des  localités  les  plus  petites,  on  ne  trouve  plus 
guère,  comme  nous  le  disions  il  y  a  plus  de  quinze  ans,  de  pro- 
priétés dépourvues  des  plaques,  signes  de  l'assurance  contre  l'in- 
cendie; encore  ne  serait-ce  plus  une  preuve  de  non-asaur/inre 
immobilière.  Mais  il  existe  encore  de  grandes  lacunes  en  matière 
d'assurances  du  mobilier  et ,  à  Paris  même ,  on  compte  bien  des 
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retardataires  :  dans  les  départemens ,  malgré  les  compagnies  qui 
commencent  à  s'y  former,  dans  les  campagnes  surtout,  nous  ose- 
rions affirmer  que  l'assurance  du  mobilier  est  une  exception.  De 
grands  progrès  restent  donc  à  faire,  et  nous  souhaitons  qu'ils  se  réa- 
lisent, dans  l'intérêt  sérieux  de  la  fortune  publique.  En  revanche, 
de  nouveaux  risques  ont  attiré  l'attention;  dans  les  grandes  villes,  et 
à  Paris  surtout,  les  locataires  des  maisons,  quand  ils  sont  plusieurs, 
peuvent  être  exposés  à  des  dégâts  causés  par  l'un  d'eux  et  dont  le 
propriétaire  est  responsable  s'il  se  découvre  un  vice  de  construc- 
tion ;  le  même  propriétaire  peut  aussi  être  responsable  des  risques 
du  voisinage  si  l'incendie  mis  par  le  voisin  a  été  propagé  par  la 
faute  de  son  concierge  ou  de  toute  autre  personne  à  ses  gages.  Il 
fera  donc  bien  de  s'assurer  contre  ces  risques  de  locataires  et  de 
voisins.  A  leur  tour,  les  locataires  doivent  indemniser  le  proprié- 
taire de  tous  les  dégâts  du  feu  qu'ils  auraient  mis  chez  eux-mêmes 
et  qui  pourraient  atteindre  de  très  grandes  proportions.  Tous  ces 
dangers  réciproques  ont  entraîné  des  contrats  d'assurances  :  il  existe 
même  un  risque  très  rarement  assuré  et  qui  mérite  de  l'être.  Pen- 
dant que  les  réparations  nécessiiées  par  le  feu  s'exécutent,  les  lo- 
caux restent  vides  :  il  y  a  chômage  •  s'il  s'agit  d'indemnité  due  par 
le  propriétaire  à  son  locataire,  la  non-jouissance  sera  comprise  dans 
les  frais  à  la  charge  du  premier,  mais  ce  propriétaire  même,  qui 
l'indemnisera  de  son  local  non  occupé  et  non  loué?  Le  risque  du 
chômage  est  donc  devenu  une  annexe  des  dégâts  de  l'incendie  :  il 
est  bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  en  rien  du  chômage  des  apparte- 
nions en  général  et  des  non-locations  ;  cela  ne  rentre  pas  dans  les 
risques  de  l'incendie.  Au  total,  les  assurances  contre  l'incendie  ont 
progressé  et  progressent  tous  les  jours  :  les  statistiques  le  prouvent 
avec  évidence. 

Dans  le  recueil  de  M.  Alfred  Thomereau,  nous  trouvons  qu'au 
1er  janvier  1884,  le  nombre  des  compagnies  d'assurances  à  primes 
fixes  contre  l'incendie  s'élevait  à  quarante,  abstraction  faite  des  com- 
pagnies de  réassurances  ;  mais,  pour  diverses  raisons,  les  tableaux 
synoptiques  qui  en  résument  la  situation  n'avaient  pu  être  établis 
que  sur  vingt  compagnies  seulement.  Cela  n'avait  guère  d'impor- 
tance puisque  les  sociétés  laissées  de  côté  représentaient  bien  moins 
de  la  moitié  du  nombre  des  opérations  totales  d'assurances,  à  peine 
un  dixième  de  l'ensemble. 

Le  contrat  de  réassurances ,  dont  nous  venons  de  parler,  a  été 
pratiqué  sur  une  certaine  échelle  tout  récemment  ;  mais  il  n'a  pas 
donné  tout  ce  qu'on  en  avait  attendu.  Qu'une  compagnie  dont  les 
opérations  sont  trop  nombreuses  ou  comprennent  des  chiffres  trop 
importans,  qui  désire  par  conséquent  en  amoindrir  la  charge,  cherche 
à  la  partager  avec  d'autres,  elle  prend  une  mesure  analogue  à  celle 
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d'un  assuré  qui  s'adresse  en  même  temps  à  plusieurs  compagnies  en 
divisant  entre  elles  le  total  à  assurer,  c'est  le  principe  :  Uno  ftvulso 
non  defirit  alter.  Mais  il  va  de  soi  que,  lorsqu'une  compagnie  réas- 
sure, c'est  qu'elle  redoute  les  périls  de  l'assurance  première  et  qu'elle 
craint  de  s'être  exposée  à  de  plus  gros  risques  qu'elle  n'aurait  dû  le 
faire.  Évidemment,  si  la  mesure  n'était  pas  un  peu  dépassée,  si  les 
chances  étaient  tout  à  fait  en  sa  faveur,  si  les  prix  étaient  entière- 
ment rémunérateurs,  elle  ne  voudrait  pas  recourir  à  des  mesures 
qu'il  faut  toujours  payer  chèrement,  les  réassureurs  cherchant  à 
tirer  parti  eux-mêmes  d'une  situation  qui  semble  un  peu  difficile. 
La  réassurance  a  été  l'objet  d'une  lutte  entre  des  compagnies  jalouses 
de  former  de  gros  portefeuilles  en  peu  de  temps,  sans  trop  regarder 
à  leur  valeur,  puis  qui  bientôt  ont  voulu  s'affranchir  de  leurs  plus 
gros  risques,  et  des  sociétés  nouvelles,  bien  aises  de  s'immiscer  dans 
des  opérations  qui  leur  étaient  fermées  et  d'entrer  sur  un  nouveau 
terrain.  La  concurrence  des  intermédiaires  a  joué  ici  encore  son 
mauvais  rôle,  et  une  crise  s'est  produite  dont  le  moment  le  plus  aigu 
remonte  à  l'année  1881.  Les  commissions  ont  exercé  dans  les  assu- 
rances contre  l'incendie  une  influence  encore  plus  nuisible  que  pour 
les  assurances  sur  la  vie  :  les  contrats  d'assurances  y  sont  en  effet 
conclus  pour  des  périodes  bien  autrement  courtes  et  ne  dépassent 
pas  dix  ans  en  général.  Or  l'abandon  à  titre  de  commission  d'une 
première  année  de  prime,  de  deux  années  en  général ,  quelquefois 
même  de  trois  sur  dix  années,  tant  les  exigences  des  intermédiaires 
se  sont  accrues,  a  bientôt  déterminé  des  catastrophes  faciles  à  pré- 
voir, surtout  pour  les  sociétés  qui  s'étaient  formées  uniquement 
en  vue  de  l'émission  de  leurs  actions  réalisant  dès  le  début  une 
hausse  importante  par  suite  du  mouvement  produit  sur  ce  genre 
de  placement,  appelé,  croyait-on,  à  participer  à  la  fortune  excep- 
tionnelle des  anciennes  compagnies.  La  désillusion  ne  tarda  pas  à 
se  manifester  et,  en  cette  année  même  de  1881,  on  revint  à  des 
idées  plus  sages  et  à  des  combinaisons  plus  prudentes.  Quatre  des 
compagnies  anciennes  formaient  entre  elles,  depuis  plusieurs  années. 
une  sorte  de  réunion  qui,  par  les  soins  d'un  comité  spécial,  visait 
à  maintenir  les  assureurs  dans  une  voie  de  sagesse  et  de  bonne 
administration.  Sans  être  associées,  elles  étaient  unies  ;  guidées  par 
cet  exemple,  une  douzaine  d'autres  prescrivirent  de  véritables  rè- 
glemens  contre  l'abus  de  la  concurrence,  la  baisse  exagérée  des 
tarifs,  et  alors  de  nouvelles  habitudes  de  prudence  ne  tardèrent  pas 
à  se  propager  qui,  depuis  ce  moment,  semblent  devoir  préserver 
d'une  chute  définitive  les  compagnies  subsistantes  encore  parmi 
celles  qui  venaient  d'être  le  plus  récemment  créées. 

La  comparaison  entre  les  jeunes  et  les  anciennes  compagnies 
donne  à  cet  égard  les  renseignemens  les  plus  instructifs,  et  montre 
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bien  par  quelles  phases  l'esprit  public  a  passé  sur  ce  sujet.  De  1819 
à  1864,  treize  compagnies  fondées  avant  cette  dernière  date  se  par- 
tageaient les  faveurs  du  public,  et  la  prospérité  des  plus  ancienne- 
ment fondées  était  bien  grande  :  c'étaient  la  Générale,  la  Nationale, 
le  Phénix,  l'Union,  le  Soleil,  la  Providence,  l'Urbaine,  la  France, 
l'Aigle,  la  Paternelle,  la  Confiance  et  le  Monde.  Les  dernières,  de 
date  toute  récente,  ne  figurent,  dans  cette  première  division  des 
vingt  compagnies  dont  la  statistique  a  été  donnée  par  le  Moniteur 
des  Assurances  et  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  que  moyennant 
certaines  réserves  et  comme  très  inférieures  aux  premières.  Quant 
au  second  groupe  formé  de  sept  compagnies,  c'est  à  un  mouvement 
de  spéculation  pure  et  pour  aider  à  des  émissions  d'actions  qui  don- 
naient lieu  à  de  fortes  primes  non  justifiées  qu'il  devait  le  jour. 
Pendant  une  assez  longue  période,  les  opérations  d'assurances  se 
développèrent  avec  une  progression  plus  ou  moins  rapide  selon  que 
la  spéculation  semblait  plus  ou  moins  fiévreuse  :  dans  un  autre  ordre 
d'entreprises,  nous  avons  vu  les  mêmes  péripéties  et  nous  avons 
gardé  le  souvenir  de  toutes  les  affaires  industrielles  de  banque,  de 
chemins  de  fer,  etc.,  qui  ont  été  le  théâtre  des  mêmes  mouvemens; 
mais,  pour  toutes  ces  affaires,  il  a  suffi  d'un  ralentissement  dans  la 
hausse  pour  produire  un  véritable  krach,  le  mot  est  consacré,  et  ren- 
verser l'échafaudage  à  peine  élevé.  Quelques  fusions  s'opérèrent  donc 
entre  plusieurs  sociétés  d'assurances  atteintes  ;  des  mesures  de  pré- 
servation contre  la  concurrence  et  les  commissions  exagérées,  sur- 
tout contre  le  trop  bon  marché  des  primes,  furent  prises  ainsi  que 
dans  les  sociétés  d'assurances  sur  la  vie,  et  dès  1881,  un  peu  d'ordre 
commença  à  se  rétablir. 

De  1869  à  1883,  les  compagnies  précitées  ont  payé  à  leurs  sinis- 
trés 630  millions  contre  des  primes  encaissées  qui  ont  varié.  La 
proportion  des  sinistres  aux  primes  a  été  de  42  pour  100  au  mini- 
mum en  1872  et  au  maximum  de  71  pour  100  en  1881.  Au  1er  jan- 
vier 1884,  les  risques  en  cours  des  13  sociétés  formant  le  premier 
groupe  des  20  compagnies  dont  il  s'agit  s'élevaient  à  94  milliards, 
et  les  primes  encaissées  dans  l'année  1883  à  74  millions  contre 
42  millions  de  sinistres  ;  pour  les  7  compagnies  du  deuxième  groupe, 
on  a  relevé  12  milliards  de  risques  en  cours.  La  proportion  des  si- 
nistres par  rapport  aux  primes  a  été  de  56  pour  100  dans  le  premier 
groupe  et  de  70  dans  le  second.  Ces  chiffres  n'ont  pas  besoin  de  com- 
mentaires. Quant  à  la  situation  financière  des  deux  groupes,  les  ré- 
sultats sont  aussi  des  plus  instructifs.  Le  capital  social  du  premier 
groupe  n'est  que  de  102  millions,  tandis  que  celui  du  second  s'élève 
à  105,  plus  cher  par  conséquent  à  rémunérer;  les  réserves  du  pre- 
mier groupe  s'élèvent  à  100  millions  et  le  second  n'en  a  guère 
que  trois  :  le  portefeuille  du  premier  dépasse  448  millions  contre 
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83  pour  le  deuxième  ;  enfin  il  ne  reste  au  premier  groupe,  et  cela 
pour  une  seule  société,  que  1,500,000  francs  de  dépenses  à  amortir, 
tandis  que  le  second  groupe  en  compte  encore  plus  de  22  millions. 
La  situation  actuelle  justifie  donc  la  baisse  des  actions  des  dernières 
compagnies  formées  et  la  défaveur  qui  les  frappe,  mais  qui  depuis 
près  de  deux  ans  ne  fait  pas  de  progrès.  Grâce  aux  efforts  de  ceux 
qui  les  administrent,  aux  leçons  de  l'expérience,  il  y  a  lieu  d'espé- 
rer que  les  anciennes  compagnies  continueront  leur  essor  prospère 
et  que  les  nouvelles  trouveront  les  moyens  de  vivre  :  nos  habitudes 
financières  i éprendront  donc  leur  cours  momentanément  suspendu, 
et,  les  bénéfices  aidant,  on  recherchera  à  nouveau  les  titres  des 
sociétés  d'assurances.  En  1883 ,  les  profits  distribués  aux  action- 
naires se  sont  élevées,  impôts  déduits,  à  9,877,000  francs,  sur  les- 
quels les  7  compagnies  du  second  groupe  n'ont,  bien  entendu,  rien 
prélevé.  La  Générale,  la  Nationale,  l'Union,  la  France,  l'Urbaine,  la 
Providence  et  le  Soleil  ont  distribué  des  dividendes  absolument 
égaux  à  ceux  de  Tannée  précédente.  Quant  aux  20  compagnies  que 
les  statistiques  du  Moniteur  laissent  en  dehors  de  leurs  tableaux, 
elles  sont  demeurées  presque  toutes  improductives,  de  sorte  que 
l'on  peut  dire  que  les  compagnies  en  situation  de  rémunérer  leur 
capital  social  forment  une  minorité  privilégiée. 

Encore  sur  les  9,800,000  francs  de  dividendes  distribués  en  1883 
par  les  principales  compagnies,  si  l'on  déduit  5,600,000  francs,  pro- 
duit des  fonds  placés  qui  leur  appartiennent  en  propre,  il  faut  bien 
reconnaître  que  le  bénéfice  industriel  n'est  pas  de  5  pour  100  par 
rapport  aux  primes  perçues  qui,  pour  ces  compagnies,  se  sont  éle- 
vées à  87  millions.  Gomment  donc  s'expliquer  la  faveur  privilégiée 
dont  jouit  l'élite  des  sociétés  d'assurances  à  primes  fixes  ?  Par  les 
circonstances  qui  en  ont  accompagné  la  création,  surtout  à  cause 
de  la  modicité  de  leur  capital  actions.  Elle  est  telle  que,  pour  l'une 
de  ces  compagnies  principalement,  les  actionnaires  n'ont  eu  à  payer 
leurs  actions  qu'avec  un  titre  de  rente  qui  est  resté  même  en  leur 
possession  ;  il  faut  parler  aussi  du  bon  emploi  de  leurs  capitaux  et 
de  leurs  réserves  en  valeurs,  qui  ont  prodigieusement  monté,  ainsi 
qu'en  achats  d'immeubles  dont  le  prix,  terrains  et  constructions,  a 
gagné  une  plus-value  notoire.  Or  ces  bénéfices  représentent  des 
profits  accessoires,  plutôt  que  des  bénéfices  industriels  proprement 
dits.  Gomme  les  nouveau-venus  n'auront  à  jouir  que  de  ceux-ci,  ils 
devront  user  d'une  grande  sévérité  et  d'une  excessive  prudence 
dans  leur  administration,  ce  qu'ils  n'avaient  pas  commencé  par  foire. 

Avant  de  formuler  ce  qui  nous  semble  devoir  être  la  conduite  à 
tenir  en  matière  d'assurances  en  général,  vie  et  incendie,  nous  vou- 
drions nous  arrêter  un  moment  à  l'examen  d'une  des  formes  d'as- 
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surances  dont  il  a  été  question  à  bien  des  reprises  :  nous  voulons 
parler  de  l'assurance  mutuelle. 

III. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  cherchons  à  mettre  en 
relief  les  mérites  de  la  mutualité,  et  nous  avons,  il  y  a  bien  des 
années,  relaté  les  travaux  d'écrivains  hors  ligne,  de  publicisîes 
éminens,  qui  ont  démontré  par  les  faits  les  plus  probans  la  valeur 
d'un  système  qui  fait  reposer  sur  la  pluralité  la  base  la  plus  solide 
des  profits  que  l'individu  veut  recueillir.  Tout  a  donc  été  dit  sur  la 
mutualité,  et  il  ne  reste  plus  qu'à  constater  les  résultats  de  la 
pratique  de  ce  mode  d'assurances.  En  dehors  de  quelques  applica- 
tions restreintes  à  des  cas  spéciaux,  comme  par  exemple  la  distri- 
bution de  secours  passagers,  d'assistance  médicale,  etc.,  la  vraie 
mutualité  ne  s'applique  pas  chez  nous  à  l'assurance  sur  la  vie.  Les 
sociétés  de  secours  mutuels  qui  se  tondent  dans  toutes  nos  com- 
munes, dans  tous  les  établissemens  industriels,  n'ont  qu'un  but 
limité  et  sont  alimentées  non-seulement  par  les  intéressés  eux- 
mêmes  qui  versent. des  parts  de  leurs  salaires  quotidiens,  mais  par 
des  dons  de  l'état,  des  communes,  des  propriétaires  d'usines,  de 
chemins  de  fer,  etc.,  par  des  bienfaiteurs  de  toute  sorte  qui  con- 
tribuent aux  versemens,  mais  n'en  recueillent  aucun  profit.  La  mu- 
tualité n'existe  donc  pas,  et  pour  les  assurances  sur  la  vie,  même  si 
elle  était  réduite  aux  seules  personnes  qui  jouissent  des  fruits,  rien 
ne  serait  plus  difficile  que  de  proportionner  les  bénéfices  à  recueillir 
aux  primes  à  verser,  puisqu'aucun  calcul  sérieux  ne  pourrait  être 
établi  sur  les  chances  de  mortalité,  de  longévité,  rendant  la  situa- 
tion vraiment  égale  entre  tous  les  associés  mutuels.  Les  tables  de 
mortalité,  les  inégalités  résultant  de  l'âge,  de  l'état  sanitaire,  de 
la  situation  sociale  de  l'assuré,  veulent  à  chaque  instant  être  corri- 
gées, examinées,  redressées  avec  un  soin  dont  les  sociétés  mu- 
tuelles en  France  n'ont  pas  osé  se  charger,  tandis  que  les  mutua- 
lités aux  Etats-Unis,  en  Angleterre  et  en  Allemagne  ont  formé  les 
plus  importantes  des  sociétés  d'assurances  sur  la  vie.  Les  sociétés 
à  primes  fixes,  stimulées  par  l'espoir  des  bénéfices  ou  les  craintes 
de  la  perte,  ont  seules  jusqu'ici  rempli  chez  nous  cette  tâche  avec 
des  succès  plus  ou  moins  grands. 

Il  nous  est  impossible  à  cette  occasion  de  ne  pas  mentionner  la 
tentative  faite  depuis  bien  des  années  par  l'un  des  hommes  dont  le 
nom  est  le  plus  honorablement  connu  dans  le  monde  des  assu- 
rances, M.  le  comte  de  Courcy,  auteur  d'ouvrages  nombreux  sur  ce 
sujet,  et  administrateur  de  l'une  de  nos  premières  compagnies. 
C'est  sur  l'un  des  points  principaux  qui  forment  l'objet  de  l'assurance 
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que  les  efforts  de  M.  de  Courcy  se  sont  surtout  concentrés.  Péné- 
tré de  l'idée  que  ce  qu'il  faut  demander  par  l'assurance  sur  la  vie. 
c'est  la  constitution  d'un  capital  en  cas  de  mort,  plutôt  que  la  créa- 
tion d'une  rente  viagère  pour  la  vieillesse,  M.  de  Courcy  a  cherché 
à  étendre  cette  mesure  non-seulement  aux  employés  de  sa  compa- 
gnie, pour  lesquels  a  été  créée  une  caisse  de  prévoyance  qui  pour- 
rait servir  de  modèle  à  toutes  les  sociétés  jalouses  d'assurer  dans 
l'avenir  une  situation  meilleure  à  ceux  qui  travaillent  pour  elles, 
mais  il  a  voulu  étendre  ce  bienfait  à  tous  les  serviteurs  de  l'état.  Il 
a  dressé  le  plan  d'une  association  universelle  qui  serait  alimentée, 
comme  le  sont  aujourd'hui  les  caisses  de  l'état,  par  des  retenues 
sur  le  traitement,  auxquelles  s'ajouterait  le  total  des  sacrifices  que 
l'état  s'impose  pour  parfaire  le  montant  des  retraites  obtenues  ;  mais 
cette  institution  ne  procurerait  pas  seulement  aux  anciens  sénateurs 
du  gouvernement  des  rentes  viagères  :  elle  leur  offrirait  aussi  le 
choix  de  jouir  de  ces  rentes  jusqu'à  leur  mort  ou  d'obtenir  au  mo- 
ment de  leur  mise  en  retraite  une  torte  de  patrimeine  reconstitué 
profitable  à  leurs  veuves  et  à  leurs  enfans. 

Ce  que  cette  révolution  financière  aurait  d'avantageux  au  point 
de  vue  moral,  à  celui  de  la  repopulation  du  pays,  de  la  bonne  con- 
duite des  fonctionnaires  eux-mêmes,  n'a  pas  besoin  d'être  démontré. 
Après  de  très  longues  études  faites  par  les  agens  de  l'administra- 
tion et  où  l'intervention  de  M.  de  Courcy  a  été  toujours  active,  sa 
pensée  a  fini  par  être  adoptée  par  le  gouvernement,  et  un  projet  a 
été  déposé  au  sénat,  en  décembre  1877,  pour  la  reconstitution 
générale  des  retraites  civiles  :  adopté  par  lui,  il  a  été  renvoyé  à  la 
chambre  des  députés.  Un  rapport  de  M .  Godefroy  Cavaignac  a  étérédigé 
et  distribué  à  la  séance  du  19  mai  1883,  mais  il  concluait  au  rejet, 
et  depuis  lors  le  silence  s'est  fait  sur  la  grande  réforme  qu'il  s'agis- 
sait d'opérer;  le  projet  de  loi  n'est  pas  venu  cà  discussion.  Pourquoi 
donc?  Par  une.  raison  bien  simple  :  sans  viser  la  question  de  savoir 
si  ce  nouveau  mode  de  secours  n'entraînerait  pas  pour  l'état  de 
plus  grands  sacrifices  que  l'ancien,  celui  de  1852,  on  a  remarqué 
qu'en  principe  les  retenues  sur  les  appointemens  des  fonctionnaires 
figurent  dans  les  recettes  ordinaires  du  budget  ;  dépassent-elles,  ou 
non,  les  sommes  payées  pour  les  retraites  ?  peu  importe.  L'état  inscrit 
celles-ci  dans  les  dépenses  ordinaires,  et  on  se  dit  que  les  pensions 
viagères  finissent  par  s'éteindre,  en  ne  créant  qu'une  dette  provi- 
soire qui  cessera  par  la  mort  de  ceux  qui  en  jouissent;  mais  s'il 
fallait  laisser  aux  intéressés  la  faculté  de  rentrer  dans  des  capitaux 
plus  ou  moins  importans,  où  en  prendrait-on  le  montant  ?  11  aurait 
fallu  faire  des  réserves  sur  les  versemens  des  employés  séparé- 
ment et  avec  accumulation  des  intérêts,  créer  en  un  mot  un  budget 
spécial  et  priver  ainsi  le  budget   général  de  l'emprunt  déguisé  et 
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non  remboursable  qu'il  se  procure  aujourd'hui  à  l'aide  de  ces  parts 
prises  sur  les  appointemens.  Or  notre  budget  ne  comporte  pas  de 
retranchemens  semblables,  et  c'est  ainsi  que  la  Caisse  de  prévoyance, 
comme  l'on  a  dit,  ne  semble  pas  devoir  arriver  à  voir  le  jour. 

En  sera-t-il  de  même  de  tous  les  projets  qui  se  poursuivent  sur 
les  caisses  de  secours  que  l'on  voudrait  établir  pour  venir  en  aide 
aux  associations  ouvrières  contre  les  accidens,  la  vieillesse,  la 
maladie,  etc.  ?  Nous  sommes  en  ce  moment  sous  l'empire  d'une 
préoccupation  générale  qu'on  pourrait  appeler  celle  de  la  charité 
civile  a  exercer  à  l'égard  des  classes  les  plus  nombreuses:  nous 
avons  dit  nous -même  à  propos  des  sacrifices  que  l'on  demande 
aux  budgets  des  communes  et  des  départemens  dont  les  charges 
ont  été  si  accrues  par  les  dépenses  de  l'instruction,  des  routes, 
nous  avons  dit  qu'allait  venir  le  moment  où  il  y  aurait  lieu  d'ac- 
croître encore  ces  charges  pour  augmenter  les  hôpitaux,  les  hos- 
pices, les  refuges,  pour  créer  enfin  le  budget  de  la  bienfaisance  et 
de  la  charité  ;  or  ce  moment  n'est-il  pas  proche,  et  ne  trouverait-on 
pas  opportun  de  réserver  à  ces  dépenses  à  faire  dans  l'intérêt  des 
classes  les  plus  nombreuses  la  ressource  de  la  surélévation  des  im- 
pôts sur  les  alcools  que  demandait  M;  Henri  Germain  dans  la  der- 
nière discussion  du  budget?  Réserver  pour  récompenser  le  travail 
les  charges  qu'il  serait  utile  d'imposer  à  l'ivrognerie  serait  obtenir 
d'un  seul  coup  deux  bons  résultats. 

Revenons  aux  assurances  mutuelles  contre  l'incendie.  Sans  doute, 
les  chances  ne  sont  pas  les  mêmes  entre  tous  ceux  qui  cherchent 
à  se  préserver  des  ravages  du  feu  ;  telle  maison  assurée  contre 
l'incendie  présente  plus  ou  moins  d'aliment  au  feu,  est  exposée 
plus  ou  moins  à  ses  attaques  et  offre  plus  ou  moins  de  défense 
selon  sa  nature  propre  et  sa  situation.  Mais  il  semble  facile  de 
déterminer  les  chances  de  l'objet  assuré,  et,  en  proportionnant  la 
prime  à  payer  dans  chaque  assurance  à  ces  chances  mêmes,  on 
établit  une  égalité  qui  rend  la  mutualité  possible  ;  et,  comme  ce 
système  présente  l'avantage  du  bon  marché,  puisque  les  sociétés 
mutuelles  n'ont  pas  de  capital  d'actionnaires  à  rémunérer,  il  doit 
devenir  populaire  et  grouper  de  nombreux  adhérens;  mais  il  offre 
aussi  un  inconvénient  réel  :  présente-t-il  à  l'assuré  la  même  sécu- 
rité et  les  mêmes  garanties  pour  le  paiement  des  sinistres? 

Une  société  à  primes  fixes,  pourvue  d'un  capital  social  impor- 
tant et  de  fortes  réserves,  appuyée  sur  un  passé  irréprochable, 
promet  à  celui  qui  contracte  avec  elle  que  les  dommages  subis 
seront  promptement  réglés  et  entièrement  payés,  à  moins  de  ces 
catastrophes  qui  engloberaient  des  villes  ou  des  pays  entiers ,  et 
dans  lesquelles  le  cas  de  force  majeure  pourrait  réellement  s'ap- 
pliquer. Ces  facilités  de  règlement,  cette  certitude  de  rembourse- 
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ment  qu'offrent  les  grandes  sociétés  à  primes,  et  surtout  la  propa- 
gande faite  par  leurs  agens,  ont  le  plus  souvent  déterminé  le  pu- 
blic à  s'adresser  à  elles,  et  la  mutualité  n'a  guère  pu  s'établir  que 
dans  de  rares  localités  où  les  essais  tentés  n'ont  pas  encore  donné 
des  résultats  très  significatifs  ;  une  seule  exception  doit  être  faite  à 
cet  égard,  et  nous  ne  craignons  pas  de  rappeler  ce  que  nous  disions 
en  1859  et  en  1867  sur  la  société  mutuelle  immobilière  de  la  ville 
de  Paris.  Les  progrès  réalisés  par  elle  prouveront  en  sa  faveur  plus 
que  tous  les  argumens.  La  société  mutuelle,  fondée  en  ^1816,  a 
joui  depuis  cette  date  ancienne  d'une  notoriété  toujours  croissante; 
elle  ne  recrute  ses  adhérens  que  parmi  les  propriétaires  de  la  ville 
de  Paris,   et  jusqu'à  l'extension  des  limites  de  la  capitale  aucune 
autre  société  mutuelle  ne  s'était  établie  en  concurrence  avec  elle  ; 
les  sociétés  à  primes  fixes  tentaient  à  Paris  de  rares  opérations, 
et  même  les  sociétés  d'assurances  sur  la  vie,  en  tant  que  posses- 
seurs d'immeubles ,  entraient  dans  la  clientèle  de  la  société  mu- 
tuelle comme  sociétaires.  Après  l'extension  des  limites  de  Paris,  une 
première  mutualité  créée  enSeine-et-Oise,  qui  comptait  de  nombreux 
contractans  dans  les  faubourgs,  les  a  conservés  quand  ils  sont  deve- 
nus des  propriétaires  parisiens,  et,  depuis  lors,  elle  en  a  augmenté 
le  nombre  :  d'autres  mutualités  encore  se  sont  créées  ;  toutes  les 
sociétés  à  primes  fixes  ont  aussi  recherché  la  clientèle  parisienne. 
Cependant  la  mutualité  de  1816  n'en   continue  pas  moins  ses 
progrès.  En  1869,  nous  disions  qu'elle  assurait  pour  3  milliards  de 
propriétés  dans  Paris  ;  aujourd'hui  elle  en  assure  le  double  en  valeurs 
simples  seulement,  sans  compter  la  valeur  du  terrain.  Ce  n'est  pas 
tout  :  au  risque  immobilier  contre  l'incendie,  la  Mutuelle  a  ajouté 
d'autres  risques  découlant  tous  de  la  qualité  de  propriétaire,  mais 
qui  n'en  sont,  pour  ainsi  dire,  que  des  accessoires.  Ce  sont  :  1°  les 
risques  contre  les  recours  des  locataires  ;  2°  les  risques  de  voisinage  ; 
3°  les  risques  de  chômages.  Les  éventualités  auxquelles  sont  exposés 
les  propriétaires  dans  les  trois  cas  dont  il  s'agit  étaient  l'objet  d'as- 
surances des  compagnies  à  primes  fixes  ;  la  Société  mutuelle  a  pensé 
avec  raison  qu'il  entrait  dans  l'esprit  de  son  institution  d'en  faire 
l'objet  de  contrats  annexes,  et  elle  a  déjà  de  ce  chef  réalisé  2  mil- 
liards d'assurances.  L'adjonction  de  ces  nouveaux  risques  n'a  fait 
qu'accroître  la  solidité  de  la  Mutuelle,  car  les  primes  payées  à  cet 
effet  n'ont  pas  atteint  les  pertes  occasionnées  ;  il  en  a  été  de  ce  fait 
comme  il  ne  cesse  de  l'être  pour  les  risques  d'incendie  couverts  par 
des  contributions  plus  élevées  que  la  contribution  simple  :  ils  sont 
appréciés  avec  tant  de  prudence  qu'ils  ont  laissé  toujours  une  marge 
importante  entre  la  quotité  des  sinistres  et  les  primes  perçues. 
11  faut  bien  remarquer,  en  effet,  que  toutes  les  maisons  ne  sont 
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pas  astreintes  à  payer  une  contribution  semblable  dans  le  prix  de 
leur  assurance.  Une  maison  à  destination  d'habitation  ordinaire, 
bien  construite,  bien  entourée,  ne  paie  que  la  contribution  simple  : 
quand  elle  est  affectée  à  usage  commercial  ou  industriel,  qu'elle  se 
trouve  placée  dans  le  voisinage  de  certaines  fabriques,  dans  des 
quartiers  plus  populeux  ou  moins  largement  ouverts,  enfin,  quand 
elle  présente  des  chances  plus  ou  moins  grandes  d'incendie,  même 
si  la  décoration  intérieure  expose  à  des  réparations  de  luxe  beau- 
coup trop  chères,  elle  paie  des  contributions  qui  peuvent  surpasser 
plusieurs  fois  la  contribution  première.  Or  l'administration  de  la 
société  a  toujours  opéré  avec  tant  de  sagesse  qu'elle  n'a  jamais 
été  en  perte  sur  ces  évaluations  et,  grâce  aux  excédens  qui  en 
résultent,  elle  a  pu  maintenir  le  taux  à  payer  par  ses  sociétaires,  en 
y  comprenant  l'allocation  pour  les  frais  d'administration  de  toute 
nature,  à  une  moyenne  qui  ne  dépasse  pas  en  général  10  francs 
pour  100,000  francs  de  valeur  assurée.  Il  y  a  lieu  de  remarquer  ici 
l'usage  fait  de  l'allocation  accordée  aux  frais  d'administration  : 
comme  ils  sont  l'objet  de  la  plus  rigoureuse  économie,  un  excédent 
en  résulte  presque  toujours.  Dans  la  première  période  de  son  exis- 
tence, la  société  destinait  ces  excédens,  une  fois  payées  les  œuvres 
de  bienfaisance  adoptées  par  elle,  à  diminuer  la  contribution  des 
sociétaires  aux  sinistres  ;  depuis  un  certain  temps,  elle  les  a  con- 
sacrés à  créer  un  fonds  de  réserve  qui  doit  servir  de  fonds  de  rou- 
lement pour  le  paiement  des  sinistres  survenus  dans  l'année  avani 
le  règlement  même  des  comptes  de  l'exercice  et  le  paiement  de  la 
contribution  des  sociétaires  ou  des  recours  à  exercer  ;  elle  y  trou- 
verait même,  dans  le  cas  où  un  sinistre  très  considérable  se  produi- 
rait, une  sorte  de  subvention  extraordinaire  qui  diminuerait  la  con- 
tribution définitive,  s'il  fallait  l'élever  pour  une  année  à  un  taux 
insolite  et  trop  éloigné  de  la  moyenne  ordinaire.  Cette  réserve, 
d' abord  nulle,  a  été  plusieurs  fois  poussée  à  un  chiffre  de  plus  en 
plus  important  ;  or  on  ne  s'arrête  pas  dans  cette  voie  ;  et  chaque 
exercice  donne  des  résultats  dont  on  ne  veut  pas  même  entrevoir  le 
terme,  et  qui  sont  de  nature  à  encourager  les  plus  larges  espérances. 
-  En  face  de  cette  prospérité  toujours  croissante  et  dont  les  limites 
restent  encore  vastes,  on  s'est  demandé  si  la  Société  mutuelle  ne 
devrait  pas  assurer  à  la  fois  les  risques  mobiliers  et  immobiliers; 
nous  n'oserions,  pour  notre  part,  l'y  engager,  quoique  les  uns 
et  les  autres  soient  étroitement  unis  et  que,  pour  les  propriétaires 
au  moins,  le  résultat  de  l'incendie  demeure  connexe.  L'intérêt  du 
propriétaire  à  contracter  pour  son  mobilier  avec  la  société  qui 
assure  déjcà  son  immeuble  semblerait  demander  cette  jonction.  Mais, 
outre  que  la  Société  mutuelle  a  toujours   tenu  à  conserver  son 
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caractère  intact,  sa  physionomie  distincte,  et  à  rester  sur  son  propre 
terrain,  plusieurs  réflexions  peuvent  s'opposer  à  la  réunion  des 
deux  risques.  D'abord  les  modes  d'appréciation  des  risques  mobi- 
liers diffèrent  sensiblement  et  donnent  lieu  à  des  appréciations 
variables  qui  rendraient  l'administration  plus  difficile  qu'elle  ne 
l'est  actuellement  et  imposeraient  des  charges  trop  grandes  :  de 
plus,  la  jonction  des  risques  mobiliers  et  immobiliers  créerait  des 
responsabilités  en  cas  de  sinistres  qui  dépasseraient  toutes  les 
bornes  de  la  prudence,  et  la  compagnie  ne  pourrait  se  charger 
d'assurer  des  sommes  aussi  fortes.  Il  faudrait  diviser  les  risques 
entre  plusieurs  sociétés  ;  en  outre,  l'assurance  des  risques  mobiliers 
se  faisant  toujours  à  un  taux  plus  élevé  que  celle  des  risques 
immobiliers,  le  renom  du  bon  marché  de  la  Société  mutuelle  en 
serait  très  atteint.  Enfin,  il  faut  reconnaître  que,  dans  le  fonction- 
nement de  ses  opérations,  c'est  grâce  surtout  aux  recours  exercés 
que  le  coût  des  sinistres  est  relativement  faible  pour  les  associés 
de  la  Mutuelle  :  or  ces  recours,  qui  proviennent  de  la  responsabi- 
lité exercée  contre  les  auteurs  des  sinistres  eux-mêmes,  les  loca- 
taires, les  voisins,  etc.,  sont  le  plus  souvent  payés  par  les  Compa- 
gnies qui  leur  assurent  elles-mêmes,  avec  les  risques  mobiliers, 
certaines  sommes  en  prévision  des  droits  des  propriétaires;  ces 
compagnies  y  trouvent  sans  doute  leur  avantage,  mais  la  Compa- 
gnie mutuelle  en  profite  dans  la  plus  grande  mesure,  et  en  ce  cas 
comme  dans  bien  d'autres,  il  faut  préférer  le  connu  à  l'inconnu, 
c'est-à-dire  le  recours  à  l'assurance  mobilière. 

Une  dernière  question  se  présente.  La  Compagnie  mutuelle  ne 
peut-elle  étendre  le  champ  de  ses  opérations,  c'est-à-dire  assurer 
des  immeubles  hors  Paris  même,  ou  s'associer  à  des  compagnies 
mutuelles  qui  exercent  déjà  la  même  industrie  ailleurs?  Sa  propre 
histoire  et  les  faits  récens  démontrent  qu'elle  aurait  tort  de  l'en- 
treprendre. Une  société  mutuelle  ne  se  fonde  pas  aisément,  il  a 
fallu  bien  des  années  à  la  Mutuelle  de  Paris  pour  atteindre  son 
entier  développement,  il  lui  reste  encore  de  grands  progrès  à  faire, 
et  nous  croyons  qu'elle  n'a  besoin  pour  le  moment  que  de  conti- 
nuer son  œuvre  et  de  se  distinguer,  comme  elle  le  fait  depuis  si 
longtemps,  par  la  rigueur  de  sa  gestion,  l'excellence  de  sa  direc- 
tion et  l'honorabilité  d'une  administration  qu'on  peut  dire  désin- 
téressée, comme  l'est  son  association  elle-même. 

IV. 

Quoique  très  incomplets,  les  chiffres  que  nous  avons  produits, 
les   réflexions   qu'ils  ont  fait  naître,    les   observations   qu'ils    ont 
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inspirées  permettent  de  juger  pourquoi  le  contrat  d'assurance,  en 
général,  a  donné  lieu,  en  France,  depuis  quelques  années,  à  des 
mouvemens  divers;  entré  de  plus  en  plus  dans  nos  habitudes 
financières ,  il  a  été  l'objet  d'un  grand  empressement  ;  puis ,  par 
des  circonstances  toutes  fortuites ,  il  est  devenu  l'objet  de  suspi- 
cions exagérées  ;  quelques  fautes  à  lui  propres  ont  même  paru 
devoir  en  arrêter  l'essor,  mais  il  n'a  cessé  de  rester  le  point  de 
mire  des  calculs  des  hommes  prévoyans  et  avisés.  Quelques  années 
de  sagesse  dans  la  gestion  des  compagnies,  de  meilleures  habi- 
tudes à  prendre,  lui  rendront  promptement  la  faveur  publique,  et 
cette  forme  d'opérations,  sauvegarde  du  présent  et  de  l'avenir 
pour  tout  individu  qui  ne  vit  pas  au  jour  le  jour,  continuera  de 
poursuivre  sa  marche  progressive  et  victorieuse.  En  créant  la 
caisse  de  la  vieillesse,  en  protégeant  les  caisses  de  secours  mutuels, 
l'état  a  rempli  son  rôle  de  protecteur  pour  ce  qui  concerne  les 
assurances  sur  la  vie.  Quant  aux  assurances  contre  l'incendie,  il 
n'a  aucune  action  à  exercer  en  leur  faveur  :  c'est  aux  forces  indi- 
viduelles, aux  sociétés  privées  qu'il  est  réservé  de  s'en  occuper. 
Pour  elles,  une  seule  précaution  s'impose,  et  l'histoire  des  dernières 
années  leur  montre  leur  devoir  pour  obtenir  tous  les  succès  sou- 
haitables :  c'est  qu'elles  se  concilient  entre  elles,  qu'elles  ne  se 
fassent  pas  de  concurrences  ruineuses,  qu'elles  ne  cherchent  pas 
à  doubler  leur  fortune  en  tuant  les  nouveau-venus,  coûte  que 
coûte;  le  principe  à  adopter,  —  on  semble  proclamer  une  naïveté, 
—  c'est,  qu'il  ne  faut  pas  travailler  à  perte.  Or  cette  règle  n'était 
pas  suivie  quand  on  abaissait  les  primes  d'assurances  à  des  taux 
trop  bas  pour  se  créer  un  portefeuille  important  tout  d'un  coup,  ou 
pour  détourner  la  clientèle  de  ses  voisins.  On  n'a  réussi  qu'à  se 
ruiner  soi-même  et  à  infliger  aux  autres  des  pertes  inutiles,  enfin 
à  donner  aux  assurés  des  habitudes  qu'il  est  difficile  de  rompre 
ensuite. 

Le  commerce  vit  en  tout  temps,  et  c'est  là  son  but  unique,  de 
ce  que  l'on  appelle  le  profit  de  l'intermédiaire  entre  le  producteur 
et  le  consommateur  :  le  commerçant  prend  les  produits  où  il  les 
trouve,  près  ou  loin,  dans  chacun  des  continens,  sous  tel  ou  tel 
hémisphère;  il  franchit  les  obstacles,  ne  tient  pas  compte  des  dis- 
tances, des  mers  qui  séparent  les  inondes;  et  c'est  ainsi  que  les 
progrès  de  la  civilisation  ont  été  obtenus;  c'est  pour  la  substitution 
d'un  lieu  d'échange  à  un  autre  que  les  guerres  se  sont  déclarées 
ou  les  paix  conclues,  que  les  révolutions  pacifiques  ou  non  se  sont 
faites  ;  le  déplacement  des  produits  à  acheter  ou  à  vendre  a  bou- 
leversé et  bouleversera  sans  cesse  notre  globe  et  transformera  ses 
habitans.  Dans  notre  histoire  contemporaine,  les  besoins  du  com- 
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merce  et  la  facilité  de  percevoir  les  commissions  qu'il  peut  gagner 
expliquent  toutes  les  modifications  que  les  peuples  du  nouveau  et 
de  l'ancien  monde  ont  déjà  subies  et  poursuivent  encore  pour 
trouver  la  voie  la  plus  courte  et  la  meilleure  des  échanges  entre 
les  objets  de  consommation. 

Or,  si  c'est  le  commissionnaire  ou,  pour  mieux  dire,  l'intermé- 
diaire qui  est  le  maître  du  marché,  si  c'est  le  commerce  qui  gou- 
verne l'industrie,  il  faut  reconnaître  qu'en  aucune  transaction  finan- 
cière, plus  qu'en  matière  d'assurances,  la  commission  n'a  joué  un 
rôle  actif  et  prépondérant.  Un  fait  tout  récent  peut  servir  d'exemple  : 
la  création  des  grands  magasins  à  Paris  a  eu  pour  objet  d'offrir, 
réunis  dans  une  même  enceinte,  les  produits  les  plus  divers,  de  les 
livrer  au  consommateur  à  des  prix  ordinairement  très  modérés, 
sauf  à  les  surhausser  quand  le  commerce  de  détail,  à  peu  près 
détruit,  ne  pouvait  plus  leur  faire  concurrence  ;  mais,  en  réalité,  la 
création  nouvelle  ne  faisait  que  substituer  d'autres  intermédiaires  à 
ceux  qui  existaient  déjà  et  centralisait  la  commission  en  une  seule 
main.  De  même  les  contrats  d'assurance  se  sont  surtout  multipliés 
par  les  intermédiaires  des  compagnies  entre  elles  et  le  public,  et 
c'est  aux  chercheurs  de  commissions  que  leur  accroissement  est  dû 
particulièrement.  Sans  doute  il  semblerait  naturel  que  chacun  dût 
se  préoccuper  lui-même  de  fuir  les  dangers  auxquels  le  feu  l'ex- 
pose ;  tout  possesseur  de  mobilier,  tout  propriétaire  d'immeuble 
est  à  même  de  comprendre  ce  que  l'incendie  peut  lui  occasionner 
de  pertes,  comme  tout  être  mortel  doit  songer  à  faire  des  économies 
pour  sa  vieillesse  et  pour  laisser  quelques  ressources  à  sa  famille. 
Mais  il  reste  encore  tant  de  propagande  à  faire  en  matière  d'assu- 
rance, tant  de  convictions  à  former,  que  le  rôle  des  intermédiaires 
est  plus  actif  dans  cette  branche  de  nos  transactions  financières 
que  dans  toute  autre  et  que  la  profession  de  courtier  s'y  exerce 
le  plus  utilement  et  avec  les  avantages  les  plus  marqués.  Les 
compagnies  ont  toutes  des  représentais  à  Paris  même  et  dans  les 
départemens,  qui  courent  ce  qu'on  appelle  la  clientèle,  procèdent 
au  renouvellement  des  contrats,  au  versement  des  primes  et  prélè- 
vent de  fortes  commissions  ;  nous  en  avons  déjà  dit  assez  à  ce  sujet 
et  il  n'y  a  plus  à  y  revenir,  mais  on  ne  saurait  oublier  l'action  que  le 
développement  des  assurances  a  pu  et  pourra  avoir  sur  l'ensemble 
de  la  richesse  mobilière,  et  c'est  par  ce  côté  surtout  qu'elles  inté- 
ressent la  fortune  publique.  Les  sociétés  à  primes  fixes  et  même  les 
sociétés  mutuelles  ont  à  faire  emploi  des  versemens  faits  et  des 
sommes  qu'elles  auront  à  payer  dans  des  temps  plus  ou  moins 
éloignés  ;  de  là  peuvent  résulter  pour  les  assureurs  de  grands  béné- 
fices ou  de  grandes  pertes,  de  là  la  nécessité  d'avoir  pour  adminis- 
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trateurs  des  hommes  compétens,  des  banquiers  de  la  plus  haute 
capacité,  et  c'est  ce  qui  explique  comment  les  maisons  de  banque 
les  plus  anciennes,  celles  qui  jouissent  du  plus  grand  renom,  sont 
représentées  toutes  dans  les  conseils  des  compagnies  d'assurances. 
Les  assurances  sur  la  vie  sont  en  outre  soumises  à  une  surveillance 
particulière  de  l'état,  le  placement  des  fonds  versés  ne  peut  se  faire 
qu'en  certaines  valeurs  telles  que  nos  rentes  et  nos  obligations  de 
chemins  de  1er  garanties  par  l'état,  ou  en  immeubles  ;  comme  les 
fonds  versés  forment  un  capital  important,  rinlluence  des  sociétés 
d'assurances  est  très  grande.  En  1884,  nous  avons  vu  que.  pour  vingt- 
deux  compagnies  d'assurances  sur  la  vie  citées  par  le  Moniteur  des 
Assurances,  l'actif  s'élevait  à  plus  d'un  milliard  comprenant  cent 
cinquante  millions  de  fonds  publics  français,  deux  cent  vingt-deux 
millions  d'immeubles,  trois  cent  un  millions  d'obligations  de  nos 
chemins  de  1er  et  des  sommes  placées  en  valeurs  de  villes.  Comme 
tontes  les  assurances  sur  la  vie  donnent  lieu  à  un  paiement,  il  faut 
donc  que  les  versemens  accumulés  puissent  être  un  jour  liquidés 
aisément  :  de  là  la  nécessité  des  bons  placemens  et  des  fortes  ré- 
serves d'une  réalisation  facile  et  sûre,  de  là  des  acquisitions  d'im- 
meubles qui  ont  été  faites  surtout  à  Paris  et  qui  inspirent  confiance 
par  les  bonnes  conditions  où  ils  se  troavent.  A  l'égard  de  ces  mai- 
sons, il  est  juste  de  reconnaître  que  les  propriétés  des  compagnies 
d'assurances  se  distinguent  par  leur  solidité,  leurs  bons  aménage- 
mens  intérieurs  et  leur  appropriation  à  tous  les  usages  que  les  né- 
cessités chaque  jour  croissantes  du  public  introduisent^  dans  les 
habitudes.  Aussi  ces  immeubles  n'ont  cessé  de  croître  en  valeur.  11 
en  est  de  même  des  placemens  en  fonds  publics  et  en  obligations 
de  chemins  de  fer;  le  moment  où  ils  ont  été  faits  a  été  si  heureuse- 
ment choisi  que  leur  valeur  en  capital  s'est  considérablement  aug- 
mentée ;  leur  acquisition  a  puissamment  aidé  à  la  hausse  générale 
de  ces  titres. 

Ainsi  tout  s'enchaîne  dans  ce  monde  financier,  dont  la  mobilité 
frappe  tant  l'esprit  public,  et  tous  les  intérêts  se  trouvent  pour  ainsi 
dire  solidaires  les  uns  des  autres.  Qui  atteint  l'un  menace  l'ensemble 
tout  entier,  qui  favorise  l'un  a  droit  à  la  reconnaissance  de  tous. 
Ne  nous  lassons  donc  pas  de  les  étudier  chacun  à  part  et  de  signa- 
ler les  faits  nouveaux  qui  se  produisent,  les  mœurs  nouvelles  qui 
surgissent  et  les  espérances  ou  les  craintes  qui  peuvent  s'attacher 
aux  changemens  et  aux  améliorations  de  nos  habitudes  financières. 


Baii.leix  de  Marisy. 
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COMÉDIENNE   AU   XVII'    SIÈCLE 


MADELEINE     BEJART. 


Bien  des  noms  sont  mêlés  à  l'histoire  de  Molière,  mais  il  en  est 
deux  surtout  qui  ont  le  privilège  de  nous  attirer,  ceux  de  Made- 
leine et  d'Armande  Béjart,  deux  sœurs,  dont  il  aima  l'une,  dit-on, 
et  épousa  l'autre.  Cette  préférence  s'explique  par  des  eauses  assez 

diverses.  D'abord  le  goût  do  scandale,  Madeleine  et  Armande  ayant 
été  comédiennes,  et  d'humour  fort  légère,  à  ce  que  l'on  croit.  Il 
faut  y  voir  aussi  la  malignité  trop  naturelle  qui  nous  porte  à  cher- 
cher dans  la  vie  des  grands  hommes  les  faiblesses  et  les  ridicules  : 
en  les  rendant  semblables  aux  autres  hommes,  ne  diminuent-ils  pas 
la  distance  qui  nous  sépare  d'eux?  On  peut  néanmoins,  pour  revenir 
sur  ce  sujet,  invoquer  des  motifs  plus  avouables.  D'abord,  il  est 
impossible  que  Madeleine  et  Armande  Béjart  n'aient  pas  exercé  une 
certaine  influence  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  Molière, 
à  savoir  ses  œuvres  ;  la  nature  des  choses  le  veut  ainsi  ;  et,  pour 
Molière  en  particulier,  ses  contemporains  sont  les  premiers  à  le  re- 
connaître. L'auteur  de  l'importante  préface  mise,  en  1682,  en  tête 
de  la  première  édition  complète  de  son  théâtre,  dit  expressément, 
à  propos  des  «  applications  admirables  »  qu'il  faisait  dans  ses  comé- 
dies «  des  manières  et  des  mœurs  de  tout  le  monde  »  :  «  Il  s'y  est 
joué  le  premier  en  plusieurs  endroits  sur  des  affaires  de  sa  famille 
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et  qui  regardaient  ce  qui  se  passait  dans  son  domestique.  »  En  fau- 
drait-il davantage  pour  excuser  ceux  qui  s'efforcent  de  connaître  sa 
vie  privée?  Ajoutons  que,  dans  ce  qui  a  été  écrit  jusqu'à  présent  sur 
Madeleine  et  Armande  Béjart,  le  parti-pris  et  le  système,  l'a- peu-près 
et  la  déclamation  tiennent  beaucoup  de  place.  Les  faits  constatés  et 
les  documens  authentiques  ne  manquent  pas ,  et  ils  en  disent  assez  ; 
cependant  une  bonne  part  de  ce  que  l'on  affirme  à  leur  sujet  n'est 
rien  moins  que  prouvé  ;  la  fantaisie  a  grande  part  aux  portraits  que 
l'on  trace  d'elles.  Serait-il  impossible  d'y  substituer  des  images 
vraies?  On  peut,  du  moins,  l'essayer.  Prenons  d'abord  Madeleine 
Béjart.  IN 'eût-elle  pas  vécu  pendant  près  de  trente  ans  de  la  même 
vie  que  Molière,  à  côté  de  lui,  dans  son  intimité,  elle  mériterait 
encore  d'être  étudiée  pour  elle-même.  Cette  comédienne,  en  effet, 
était  une  femme  de  premier  ordre  et  un  caractère  original. 

I. 

Le  6  octobre  1615,  Joseph  Béjart,  «  huissier  ordinaire  du  roy  es 
eaux  et  forêts  de  France,  »  épousait  à  l'église  Saint-Paul,  au  Marais, 
une  demoiselle  Marie  Hervé.  Les  deux  époux  appartenaient,  sem- 
ble-t-il,  à  la  petite  bourgeoisie  parisienne  ;  en  tout  cas,  le  complé- 
ment obligé  de  la  noblesse,  la  fortune,  leur  manquait  entièrement. 
Mais  leur  pauvreté  ne  les  empêchait  pas  d'afficher  des  prétentions 
nobiliaires.  Outre  le  titre  d'écuyer  que  l'usage  et  la  courtoisie  lais- 
saient prendre  à  beaucoup  de  gens  de  robe,  on  trouve  Joseph  Béjart 
qualifié  «  sieur  de  Belleville.  »  Peu  d'unions  furent  aussi  fécondes  : 
on  a  pu  relever  les  noms  de  onze  enfans  issus  de  ce  mariage,  et 
il  est  permis  de  croire  qu'on  ne  les  connaît  pas  tous.  Mettons-en 
quinze  ;  et  nous  serons  certainement  plutôt  au-dessous  qu'au-des- 
sus de  la  vérité.  Joseph  Béjart  mourut  en  1643,  après  une  vie  fort 
rude  et  besogneuse,  car,  à  toute  époque,  quinze  ou  même  onze  en- 
fans  sont  une  lourde  charge,  surtout  pour  un  huissier  de  petit  office. 
De  ces  enfans,  cinq  se  firent  comédiens  :  deux  fils,  Joseph  et  Louis  ; 
trois  filles,  Madeleine,  Geneviève  et  Armande.  Joseph,  né  vers  1617, 
et  Madeleine,  baptisée  le  8  janvier  1618,  étaient  les  plus  âgés.  Ils 
donnèrent  le  branle,  par  leur  exemple,  à  toutes  ces  vocations  théâ- 
trales; et  le  père  et  la  mère,  enchantés  devoir  ces  oiseaux  voya- 
geurs prendre  leur  volée  hors  du  nid  trop  plein,  n'y  mirent  certai- 
nement aucun  obstacle. 

Le  Marais,  qu'habitaient  les  Béjart,  le  Marais  était  alors  le  quar- 
tier des  théâtres.  Sur  ses  confins,  proche  les  halles,  on  trouvait  le 
vieil  Hôtel  de  Bourgogne,  où  jouaient  d'une  part  les  grands  jeunes- 
premiers  tragiques  :  Floridor  et  Bellerose  ;  de  l'autre,  le  trio  légen- 
daire de  farceurs  :  Gaultier-Garguille,  Gros-Guillaume  et  Turlupin  ; 
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et  aussi  les  troupes  italiennes.  Plus  près  du  centre,  dans  un  jeu  de 
paume,  était  le  théâtre  qui  prit  le  nom  même  du  quartier,  le  Théâtre 
du  Marais,  et  où  leCid  fut  joué  d'original.  Scène  et  tréteaux  se  res- 
semblaient encore  beaucoup;  l'Hôtel  de  Bourgogne,  notamment, 
était,  en  partie,  un  théâtre  forain  :  on  jouait  des  parades  à  la  porte 
avant  la  représentation.  Autour  du  quartier,  les  amateurs  de  spec- 
tacle en  plein  vent  n'avaient  que  l'embarras  du  choix  :  ils  trou- 
vaient sur  le  Pont-au-Change  Jean  Farine;  sur  le  Pont-Neuf,  le 
Savoyard  ;  à  la  place  Dauphine,  le  grand  Tabarin.  Il  est  probable 
que  les  petits  Béjart  firent  le  plus  clair  de  leur  éducation  au  milieu 
de  la  foule  qui  entourait  ces  artistes  de  la  rue  ;  et  aussi  que,  faute 
de  quinze  sous  nécessaires  pour  entrer  au  parterre  des  deux  théâ- 
tres réguliers,  ils  s'y  faufilèrent  souvent  parmi  les  soldats  aux  gardes, 
les  laquais  et  les  pages  qui  s'arrogeaient  le  privilège  de  voir  le  spec- 
tacle sans  payer.  Les  splendides  habits  des  rois  et  des  reines  de  tra- 
gédie, la  joyeuse  humeur  de  Colombine  et  d'Arlequin,  la  liberté  de 
leur  existence,  la  facilité  apparente  d'un  métier  si  lucratif,  tout  cela 
devait  produire  une  vive  impression  sur  les  enfans  du  pauvre  huis- 
sier. De  très  bonne  heure  les  deux  aînés,  Joseph  et  Madeleine,  se 
firent  eux-mêmes  comédiens,  sans  prendre  la  peine  de  déguiser 
leur  nom  de  famille  sous  l'un  de  ces  pseudonymes  prétentieux  ou 
burlesques  qui  étaient  alors  de  règle  au  théâtre. 

Où  jouèrent-ils?  On  n'en  sait  trop  rien.  Peut-être  dans  une  troupe 
d'amateurs,  peut-être  sur  les  tréteaux  forains  de  la  banlieue.  La 
tradition  veut  qu'ils  aient  de  bonne  heure  parcouru  le  Languedoc 
avec  une  «  troupe  de  campagne.  »  En  tout  cas,  ils  n'y  restèrent 
pas  longtemps,  car  deux  pièces  authentiques  établissent  que  Made- 
leine était  à  Paris  au  commencement  de  1636  et  au  milieu  de  1638. 
Le  10  janvier  1636,  en  effet,  Madeleine  Béjart,  «  fille  émancipée 
d'âge,  »  assistée  de  son  curateur,  Simon  Gourtin,  bourgeois  de  Pa- 
ris, de  son  père,  de  son  oncle  paternel,  Pierre  Béjart,  procureur 
au  Chàtelet,  et  de  cinq  alliés  et  amis  de  sa  famille,  demandait  au 
lieutenant  civil  l'autorisation  de  contracter  un  emprunt;  elle  possé- 
dait deux  mille  livres,  et  il  lui  en  fallait  deux  mille  autres  pour  ac- 
quérir une  petite  maison  avec  jardin  située  au  cul-de-sac  Thorigny. 
L'assistance  que  lui  prêtent  les  personnes  graves  qui  l'accompa- 
gnent, et  parmi  lesquelles  figurent  un  a  chef  du  gobelet  du  roi,  » 
un  avocat  au  parlement  et  «  un  fourrier  du  corps  du  roi,  »  permet 
de  penser  que  les  économies  précoces  de  la  jeune  comédienne 
avaient  une  origine  honnête;  mais  rien  n'est  moins  prouvé.  Très 
peu  de  temps  après,  on  la  voit  intimement  liée  avec  un  personnage 
dont  les  largesses  pourraient  bien  être  le  point  de  départ  de  sa  for- 
tune: en  effet,  le  11  juillet  1638,  était  baptisée  à  Saint-Eustache 
«  Françoise,  fille  de  Esprit-Raymond,  chevalier,  seigneur  de  Modène 
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et  autres  lieux,  et  de  demoiselle  Madeleine  Béjart.  »  Madeleine 
et  M.  de  Modène  n'étaient  pas  mariés  ;  il  y  avait  même,  loin  de 
Paris,  aux  environs  du  Mans,  une  légitime  Mme  de  Modène,  qui  ne 
mourut  qu'en  16â9.  Le  parrain  de  la  petite  Françoise  était  le  jeune 
fils  de  M.  de  Modène,  représenté  par  un  ami  du  père,  Jean-Baptiste 
de  l'Hermite,  sieur  de  Vauselle,  un  gentilhomme  poète  et  comédien, 
et  la  marraine  dame  Marie  Hervé,  la  propre  mère  de  Madeleine. 

C'est  là  un  singulier  baptême.  Mais  faut-il  grossir  la  voix  à  ce 
propos  et  appliquer  à  M.  de  Modène  et  à  Marie  Hervé  les  strictes 
règles  de  la  morale  bourgeoise?  Il  y  a  ici  plus  à  sourire  qu'à  s'indi- 
gner. Trois  des  personnes  qui  figurent  dans  l'acte  n'appartiennent 
pas  au  monde  vulgaire  pour  lequel  sont  faites  la  morale  et  ses  lois  ; 
elles  vivaient  en  marge  de  la  société,  elles  jouissaient  d'une  tolé- 
rance particulière,  car  l'une  était  un  aventurier,  l'autre  une  comé- 
dienne, la  troisième  une  mère  d'actrice. 

Ainsi,  prenons  d'abord  M.  de  Modène.  C'est  un  gentilhomme  du 
Comtat-Venaissin,  riche  et  de  vieille  noblesse,  poète  à  ses  heures 
et  fort  répandu  dans  le  monde  de  la  littérature  et  des  théâtres. 
Lancé  dans  une  vie  de  plaisirs  et  de  folles  équipées,  il  occupe  bien- 
tôt une  place  distinguée  dans  cette  galerie  d'originaux  de  grande 
race,  fort  braves  et  fort  brillans,  mais  aussi  dénués  de  sens  moral 
que  de  sens  commun,  qui  s'agitent  autour  de  Gaston  d'Orléans, 
forment  le  cercle  de  Manon  de  Lorme  et  de  Ninon  de  Lenclos,  se 
font  un  point  d'honneur  de  braver  publiquement  les  édits  sur  le 
duel,  suivent  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Hongrie,  quelque  aventu- 
rier comme  eux,  conspirent,  sont  condamnés  à  mort 'une  ou  deux 
fois,  et  meurent,  qui  en  place  de  Grève,  qui  sur  le  pré,  qui  sur  le 
champ  de  bataille,  qui  de  vieillesse  et  dans  leur  lit.  M.  de  Modène 
est  de  ces  derniers.  Mais,  pour  en  venir  à  cette  fin  bourgeoise,  que 
d'aventures  !  Chambellan  de  Gaston,  il  entre,  naturellement,  dans 
les  complots  contre  Richelieu  ;  grièvement  blessé  au  combat  de  la 
Marfée,  il  parvient  à  se  réfugier  à  Bruxelles  et  y  apprend  qu'un 
arrêt  du  parlement  l'a  condamné  à  mort.  11  en  profite  pour  se  gué- 
rir et  se  reposer  un  peu.  Richelieu  et  Louis  XIII  morts,  il  revient 
en  France,  mais  il  n'y  reste  pas  longtemps  :  en  1647,  il  accom- 
pagne à  Naples  le  duc  de  Guise,  qui  essaie  d'y  exploiter  à  son 
profit  la  révolte  de  Masaniello.  De  retour  en  France,  il  trouve  sa 
femme  morte  et  Madeleine  Béjart  vieillie  ;  il  en  profite  pour  se  re- 
marier avec  la  sœur  de  son  ami  l'Hermite  de  Vauselle.  Gela  ne 
l'empêcha  pas  de  vivre  toujours  en  excellens  termes  avec  Made- 
leine. Peu  de  temps  avant  ce  mariage,  il  tenait  une  fille  de  Molière 
sur  les  fonts,  avec  Madeleine  pour  commère;  plus  tard,  on  voit  Ma- 
deleine prendre  soin  des  affaires  de  M.  de  Modène  et  s'efforcer  de 
réparer  une  fortune  compromise  par  tant  d'aventures. 
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S'étonnera-t-on  maintenant  de  la  conduite  que  tint  le  person- 
nage lors  du  baptême  delà  petite  Françoise?  La  reconnaître,  quoique 
marié,  lui  donner  pour  parrain  son  fils  légitime,  c'était  traiter  de 
haut,  avec  une  insolence  cavalière,  des  préjugés  chers  aux  gens  du 
commun,  exciter  des  propos  indignés  qu'il  méprisait  d'avance,  et 
jouer  un  bon  tour  à  sa  femme  qui  boudait  au  fond  de  son  château. 
En  fallait-il  davantage  pour  décider  un  homme  tel  que  lui? 

Quant  à  Marie  Hervé,  petite  bourgeoise  de  Paris,  elle  avait  sans 
doute  autant  de  préjugés  que  M.  de  Modène  en  avait  peu,  et  peut- 
être  ne  faut-il  voir  dans  sa  présence  au  baptême  que  le  désir  de 
réparer  dans  la  mesure  du  possible  le  procédé  irrégulier  de  sa  fille. 
La  reconnaissance  de  l'enfant  et  le  parrainage  de  M.  de  Modène  le 
fils,  mais  cela  valait  presque  de  justes  noces  !  Elle  voulut  donc  faire  sa- 
voir aux  bonnes  âmes  de  son  quartier  que  le  faux  pas  de  Madeleine 
sortait  de  l'ordinaire,  qu'il  y  avait  là  une  sorte  d'union  morgana- 
tique, et  bravement,  toute  fière,  elle  alla  tenir  sa  petite-fille  à  Saint- 
Eustache.  Puis,  pour  se  hausser  à  la  condition  du  père  et  du  par- 
rain, elle  eut  bien  soin,  dans  l'acte  de  baptême,  de  donner  à  son 
i  le  titre  «  d'écuyer.  »  Ainsi  les  choses  se  passaient  presque 
régulièrement,  de  plain-pied,  entre  gens  du  même  monde,  et  les 
mauvaises  langues  en  étaient  pour  leurs  frais. 

Voilà  donc  Madeleine  de  retour  à  Paris.  Elle  joue  peut-être  à  l'hôtel 
de  Bourgogne  ou  au  Marais;  il  est  plus  probable,  cependant,  qu'elle 
se  contente  de  cultiver  ses  talens  de  comédienne  dans  une  des  nom- 
breuses troupes  d'amateurs  que  Paris  possédait  alors.  Autant  que 
l'on  en  puisse  juger  par  les  témoignages  de  ses  contemporains  (je 
ne  parle  pas  de  ses  portraits;  aucun  n'est  vraiment  authentique), 
c'était  une  grande  et  belle  personne,  d'une  beauté  quelque  peu  virile, 
avec  des  cheveux  d'un  blond  vénitien.  Ne  nous  étonnons  pas  qu'elle 
ait  de  si  bonne  heure  fait  parler  d'elle:  toute  direction  morale  dut 
lui  manquer,  et  elle  vivait  dans  un  quartier  où  les  mœurs  étaient 
d'une  grande  liberté  ;  car  c'était  un  quartier  neuf,  habité  par  le 
monde  élégant,  et  où,  pour  ces  deux  raisons,  abondaient  les  femmes 
de  mœurs  faciles  :  Scarron  appelait  un  jeune  garçon,  fils  d'une  de  ses 
sœurs  restées  demoiselles.  «  son  neveu  à  la  mode  du  Marais.  »  En 
revanche,  elle  était  intelligente  et  lettrée  ;  l'année  même  de  son 
émancipation,  en  1636,  elle  adressait  à  Rotrou.  qui  venait  de  don- 
ner à  l'hôtel  de  Bourgogne  son  Hercule  mourant,  un  quatrain  qui 
dut  avoir  son  succès,  grâce  à  la  pointe  qui  le  termine  : 


Ton  Hercule  mourant  te  va  rendre  immortel: 
Au  ciel  comme  en  la  terre  il  publiera  ta  gloiri  . 
Et,  laissant  ici-bas  un  temple  à  ta  mémoire, 
Son  bûcher  servira  pour  te  faire  un  autel. 
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La  tradition  veut  qu'elle  ait  fait  représenter  en  province  deux  pièces 
qui  se  seraient  perdues;  plus  tard,  dans  la  troupe  de  Molière, 
on  la  voit  «  raccommoder  »  une  vieille  comédie  que  l'on  veut  re- 
mettre au  répertoire.  A  ces  talens  littéraires,  elle  joignait  un  sens 
remarquable  des  affaires  :  fille  d'huissier,  nièce  de  procureur,  non- 
seulement  elle  donna  ses  soins  aux  affaires  de  M.  de  Modène,  mais 
encore  elle  administra  merveilleusement  sa  propre  fortune  et  celle 
de  Molière. 

Cependant  Béjart  le  père  se  faisait  vieux  ;  il  ne  jouit  pas  longtemps 
du  bien-être  que  les  talens  de  sa  fille  durent  apporter  dans  sa  pauvre 
maison.  Nous  apprenons  sa  mort  par  une  pièce  très  curieuse  où  figure 
toute  sa  famille  survivante.  Le  10  mars  16/i3,  devant  le  lieutenant 
civil  de  Paris,  comparaissait  Marie  Hervé,  veuve  de  Joseph  Béjart, 
«  au  nom  et  comme  tutrice  de  Joseph,  Madeleine,  Geneviève,  Louis 
et  une  petite  non  encore  baptisée,  mineurs  du  dit  défunt  et  elle.  » 
Que  l'on  veuille  bien  noter  ces  deux  points-ci  :  la  petite  non  baptisée 
et  la  minorité  des  autres  enfans.  Marie  Hervé  expose  que  «  la  suc- 
cession de  son  défunt  mari  étant  chargée  de  grosses  dettes  sans 
aucuns  biens  pour  les  acquitter,  elle  craint  qu'elle  ne  soit  plus  oné- 
reuse que  profitable,  »  et  elle  annonce  l'intention  d'y  renoncer.  Un 
conseil  de  huit  parens  et  amis,  dont  le  procureur  Pierre  Béjart,  l'as- 
siste et  comparaît  avec  elle.  Le  10  juin  de  la  même  année,  avec  le 
consentement  de  ce  conseil,  elle  fait  sa  renonciation. 

h. 

Quelle  était  donc  cette  «  petite  non  baptisée  ?  »  Grave  question 
qui  divise  et  passionne  depuis  longtemps  les  biographes  de  Molière. 
Elle  a  fait  couler  des  flots  d'encre,  elle  a  donné  matière  à  de  co- 
pieuses dissertations  ;  elle  a  provoqué  autant  de  systèmes  que  ces 
articles  controversés  de  nos  codes  qui  mettent  en  jeu  les  plus  graves 
intérêts.  C'est  que  nous  touchons  ici  à  un  événement  considérable 
de  la  vie  de  Molière,  à  son  mariage.  Dans  la  femme  qu'il  épousa, 
les  uns  voient  une  sœur,  les  autres  une  fille  de  Madeleine  Béjart, 
et  il  serait  d'une  importance  capitale  pour  l'honneur  du  grand  poète 
que  sa  femme  ait  été  seulement  la  sœur  de  Madeleine,  et  vraiment 
la  fille  de  Marie  Hervé. 

Consultés  sans  parti-pris,  les  actes  et  les  dates  confirment  plei- 
nement cette  dernière  hypothèse.  En  effet,  dans  son  acte  de  ma- 
riage, en  1(362,  la  femme  de  Molière,  Armande-Grésinde-Claire- 
iilisabeth  Béjart,  est  dite  fille  de  Joseph  Béjart  et  de  Marie  Hervé  ; 
et,  dans  le  contrat  qui  précéda,  on  lui  donnait  l'âge  de  «  vingt  ans 
ou  environ.  »  Cet  âge  s'accordant  tout  à  fait  avec  la  déclaration 
reçue  en  16A3  par  le  lieutenant  civil,  la  «  petite  non  baptisée  »  ne 
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saurait  être  que  la  jeune  fille  épousée  par  Molière  dix-neuf  ans  après. 
On  n'a  pas  retrouvé  l'acte  de  naissance  de  cette  enfant  ;  mais  on  n'a 
pas  découvert  davantage  l'acte  de  décès  de  son  père.  Ce  n'est  pas 
faute  d'avoir  cherché  l'un  et  l'autre  dans  les  registres  des  anciennes 
paroisses  de  Paris.  Cette  coïncidence,  dans  la  même  famille,  d'une 
naissance  et  d'un  décès  dont  la  trace  n'est  pas  restée  à  Paris,  alors 
que  l'on  a  pu  retrouver  la  plupart  des  autres  actes  qui  se  rapportent 
à  cette  famille,  donne  naturellement  à  penser  que  les  deux  événe- 
mens  eurent  lieu,  à  la  même  époque,  hors  de  Paris,  dans  quelque 
village  où  la  famille  possédait  une  maison  des  champs.  On  peut 
donc  supposer,  sans  grand  effort  d'imagination,  que  Joseph  Béjart 
mourut  et  fut  enterré  dans  ce  village  inconnu ,  que  sa  dernière 
fille  y  naquit  un  peu  avant  ou  un  peu  après  la  mort  de  son  père, 
ce  qui  fit  différer  le  baptême,  enfin  qu'elle  fut  baptisée  au  même 
endroit,  quelque  temps  après  la  démarche  faite  par  sa  mère  auprès 
du  lieutenant  civil. 

Cette  hypothèse  ayant  le  défaut  d'être  trop  simple,  on  la  rem- 
place ordinairement  par  de  plus  ingénieuses;  je  choisis  dans  le 
nombre  une  des  plus  récentes.  D'après  celle-ci ,  la  déclaration  de 
Marie  Hervé  devant  le  lieutenant  civil  serait  entachée  de  faux. 
Deux  des  enfans  qu'elle  présente  comme  mineurs ,  Madeleine  et 
Joseph,  ne  l'étaient  pas,  la  première  ayant  alors  vingt-cinq  ans  et 
deux  mois,  le  second  vingt-six,  et,  selon  la  coutume  de  Paris,  l'âge 
de  la  pleine  majorité  était  vingt-cinq  ans.  On  explique  cette  fausse 
déclaration  en  supposant  qu'elle  avait  pour  but  d'attribuer  à  la  com- 
plaisante Marie  Hervé  une  enfant  qui  n'était  pas  la  sienne,  mais  bien 
celle  de  Madeleine,  désireuse  de  cacher  à  M.  de  Modène,  absent  de 
Paris,  une  maternité  qui  aurait  amené  une  rupture.  Mais  quel  rap- 
port, dira-t-on,  entre  la  fausse  minorité  et  la  supposition  d'enfant? 
Ici  l'hypothèse  devient  encore  plus  ingénieuse  :  le  premier  men- 
songe n'avait  pour  but  que  d'amener  le  second,  ou  du  moins  la 
famille  Béjart  faisait  d'une  pierre  deux  coups,  se  dérobant  à  une 
succession  onéreuse  et  sauvegardant,  sinon  l'honneur,  du  moins  les 
intérêts  de  l'un  de  ses  membres,  c'est-à-dire  de  Madeleine. 

Voilà  de  joli  monde  et  un  pur  chef-d'œuvre  de  rouerie.  Malheu- 
reusement, tout  cela  ne  tient  guère.  D'abord,  si  Madeleine  avait  une 
enfant  à  cacher  au  comte  de  Modène,  elle  s'y  prenait  bien  maladroi- 
tement. Admettons,  à  la  rigueur,  la  complicité  de  sa  mère;  par 
tout  ce  que  l'on  sait  de  Marie  Hervé,  on  a  le  droit  de  la  tenir  pour 
une  matrone  fort  obligeante  ;  passe  encore  pour  celle  de  sa  sœur 
Geneviève  et  de  ses  deux  frères,  quoique  ce  complot  de  famille 
devienne  d'autant  plus  improbable  qu'il  englobe  un  plus  grand 
nombre  de  conjurés  et  que   la  garde  du  secret,  confiée  à  tant  de 
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discrétions,  courût  déjà  de  grands  risques.  Mais  il  fallait,  en  outre, 
gagner  à  la  cause  de  Madeleine  huit  faux  témoins,  dont  un  seul, 
le  procureur  Pierre  Béjart,  avait  comme  parent  quelque  intérêt  à 
la  servir.  Pour  le  coup,  cette  femme,  dont  nous  aurons  plus  d'une 
fois  à  admirer  l'esprit  pratique  et  délié,  fit  preuve,  en  cette  circon- 
stance, d'une  naïveté  rare.  Il  lui  était  si  facile,  en  effet,  sans  se 
mettre  en  frais  d'imagination  pour  combiner  une  intrigue  aussi  pé- 
nible que  maladroite,  de  faire  ce  que  ses  pareilles  font  d'instinct  en 
pareil  cas  !  Puisque  dans  l'hypothèse  elle  avait  eu  l'art  de  dissi- 
muler sa  maternité,  il  ne  lui  restait  plus,  si  elle  était  bonne  mère, 
qu'à  mettre  son  enfant  en  nourrice  loin  de  Paris,  et  à  la  faire  élever 
en  secret  jusqu'à  ce  qu'elle  pût  la  reprendre  sans  danger.  Quant  à 
la  prétendue  complicité  des  témoins,  elle  est  encore  plus  invrai- 
semblable. Ils  ne  sont  pas  moins  de  huit,  dont  trois  procureurs, 
gens  avisés,  connaissant  les  lois  et  peu  désireux  de  se  compro- 
mettre dans  une  fraude  aussi  grave;  les  autres  ne  sauraient  être 
regardés  comme  de  pauvres  diables  prêts  à  rendre  tous  les  services 
pour  un  peu  d'argent:  ce  sont  tous  bourgeois  de  Paris,  dont  deux 
maîtres  marchands  et  un  sieur  de  Sainte-Marie.  On  suppose  que, 
sauf  l'oncle  Pierre,  ils  pouvaient  n'être  pas  au  courant  de  la  situa- 
tion et  ignorer  le  véritable  nombre  des  enfans  Béjart.  Mais  outre 
que  l'acte  les  qualifie  «  d'amis  »  de  la  famille,  ces  bourgeois  no- 
tables auraient-ils  prêté  leur  concours  à  des  inconnus  assez  gueux? 
Dans  aucun  cas  ils  ne  pouvaient  ignorer  si,  oui  ou  non,  Marie  Hervé 
venait  d'être  mère  ;  chaque  quartier  de  Paris  était  alors  une  sorte 
de  petite  ville,  où  l'on  se  connaissait,  où  les  gros  événemens  qui 
intéressaient  une  famille  ne  pouvaient  passer  inaperçus. 

Reste  la  fausse  minorité  de  Madeleine  et  de  Joseph,  origine  de 
tout  le  système.  Elle  ne  me  paraît  pas  avoir  l'importance  qu'on  lui 
attribue  ;  à  peine  si  j'y  verrais  une  fraude  préméditée.  On  remar- 
quera d'abord  qu'entre  leur  âge  vrai  et  celui  qu'on  leur  donne,  la 
différence  n'est  pas  très  considérable  :  un  an  pour  l'un,  deux  mois 
pour  l'autre.  Or  il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'âge  légal  de  chacun  fût, 
à  cette  époque,  aussi  rigoureusement  déterminé  que  de  nos  jours;  les 
actes  d'état  civil  n'étaient  pas  encore  dressés,  bien  s'en  faut,  avec  la 
précision  que  la  loi  devait  exiger  plus  tard  ;  quelques  mois  de  plus  ou 
de  moins,  deux  ou  trois  ans  même,  ne  faisaient  pas  une  affaire.  Donc, 
si  deux  des  enfans  Béjart  se  rajeunirent  de  parti-pris,  avec  la  compli- 
cité de  leur  mère,  ils  ne  firent  que  profiter  d'une  latitude  autorisée  par 
l'usage;  ils  auraient  tout  aussi  bien  pu  se  vieillir  de  quelques  mois. 
Dans  quelle  intention,  du  reste,  auraient-ils  commis  un  faux  ?  Ce  ne 
pouvait  être  pour  sauvegarder  leurs  intérêts,  car,  pas  plus  alors 
qu'aujourd'hui,  les  enfans  n'étaient  obligés  d'accepter  la  succession 
paternelle  et  d'en  supporter  les  charges  avec  leurs  biens  propres;  ils 
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n'avaient  pour  se  mettre  à  l'abri  de  tout  tracas  qu'à  faire,  eux  aussi, 
une  renonciation.  Mais  la  date  récente  de  leur  majorité  permettait 
d'éviter  cette  complication  de  procédure  ;  un  acte  pouvait  suffire  au 
lieu  de  trois;  on  n'en  fit  qu'un.  Voilà,  ce  semble,  leur  seul  intérêt 
dans  l'affaire,  et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  expliquer  l'irrégu- 
larité de  la  déclaration. 

Un  autre  argument  que  l'on  a  voulu  tirer  de  l'âge  de  Marie  Hervé 
contre  sa  maternité  tardive  ne  réussit  pas  davantage  à  la  rendre 
invraisemblable.  Son  acte  de  décès,  à  la  date  du  h  janvier  1670,  lui 
donnant  quatre-vingts  ans,  elle  aurait  eu  cinquante-trois  ans  en 
lQh'2,  lorsqu'elle  mit  au  monde  sa  dernière  fille  ;  et  l'on  se  refuse 
à  admettre  une  aussi  longue  fécondité.  D'abord,  selon  les  lois  de  la 
nature,  il  n'y  aurait  là  rien  d'impossible,  ni  même  de  bien  éton- 
nant, et  pour  Marie  Hervé  moins  que  pour  toute  autre,  puisque  trois 
ans  avant  la  naissance  de  la  petite  Armande,  elle  avait  eu  une  autre 
fille,  Bénigne-Madeleine,  dont  la  trace  est  perdue,  mais  dont  l'acte 
de  naissance  a  été  relevé.  En  outre,  il  n'est  pas  certain  qu'elle  fût 
aussi  âgée  que  cela.  Si  son  acte  de  décès  lui  donne  quatre-vingts 
ans,  l'épitaphe  qui  figurait  sur  son  tombeau  dans  le  cimetière 
Saint-Paul  ne  lui  en  donne  que  soixante-quinze,  elle  n'aurait  donc 
eu  d'après  celle-ci  que  quarante-huit  ans  en  1642.  Je  viens  de  faire 
remarquer  avec  quelle  facilité  d'à-peu-près,  durant  les  deux  der- 
niers siècles,  l'âge  des  intéressés  était  indiqué  dans  les  registres 
d'état  civil  ;  les  vicaires  qui  les  tenaient  ne  prenaient  pas  toujours 
la  peine  de  demander  aux  familles  des  renseignemens  exacts.  Ma- 
rie Hervé  étant  une  très  vieille  femme  lorsqu'elle  mourut,  on  la 
vieillit  encore,  pour  la  même  raison  que  l'on  devait,  dans  la  même 
circonstance,  rajeunir  sa  fille  Armande,  qui  avait  cinquante-huit  ans 
et  à  qui  l'on  n'en  donna  que  cinquante-cinq.  Les  épitaphes,  au  con- 
traire, ne  pouvaient  être  rédigées  que  d'après  les  indications  des 
familles  ;  je  ne  serais  donc  pas  éloigné  de  croire  que  celle  de  Marie 
Hervé  donne  son  âge  véritable.  Ainsi,  pour  conclure  cette  longue 
discussion,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  l'on  attribue  à  Marie  Hervé  la 
dernière  fille  que  tous  les  actes  postérieurs  lui  conservent  et  que 
l'on  tienne  Armande  pour  la  sœur  de  Madeleine.  Nous  retrouverons 
encore  la  légende  et  les  systèmes  que  nous  venons  de  combattre  ; 
ils  reparaissent,  en  effet,  toutes  les  fois  qu'un  acte  important  de  la 
vie  des  deux  femmes  remet  en  question  leur  parenté,  mais  les  argu- 
mens  dont  on  les  appuie  deviennent  de  plus  en  plus  faibles  à  me- 
sure que  l'on  avance;  le  plus  fort  est  tiré  de  la  fausseté  prétendue 
de  l'acte  dont  j'ai  essayé  d'établir  la  sincérité. 

De  juillet  1638,  où  naquit  la  petite  Françoise  de  Modène,  à  juin 
1643,  c'est-à-dire  pendant  près  de  six  ans,  on  perd  la  trace  de 
Madeleine  Béjart.  Demeura-t-elle  à  Paris,  retourna-t-elle,  ou  alla- 
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t-elle  pour  la  première  fois  dans  le  Languedoc  ?  Il  est  impossible 
de  le  savoir,  et  toutes  les  hypothèses  imaginées  pour  remplir  cette 
lacune  de  sa  vie  sont  purement  gratuites.  S'il  fallait  en  croire  une 
tradition  recueillie  par  l'auteur  d'un  pamphlet  injurieux  et  men- 
songer, la  Fameuse  comédienne,  elle  se  serait  distinguée  par  ses 
galanteries.  Ce  ne  peut  être  qu'à  l'époque  où  nous  sommes  ;  alors 
coïncidaient  sa  pleine  jeunesse  et  sa  pleine  liberté,  car  elle  avait 
vingt-trois  ans,  et  M.  de  Modène  était  loin  de  Paris.  Qu'y-a-t-il  de 
vrai  dans  cette  tradition  l  Ici  encore  toute  preuve  manque  pour  ou 
contre  Madeleine.  Assurément,  elle  n'était  pas  farouche,  et  sa  liai- 
son avec  M.  de  Modène  autorise  bien  des  suppositions,  d'autant 
plus  que,  dénuée  de  fortune,  comédienne  sans  théâtre  connu,  sa 
situation  appelait  naturellement  une  protection  galante.  Toutefois, 
puisque  M.  de  Modène  lui  revint  à  son  retour  d'exil,  puisque,  dans 
tout  ce  que  l'on  sait  d'elle,  on  la  trouve  amie  dévouée,  femme 
de  tête  et  de  sens  ,  raisonnant  ses  actions,  puisqu'il  n'y  a  contre 
elle  que  ces  vagues  propos  qui  courent  toujours  sur  le  compte 
d'une  comédienne,  n'est-il  pas  aussi  naturel  d'admettre  que  la  pro- 
tection dont  elle  avait  besoin  lui  fut  continuée  à  distance  par  M.  de 
Modène?  Plusieurs  indices  montrent  que,  jusqu'au  second  mariage 
du  comte,  en  1666,  avec  une  autre  qu'elle-même,  elle  conserva 
l'espoir  de  se  faire  épouser  par  lui,  —  ce  qui  n'avait  rien  de  trop 
chimérique,  puisqu'il  se  remaria  avec  une  comédienne  ;  on  a  cru 
même,  aux  deux  derniers  siècles,  qu'il  y  avait  eu  entre  eux  un 
mariage  secret.  A  défaut  d'autre  considération,  c'en  était  assez  pour 
lui  imposer  envers  son  premier  amant  une  fidélité  d'autant  plus 
solide  qu'elle  reposait  sur  l'intérêt.  Je  ne  tiens  pas  à  sa  vertu  plus 
que  de  raison  :  mère  sans  avoir  été  mariée  et  comédienne,  elle  avait 
dû  prendre  son  parti  de  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  sur  son  compte; 
il  n'importe  donc  guère  de  tenter  en  sa  faveur  une  réhabilitation 
qui  n'irait  pas  sans  un  peu  de  ridicule.  Mais  il  ne  serait  pas  impos- 
sible que  sa  liaison  avec  M.  de  Modène  ait  été  la  première  et  la 
dernière.  Cette  liaison,  en  effet,  ne  prit  fin  qu'au  moment  où  Made- 
leine atteignait  ses  quarante-huit  ans,  un  âge  qui  dut  être  pour  sa 
vertu  relative  la  meilleure  des  sauvegardes.  Elle  ne  fut  même  pas 
rompue  par  la  ruine  d'une  longue  espérance;  elle  changea  simple- 
ment de  caractère  et  devint  Une  solide  amitié. 

III. 

Cependant  le  moment  approchait  où  l'existence  de  Molière  allait 
se  mêler  étroitement  à  celle  des  Béjart.  Dès  sa  sortie  des  écoles, 
ou  même  avant,  assidu,  comme  ses  futurs  camarades,  à  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  spectacles  dans  Paris,  aux  parades  du  Pont-Neuf  comme 
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aux  représentations  de  Scaramouche,  le  fils  du  tapissier  Poquelin 
avait  été  mordu,  lui  aussi,  par  le  démon  du  théâtre.  Un  beau  ma- 
tin, lorsqu'il  eut  atteint  ses  vingt  ans,  il  déclarait  à  son  père  furieux 
et  stupéfait  qu'il  voulait  être  comédien.  La  connaissance  des  Béjart 
ne  fut  pas  étrangère  à  sa  résolution  ;  ses  biographes  le  donnent  à 
entendre  ou  le  disent  expressément.  On  a  supposé,  non  sans  vrai- 
semblance, que,  dès  sa  première  jeunesse,  avant  d'entrer  au  col- 
lège de  Clermont,  le  fils  du  tapissier  avait  pu  rencontrer  les  enfans 
de  l'huissier  des  eaux  et  forêts  dans  les  endroits  où  il  fréquentait 
comme  eux.  D'autre  part,  en  1(3^2,  il  suppléait  son  père,  comme 
valet  de  chambre  tapissier  du  roi,  dans  un  voyage  de  la  cour  en 
Languedoc.  Or  il  ne  serait  pas  impossible  que  Madeleine  Béjart  ait 
fait,  elle  aussi,  partie  de  ce  voyage,  avec  une  «  bande  de  petits 
comédiens  »  pensionnés  sur  la  cassette.  Enfin,  dans  une  énuméra- 
tion  des  principaux  acteurs  de  Paris,  Tallemant  des  Réaux  dit  à  son 
sujet  :  «  Elle  est  dans  une  troupe  de  campagne  ;  elle  a  joué  à  Paris, 
mais  c'a  été  dans  une  troupe  qui  n'y  fut  que  quelque  temps.  Un 
garçon,  nommé  Molière,  quitta  les  bancs  de  la  Sorbonne  pour  la 
suivre.  Il  en  fut  longtemps  amoureux,  donna  des  avis  à  la  troupe, 
et,  enfin,  s'en  mit  et  l'épousa.  »  Les  erreurs  abondent  dans  ce  peu 
de  mots.  Il  est  peu  probable  que  Molière  ait  jamais  étudié  à  la 
Sorbonne  ;  sa  vocation  pour  le  théâtre  fut  beaucoup  plus  prompte  à 
se  décider  ;  son  amour  pour  Madeleine  peut,  comme  on  le  verra, 
être  mis  en  doute  et,  en  tout  cas,  c'est  donner  à  cet  amour  beau- 
coup trop  d'importance  que  d'en  faire  la  principale,  la  seule  cause 
de  sa  résolution  ;  enfin,  ce  n'est  pas  Madeleine  qu'il  épousa,  mais 
une  de  ses  sœurs.  Cette  dernière  confusion,  en  particulier,  nous 
montre  déjà  avec  quel  soin  il  faut  examiner  les  renseignemens  que 
donnent  les  contemporains  de  Molière  sur  son  mariage  et  l'origine 
de  sa  femme.  La  jalousie  et  la  haine  en  ont  visiblement  inspiré  plu- 
sieurs, mais  d'autres,  auxquels  on  se  presse  trop  de  croire,  ne  sont 
que  des  propos  en  l'air,  ou  des  affirmations  à  la  légère,  comme 
celle  de  Tallemant.  Les  biographes  du  poète  sont  moins  explicites  ; 
en  revanche,  leurs  indications  s'accordent  entre  elles.  On  peut  les 
résumer  en  disant  que,  vers  la  fin  de  16Û2,  Molière,  entraîné  par 
un  amour  irrésistible  du  théâtre,  se  joignit  à  une  troupe  d'amateurs, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  «  d'enfans  de  famille,  »  comme  on 
disait  alors,  troupe  dont  Madeleine  faisait  partie  ;  et  que  ces  ama- 
teurs, après  avoir  joué  quelques  mois  pour  leur  seul  plaisir,  réso- 
lurent de  transformer  leur  passe-temps  en  profession. 

Au  commencement  de  janvier  1643,  Jean-Baptiste  Poquelin  obte- 
nait de  son  père  une  somme  de  six  cent  trente  livres,  à  valoir  sur 
la  succession  de  sa  mère  et  le  futur  héritage  paternel  ;  le  30  juin 
suivant,  il  signait  avec  trois  des  Béjart,  Joseph,  Madeleine,  Gène- 
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viève,  et  six  autres  comédiens,  l'acte  de  constitution  d'une  troupe 
qui  s'intitulait  T Illustre  Théâtre  ;  il  se  décidait  à  monter  publique- 
ment sur  les  planches  sous  le  nom  de  Molière.  Pour  donner  ses 
représentations,  la  nouvelle  troupe  louait  le  Jeu  de  paume  des 
Métayers,  à  la  porte  de  iNesle,  sur  l'emplacement  d'où  partent  au- 
jourd'hui les  rues  de  Seine  et  Mazarine.  Molière  fut  certainement 
pour  beaucoup  dans  la  conclusion  de  ces  deux  contrats,  et  la  petite 
somme  qu'il  emportait  de  la  maison  paternelle  ne  dut  pas  y  nuire. 
Mais  la  part  des  Béjart,  de  Madeleine  surtout,  la  forte  tête  de  la 
famille,  ne  fut  pas  moindre.  On  remarquera  d'abord  que  l'acte  du 
30  juin  fut  signé  «  en  la  maison  de  la  veuve  Béjart,  rue  de  la  Perle,  » 
c'est-à-dire,  en  réalité,  chez  Madeleine,  qui,  depuis  la  mort  de  son 
père,  avait  recueilli  sa  mère  pour  ne  plus  s'en  séparer.  En  outre, 
une  comédie  du  temps,  inspirée  par  une  haine  violente  contre  l'au- 
teur de  l'Amour  médecin,  mais  pleine  de  renseignemens  précieux, 
Élomire  hypocondre  ou  les  médecins  vengés,  par  un  sieur  Le  Bou- 
langer de  Chalussay,  imaginant  une  querelle  de  Madeleine  avec  Mo- 
lière, marque  expressément  que  ses  frères  et  elle-même  secondèrent 
de  tout  leur  pouvoir  l'association  ardemment  désirée  par  Molière. 
Le  jeune  homme,  dans  sa  fureur  déjouer,  aurait  songé  un  moment 
à  se  mettre  comme  bouffon  aux  gages  de  deux  charlatans  du  Pont- 
Neuf,  l'Orviétan  et'Bary.  Madeleine  lui  disait  donc  : 

Ce  fut  là  q  ie  chez  nous  on  eut  pitié  de  toi, 
Car  mes  frères,  voulant  prévenir  ta  folie, 
Dirent  qu'il  nous  fallait  faire  la  comédie; 
Et  tu  fus  si  ravi  d'espérer  cet  honneur, 
Où,  comme  tu  disais,  gisait  tout  ton  bonheur, 
Qu'en  ce  premier  transport  de  ton  âme  ravie 
Tu  les  nommas  cent  fois  ton  salut  et  ta  vie. 

Ces  frères  étaient  Joseph,  que  nous  connaissons,  et  Louis.  Bien 
que  celui-ci  ne  soit  pas  nommé  dans  l'acte  de  société,  il  fit  partie  de 
la  troupe  jusqu'en  1670,  époque  où  il  embrassa,  paraît-il,  la  pro- 
fession des  armes  et  devint  lieutenant  au  régiment  de  La  Ferté; 
Joseph  devait  mourir  prématurément  en  1659. 

Les  débuts  de  Y  Illustre  Théâtre  furent  pénibles.  En  attendant  que 
l'on  eût  terminé  à  la  salle  des  Métayers  les  réparations  et  aménage- 
mens  nécessaires,  la  troupe  fit  à  Rouen,  dans  la  patrie  des  deux 
Corneille ,  une  sorte  de  voyage  d'essai ,  et ,  de  retour  à  Paris ,  elle 
donna  sa  représentation  d'ouverture  le  31  décembre  1643.  Grand 
concours  de  curieux  pour  cette  première  représentation;  c'est,  du 
moins,  l'auteur  $  Élomire  hypocondre  qui  le  dit  : 

Ce  fut  un  jour  de  fête, 
Car  jamais  le  parterre,  avec  tous  ses  échos, 
Ne  fit  plus  de  ah!  ah!  ni  plus  mal  a  propos. 
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Concours  unique  et  succès  sans  lendemain  : 

Les  jours  suivans  n'étant  ni  fêtes  ni  dimanches, 
L'argent  de  nos  goussets  ne  blessa  point  nos  hanches, 
Car  alors,  excepté  le's  exempts  de  payer, 
Les  parens  de  la  troupe  et  quelque  batelier, 
Nul  animal  vivant  n'entra  dans  notre  salle. 

Madeleine  s'ingénie  cependant;  puisque  ce  titre  sonore,  17/- 
lustre  Théâtre,  ne  suffît  pas  pour  attirer  la  foule,  elle  obtient  pour 
ses  camarades,  grâce  à  M.  de  Modène,  la  protection  de  Gaston  d'Or- 
léans, et  la  troupe  se  qualifie  «  entretenue  par  Son  Altesse  Royale.  » 
Gela  n'améliore  pas  ses  affaires;  à  la  fin  de  l'année  16M,  il  lui  faut 
abandonner  la  porte  de  Nesle.  Elle  se  transporte  au  port  Saint-Paul, 
à  la  lisière  du  quartier  à  la  mode,  le  Marais,  près  de  la  place  Royale, 
où  habitaient  les  gens  du  bel  air.  Sa  malchance  l'y  poursuit  et  prend 
les  proportions  d'un  désastre.  Elle  a  beau  faire  appel  à  des  poètes 
alors  en  renom,  à  Magnon,  qui  lui  donne  un  Artaxeree,  au  frère  de 
L'Hermile  de  Vauselle,  Tristan  L'Hermite,  dont  la  Mort  de  Sênèque 
fait  remarquer  Madeleine  dans  le  rôle  d'Épicharis.  Efforts  et  succès 
inutiles.  La  solitude  est  la  même  dans  la  salle;  les  maigres  recettes 
ne  couvrent  pas  les  frais.  Il  faut  emprunter  à  grand'peine  ;  la  mère 
des  Réjart  sacrifie  le  peu  qu'elle  a  sauvé  de  sa  réserve  dotale  ;  Mo- 
lière, comme  le  plus  solvable  de  la  troupe,  engage  sa  signature  et, 
hors  d'état  de  payer  à  l'échéance,  il  est  emprisonné  pour  quelques 
jours  au  Ghàtelet,  à  la  requête  d'un  marchand  de  chandelles. 

Décidément,  il  n'y  a  plus  à  compter  sur  Paris.  Que  faire  cepen- 
dant? Ces  premières  épreuves  n'ont  pas  découragé  les  sociétaires 
de  Y  Illustre  Théâtre;  la  passion  qui  lés  anime  est  des  plus  tenaces 
qu'il  y  ait.  Ils  délibèrent.  Puisque  Paris  est  pour  eux  sans  yeux 
et  sans  oreilles,  ils  lanceront  sur  la  ville  béotienne  l'anathème  du 
poète  de  Juvénal;  ils  la  quitteront.  La  province  leur  reste;  et 
quelle  partie  de  la  province?  Le  Languedoc  d'abord,  que  Made- 
leine Réjart  connaît  pour  l'avoir  pratiqué,  et  tout  le  Midi,  et  l'Est,  et 
l'Ouest.  En  route  donc  pour  le  Midi,  qui  n'est  pas  blasé,  pour  ce 
pays  de  la  bonne  humeur  et  du  rire  facile,  dont  le  ciel  est  clément 
à  ceux  qui  courent  les  grandes  routes  !  V Illustre  Théâtre  roule  ses 
toiles,  enferme  dans  deux  ou  trois  caisses  ses  oripeaux  et  son  clin- 
quant, charge  le  tout  sur  un  chariot,  met  par-dessus  la  vieille  mère 
Réjart  et  la  petite  Armande,  puis  il  quitte  Paris  par  la  route  d'Or- 
léans et  commence  les  premières  étapes  du  roman  comique.  Les 
Réjart  emmènent  avec  Molière  un  déclassé,  un  fugitif  de  la  maison 
paternelle,  qui  a  scandalisé,  presque  déshonoré  une  honnête  famille, 
qui  a  tâté  du  Chàtelet,  et,  dans  douze  ans,  ils  le  ramèneront,  formé 
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par  l'expérience,  riche  d'impressions  et  de  souvenirs,  maître  de 
lui-même  et  de  son  génie,  mûr  pour  les  chefs-d'œuvre. 

IV. 

Qu'étaient  l'un  pour  l'autre  Molière  et  Madeleine  à  ce  moment  de 
leur  carrière?  Des  amans,  répond  une  tradition  très  affirmative  et 
qui  remonte  au  temps  de  Molière  lui-même.  A  examiner  cependant 
le  point  de  départ  et  les  preuves  de  cette  tradition,  on  trouve  qu'elle 
repose  sur  des  témoignages  assez  vagues  ou  fort  suspects.  J'ai  déjà 
cité  le  plus  ancien,  celui  de  Tallemant,  et  l'on  £ait  avec  quelle 
réserve  il  faut  l'accueillir.  Plus  sérieux  au  premier  abord  est  celui 
de  Boileau,  rapporté  parBrossette  :  «  M.  Despréaux  m'a  dit,  écrivait 
Brossette  dans  un  cahier  de  notes  à  son  usage,  que  Molière  avait 
été  amoureux  de  la  comédienne  Béjart,  dont  il  avait  épousé  la 
fille.  »  Si  j'ai  pu  établir  la  sincérité  de  la  déclaration  de  1643,  il  y 
a  dans  la  seconde  partie  de  la  phrase  une  erreur  qui  diminue  de 
beaucoup  la  valeur  du  renseignement  contenu  dans  la  première. 
L'auteur  du  propos  manquait  évidemment  d'indication  précise,  et 
on  se  l'explique  aisément,  bien  qu'il  ait  intimement  connu  Molière. 
D'autre  part,  il  importe  de  remarquer  que  ce  n'est  point  Boileau 
qui  parle,  mais  Brossette.  Une  affirmation  directe  de  la  part  du  pre- 
mier serait  d'un  grand  poids;  on  ne  saurait  accorder  la  même  con- 
fiance à  Brossette,  greffier  consciencieux,  mais  quelque  peu  bavard 
et  confus,  des  conversations  de  Boileau,  et  qui  a  trahi  plus  d'une 
fois  la  pensée  de  celui  dont  il  couchait  par  écrit,  sérieusement, 
dévotement,  les  moindres  boutades.  On  est,  dès  lors,  en  droit  de 
se  demander  si  Boileau,  l'ancien  ami  de  Molière,  ne  se  doutant 
guère  que  la  postérité  serait  mise  un  jour  dans  la  confidence,  n'a 
point  parlé  ce  jour-là  un  peu  au  hasard,  comme  il  arrive  dans  la 
liberté  d'un  entretien  familier.  N'aurait-il  pas  hésité  à  ouvrir  la 
bouche,  s'il  avait  pu  prévoir  quel  chemin  ferait  cette  grave  impu- 
tation, grâce  à  celui  qui  l'écoutait?  Quant  à  Brossette,  il  a  été  un  peu 
léger  dans  cette  circonstance  ;  il  écrivait,  lui,  et  il  aurait  dû  réflé- 
chir, avant  d'admettre,  dans  un  recueil  fatalement  destiné  à  tom- 
ber plus  tard  aux  mains  du  public,  un  propos  également  fâcheux, 
bien  qu'à  divers  titres,  pour  Molière,  pour  Boileau  et  pour  lui- 
même. 

On  prétend  trouver  dans  la  correspondance  de  Racine  une  preuve 
plus  forte.  Il  écrivait  à  l'abbé  Levasseur,  en  décembre  1663  :  «  Mont- 
fleur  y  a  fait  une  requête  et  l'a  donnée  au  roi.  Il  l'accuse  d'avoir  épousé 
la  fille  et  d'avoir  été  autrefois  l'amant  de  la  mère.  Mais  Montfleury 
n'est  point  écouté  à  la  cour.  »  Je  suis  obligé  d'adoucir  les  termes, 
très  crus  dans  l'original.  Ce  qui  résulte  clairement  du  passage,  c'est 
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que  Montfleury  accusait  Molière  d'avoir  épousé  sa  propre  fille;  c'est 
là  le  point  de  départ  de  l'abominable  calomnie  qui  a  longtemps 
pesé,  qui  pèse  encore  sur  la  mémoire  de  Molière.  On  s'étonne  de 
voir  Racine,  qui,  à  ce  moment,  était  encore  l'ami  de  Molière,  peut- 
être  son  obligé,  accueillir  et  propager  aussi  légèrement  un  pareil 
bruit.  Ces  malheureuses  lignes  sont  écrites  d'un  ton  par  trop  dé- 
gagé ;  d'autant  plus  que,  sans  elles,  on  ne  connaîtrait  même  pas 
l'existence  d'un  factum  qui  n'a  point  laissé  d'autres  traces.  Racine 
croyait-il  lui-même,  ne  croyait-il  pas  à  la  vérité  de  l'accusation? 
Elle  lui  est  indifférente  ;  c'est  tout  ce  qu'il  laisse  voir.  Quant  à  Mont- 
fleury, il  se  vengeait  par  la  plus  déloyale  des  armes,  la  délation  ca- 
lomnieuse, d'une  simple  blessure  d'amour-propre.  Comédien  de 
l'hôtel  de  Bourgogne,  c'est-à-dire  d'une  troupe  rivale  de  celle  de 
Molière,  il  avait  vu  sa  déclamation  emphatique  tournée  en  ridicule 
dans  Y  Impromptu  de  Versailles.  A  cette  parodie  comique,  il  fit 
d'abord  répondre  par  une  autre,  X Impromptu  de  V hôtel  de  Coudé, 
œuvre  de  son  propre  fils  ;  jusque-là,  rien  que  de  légitime,  quoique 
cette  réponse  soit  aussi  méchante  que  plate.  Mais  cela  ne  lui  suffisait 
pas  ;  fou  de  rage  et  de  haine,  il  espéra  perdre  d'un  seul  coup  son 
ennemi  ;  il  cria  tout  haut,  il  formula  par  écrit  ce  que  d'autres  disaient 
tout  bas.  De  preuves,  il  n'en  donnait  sans  doute  et  n'en  pouvait 
donner  aucune.  On  devine  le  cas  que  Louis  XIV  fit  de  l'odieuse  re- 
quête par  la  conduite  qu'il  tint  peu  de  temps  après  :  il  voulut  être 
le  parrain  d'un  fils  de  Molière.  C'était  la  plus  éclatante  réparation 
que  le  poète  pût  désirer. 

Treize  ans  plus  tard,  c'est-à-dire  trois  ans  après  la  mort  de  Molière, 
en  1676,  l'accusation  de  Montfleury  était  reprise  par  un  homme  qui 
valait  encore  moins,  le  sieur  Guichard.  Celui-là  était  une  sorte  de  fai- 
seur d'affaires,  un  entrepreneur  de  fêtes  et  de  spectacles.  Il  convoitait 
le  privilège  de  l'Opéra  ;  mais  Lulli,  qui  en  jouissait,  n'étant  nullement 
disposé  à  l'abandonner,  il  essaya,  paraît-il,  de  se  débarrasser  de  lui 
en  l'empoisonnant.  Une  enquête  fut  ouverte,  et,  au  nombre  des 
témoins  à  charge,  se  trouva  la  veuve  de  Molière.  Guichard  lança 
aussitôt  contre  ces  témoins  un  mémoire  dans  lequel,  entre  autres 
imputations  infamantes  à  l'adresse  d'Armande,  il  la  traitait  «  d'or- 
pheline de  son  mari  »  et  de  «  veuve  de  son  père.  »  Dans  ce  mé- 
moire et  au  cours  du  procès,  qui  se  termina  pour  lui  par  une  con- 
damnation sévère,  Guichard  nous  apparaît  comme  un  homme  privé 
de  sens  moral,  capable  de  tout,  calomniant,  avec  une  impudence  et 
une  violence  prodigieuses,  avec  une  facilité  d'affirmation  inouïe,  tous 
ceux  qu'il  a  le  moindre  intérêt  à  discréditer.  C'est  dire  ce  que  vaut 
l'injure  lancée  par  lui  contre  Ar mande  et  qui  couvre  de  boue, "par 
ricochet,  Madeleine  Béjart  et  Molière. 

Après  les  accusations  directes,  les  simples  allusions.  Il  y  en  a 
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deux  en  tout.  Du  vivant  de  Molière,  l'auteur  â'Elomire  hypocondre 
le  montrait  consultant  sur  ses  peines  physiques  et  morales  l'Orviétan 
et  Bary.  Elomire  a  peur  d'être  trompé;  cependant  il  espère  éviter 
le  sort  de  George  Dandin.  Bary  objecte  la  mésaventure  d'Arnolphe, 
dans  Y  École  des  femmes;  le  tuteur  d'Agnès  avait  bien  pris  ses  pré- 
cautions, et  cependant  il  n'eût  pas  évité  le  sort  fatal,  s'il  eût  épousé 
sa  pupille.  Elomire  se  récrie  ;  il  a  été  plus  avisé  qu'Arnolphe  : 

Arnolphe  commença  trop  tard  à  la  forger; 
C'est  avant  le  berceau  qu'il  y  devait  songer, 
Comme  quelqu'un  l'a  fait. 

«  On  le  dit,  »  remarque  l'Orviétan.  «  Et  ce  dire,  reprend  Elomire, 
est  plus  vrai  qu'il  n'est  jour.  »  L'Orviétan  et  son  compère  écla- 
tent de  rire  à  cette  terrible  naïveté.  Mais  l'auteur  de  la  pièce  dé- 
tourne vite  le  dialogue  sur  un  lieu  commun  de  comédie. 

Il  y  avait  sept  ans  que  Montlleury  avait  dénoncé  Molière  lorsque 
la  vieille  calomnie  était  reprise  avec  cette  timidité  et  ces  mots  à 
double  entente.  La  haine  de  Boulanger  de  Ghalussay  est  presque 
aussi  forte  que  celle  de  Montlleury,  mais  elle  est  plus  prudente.  Il 
n'espère  pas,  comme  le  comédien  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  écraser 
Molière  sous  le  coup  ;  peut-être  même  y  aurait-il  danger  à  procéder 
de-  la  même  manière.  D'autre  part,  il  lui  en  coûterait  trop  de  re- 
noncer à  une  méchanceté  aussi  cuisante:  il  la  glisse  donc  et  l'in- 
sinue sournoisement.  Elle  n'en  fut  pas  moins  ressentie  par  Molière  : 
il  s'empressa  de  demander  et  obtint  la  suppression  judiciaire  d' Elo- 
mire hypocondre.  La  seconde  allusion  est  clans  la  Fameuse  comé- 
dienne, publiée  en  1688.  Le  pamphlétaire  anonyme  disait  d'Ar- 
mande  :  «  On  l'a  crue  fille  de  Molière,  quoique  depuis  il  ait  été  son 
mari  :  cependant  on  n'en  sait  pas  bien  la  vérité.  »  C'est  brutal  et 
cru,  malgré  la  restriction;  mais  le  livre  entier  est  un  tissu  d'injures. 
L'auteur  y  fait  flèche  de  tout  bois;  aussi  le  peu  d'insistance  de  l'al- 
lusion semble-t-il  montrer  que  la  calomnie  dont  il  s'inspire  était  déjà 
usée,  et  que,  si  l'on  peut  dire,  il  ne  la  reprenait  que  par  acquit  de 
conscience  et  pour  ne  pas  la  laisser  perdre. 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  les  divers  témoignages  que  l'on  vient 
de  lire,  c'est  que  tous,  sans  exception,  réunissent  étroitement  ces 
deux  hypothèses,  une  liaison  amoureuse  entre  Molière  et  Madeleine 
Béjart,  et  une  paternité  possible  de  Molière  à  l'égard  d'Armande 
qu'il  a  épousée.  A  défaut  d'autre  mérite,  les  auteurs  de  ces  témoi- 
gnages se  montrent,  du  moins,  fidèles  à  la  logique  ;  les  deux  hypo- 
thèses, en  effet,  sont  inséparables,  et  qui  admet  la  première  ne  peut 
guère  rejeter  la  seconde.  De  nos  jours,  on  procède  autrement;  on 
accepte  l'une  avec  complaisance,  on  combat  l'autre  avec  horreur. 
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De  quel  droit  établir  cette  distinction  ?  Un  simple  rapprochement 
de  dates  la  rend  inacceptable.  En  1662 ,  Armande  avait  vingt  ans  ; 
elle  était  donc  née  en  1642.  Or  c'est  entre  1641  et  1642  que  l'on 
peut  placer  les  premières  relations  de  Molière  avec  les  Béjart.  Si 
donc  Madeleine  a  été  la  maîtresse  de  Molière,  si  Armande  est  la  fille 
de  Madeleine,  Molière  a  fait  preuve  d'une  terrible  insouciance  en 
épousant  Armande,  et  Montfleury  a  eu  le  droit  de  crier  à  l'inceste. 

Toutefois,  admettons  pour  un  moment  la  distinction.  Molière  n'a 
aimé  Madeleine  qu'après  la  naissance  d' Armande  ;  il  a  pu  épouser 
celle-ci  le  cœur  libre  de  toute  inquiétude.  Mais  trouve-t-on  que, 
même  en  ce  cas,  il  ait  fait  preuve  dans  ce  mariage  d'une  grande 
délicatesse  de  sentimens  ?  Il  avait  eu  la  sœur  aînée  pour  maîtresse, 
il  a  pris  pour  femme  la  sœur  cadette,  élevée,  dotée  par  l'autre  ; 
mari  d' Armande,  il  a  continué  de  vivre  avec  Madeleine  dans  une 
étroite  communauté  de  profession,  d'intérêts,  d'existence  !  On 
accorde  que  cette  façon  d'agir  ne  saurait  être  approuvée,  mais  on 
en  prend  aisément  son  parti.  On  invoque  la  traditionnelle  indépen- 
dance d'allures  des  comédiens  ;  on  ajoute  que  de  pareils  mariages 
n'ont  jamais  été  rares  ;  qu'ainsi  Molière,  poussé  par  l'amour,  a  fait 
comme  beaucoup  d'autres.  Singulière  façon  de  défendre  un  grand 
homme,  que  l'on  prétend,  d'autre  part,  mettre  au-dessus  de  sa 
condition,  de  ses  contemporains,  de  tous  les  hommes,  dans  lequel 
on  voit  non-seulement  le  plus  grand  génie  littéraire  de  la  France 
et  de  tous  les  pays,  mais  encore  le  modèle  de  toutes  les  qualités 
morales,  les  plus  hautes  comme  les  plus  simples!  Car,  il  importe 
de  le  remarquer,  ce  ne  sont  pas  des  ennemis  de  Molière  qui  sou- 
tiennent de  nos  jours  la  thèse  de  ses  amours  avec  Madeleine,  ce 
sont  des  amis  enthousiastes,  presque  fanatiques.  Ils  y  tiennent  pour 
ses  difficultés  même,  car  elle  prête  à  de  longues  et  subtiles  discus- 
sions, où  peut  se  donner  carrière  une  science  ingénieuse. 

Sans  apporter  dans  une  question  aussi  délicate  leur  facilité  d'af- 
firmation ou  d'hypothèse,  il  n'est  peut-être  pas  impossible  de  trou- 
ver une  explication  qui  ne  coûte  rien  à  la  vraisemblance  et  dégage 
l'honneur  de  Molière.  Le  seul  moyen,  c'est  de  renoncer  aussi  bien 
à  l'hypothèse  des  amours  du  poète  avec  Madeleine  qu'à  celle  de  la 
maternité  de  Madeleine  envers  Armande.  Et  d'abord,  en  quoi  l'aban- 
don de  la  première  serait-il  regrettable?  L'espèce  d'intérêt  roma- 
nesque dont  elle  peut  parer  la  jeunesse  de  Molière  est  amplement 
compensée  par  l'intérêt  autrement  sérieux  que  met  dans  cette  jeu- 
nesse la  simple  réalité,  à  savoir  l'épreuve,  la  souffrance,  la  forma- 
tion lente  du  génie.  Quant  à  Madeleine,  l'amour  écarté  de  ses  rela- 
tions avec  Molière,  il  lui  resterait  auprès  du  grand  homme  un  rôle 
assez  large  et  assez  beau,  rôle  d'amitié,  de  conseil,  de  protection 
vigilante  et  presque  maternelle.  Au  reste,  si  l'on  consulte  les  dates, 
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il  est  difficile  d'admettre  que  Molière  ait  été  pour  elle  autre  chose 
qu'un  camarade  d'abord,  puis  un  associé  et  un  ami.  En  effet,  au 
moment  où  il  se  fait  comédien,  M.  de  Modène  est  près  d'elle.  Le 
comte,  rentré  de  Bruxelles  au  mois  de  mai  ou  de  juin  1643,  se 
trouvait  à  Paris  lors  de  la  constitution  de  V Illustre  Théâtre  et  il  ne 
partit  pour  Naples  qu'en  1647.  Il  ne  devait  jamais,  nous  l'avons 
vu,  rompre  avec  la  mère  de  la  petite  Françoise  et,  à  son  retour 
d'exil,  il  renoua  certainement  les  relations  d'autrefois.  Donc,  si 
Molière  aima  Madeleine  dès  ce  moment,  il  eut  à  subir  un  partage 
humiliant,  intolérable  pour  un  cœur  vraiment  épris;  il  eut  à  trom- 
per un  homme  dont  il  devint  aussitôt  l'ami  et  dont  il  fit  plus  tard 
le  parrain  d'un  de  ses  enfans.  S'il  attendit  le  départ  de  M.  de 
Modène  pour  Naples,  son  amour  dut  s'accommoder  du  souvenir 
importun  de  l'absent.  Ce  n'est  pas  tout.  Les  mêmes  contemporains 
qui  tiennent  pour  cette  liaison  ajoutent  que  Madeleine  ne  se  pi- 
quait nullement  de  constance  et  que,  dans  le  Languedoc,  elle  fit 
«  la  bonne  fortune  de  quantité  de  jeunes  gens.  »  Ici  encore,  on  n'a 
pas  le  droit  de  distinguer  et  de  choisir  arbitrairement  dans  ces 
témoignages;  il  faut  prendre  tout  ou  rien,  puisque  tout  vient  de  la 
même  source.  Ainsi,  ce  serait  d'abord  avec  M.  de  Modène,  puis 
avec  la  jeunesse  élégante  du  Languedoc  que  Molière  aurait  par- 
tagé sa  maîtresse  !  Enfin,  on  ne  songe  guère  dans  tout  cela  à  la 
situation  de  Madeleine;  il  faut  pourtant  en  tenir  compte.  J'ai  parlé 
plus  haut  de  ses  espérances  de  mariage  avec  M.  de  Modène;  elles 
lui  imposaient  une  prudence  qu'elle  n'était  pas  femme  à  oublier. 
Or,  même  durant  son  voyage  dans  le  Midi,  elle  ne  se  serait  pas 
compromise  sans  danger,  car  elle  avait  près  d'elle  un  ami  de  M.  de 
Modène,  L'Hermite  de  Yauselle,  qui  figure  dans  la  troupe  de  Mo- 
lière à  Lyon. 

Restent,  cependant,  les  propos  qui  circulèrent  de  son  temps  sur 
elle  et  sur  Molière  et  qui  sont  venus  jusqu'à  nous.  Mais,  comme  ils 
s'expliquent  aisément  par  les  suppositions  auxquelles  invitaient  le 
premier  incident  de  sa  vie,  sa  profession,  son  existence!  Tout  le 
monde,  c'est-à-dire  ceux  qui,  de  tout  temps,  s'occupent  des  co- 
médiennes et  du  théâtre,  tout  le  monde  savait  que  jadis,  à  une 
date  incertaine,  elle  avait  eu  une  petite  fille  ;  on  ignorait,  au  con- 
traire, dans  ce  même  public,  la  tardive  maternité  de  sa  propre  mère, 
Marie  Hervé.  Pour  jouer  la  comédie  avec  elle,  Molière  avait  rompu 
avec  sa  famille  et  la  vie  régulière  ;  il  avait  longtemps  vécu  près 
d'elle  en  province,  loin  de  Paris.  Elle  était  belle,  il  était  jeune,  on 
le  lui  attribua  comme  amant,  ainsi  que  l'on  fait  toujours  en  pareil 
cas,  sans  songer  que  les  amours  de  ce  genre  ne  sont  pas  du  tout  la 
règle  au  thécàtre.  Une  jeune  fille  grandissait  près  d'elle,  Armande  ; 
c'était  sa  sœur,  mais  on  la  confondit  avec  cette  petite  Françoise  dont 
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la  trace  s'était  perdue  et  on  la  prit  pour  sa  fille.  Molière  épousa  cette 
jeune  fille  ;  il  épousa  donc  la  fille  de  son  ancienne  maîtresse  ;  à 
cette  fille,  les  moins  mal  informés  ou  les  plus  indulgens  attri- 
buèrent comme  père  M.  de  Moclène,  les  plus  haineux  ou  les  plus 
légers  Molière  lui-même.  Suppositions  et  confusions  inévitables  ;  la 
nature  des  choses  devait  les  provoquer,  sans  parler  de  cette  jalousie 
qui  s'attaque  toujours  aux  personnes  en  vue  et  qui  cherche  fié- 
vreusement où  se  prendre.  De  là  les  propos  de  Montfleury  et  de 
Boulanger  de  Ghalussay,  de  Guichard  et  de  l'auteur  de  la  Fameuse 
comédienne.  Enim,  les  apparences  semblaient  si  bien  autoriser  ces 
propos  que  les  indifférens  comme  Racine,  les  amis  même  de  Mo- 
lière, comme  Boileau,  ne  craignaient  pas  de  les  répéter,  l'un  avec 
un  sourire  d'ironie  froide,  l'autre  sans  doute  avec  un  regret.  Et  la 
légende  allait  son  train,  prenant  corps  et  force,  d'autant  plus  que 
Molière  gardait  le  silence.  On  l'a  dit  de  nos  jours  :  il  ne  protestait 
pas,  donc  il  se  semait  coupable.  Gomme  si  le  silence  n'était  pas  la 
seule  réponse  digne  à  de  certaines  accusations,  comme  si  Molière 
avait  le  moyen  de  saisir  l'insaisissable,  c'est-à-dire  des  rumeurs 
vagues,  colportées  à  voix  basse  et  dont  l'écho  seul  lui  arrivait  !  La 
seule  mesure  qu'il  pouvait  prendre,  c'était  de  poursuivre  Êlomire 
hypoeondre,  et  l'on  a  vu  qu'il  le  fit  supprimer. 

V. 

Nous  n'avons  pas  à  accompagner  Molière  et  ses  camarades  dans 
toutes  les  étapes  de  leurs  voyages  à  travers  la  province.  Il  suffira  de 
dégager  ce  qui  regarde  Madeleine  Béjart  des  renseignemens  trop 
rares  que  l'on  a  sur  cette  longue  odyssée.  Peut-être,  au  début,  le 
chef  nominal  de  la  troupe  était-il  le  Dufresne  que  l'on  voit  figurer 
plus  tard  en  cette  qualité  dans  plusieurs  pièces  officielles,  vieux  rou- 
tier qui  avait  dirigé  antérieurement  une  autre  «  bande  »  de  cam- 
pagne, et  dont  l'expérience  dut  être  fort  utile  aux  sociétaires  npvices 
de  l'Illustre  Théâtre.  Mais  l'inspiration  et  la  conduite  venaient  certai- 
nement de  Molière,  qui,  à  Paris,  était  déjà  le  conseil  de  ses  cama- 
rades. S'il  ne  prenait  pas  le  titre  de  son  emploi,  c'était  peut-être 
pour  sauvegarder  les  recettes,  en  raison  des  dettes  qu'il  laissait  à 
Paris.  A  côté  de  Dufresne,  guide,  fourrier,  représentant  officiel  devant 
les  autorités,  de  Molière,  directeur  de  la  scène,  —  si  la  solennité  de 
cette  appellation  moderne  permet  de  l'appliquer  à  des  tréteaux  vo- 
lans,  —  Madeleine  s'occupe  de  la  partie  matérielle.  Les  décors  de 
la  troupe  lui  appartiennent  ;  c'est  elle  qui  perçoit  les  recettes  et  règle 
les  dépenses,  tout  au  moins  pour  Molière  et  les  trois  autres  Béjart. 
Or  ils  sont  à  eux  cinq  le  noyau  persistant  d'une  association  qui, 
très  élastique  selon  l'usage  des  troupes  de  province  à  cette  époque, 
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augmente  ou  diminue,  prend  du  lest  ou  en  jette,  au  gré  de  ses 
besoins,  des  circonstances,  du  hasard,  des  caprices  de  ses  membres. 
Ainsi  Molière  et  Madeleine  portent  le  poids  le  plus  lourd  de  l'entre- 
prise. Le  public  provincial  ne  s'y  trompe  pas,  et  la  troupe  est  dési- 
gnée communément  sous  le  nom  de  «  troupe  de  Molière  et  des 
Béjart.  »  En  tant  que  comédien,  Molière  joue  les  grands  rôles  tra- 
giques ;  il  y  est  et  y  sera  toujours  médiocre,  car,  malgré  les  échecs 
et  les  railleries,  il  s'acharnera  jusqu'au  bout  à  les  tenter.  Une  tra- 
dition sans  preuves  positives,  mais  qui  semble  digne  de  foi,  veut 
qu'il  ait  doublement  souffert  à  ses  débuts  de  cette  passion  malheu- 
reuse :  il  aurait  reçu,  à  Bordeaux,  en  jouant  une  Thébaîde  de  sa 
composition,  des  pommes  cuites  qui  visaient  à  la  fois  l'auteur  et 
l'acteur.  En  revanche,  il  excelle  déjà  dans  le  comique.  Le  talent  de 
Madeleine  est  plus  souple  ;  elle  joue  avec  un  égal  succès  les  sou- 
brettes, la  plupart  des  emplois  comiques  et  les  princesses  de  tragédie. 
Elle  eut  plus  que  Molière  à  se  louer  de  son  passage  à  Bordeaux. 
En  1647,  où  la  troupe  y  vint,  semble-t-il,  pour  la  première  fois,  le 
gouverneur  de  Guyenne  était  Bernard  de  Nogaret,  duc  d'Épernon. 
Il  aimait  beaucoup  le  théâtre  et  il  accueillit  Madeleine  avec  une 
faveur  marquée,  si  c'est  bien  elle  qui  est  désignée,  comme  on  l'a 
dit,  dans  ce  passage  de  l'épître  dédicatoire  d'une  tragédie  de  Josa- 
phat,  œuvre  du  même  Magnon,  qui  déjà,  en  16/15,  à  Paris,  avait 
fait  représenter  un  Artaxerce  par  Y  Illustre  Théâtre  :  «  Cette  protec- 
tion et  ce  secours  que  vous  avez  donnés  à  la  plus  malheureuse  et 
à  l'une  des  mieux  méritantes  comédiennes  de  France  n'est  pas  la 
moindre  action  de  votre  vie...  Tout  le  Parnasse  vous  en  est  rede- 
vable et  vous  en  rend  grâces  par  ma  bouche.  Vous  avez  tiré  cette 
infortunée  d'un  précipice  où  son  mérite  l'avait  jetée,  et  vous  avez 
remis  sur  le  théâtre  un  des  beaux  personnages  qu'il  ait  jamais  por- 
tés. »  On  ne  saurait  trop  dire  quel  événement  de  l'existence  de 
Madeleine  peut  bien  désigner  cette  grandiloquente  action  de  grâces. 
Peut-être  n'y  faut-il  voir  qu'une  allusion  à  la  déconfiture  de  17/- 
lustre  Théâtre.  Le  duc  aurait  aidé  la  comédienne  de  sa  bourse  en 
cette  circonstance  critique,  service  notable,  bien  qu'il  ne  réponde 
pas  tout  à  fait  à  l'ampleur  des  termes  employés  par  Magnon.  Mais 
il  ne  faut  jamais  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  épîtres  dédica- 
toires  du  xvne  siècle  ;  les  mots  y  sont  toujours  plus  grands  que  les 
choses.  Ce  qui  est  moins  incertain,  ce  qu'établissent  même  deux 
documens  d'archives,  c'est  que,  en  1647  et  en  1650,  une  troupe 
qui  semble  bien  être  celle  de  Molière  prenait  officiellement  le  titre 
de  a  comédiens  de  M.  le  duc  d'Épernon.  »  En  rapprochant  ce  fait 
du  renseignement  contenu  dans  l'épître  dédicatoire  de  Josapliat,  il 
se  trouve  que  documens  et  épîlre  fortifient  mutuellement  la  double 
hypothèse   de  la  tragédie  de  Magnon  jouée  à  Bordeaux  et  de  la 
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protection  accordée  en   cette  circonstance  par  le  gouverneur  dç 
Guyenne  à  Madeleine  et  à  ses  camarades. 

Cette  protection  ne  fut  pas  assez  efficace  pour  leur  épargner  les 
épreuves  communes  alors  à  toutes  les  troupes  de  campagne.  En 
effet,  jusqu'à  la  fin  de  165*2,  ils  sont  très  nomades  ;  or  les  comé- 
diens restent  volontiers  dans  les  endroits  où  la  fortune  leur  sourit. 
De  Bordeaux,  ils  remontent  jusqu'à  Nantes,  après  un  crochet  sur 
Albi,  et  courent  quelque  temps  les  villes  de  l'Ouest:  puis,  ils  redes- 
cendent vers  le  Midi.  On  prétend  les  trouver  à  Angoulême  et  à 
Limoges,  on  les  trouve  certainement  à  Agen,  à  Toulouse,  à  Nar- 
bonne,  enfin  à  Lyon,  où  leur  présence  est  constatée  en  décembre 
1852.  Je  ne  parle  pas  des  stations  qu'ils  firent  nécessairement  dans 
une  quantité  de  villes  intermédiaires  où  leur  trace  n'est  pas  res- 
tée. Ils  connurent  donc  la  fatigue  des  voyages  continuels  par  tous 
les  chemins,  tous  les  temps,  toutes  les  saisons,  les  mésaventures 
de  tout  genre,  peut-être  la  misère  et  la  faim.  Cette  existence 
étrange  de  comédiens  errans,  Scarron  l'a  peinte,  on  sait  avec  quelle 
verve  et  quelle  gaîté  ;  non  pas  qu'il  ait  eu  en  vue,  comme  on  l'a 
cru  longtemps,  Molière  et  les  Béjart  :  les  dates  s'opposent  à  ce  rap- 
prochement, et  il  est  regrettable.  Mais  elle  était  la  môme  pour 
tous  ;  la  nature  des  choses  le  voulait  ainsi.  La  pauvreté  en  est  le 
fond,  une  pauvreté  résignée  ou  railleuse,  coupée  de  jours  d'abon- 
dance. Le  hasard  la  conduit  tantôt  dans  les  pires  déceptions,  tantôt 
aux  aubaines  les  plus  inespérées.  Un  jour,  attirés  par  quelque  fête, 
les  comédiens  arrivent  dans  une  grande  ville  où  ils  comptent  trou- 
ver bon  accueil  et  fructueuse  recette,  et  voilà  qu'un  ordre  brutal 
des  magistrats  les  oblige  à  se  morfondre  dans  l'attente  ou  à  dé- 
camper au  plus  vite.  Ils  repartent  et  sont  forcés  de  s'arrêter  dans 
quelque  méchante  bourgade,  éloignée  de  tout,  engourdie  par  l'en- 
nui somnolent  de  la  province.  Mais  leur  arrivée  la  secoue  et  la  ré- 
veille. Bourgeois,  petite  noblesse,  baillis  et  élus  papillonnent  lour- 
dement, le  madrigal  aux  lèvres,  avec  des  élégances  arriérées,  autour 
des  jeunes  comédiennes  ;  ils  leur  content  des  histoires  et  leur  offrent 
des  vers.  Le  jeu  de  paume,  qui  se  trouve  alors  partout,  ou  la  grand '- 
salle  de  la  maison  commune,  sont  disposés  pour  la  représentation, 
et,  après  quelque  joyeuse  farce  à  l'italienne  où  s'essaie  le  génie  de 
Molière,  on  représente  quelque  tragédie  de  Magnon  ou  de  Mairet, 
voire  du  grand  Corneille,  quelque  comédie  de  Scarron.  Lorsque  la 
curiosité  des  bonnes  gens  de  Fontenay-le-Comte  ou  d'Albi  est  épui- 
sée, la  troupe  plie  bagage  et  se  remet  à  rouler  les  grands  chemins, 
frappant  à  la  porte  des  châteaux,  jouant  même  dans  les  villages  ;  en 
ce  cas,  la  salle  de  spectacle  est  quelque  vaste  grange,  éclairée  par 
des  falots,  et  les  tirades  sont  coupées  de  temps  en  temps  par  le 
braiment  d'un  àne  ou  le  mugissement  d'un  bœuf. 
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Une  fois  à  Lyon,  son  temps  d'épreuves  est  terminé.  Elle  devient 
plus  stable,  car  elle  séjourne  des  années  entières  dans  cette  ville, 
qui  est  alors  le  centre  de  ralliement  et  de  recrutement  des  troupes 
de  campagne.  Aussitôt  arrivée,  elle  avait  assuré  son  succès  par  la 
représentation    d'une    grande  comédie,  en  cinq  actes  et  en  vers, 

Y  Étourdi,  première  œuvre  écrite  de  son  chef,  où  Madeleine  rem- 
plissait peut-être,  au  début,  le  rôle  d'Hippolyte,  c'est-à-dire  de 
l'amoureuse,  pour  le  céder  ensuite  à  une  belle  et  exigeante  recrue, 
Mlle  Duparc,  radieuse  incarnation  des  types  de  ce  genre.  Elle  fait 
ensuite  de  nombreuses  excursions,  le  long  de  la  vallée  du  Rhône, 
en  Languedoc  et  en  Provence,  mais  avec  un  itinéraire  raisonné, 
sans  vagabondage,  toujours  avec  Lyon  pour  point  de  départ  et  de 
retour.  Bientôt,  elle  va  trouver  un  double  champ  d'exploitation,  le 
plus  fructueux  que  puissent  souhaiter  des  comédiens  :  la  cour  d'un 
prince  ami  du  théâtre  et  une  série  de  villes  toujours  en  fêtes.  En 
septembre  1653,  le  prince  de  Gonti  s'était  installé  près  de  Pézenas, 
au  château  de  la  Grange-aux-Prés,  avec  sa  maîtresse  Mme  de 
Calvimont.  Riche,  généreux,  fort  éloigné  encore  des  pratiques 
d'austère  dévotion  auxquelles  il  devait  s'abandonner  plus  tard, 
remplissant  les  fonctions  de  gouverneur  de  la  province,  il  ac- 
cueillait bien  et  récompensait  largement  quiconque  était  capable 
d'amuser  lui-même  et  son  entourage.  L'occasion  parut  bonne  à 
Molière  de  venir,  lui  aussi,  tenter  la  fortune  de  ce  côté.  Non  qu'il 
eût  à  faire  grand  fond  sur  le  souvenir  que  pouvait  avoir  conservé 
de  lui  le  prince,  son  ancien  condisciple  au  collège  de  Glermont  : 
examinée  d'un  peu  près,  l'amitié  prétendue  du  grand  seigneur  et 
du  comédien  semble  assez  improbable.  Il  comptait  avant  tout  sur 
lui-même,  sur  ses  camarades  et,  peut-être  sur  la  protection  d'un 
familier  du  prince,  l'abbé  de  Cosnac,  le  futur  archevêque  d'Aix. 
Cosnac  se  vante,  en  effet,  dans  ses  Mémoires,  d'avoir  appelé  Mo- 
lière à  Pézenas  et  de  l'avoir  soutenu  contre  la  rivalité  d'un  autre  chef 
de  comédiens  ambulans,  Cormier,  préféré  par  Mme  de  Calvimont. 
Admise  à  jouer,  «  la  troupe  de  Molière  et  des  Béjart  »  fit  preuve 
d'une  supériorité  éclatante,  «  par  la  bonté  des  acteurs  et  la  magni- 
ficence des  habits  »,  dit  Cosnac,  certainement  aussi  par  le  talent 
de  ses  membres  et  la  nouveauté  d'un  répertoire  où  figuraient,  avec 

Y  Étourdi,  ces  farces  à  jamais  regrettables  qui  contenaient  en  germe 
le  Médecin  malgré  lui,  George  Dandin,  les  Fourberies  de  Set/pin 
et  les  plus  amusantes  scènes  du  Malade  imaginaire.  Le  prince  lui 
accorda  aussitôt  sa  protection  et  lui  permit  de  prendre  son  nom. 
D'autre  part,  les  États  de  la  province,  qui  se  tenaient  chaque  année 
dans  une  des  principales  villes,  Montpellier,  Narbonne,  Béziers,  etc., 
causaient  autour  d'eux  une  animation  et  un  accroissement  de  popu- 
lation flottante  très  favorable  aux    représentations  théâtrales.  La 
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troupe  les  suivait  donc  ;  elle  rayonnait  aussi  dans  les  environs  de 
Pézenas  et  jouait  dans  de  très  modestes  villages  où  son  souvenir 
s'est  longtemps  conservé.  De  là  d'abondantes  recettes,  et  aussi  de 
larges  subventions  officielles  auxquelles  le  prince  de  Gonti  faisait 
contribuer  les  États  un  peu  malgré  eux.  Molière  et  les  Béjart  s'en- 
richissaient et  vivaient  largement,  comme  l'atteste  un  passage  cu- 
rieux et  souvent  cité  des  Aventures  burlesques  de  d'Assoucy.  L'in- 
corrigible bohème  les  avait  rencontrés,  en  1655,  dans  un  de  leurs 
séjours  à  Lyon,  et,  de  trois  mois,  il  n'avait  pu  se  séparer  d'eux, 
retenu  par  «  les  charmes  de  la  comédie  »  et  surtout  par  ceux  de 
leur  table,  car  il  était  gourmand  avec  délices.  Il  les  suit  en  Avi- 
gnon et  se  fait  dévaliser  dans  un  tripot  ;  mais  il  s'en  console  :  «  Un 
homme  n'est  jamais  pauvre  tant  qu'il  a  des  amis.  »  Il  accompagne 
donc  les  siens  à  Pézenas,  où,  «  durant  six  bons  mois,  »  traité  par 
eux  comme  «  un  parent,  »  comme  «  un  frère,  »  il  mène,  «  au  mi- 
lieu de  sept  ou  huit  plats,  »  la  vie  la  plus  douce,  «  soufflant  la  rôtie  » 
et  savourant  les  muscats  de  Frontignan  et  de  Lunel.   «   Je  ne  vis' 
jamais,  dit-il,  tant  de  bonté,  ni  de  franchise,  ni  d'honnêteté  que 
chez  ces  gens-là,  bien  dignes  de  représenter  dans  le  monde  les  per- 
sonnages de  princes  qu'ils  représentent  tous  les  jours  sur  le  théâtre.  » 
On  ne  saurait  douter  que  cette  prospérité  matérielle  et  cette  con- 
fortable existence  ne  fussent  l'œuvre  de  Madeleine.  Elle  était,  en 
effet,  l'économe  et  l'intendant  de  l'association.   La  preuve  en  est 
dans  un  assez  grand  nombre  de  contrats  et  de  pièces  judiciaires  qui 
se  rapportent  à  son  séjour  dans  le  Languedoc  et  qui  montrent  avec 
quelle  vigilance  et  quelle  fermeté  elle  administrait  les  intérêts  de 
Molière  et  les  siens  propres.  Le  18  février  1655,  à  Montélimart,  elle 
prêtait  3,200  livres  à  Antoine  Baralier,  receveur  des  tailles  de  la 
province  de  Languedoc,  cautionné  par  un  sieur  de  Rochesauve, 
«  noble  habitant  de  la  ville  de  Brioude  ».  Baralier  ne  pourra  payer 
à  l'échéance,  et  Madeleine  devra  solliciter  contre  lui  commission  du 
«  juge  en  la  cour  »  de  Nîmes.  Cette  même  année  1655,  à  la  fin  de 
la  session  des  Etats,  le  prince  de  Conti  assignait  à  ses  comédiens 
une  somme  de  5,000  livres  sur  les  fonds  des  étapes  de  la  province, 
entreprises  par  les  sieurs  Durfort  et  Cassaignes.  C'était  là  jouer  sur 
les  mots  et  se  moquer  des  États  avec  une  désinvolture  de  grand 
seigneur  :  une  troupe  de  comédiens  n'est  pas  une  troupe  de  sol- 
dats et  ses  étapes  n'ont  rien  de  commun  avec  les  étapes  militaires. 
Les  Etats  durent  faire  quelque  difficulté  pour  reconnaître  cette  as- 
signation fantaisiste,  car  elle  ne  fut  régularisée  que  le  3  mai  1656 
par  un  accord  intervenu  à  Narbonne ,  devant  le  viguier  et  juge 
royal  de  cette  ville,  entre  les  étapiers  d'une  part  et  «  Jean-Baptiste- 
Poquelin  Molière  et  Madeleine  Béjart  d'autre  part  »  :  1,250  livres 
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étaient  payées  comptant,  et  le  surplus,  3,750  livres,  en  une  lettre 
de  change  tirée  par  Cassaignes  sur  Durfort.  A  l'échéance,  refus  de 
paiement  de  la  part  de  celui-ci  ;  Madeleine  le  cite  aussitôt  devant  la 
Bourse  de  Toulouse  et  y  obtient  contre  lui  jugement  et  prise  de 
corps;  elle  est  enfin  payée  au  mois  de  janvier  1658.  Lorsque  l'on 
examine  d'un  peu  près  le  détail  de  cette  affaire,  on  arrive  naturel- 
lement à  penser  que ,  dans  d'autres  placemens ,  dans  celui,  par 
exemple ,  que  l'on  va  voir ,  Madeleine  opérait  tout  autant  pour  le 
compte  de  Molière  que  pour  le  sien  propre,  afin  de  lui  éviter  les  tra- 
cas financiers.  Ici,  non  seulement  elle  lui  prête  le  concours  le  plus 
actif,  mais,  une  fois  la  procédure  engagée,  elle  se  substitue  à  lui. 
Le  1er  avril  1655,  à  Montpellier,  elle  avait  souscrit  en  son  seul  nom, 
pour  une  somme  de  10,000  livres,  à  un  emprunt  contracté  par  la 
province  de  Languedoc.  L'importance  même  de  la  somme  fortifie 
l'hypothèse  qu'ici  encore  elle  agissait  de  compte  à  demi  avec  Molière. 
Si  fructueuses,  en  effet,  qu'aient  pu  être  les  recettes  de  la  troupe 
•  depuis  1662,  il  est  difficile  d'admettre  que  la  part  d'une  seule  comé- 
dienne lui  ait  permis,  toutes  ses  dépenses  payées,  de  faire  un  pareil 
placement. 

L'année  1656  se  passe  encore  dans  le  Languedoc,  année  double- 
ment heureuse,  car  Molière  obtient  sur  le  bureau  des  comptes  une 
nouvelle  assignation,  de  6,000  livres  cette  fois,  et  payée  comptant 
le  h  février,  s'il  faut  en  croire  une  quittance  découverte  en  1873  et 
qui  serait  le  plus  long  des  autographes  de  Molière  ;  et,  en  novem- 
bre ou  décembre,  il  fait  représenter  à  Béziers  le  Dépit  diiioureux. 
Des  quatre  rôles  de  femmes  que  renferme  la  pièce,  un  était  rempli 
par  Madeleine,  puisqu'il  n'y  avait  que  quatre  actrices  dans  la  troupe. 
Mais  lequel?  Sans  aucun  doute  celui  de  Marinette,  qui  rentrait  par 
excellence  dans  son  emploi,  Ce  qu'elle  y  était,  on  le  devine  d'après 
le  rôle  lui-même.  Marinette  est  la  première  en  date  des  soubrettes 
de  Molière,  ces  filles  de  vraie  souche  gauloise,  drues  et  verdis- 
santes, en  qui  circule  et  pétille  un  peu  de  la  verve  de  Rabelais  et 
des  vieux  fabliaux,  tempérée  par  un  génie  moins  exubérant  et  la 
culture  d'un  siècle  assagi.  Fines  et  franches,  elles  élèvent  jusqu'à 
la  poésie  le  clair  bon  sens  et  la  joyeuse  humeur  de  leur  race,  elles 
parlent  la  langue  savoureuse  et  forte  du  peuple  d'où  elles  sortent, 
elles  jettent  la  gaité  de  leur  rire  éclatant  sur  les  vices  et  les  ridi- 
cules qui  sont  le  fond  triste  de  la  comédie  et  sur  les  amours  par- 
fois précieuses  ou  romanesques  de  leurs  maîtresses.  Molière  avait 
du  théâtre  un  sentiment  trop  sûr  et  tirait  trop  de  son  génie  pour 
tailler  exactement  un  rôle  sur  le  caractère  ou  le  talent  de  l'actrice 
qui  devait  le  jouer.  Mais  il  avait  l'art  de  faire  servir  ses  acteurs  tout 
entiers,  qualités  et  défauts,  aux  rôles  qu'il  leur  confiait.  Si  donc 
l'on  considère  que  la  plupart  de  ses  grandes  soubrettes  ont  été» 
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comme  Marinette,  jouées  d'original  par  Madeleine  Béjart,  on  est 
en  droit  de  croire  qu'un  peu  du  caractère  de  l'actrice  se  retrouve 
dans  les  rôles  qu'elle  incarna  la  première. 

Mais  déjà  Molière  prépare  son  retour  à  Paris  ;  il  n'a  plus  qu'un  an 
et  demi  à  passer  en  province.  De  Béziers,  la  troupe  revient  à  Lyon, 
où  s'écoule  pour  elle  l'année  1657,  coupée  par  quelques  voyages 
aux  alentours,  notamment  dans  le  Comtat,  où  Molière  et  Made- 
leine rencontrent  Mignard.  Ce  fut  pour  tous  trois  le  commence- 
ment d'une  amitié  solide  et  durable  :  le  plus  beau,  le  plus  vivant 
portrait  que  nous  ayons  de  Molière,  est  l'œuvre  de  Mignard,  et 
Madeleine,  à  son  lit  de  mort,  désignera  le  peintre  comme  exé- 
cuteur testamentaire.  Nous  trouvons  encore  la  troupe  à  Lyon  au 
commencement  de  1658.  Il  était  impossible  que,  durant  des  séjours 
aussi  fréquens  et  aussi  prolongés,  ces  comédiens  honnêtes  gens,  qui 
prélevaient  sur  leurs  recettes  de  larges  offrandes  pour  les  hospices 
et  les  pauvres,  n'eussent  pas  obtenu  la  considération  et  l'influence. 
Un  petit  fait  qui  précède  leur  départ  de  bien  peu  montre  le  cas 
que  l'on  faisait  d'eux.  Le  6  janvier,  l'administration  de  l'aumône 
accordait  une  somme  de  18  livres  tournois  à  une  pauvre  veuve 
«  recommandée  par  la  demoiselle  Béjarre,  comédienne.  »  Ils  par- 
tent enfin,  après  une  représentation  d'adieux  donnée  le  7  février, 
et  vont  attendre  à  Rouen  que  leur  chef  ait  préparé  leur  venue  à 
Paris.  Lorsque  Monsieur,  frère  du  roi,  leur  a  accordé  «  sa  protec- 
tion et  le  titre  de  sa  troupe,  »  ils  rejoignent  Molière  et  débutent 
au  Louvre  devant  Louis  XIV,  le  24  octobre  1658. 

VI. 

La  situation  des  nouveau-venus  était  difficile  en  présence  des 
deux  anciens  théâtres,  qui,  seuls  ou  à  peu  près,  avec  les  comédiens 
italiens,  avaient  eu  jusqu'alors  le  privilège  de  divertir  les  Parisiens. 
Il  fallait  se  défendre  contre  la  jalousie  et  attirer  à  soi,  avec  le 
même  genre  de  spectacles,  un  public  habitué  de  longue  date  à 
prendre  le  chemin  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  de  la  salle  du  Marais. 
Si  la  troupe  de  Monsieur  n'avait  pas  eu  pour  chef  un  homme  de 
génie  qui  la  pourvut  de  chefs-d'œuvre,  elle  renouvelait  l'insuccès 
lamentable  de  l'Illustre  Théâtre. 

Son  répertoire  courant,  les  farces  dont  elle  avait  «  régalé  les 
provinces,  »  Y  Étourdi  et  le  Dépit  amoureux  lui  suffirent  pen- 
dant un  an.  Mais,  à  partir  des  Précieuses  ridicules,  représentées 
le  18  novembre  1659,  les  nouvelles  comédies  de  Molière  se  suc- 
cèdent avec  rapidité.  Dans  les  Précieuses,  Madeleine  jouait  probable- 
ment Madelon  qui,  par  ses  affectations  de  langage,  son  entêtement 
de  galanterie  romanesque,   ses  grands  airs,  était  une  imitation 


lhS  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

plaisante  des  rôles  que  Madeleine  jouait  dans  le  genre  sérieux  ;  de 
plus,  Madeleine  et  Madelon,  c'est  le  même  nom  sous  deux  formes, 
l'une  distinguée,  l'autre  commune.  Bientôt  après,  en  mai  1660, 
Molière  donnait  Sganarelle,  où  le  rôle  de  la  suivante,  qui  expose 
une  si  amusante  théorie  sur  les  plaisirs  du  mariage,  rentrait  encore 
dans  l'emploi  de  Madeleine.  Et  toujours  le  même  dédoublement  de 
l'actrice,  comédienne  devant  le  public,  intendante  et  caissière  la 
toile  baissée.  On  a  vu  qu'en  province  le  matériel  de  la  troupe  lui 
appartenait;  arrivée  à  Paris,  elle  le  vendit  à  ses  camarades.  On  a 
considéré  cette  vente  comme  une  bonne  affaire  à  son  profit  et  à 
leurs  dépens.  C'est  mal  juger  Madeleine  et  méconnaître  la  situation 
nouvelle  de  nos  comédiens.  En  province,  la  troupe  formait  proba- 
blement une  simple  compagnie  aux  gages  de  Molière  ;  à  Paris,  au 
contraire,  elle  se  constitue  en  société  à  parts,  embryon  d'une  or- 
ganisation financière  perfectionnée  avec  le  temps,  et  qui  est  encore 
celle  de  la  Comédie-Française.  Il  fallait  bien,  dès  lors,  que  le  ma- 
tériel cessât  d'être  la  propriété  d'un  seul  pour  entrer  dans  le  fonds 
social.  Quant  à  la  communauté  d'intérêts  de  Molière  et  de  Made- 
leine, elle  ne  prit  pas  fin  pour  cela.  Dans  le  précieux  registre, 
rédigé  par  La  Grange,  qui  nous  met,  jour  pour  jour,  au  courant 
des  affaires  de  la  troupe,  il  est  fait  mention,  dès  le  début,  de  nom- 
breux prélèvemens  de  recettes  remis,  comme  parts,  «  entre  les 
mains  de  Mlle  Béjart  pour  monsieur  de  Molière.  »  Enfin,  Madeleine 
restera  jusqu'au  bout  le  représentant  officiel  de  la  troupe  dans  les 
affaires  d'intérêt,  de  même  qu'en  province  elle  avait  été  celui  de 
Molière.  Lorsque,  en  1670,  les  comédiens  de  Monsieur,  devenus 
comédiens  du  Roi,  constitueront  au  profit  d'un  de  leurs  sociétaires 
retraités,  Louis  Béjart,  la  première  pension  viagère  payée  par  eux» 
c'est  chez  Madeleine  qu'ils  feront  élection  de  domicile. 

Peu  de  temps  après  la  première  représentation  de  Sganarelle, 
la  troupe  se  voit  dans  une  situation  des  plus  critiques.  A  son  arri- 
vée, le  roi  lui  avait  accordé  la  salle  du  Petit-Bourbon  pour  y  jouer 
alternativement  avec  les  comédiens  italiens.  Elle  l'occupait  depuis 
deux  ans,  lorsque,  tout  à  coup,  sans  avertissement  préalable,  le 
surintendant  des  bâtimens,  M.  de  Ratabon,  lui  ordonne  de  l'évacuer 
sur-le-champ,  et  commence  à  la  démolir  pour  préparer  la  place  à 
la  future  colonnade  du  Louvre.  On  a  supposé,  non  sans  vraisem- 
blance, que,  par  ce  procédé  brutal,  M.  de  Ratabon  servait,  de  pro- 
pos délibéré,  la  jalousie  des  rivaux  de  Molière.  En  effet,  aussitôt  la 
troupe  expulsée,  elle  eut,  dit  La  Grange,  «  à  se  parer  de  la  division  que 
les  autres  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  du  Marais  voulu- 
rent semer  entre  eux,  leur  faisant  diverses  propositions  pour  en 
attirer  les  uns  dans  leur  parti,  les  autres  dans  le  leur.  »  Mais,  par 
affection  pour  son  chef,  elle  demeura  «  stable,  »  resta  sourde  aux 
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sollicitations,  se  serra  autour  de  lui,  les  Béjart  et  Madeleine  au  pre- 
mier rang.  Louis  XIV,  non  plus,  n'abandonna  pas  Molière.  Aussitôt 
la  démolition  du  Petit-Bourbon  commencée,  il  lui  accorda  la  belle 
salle  que  Richelieu  avait  fait  construire  au  Palais-Royal  pour  les  re- 
présentations de  Mirame,  et  M.  de  Ratabon  reçut  l'ordre  de  la 
mettre  en  état,  ce  qu'il  fit  en  maugréant.  Mais  il  restait  beaucoup 
à  faire  pour  les  comédiens  eux-mêmes;  dans  l'état  d'abandon  où 
elle  se  trouvait  depuis  près  de  vingt  ans,  la  pluie  avait  pourri  les 
charpentes  du  toit,  la  moitié  du  plafond  était  détruite.  Ils  dépen- 
sèrent près  de  2,000  livres,  distribuées  à  toute  une  équipe  de 
charpentiers,  serruriers  et  maçons,  dont  un  membre  de  la  troupe, 
M.  de  l'Espy,  le  frère  du  fameux  Jodelet,  «  conduisait  les  ouvrages.  » 
Madeleine  secondait  L'Espy,  ou  plutôt  L'Espy  était  le  second  de 
Madeleine  ;  il  commandait  aux  ouvriers,  elle  réglait  et  soldait  les 
dépenses.  En  trois  mois,  la  nouvelle  salle  fut  prête,  et,  le  20  jan- 
vier 1661,  la  troupe  recommençait  ses  représentations. 

Quelques  jours  après,  le  k  février,  Molière  donnait  ce  Don  Garcie 
de  Navarre,  sur  lequel  il  comptait  beaucoup,  et  qui  tomba  d'une 
chute  si  lourde.  Madeleine  dut  y  tenir  le  rôle  de  la  confidente  Elise. 
On  peut  encore  lui  attribuer,  en  toute  vraisemblance,  celui  de  la  sui- 
vante Lisette,  dans  l'École  des  Maris,  représentée  bientôt  après,  le 
24  juin,  pour  combler  le  vide  produit  par  l'insuccès  imprévu  de 
Don  Garcie.  Elle  est,  cette  Lisette,  de  la  même  famille  que  Mari- 
nette  du  Dépit  amoureux,  avec  plus  d'originalité  encore,  un  bon 
sens  plus  aiguisé,  une  verve  plus  gaillarde  ;  la  vérité  de  l'observa- 
tion et  la  puissance  créatrice  s'y  dégagent  de  plus  en  plus  de  la 
convention  traditionnelle;  on  y  pressent  déjà  l'immortelle  Dorine. 
Le  17  août,  au  château  de  Vaux,  chez  le  surintendant  Fouquet, 
Molière  et  sa  troupe  accomplissent  un  vrai  tour  de  force.  Ils 
donnent  la  comédie  des  Fâcheux,  «  conçue,  faite,  apprise  et  repré- 
sentée en  quinze  jours.  »  Cette  fois,  la  part  de  Madeleine  est  bien 
connue.  De  nombreux  témoignages  lui  assignent  une  part  considé- 
rable dans  le  succès  C'est  elle  qui  vint  réciter,  en  costume  de 
nymphe,  le  Prologue  composé  par  Pellisson.  Elle  commençait  à 
être  un  peu  marquée  pour  ce  rôle  de  beauté  mythologique,  car  elle 
n'avait  pas  moins  de  quarante-trois  ans,  et  cependant  La  Fontaine, 
un  connaisseur,  parlait  d'elle  avec  admiration.  De  même  le  chroni- 
queur Loret.  On  rimait  en  son  honneur  un  couplet  galant  : 

Peut-on  voir  nymphe  plus  gentille 
Qu'était  la  Béjart  l'autre  jour? 
Dès  qu'on  vit  ouvrir  sa  coquill.ï 
Chacun  s'écriait  à  l'entour, 
Dès  qu'on  vit  ouvrir  sa  coquille  : 
Voici  la  mère  de  l'Amour. 
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A.  vrai  dire,  une  voix  discordante  se  mêlait  à  ce  concert  d'admi- 
ration :  «  Il  me  semble,  dit  un  personnage  de  la  Vengeance  des 
marquis,  que  je  suis  aux  Fâcheux,  et  que  je  vois  sortir  d'une  co- 
quille une  jeune  et  belle  nymphe.  »  —  «  Il  me  souvient  de  cette 
nymphe,  répond  un  autre;  on  croyait  tromper  nos  yeux  en  nous  la 
faisant  voir,  et  nous  faire  trouver  beaucoup  de  jeunesse  dans  un 
vieux  poisson.  »  Le  mot  est  dur,  mais  il  vient  d'un  ennemi  acharné 
de  Molière  et  de  sa  troupe,  et,  somme  toute,  cette  attaque  ne  fait 
que  confirmer  d'une  manière  indirecte  le  succès  de  l'actrice. 

C'est  au  moment  où  nous  sommes  arrivés,  peu  après  les  Fâcheux, 
avant  Y  École  des  Femmes,  représentée  l'année  suivante,  que  se 
place  l'événement  le  plus  considérable  de  la  vie  de  Molière  :  il 
épouse  Armande  Béjart,  sœur  de  Madeleine.  Celle-ci  ne  pouvait 
rester  indifférente  à  ce  mariage  ;  elle  s'en  occupa  beaucoup ,  pour 
l'entraver,  disent  les  uns,  pour  le  favoriser,  disent  les  autres. 
Selon  Grimarest,  un  des  plus  anciens  biographes  de  Molière,  mais 
pas  son  contemporain,  elle  y  fit  une  résistance  acharnée.  Pour  Gri- 
marest, en  effet,  Madeleine  était  la  maîtresse  de  Molière  ;  elle  était 
aussi  la  mère  d'Armande,  par  suite  la  rivale  de  sa  propre  fille. 
De  là  un  petit  roman,  imaginé  ou  recueilli  par  ce  grand  collec- 
teur d'anecdotes,  et  qui  a  fait  fortune.  Craignant  la  résistance  de 
Madeleine,  «  femme  altière  et  peu  raisonnable  lorsqu'on  n'adhérait 
pas  à  ses  sentimens,  »  Molière,  qui  s'était  fait  aimer  d'Armande, 
aurait  contracté  avec  la  jeune  fille  un  mariage  secret;  mais,  comme 
la  jalouse  Madeleine  a  l'observait  de  fort  près,  »  qu'elle  •«  le  mena- 
çait en  femme  furieuse  et  extravagante  de  le  perdre,  lui,  sa  fille  et 
elle-même,  si  jamais  il  pensait  à  l'épouser,  »  il  fut  près  de  neu 
mois  avant  de  pouvoir  consommer  et  déclarer  le  mariage.  «  Cepen- 
dant, ajoute  Grimarest,  la  jeune  fille  ne  s'accommodait  point  de 
l'emportement  de  sa  mère,  qui  la  tourmentait  continuellement  et 
qui  lui  faisait  essuyer  tous  les  désagrémens  qu'elle  pouvait  inventer; 
de  sorte  que  cette  jeune  personne,  plus  lasse  peut-être  d'attendre 
le  plaisir  d'être  femme  que  de  souffrir  les  duretés  de  sa  mère,  se 
détermina  un  matin  de  s'aller  jeter  dans  l'appartement  de  Molière, 
fortement  résolue  de  n'en  point  sortir  qu'il  ne  l'eût  reconnue  pour 
sa  femme  ;  ce  qu'il  fut  contraint  de  faire.  Mais  cet  éclaircissement 
causa  un  vacarme  terrible  ;  la  mère  donna  des  marques  de  fureur  et 
de  désespoir,  comme  si  Molière  avait  épousé  sa  rivale,  ou  comme 
si  sa  fille  fût  tombée  entre  les  mains  d'un  malheureux.  Néanmoins, 
il  fallut  bien  s'apaiser,  il  n'y  avait  point  de  remède  ;  et  la  raison  fit 
entendre  à  la  Béjart  que  le  plus  grand  bonheur  qui  pût  arriver  à  sa 
fille  était  d'avoir  épousé  Molière.  »  Suivant  l'auteur  de  la  Fameuse 
comédienne,  plus  rapproché  de  l'événement,  les  choses  se  seraient 
passées  de  tout  autre  façon.  C'est  Madeleine  elle-même  qui  aurait 
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désiré,  préparé  et  conclu  le  mariage  par  une  série  d'intrigues 
patientes  et  compliquées.  Mère  d'Armande,  ancienne  maîtresse  de 
Molière,  mais  délaissée  par  lui,  d'abord  pour  Mlle  Duparc,  puis  pour 
Mlle  de  Brie,  elle  conçut  la  pensée,  lorsque  sa  fille  fut  grande,  de 
reconquérir  son  influence  sur  Molière  en  le  rendant  amoureux  d'Ar- 
mande. Elle  entretint  donc  celle-ci  «  dans  un  esprit  de  minauderie 
et  d'enfance,  »  ne  manquant  pas  «  d'exagérer  à  Molière  la  satisfac- 
tion qu'il  y  a  d'élever  pour  soi  une  enfant  dont  on  est  sûr  de  pos- 
séder le  cœur,  dont  l'humeur  nous  est  connue,  »  l'assurant  «  que 
ce  n'est  que  dans  cet  âge  d'innocence  où  l'on  pourrait  rencontrer 
une  sincérité  qui  ne  se  trouvait  que  rarement  dans  la  plupart  des 
personnes  qui  ont  vu  le  grand  monde;  »  en  même  temps,  elle  lui 
faisait  «  adroitement  remarquer  la  joie  naturelle  de  sa  fille  quand 
elle  le  voyait  entrer,  et  son  obéissance  aveugle  à  ses  volontés;  » 
enfin,  «  elle  conduisit  si  bien  la  chose  qu'il  crut  ne  pouvoir  mieux 
faire  que  de  l'épouser.  » 

On  pourrait,  à  la  rigueur,  considérer  ces  deux  récits  comme 
également  controuvés,  puisqu'ils  se  détruisent  l'un  par  l'autre. 
Cependant,  à  les  examiner  de  près,  ils  ne  méritent  pas  le  même 
dédain,  et  peut-être  y  a-t-il  quelque  chose  à  retenir  dans  l'un 
d'eux,  le  second.  Celui  de  Grimarest,  en  effet,  se  trouve  formel- 
lement démenti  par  un  fait  positif  :  le  mariage  de  Molière  n'eut 
rien  de  secret,  il  fut  célébré  publiquement,  en  présence  de  sa 
famille  et  de  celle  d'Armande.  Pour  la  jalousie  de  Madeleine,  elle 
est  inadmissible,  si  l'on  considère  que,  depuis  1650,  elle  avait 
repris  sa  liaison  avec  M.  de  Modène  ;  et  comme,  à  ce  moment,  elle 
pouvait  encore  nourrir  l'espérance  de  se  faire  épouser  par  lui,  une 
colère  bruyante  contre  Molière  eût  été  la  plus  grande  des  mala- 
dresses. Le  reste  de  l'histoire  est  purement  imaginé,  ou,  tout  au 
plus,  combiné  pour  l'effet,  d'après  une  de  ces  traditions  gratuites 
et  vagues  qui  couraient  sur  le  compte  de  Molière.  Au  contraire, 
l'auteur  de  la  Fameuse  comédienne  semble  assez  bien  informé  ;  il 
s'est  contenté  de  donner  un  tour  médisant  à  un  renseignemen 
exact.  Madeleine  dut  avoir,  en  effet,  un  rôle  prépondérant  dans 
cette  affaire.  Si  l'on  admet  qu'elle  était  unie  à  Molière  non  par  les 
liens  d'une  vieille  passion,  mais  par  ceux  d'une  amitié  solide,  elle 
le  voyait  avec  peine  prolonger  au-delà  de  la  jeunesse  une  série 
d'intrigues  amoureuses  qui  venaient  s'ajouter  à  tous  les  tracas  de 
son  existence.  Elle  voulut  le  ranger.  Elle  songea  donc  à  lui  donner 
pour  femme  une  jeune  fille  qu'elle  connaissait,  qu'elle  aimait  aussi 
d'une  vive  affection,  sa  propre  sœur,  et,  le  mariage  conclu,  elle  fit 
tous  ses  efforts  pour  que  ce  mariage  fût  heureux  ;  s'il  tourna  mal, 
il  n'y  eut  en  rien  de  sa  faute.  On  veut  qu'elle  ait  poussé  le  dévoûment 
jusqu'à  doter  elle-même  la  femme  de  Molière.  Il  se  pourrait,  en 


152  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

effet,  que  les  dix  mille  livres  constituées  à  Armande  par  sa  mère 
dans  son  contrat  de  mariage  ne  fussent  qu'une  libéralité  déguisée 
de  Madeleine.  On  fait  observer,  avec  raison,  que  Marie  Hervé  ne 
possédait  plus  rien  en  propre,  ou  peu  s'en  faut.  Les  mauvaises 
affaires  de  {'Illustre  Théâtre  avaient  absorbé  ses  petites  reprises  sur 
la  succession  de  son  mari;  deux  ans  après  le  mariage  d' Armande, 
lorsque  son  autre  fille  Geneviève  se  mariait  à  son  tour,  elle  ne  lui 
donnait  rien  ;  quelque  temps  avant  sa  mort,  elle  était  obligée  de  re- 
courir à  Madeleine  pour  soutenir  un  petit  procès.  Naturellement, 
cette  libéralité  de  Madeleine  est  présentée  comme  une  preuve  de 
sa  prétendue  maternité  à  l'égard  d'Armande,  comme  si  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'une  sœur  aînée  riche  ait  doté  une  jeune  sœur  pauvre 
et  préférée!  Il  est  encore  plus  simple  d'admettre  que  la  dot  fut  con- 
stituée par  Molière  lui-même,  compensant  de  cette  manière  assez 
usitée  la  différence  d'âge  qui  existait  entre  sa  jeune  femme  et  lui.  On 
a  remarqué,  en  effet,  que  la  quittance  par  lui  délivrée,  quatre  mois 
après  le  mariage,  ne  porte  pas  la  mention  d'usage  que  le  paiement 
ait  été  fait  en  espèces. 

VII. 

Molière  et  Armande  mariés,  Madeleine  n'avait  plus  qu'à  conti- 
nuer près  d'eux  son  rôle  d'amie  et  de  sœur  aînée  ;  j'aime  à  croire 
que,  dans  ce  ménage  souvent  troublé,  elle  apporta  plus  d'une  fois  la 
conciliation.  Au  théâtre,  malgré  la  vieillesse  qui  arrive,  la  comédienne 
est  toujours  des  plus  vaillantes.  Elle  joue  dans  la  plupart  des  pièces 
de  Molière,  qui  se  succèdent  si  rapidement ,  sans  compter  les  pièces 
du  répertoire  courant,  tragédies  et  comédies,  qui  alternent  avec 
elles.  Reine  et  soubrette,  elle  incline  peu  à  peu  vers  les  mères  et 
les  duègnes.  Peut-être  est-elle  encore  Georgette,  dans  Y  École  des 
Femmes,  mais  il  semble  plus  naturel  d'attribuer  ce  plaisant  bout 
de  rôle  de  petite  paysanne  à  peine  dégrossie  et  domestiquée  à 
Mu>  Marotte,  la  future  femme  de  La  Grange,  actrice  encore  sans 
autorité  ni  expérience;  en  revanche,  on  pourrait  restituer  à  Made- 
leine le  rôle  de  la  précieuse  Glimène,  dans  la  Critique  de  l'École 
des  Femmes,  attribué  d'ordinaire  à  M11  Marotte.  Dans  Y  Impromptu 
de  Versailles,  où  Molière,  enlevant  la  toile  de  fond,  nous  a  ouvert 
les  coulisses  de  son  théâtre  et  montré  à  nu  le  tripot  comique,  où  il  a 
marqué  d'un  trait  rapide  et  définitif  la  physionomie  de  chacun  de  ses 
camarades,  deux  figures  sont  traitées  avec  une  prédilection  visible, 
Armande  et  Madeleine.  Si  l'on  veut  bien  connaître  celle-ci,  c'est  là 
qu'il  faut  la  chercher.  Elle  y  est  tout  entière,  avec  son  franc  parler, 
la  rectitude  de  son  esprit  positif,  sa  bonne  humeur  railleuse,  et  aussi 
l'affection  éclairée  qu'elle  portait  à  Molière.  Elle  1    conseille,  avec 
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l'autorité  et  la  franchise  que  lui  donne  leur  longue  amitié,  elle  essaie 
de  le  calmer  ;  elle  lui  représente  qu'à  soutenir  avec  cette  ardeur  la 
triple  tâche  dont  il  s'est  chargé,  il  succombera  bientôt  sous  ce  poids 
écrasant.  Molière  lui  répond  avec  impatience;  comme  il  arrive 
d'habitude,  il  s'irrite  d'autant  plus  de  ses  conseils  qu'il  sent  davan- 
tage combien  elle  a  raison;  mais  elle  ne  s'offense  pas,  et  il  ne 
songe  même  pas  à  s'excuser  de  sa  brusquerie  :  c'est  le  privilège 
des  vieilles  affections  ;  elles  suppriment  les  froissemens  d'amour- 
propre. 

Dans  les  pièces  qui  suivent,  elle  apparaît  comme  un  modèle  de 
souplesse  et  de  dévoûment.  Tantôt  elle  crée  de  /rais  types,  qui  sont 
restés  marqués  de  son  empreinte,  tantôt  elle  accepte  de  simples 
bouts  de  rôles  dont  ne  voudraient  pas  les  utilités  de  nos  théâtres 
contemporains  ;  quelle  leçon  pour  nos  étoiles  !  Dans  le  Mariage 
forcé,  elle  fait  une  Égyptienne  ;  Philis,  dans  la  Princesse  (VÉlide; 
Corinne,  dans  Mêlicerte.  En  revanche,  c'est  elle  qui  incarne  la 
Dorine  du  Tartuffe,  cette  «  maîtresse  servante,  »  comme  l'appelait 
un  contemporain,  ce  type  définitif  et  unique  de  raison,  de  gaîté, 
de  franchise,  de  courage  ;  Dorine  qui  tient  tête  à  tout  le  monde, 
même  à  Mne  Pernelle,  et  qui,  la  première  à  démasquer  Tartuffe, 
lui  rit  si  vertement  au  nez  ;  Dorine,  dont  la  vive  parole  étincelle  et 
pétille,  mêlant  aux  traits  d'une  verve  bien  française  et  bien  parisienne 
comme  un  souvenir  de  la  province  longtemps  parcourue  et  de  ses 
ridicules  observés  à  loisir.  Dans  l'Avare,  elle  prend  la  robe  feuille- 
morte  et  le  bonnet  fleuri  de  l'entremetteuse  Frosine  :  encore  un 
modèle,  un  type  dont  les  imitations  sont  innombrables  et  que  l'on 
reproduira  sous  vingt  noms  différens.  Même  rôle  avec  la  Nérine  de 
Monsieur  de  Pourceaugnac,  une  Italienne,  celle-ci,  plus  effrontée 
encore  et  plus  retorse,  avec  l'aisance  et  le  beau  parler  de  l'astuce 
napolitaine. 

Cependant  l'âge  est  venu  pour  Madeleine,  et,  avec  lui,  les  infir- 
mités. A  partir  de  Monsieur  de  Pourceaugnac  (septembre  1669),  il 
semble  qu'elle  abandonne  ses  rôles  et  se  tienne  à  l'écart.  jNous  arri- 
vons à  1670  ;  le  3  janvier,  elle  perd  sa  vieille  mère.  Comme  les 
Parisiens  d'autrefois,  les  Béjart  aimaient  leur  quartier;  en  1659, 
leur  aîné,  Joseph ,  était  mort  peu  après  le  retour  du  Languedoc  à 
Paris,  et,  bien  qu'il  demeurât  quai  de  l'École,  sur  la  paroisse  Saint- 
Germain-l'Auxerrois ,  il  avait  été  porté  au  cimetière  de  cette  église 
Saint-Paul  où,  sans  doute,  il  avait  été  baptisé  et  où  s'étaient  ma- 
riés son  père  et  sa  mère.  Marie  Hervé  l'y  rejoignit;  elle  fut  inhu- 
mée sous  les  charniers  de  l'église,  et  un  tombeau  lui  fut  élevé  par 
les  soins  de  Madeleine,  «  voulant,  disait  l'épitaphe,  donner  à  sa 
mère,  encore  après  sa  mort,  des  marques  de  la  reconnaissance 
qu'elle  a  de  son  amitié  et  des  soins  qu'elle  a  eus  d'elle.  » 
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Deux  ans  après,  Madeleine  elle-même  est  à  l'article  de  la  mort. 
Le  9  janvier  1672,  elle  s'occupe  de  son  testament;  elle  fait  appe- 
ler ses  notaires  habituels,  Mes  Ogier  et  Moufle,  qui  la  trouvent 
«  gisante  au  lit,  malade  de  corps,  saine  toutefois  d'esprit,  mémoire 
et  jugement.  »  Elle  est  toute  à  son  salut,  la  pauvre  comédienne  ; 
elle  multiplie  les  œuvres  pies  et  charitables.  Elle  «  recommande 
son  âme  à  Dieu  le  créateur,  le  suppliant  par  les  mérites  infinis  de 
la  mort  et  passion  de  Notre-Seigneur  et  rédempteur  Jésus-Christ, 
la  vouloir  admettre  en  son  saint  paradis,  pourquoi  elle  implore  l'in- 
tercession de  la  bienheureuse  vierge  Marie  et  de  tous  les  saints  et 
saintes  de  la  cour  céleste  du  paradis;  »  elle  veut  que  son  corps  soit 
a  inhumé  en  l'église  Saint-Paul,  dans  l'endroit  où  sa  famille  a  droit 
de  sépulture  ;  »  elle  fonde  à  perpétuité,  pour  le  repos  de  son  âme, 
«  deux  messes  basses  de  Requiem  pour  chaque  semaine;  »  elle 
constitue  une  rente  dont  le  revenu  servira  à  distribuer  à  cinq 
pauvres,  choisis  par  ses  sœurs,  cinq  sous  par  jour  «  en  l'honneur 
des  cinq  plaies  de  Notre-Seigneur,  »  et  la  distribution  de  cette 
aumône  sera  faite  par  le  curé  de  Saint-Paul.  A  son  frère  survi- 
vant, Louis,  et  à  ses  deux  sœurs,  Geneviève  et  Armande,  elle  laisse 
400  livres  de  rente  viagère  pour  chacun.  Elle  institue  enfin  Armande 
légataire  universelle  usufruitière  du  reste  de  ses  biens  pour  les 
transmettre  à  la  fille  née  et  aux  enfans  à  naître  de  son  mariage. 
Comme  dépositaire  de  sa  fortune  mobilière,  elle  désigne  «  le  sieur 
Mignard,  peintre  ordinaire  du  roi,  dit  le  Romain,  »  et,  avec  lui, 
M.  de  Châteaufort,  conseiller  du  roi,  auditeur  en  la  chambre  des 
comptes,  «  pour  exécuter  et  accomplir  le  présent  testament,  icelui 
augmenter  plutôt  que  diminuer.  »  On  est  frappé  de  la  force  de  vo- 
lonté dont  témoigne  cette  formule  finale.  L'acte  tout  entier,  évi- 
demment écrit  sous  la  dictée  de  la  testatrice,  porte  la  même 
marque  ;  il  respire  aussi  ce  sens  des  affaires  dont  Madeleine  nous 
a  déjà  donné  des  preuves  si  frappantes.  Rien  n'y  est  laissé  à  l'ar- 
bitraire des  interprétations  ;  tout  est  prévu  et  réglé  dans  le  moindre 
détail.  Quant  aux  avantages  considérables  faits  à  Armande,  ils  ne 
sont  pas,  comme  on  l'a  dit,  au  détriment  de  Louis  et  de  Geneviève  ; 
rien  de  plus  naturel  que  la  préférence  de  Madeleine  envers  une 
jeune  sœur,  femme  de  son  meilleur  ami,  du  principal  auteur  de  sa 
fortune.  De  pareils  testamens  sont,  je  ne  dirai  pas  communs,  mais 
presque  de  règle  chez  ceux  qui  meurent  sans  enfans  et  auxquels 
la  loi  laisse  le  libre  choix  de  leurs  héritiers.  Dans  le  cas  présent, 
Madeleine  ne  pouvait  prendre  dispositions  plus  sages  ni  mieux  jus- 
tifiées. Louis  était  célibataire,  Geneviève  mariée,  mais  sans  enfans. 
Cela  n'a  pas  empêché,  bien  entendu,  ceux  qui  donnent  Armande 
pour  fille  à  Madeleine  de  tirer  de  ce  testament  une  preuve  de  plus 
à  l'appui  de  leur  système. 
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Un  peu  plus  d'un  mois  après,  le  là  février,  les  deux  notaires  sont 
appelés  de  nouveau.  Madeleine  éprouve  un  regret;  elle  craint  d'avoir 
trop  enchaîné  la  liberté  de  sa  légataire  universelle  par  des  prescrip- 
tions que  l'on  pourrait  regarder  comme  des  marques  de  défiance  ; 
elle  la  dispense  donc  «  de  l'emploi  en  œuvres  pies  de  l'usufruit 
dont  elle  lui  avait  laissé  la  disposition,  voulant  qu'elle  puisse  en 
disposer  à  sa  volonté.  »  En  outre,  elle  remplace,  comme  exécuteur 
testamentaire,  M.  de  Châteaufort  par  Me  Charles  Cardé,  trésorier  de 
la  chancellerie  de  Paris.  Elle  est  au  plus  mal  ce  jour-là  ;  sa  signa- 
ture est  presque  illisible,  et  elle  déclare  «  ne  pouvoir  mieux  signer 
ni  parapher,  attendu  l'extrême  maladie  où  elle  est,  et,  notam- 
ment, que  sa  vue  est  affaiblie.  »  Cependant,  au  milieu  de  cette  ruine 
du  corps,  l'esprit  demeure  lucide  et  ferme  :  aussitôt  le  codicille 
dicté,  elle  requiert  que  «  lecture  lui  soit  d'abondance  faite  de  son 
dit  testament  et  dudit  codicille,  »  et  elle  corrige  deux  ou  trois  me- 
nues erreurs  échappées  aux  notaires.  Mais  cet  effort  est  le  der- 
nier; quelques  minutes  auparavant,  elle  pouvait  encore,  bien  que 
d'une  main  défaillante,  tracer  à  peu  près  son  nom  ;  maintenant, 
les  notaires  sont  obligés  de  se  retirer  sur  sa  déclaration  qu'elle  est 
hors  d'état  d'écrire  et  de  signer,  «  sa.  faiblesse  et  son  mal  augmen- 
tant toujours.  » 

Le  dénoûment  prévu  arrive  au  bout  de  trois  jours,  le  17  février. 
.  Par  une  de  ces  tristes  coïncidences  qu'amènent  souvent  pour  les 
comédiens  les  exigences  de  leur  profession,  au  moment  où  Made- 
leine rendait  le  dernier  soupir,  ni  ses  deux  sœurs,  ni  Molière 
n'étaient  auprès  d'elle  :  depuis  le  9,  la  troupe  jouait  à  Saint-Ger- 
main devant  le  roi  ;  c'est  là  qu'elle  apprit  la  mort  de  celle  qui  avait 
tant  fait  pour  son  succès,  et  elle  ne  revint  que  le  26.  Molière, 
cependant,  put  s'échapper  de  la  cour  et  rendre  les  derniers  devoirs 
à  Madeleine  :  son  nom  figure  au  bas  de  l'acte  d'inhumation.  Après 
un  service  célébré  à  Saint-Germain-l'Auxerrois,  paroisse  de  la  dé- 
funte, le  corps  fut  porté  à  Saint-Paul  et  inhumé  sous  les  charniers, 
probablement  dans  le  même  tombeau  que  Marie  Hervé  et  son  fils 
aîné  Joseph.  Quelles  réflexions  mélancoliques  devaient  occuper  l'âme 
du  grand  poète,  tandis  que,  dans  le  long  trajet  de  Saint-Germain 
à  Saint-Paul,  il  suivait,  les  yeux  pleins  de  larmes  et  son  fard  à 
peine  essuyé,  le  cercueil  de  sa  vieille  amie!  Il  revoyait  ses  pre- 
miers jours  de  misère,  ses  années  d'apprentissage,  ses  courses 
en  province,  sur  les  grandes  routes  de  Guyenne,  de  Languedoc  et 
de  Provence  ;  puis  le  retour  à  Paris,  la  fièvre  de  la  lutte,  les  joies 
de  la  victoire  ;  enfin  les  amertumes  toujours  croissantes  de  son  triple 
métier,  de  sa  condition,  de  son  ménage.  Il  souffrait  beaucoup,  mal- 
gré la  faveur  du  public,  de  la  cour  et  du  roi  ;  il  se  voyait  au  déclin 
de  la  vie,  il  comprenait  que  sa  santé  était  irrévocablement  perdue, 
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il  était  le  mari  d'une  femme  qui  ne  lui  donnait  qu'inquiétude  et 
tourmens.  C'était  donc  le  deuil  de  sa  jeunesse  et  de  son  bonheur 
qu'il  conduisait  ce  jour-là.  La  mort  l'avait  marqué  lui-même  pour 
un  terme  prochain,  elle  marchait  à  côté  de  lui  :  dans  un  an,  jour 
pour  jour,  son  heure  sera  venue. 

L'inventaire  de  la  succession  de  Madeleine  est  très  curieux  par 
tout  ce  qu'il  nous  apprend  sur  le  caractère  de  la  femme  et  de  l'ac- 
trice. Malgré  sa  fortune,  elle  vivait  dans  un  très  petit  appartement, 
composé  d'une  antichambre  servant  de  cuisine,  et  d'une  chambre  à 
coucher,  au  quatrième  étage  d'une  maison,  vrai  phalanstère  de  sa 
famille,  qu'avaient  habitée  avec  elle  sa  mère,  ses  sœurs,  son  frère, 
Molière  lui-même.  Son  mobilier  est  des  plus  simples;  à  part  les 
meubles  indispensables,  —  lit,  table  et  sièges,  très  ordinaires,  — 
on  ne  voit  chez  elle  qu'un  seul  meuble  de  luxe,  a  un  grand  cabinet 
d'ébène  avec  plusieurs  figures.  »  Son  linge,  ses  vêtemens  de  ville 
et  d'intérieur,  se  composent  du  strict  indispensable  :  quatre  draps 
de  «  grosse  toile  de  chanvre,  »  quinze  chemises  du  même  tissu, 
deux  jupes  et  un  justaucorps  de  coton  blanc,  un  habit  de  drap  d'Es- 
pagne uni.  En  revanche,  les  costumes  de  théâtre  sont  d'une  grande 
richesse  ;  ils  ne  comprennent  pas  moins  de  quatre  déshabillés  et  de 
quatre  corps  de  robes,  en  étoffes  de  soie  de  couleurs  brillantes, 
garnis  de  dentelles  d'or  et  d'argent,  une  veste  de  brocart  d'or,  une 
toilette  de  velours  cerise,  etc.,  costumes  de  reine  et  de  grande 
coquette  ;  quelques-uns,  plus  simples  quoique  très  élégans  encore, 
costumes  de  soubrette.  Malheureusement,  on  ne  saurait  -déterminer 
que  pour  deux  de  ces  costumes  dans  quelle  pièce  ils  ont  servi. 
D'abord  «  une  jupe  et  une  tavayolle  de  satin  rouge  et  vert,  à  usage 
de  bohémienne,  »  probablement  son  habit  d'Égyptienne  du  Mariage 
forcé.  Puis,  «  un  corps  de  paysanne  de  toile  d'argent,  et  la  jupe 
de  satin  vert  de  Gênes,  garni  de  guipures.  »  Faut-il  voir  dans  ce 
dernier  costume,  bien  luxueux  pour  une  paysanne,  celui  de  Char- 
lotte ou  de  Mathurine,  dans  Don  Juan ,  bien  que  ces  rôles  soient 
attribués  d'ordinaire  à  Armande  Béjart  et  à  Mlle  de  Brie?  Sa  bril- 
lante fantaisie  laisserait  croire  plutôt  qu'il  a  figuré  dans  quelqu'un 
de  ces  ballets  que  Louis  XIV  aimait  tant  et  où  l'on  cherchait  beau- 
coup plus  l'effet  que  le  réalisme. 

Ainsi,  dans  la  vie  privée  de  Madeleine,  aucun  sacrifice  à  l'élé- 
gance, un  intérieur  d'une  simplicité  froide  et  nue.  Au  contraire, 
dans  l'exercice  de  sa  profession,  la  plus  riche  abondance  de  tout  ce 
qui  peut  servir  son  talent.  Elle  a  peu  d'argenterie,  ce  luxe  solide  et 
sérieux  que  nos  pères  aimaient  tant  :  une  valeur  de  9/i9  livres,  tan- 
dis qu'on  en  trouvera,  chez  Molière,  pour  6,240.  Peu  de  bijoux 
aussi  ;  juste  le  nécessaire  pour  la  ville  et  le  théâtre  :  deux  bagues 
de  diamans,  quatre  autres  garnies  de  diverses  pierres  précieuses, 
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et  «  un  collier  contenant  soixante-dix  perles  baroques  de  moyenne 
grosseur,  »  le  tout  prisé  220  livres.  En  revanche,  il  se  trouve,  en 
deniers  comptons,  17,809  livres  un  sol,  et,  en  créances  diverses, 
2,523  livres  12  sols.  Enfin,  les  titres  de  propriété  d'une  terre,  ap- 
pelée la  Souquette,  et  située  sur  le  territoire  de  Saint-Pierre-de-Vas- 
sol,  dans  le  Comtat-Venaissin,  pays  du  comte  de  Modène.  Madeleine 
l'avait  achetée,  le  7  juin  1661,  pour  la  somme  de  2,856  livres,  à 
Jean-Baptiste  de  l'Hermite,  sieur  de  Vauselle,  son  ancien  camarade 
à  Lyon,  le  parrain,  par  procuration,  de  la  petite  Françoise.  Au  total, 
en  y  comprenant  les  meubles ,  estimés  564  livres  7  sous ,  et  les 
vêtemens,  estimés  1,059  livres,  la  succession  s'élevait  à  la  somme 
de  25,988  livres  ,  ce  qui  représente,  au  moins,  130,000  francs  de 
nos  jours.  Détail  digne  de  remarque,  car  on  n'a  pas  souvent  à  le  con- 
stater, l'inventaire  n'accuse  pas  une  seule  dette  ;  les  affaires  de 
la  défunte  étaient  dans  un  ordre  parfait. 

Les  renseignemens  contenus  dans  le  testament  de  Madeleine  Béjart 
prouvent  qu'elle  vit  arriver  la  mort  et  qu'elle  conserva  jusqu'au 
dernier  moment  la  liberté  de  son  intelligence.  Elle  put  donc  jeter 
sur  l'ensemble  de  sa  vie  ce  regard  suprême  qui  est  la  consolation 
ou  la  torture  des  mourans.  Un  sujet  de  tristesse  profonde  dut  assom- 
brir ses  dernières  pensées  :  elle  laissait  Molière,  dont  elle  avait  voulu 
assurer  le  bonheur,  malheureux,  malade,  condamné,  lui  aussi,  à 
une  mort  prochaine.  Cependant  elle  pouvait  être  fière  de  sa  vie  et 
de  son  œuvre.  Sans  doute,  elle  avait  largement  payé  son  tribut  aux 
faiblesses  de  son  sexe  et  de  sa  profession  ;  de  là  une  inquiétude 
qui  se  marque  vivement  dans  ses  dernières  dispositions,  à  la  pen- 
sée de  ce  jugement  dont  sa  foi  lui  montrait  la  redoutable  perspec- 
tive. Mais,  au  demeurant,  elle  avait  accompli  un  bien  durable.  La 
première,  sans  doute,  elle  avait  deviné  le  génie  de  Molière  ;  elle 
s'était  donc  efforcée  d'écarter  de  lui  les  soucis  matériels,  de  le 
laisser  tout  entier  à  la  composition  de  ses  œuvres  et  à  l'exercice  de 
son  art.  Or  cette  tutelle  vigilante  avait  réussi  ;  Molière  avait  pu 
fonder  un  théâtre  devenu  rapidement  le  premier  de  Paris,  triom- 
pher de  ses  ennemis,  écraser  ses  rivaux,  gagner  la  faveur  du  roi, 
écrire  des  chefs-d'œuvre  et  les  imposer  à  l'admiration.  La  récom- 
pense de  Madeleine  devait  être  d'aller  à  la  postérité  en  compagnie 
de  Molière  et  de  laisser  un  nom  inséparable  du  sien.  A  ce  titre,  îi 
n'était  peut-être  pas  inutile  de  faire  revivre  et  de  montrer  sous  son 
véritable  aspect  cette  auxiliaire  et  cette  amie  du  grand  poète. 

Gustave  Larroumet. 


LE     NOUVEL     ENSEIGNEMENT 


L'ÉCONOMIE   POLITIQUE 

DANS  LES  FACULTÉS  DE  DROIT 


I.  Précis  du  cours  d'économie  politique  professé  à  la  faculté  de  droit  de  Paris,  )-ar 
P.  Cauwès,  2  vol.  in-8°.  —  II.  Exposé  élémentaire  de  l'économie  politique,  à  l'usage 
des  écoles,  par  E.  Worms,  professeur  à  l'école  de  droit  de  Rennes.  —  III.  Principes 
d'économie  politique,  par  Ch.  Gide,  professeur  à  la  faculté  de  droit  de  Montpellier. 
—  IV.  Des  Rapports  entre  le  droit  et  l'économie  politique,  par  M.  A.  Jourdan,  doyen 
et  professeur  à  la  faculté  de  droit  d'Aix;   1  vol.  in-8*. 

L'introduction  de  l'enseignement  de  l'économie  politique  dans 
les  facultés  de  droit  n'est  pas  un  fait  sans  importance  aux  yeux  de 
quiconque  a  souci  de  la  direction  donnée  aux  idées  de  ia  jeunesse 
française,  k  certains  égards,  l'avenir  même  du  pays  y  est  engagé. 
puisque  de  ces  écoles  sortent  le  barreau,  la  magistrature  et  la  plu- 
part des  hommes  appelés  à  prendre  part  aux  fonctions  publiques. 
Un  intérêt  tout  particulier  s'attache  donc  aux  premiers  essais  de 
cet  enseignement  inauguré  aujourd'hui  dans  toute  la  France.  Plu- 
sieurs professeurs  ont  publié  déjà  les  résumés  de  leurs  cours,  qui 
n'ont  point  passé  inaperçus.  Quelques-uns  de  ces  traités  ont  même 
été  l'objet  de  critiques  assez  vives,  parties  de  l'école  des  écono- 
mistes. Les  plus  sévères  sont  allés  parfois  jusqu'à  paraître  regretter 
presque  l'existence  de  ce  genre  d'enseignement  dans  les  facultés  de 
droit  :  revirement  assez  curieux,  puisque  eux-mêmes  l'avaient  long- 
temps appelé,  provoqué  par  leurs  vœux  exprimés  de  toutes  les 
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façons.  Il  y  a  là,  selon  nous,  un  jugement  exagéré,  explicable  par 
un  certain  nombre  de  cours  qui  ont  pu  y  servir  de  prétexte.  Le 
public,  parfois  un  peu  défiant  à  l'endroit  des  jugemens  portés  par 
les  économistes,  dont  il  suspecte  l'orthodoxie  trop  exigeante,  pourra 
d'ailleurs  se  demander  si  les  nouveaux  professeurs  n'ont  pas  eu 
des  raisons  valables  pour  introduire  dans  leur  enseignement  des 
modifications  conformes  à  un  milieu  tout  nouveau  et  à  l'esprit 
même  des  études  juridiques.  Il  y  a  certainement  à  tenir  compte  de 
ce  point  de  vue  si  on  veut  échapper  au  reproche  de  porter  des  pré- 
ventions de  secte  dans  l'appréciation  d'un  enseignement  qui  se  pro- 
duit dans  des  conditions  particulières.  Nous  devons  déclarer  d'abord 
en  tout  cas  que  la  plupart  des  ouvrages  émanés  de  la  même  source 
allient  à  une  juste  indépendance  d'esprit  le  respect  dès  principes 
les  mieux  établis  de  la  science  économique  :  c'est  là  un  résultat 
considérable  si  on  songe  que  les  débuts  de  cet  enseignement  datent 
à  peine  d'une  vingtaine  d'années.  Il  a  commencé  à  être  mis  en  pra- 
tique en  1864.  L'année  précédente,  une  délégation,  conduite  par 
MM.  Hippolyte  Passy  et  Charles  Renouard,  s'était  rendue  chez  le 
ministre  de  l'instruction  publique  pour  demander  que  l'économie 
politique  fût  enseignée  dans  les  facultés  de  droit.  Le  ministre, 
M.  Victor  Duruy,  faisait  honneur  à  sa  promesse  en  créant  une  chaire 
à  l'école  de  droit  de  Paris.  M.  Batbie,  qui  en  était  chargé,  ne  tar- 
dait pas  à  publier  son  cours,  œuvre  d'un  savant  et  judicieux  esprit 
qui  discute  les  questions  en  toute  liberté,  sans  sacrifier  à  l'envie 
parfois  excessive,  chez  les  professeurs  qui  débutent,  d'innover  outre 
mesure.  Dès  lors  le  signal  était  donné.  Le  mouvement  se  répandait 
dans  la  province. 

Plusieurs  professeurs  des  facultés  de  droit  faisaient  des  cours 
volontairement.  Nous  pouvons  en  citer  qui  eurent  une  notoriété 
véritable:  tels,  par  exemple,  ceux  de  M.  de  Metz-Noblat  et  de 
M.  Liégeois,  à  Nancy  ;  de  M.  Ducroc,  à  Poitiers  ;  de  M.  Rozy,  à 
Toulouse.  A  cette  liste  d'ouvrages  il  serait  facile  d'en  ajouter 
d'autres  qui  révèlent  aussi,  à  des  degrés  divers,  un  mérite  réel 
d'exposition,  un  mélange  souvent  heureux  de  vues  économiques  et 
juridiques.  Aujourd'hui  que  ce  genre  d'enseignement  est  devenu 
général  et  obligatoire,  on  s'aperçoit  du  changement  au  nombre  des 
thèses  de  doctorat  qui  traitent  de  sujets  économiques.  C'est  aussi 
depuis  cet  avènement  officiel  qu'on  a  vu  se  produire  quelques 
symptômes  nouveaux  qui  méritent  d'appeler  l'attention;  ils  nous 
ont  même  paru  de  nature  à  provoquer  un  examen  de  fond  dans 
lequel  sont  impliqués  des  principes  qui,  tout  en  paraissant  confi- 
nés dans  des  sphères  parfois  abstraites,  touchent  au  vif  des  ques- 
tions sociales.  Il  importe  d'abord  de  fixer  l'idée  que  se  forme  de 
la  science  économique  le  nouvel  enseignement,  et  de  rechercher  si 
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diverses  modifications  proposées  dans  les  publications  qui  en  sont 
issues,  relativement  à  la  méthode  et  à  la  manière  de  traiter  certains 
problèmes,  méritent  ou  non  d'être  acceptées. 


I. 


Le  public,  le  grand  public,  qui  ne  fait  pas  loi  dans  les  questions 
d'école,  mais  qui  se  forme  certaines  idées  d'ensemble  avec  les- 
quelles il  est  bon  de  compter,  sauf  à  les  contrôler  s'il  y  a  lieu, 
regarde  comme  acquise  la  définition  qui  fait  de  l'économie  politique 
la  science  de  la  richesse.  Tout  ce  qui  a  le  caractère  de  valeur  pro- 
duite, échangeable,  forme  son  domaine  théorique,  de  même  que 
son  but  pratique  est  la  multiplication  des  biens  utiles  répartis  entre 
les  individus  selon  des  règles  que  la  science  regarde  comme  n'étant 
pas  purement  arbitraires.  Or  cette  conception  générale  nous  a  paru, 
dans  plusieurs  des  traités  émanés  des  écoles  de  droit,  interprétée 
d'une  façon  qui  tend  à  s'éloigner  des  définitions  reçues,  sans  que 
les  amendemens  et  les  commentaires  qu'on  y  apporte  soient  tou- 
jours suffisamment  justifiés.  Le  sujet  est,  je  le  reconnais,  moins  fa- 
cile qu'on  ne  pourrait  le  croire  au  premier  abord,  et  ceux  qu'on 
nomme  les  maîtres  n'ont  pas  toujours  montré  entre  eux  un  parfait 
accord  :  on  a  pu  relever  chez  quelques-uns  des  obscurités  et  des 
contradictions.  Toujours  est-il  que,  si  on  innove,  ce  doit  être  pour 
faire  mieux.  Est-ce  bien  ce  que  permettent  de  constater  tes  ouvrages 
qui  portent  d'ailleurs  à  divers  égards  la  marque  d'un  grand  savoir 
et  d'un  mérite  réel,  et  qui  serviront  de  matière  à  cet  examen? 

Je  dirai  d'abord  un  mot  de  M.  Paul  Cauwès,  appelé  il  y  a  quel- 
ques années  à  prendre  la  succession  de  M.  Batbie  dans  la  chaire 
d'économie  politique  à  la  faculté  de  droit  de  Paris.  M.  Cauwès  a 
publié  sous  le  nom  de  Précis  la  substance  des  leçons  qu'il  y  a  faites 
avant  que  lui-même  cédât  la  place  à  un  autre  professeur.  Le  titre  de 
Précis  n'est  peut-être  pas  le  mieux  approprié  à  deux  énormes  volumes 
où  les  développemens  abondent.  Une  telle  accumulation  de  faits,  de 
chiffres,  de  documens,  des  questions  d'application  traitées  avec  le 
plus  grand  luxe  de  détails,  celle  des  sucres  par  exemple  et  d'autres 
du  même  genre,  ne  sont  sans  doute  pas  ce  qu'on  attendrait  d'un 
ouvrage  général  et  d'un  cours  fait  à  l'école  de  droit.  Mais  enfin  les 
questions  de  fond  sont  traitées  aussi,  et  elles  le  sont  de  telle  sorte 
qu'il  est  visible  que  le  dessein  de  réformer  l'économie  politique  est 
la  préoccupation  à  peu  près  constante  de  l'auteur.  Cet  esprit  réfor- 
mateur se  porte  d'abord  sur  la  nomenclature.  M.  Cauwès  fait  de  la 
richesse  une  science  spéciale  qu'il  nomme  chrématistique,  simple 
province  de  la  science  économique,  laquelle  aurait  le  travail  pour 
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objet  véritable.  II  lui  assigne  même  un  objec  plus  vaste  encore  que 
la  richesse  et  le  travail,  à  savoir  l'utilité. 

Nous  verrons  ce  qu'il  en  est  de  l'idée  d'utilité  substituée  à  l'idée 
de  richesse,  et  nous  nous  demanderons  si  le  travail  doit  être  appelé 
à  la  remplacer.  Il  n'est  pas  rare  que  ceux  qui  intitulent  l'économie 
politique  la  science  du  travail  et  de  ses  lois,  d'une  manière  assea 
spécieuse,  invoquent  l'autorité  du  principal  fondateur  de  la  science 
économique,  du  philosophe  qui  a  su  la  dégager  du  mélange  exces- 
sif des  considérations  de  droit  naturel  et  de  politique,  et  rectifier 
la  fausse" définition  de  la  richesse,  réduite  à  la  terre  comme  source 
unique.  Tel  était,  en  effet,  l'état  où  la  laissait  le  système  des  éco- 
nomistes français  du  xvme  siècle  ou  physiocrates,  quels  qu'aient  été 
au  reste  leurs  immenses  services.  Le  début  du  célèbre  ouvrage 
d'Adam  Smith  semble  se  prêter  à  cette  illusion,  qui  doit  être  dissipée 
avec  d'autant  plus  de  soin  que  ce  beau  préambule  est  la  glorifica- 
tion et  la  mise  en  relief  de  l'idée  du  travail.  Assurément  on  ne  louera 
jamais  trop  Adam  Smith  d'avoir  imprimé  à  la  science  économique 
un  caractère  profondément  humain,  bientôt  trop  oublié  après  lui 
par  sa  propre  école  et  dans  son  propre  pays.  C'était  un  fait  de 
grande  portée  que  de  placer  en  tête  de  l'économie  politique  avec 
le  travail  la  force  éminente  qui  emploie  et  dirige  toutes  les  autres, 
et  qui  entraine  à  sa  suite  l'industrie  et  la  civilisation.  Il  y  a  là 
un  nommage  rendu  à  la  puissance  initiale  de  la  libre  activité  hu- 
maine, à  l'intelligence  maîtresse,  aux  énergies  réfléchies  qui  fon- 
dent et  organisent  la  société  ;  l'humanité  est  montrée  comme  le 
centre  et  le  but  de  ces  efforts,  le  terme  suprême  de  la  lutte  entre- 
prise contre  la  nature;  on  ne  risque  plus  dès  lors,  si  on  reste  fidèle 
à  cet  esprit,  d'oublier  le  producteur  pour  le  produit.  Mais  est-ce 
à  dire  que  ce  soit  le  travail  que  l'économie  politique  ait  pour  «  ob- 
jet? »  Je  touche  ici  à  un  point  fondamental  et  pourtant  très  fréquem- 
ment négligé  dans  cette  question  qui  n'est  pas  sans  conséquences 
pratiques  et  qui  a  théoriquement  une  importance  capitale.  Autre 
chose  est  le  principe  générateur  des  faits  de  la  science,  autre  chose 
Vidée  qui  la  constitue  et  qui  détermine  sa  nature  et  son  but.  On 
n'a  vu  aucun  géomètre  hésiter  sur  l'objet  de  sa  science  et  le  cher- 
cher en  dehors  de  l'idée  d'étendue,  nul  arithméticien  ne  cherche  le 
sien  en  dehors  de  l'idée  du  nombre,  nul  moraliste  en  dehors  de 
l'idée  du  bien,  nul  politique  en  dehors  de  l'idée  de  l'état;  je 
n'aperçois  aucune  raison  pour  que  l'économiste  cherche  celui  de  la 
science  à  laquelle  il  s'attache  en  dehors  de  l'idée  de  calai/-,  vrai 
signe  spécial  d'un  certain  nombre  de  faits  qui  ne  risquent  de  se 
confondre  avec  aucune  autre  catégorie,  tandis  que  le  travail,  prin- 
cipe qui  préside  à  l'origine  et  au  développement  des  faits  écono- 

TOME   LXIX.    —    1885.  11 


162  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

miques,  est  loin  d'en  être  le  signe  toujours  infaillible,  s'il  est  vrai 
qu'il  y  a  des  travaux  d'ordre  non  économique,  c'est-à-dire  que  ne 
caractérise  pas  l'idée  de  la  richesse.  C'est  ici  qu'il  faut  remarquer 
que  ceux  qui  font  du  travail  l'idée  organique  de  l'économie  poli- 
tique voient  se  retourner  contre  eux  l'autorité  même  du  maître  dont 
ils  se  prévalent.  Qu'est-ce  que  le  travail  lui-même  pour  Adam 
Smith,  sinon  la  valeur  par  excellence,  la  valeur-type,  qui  crée  et 
mesure  toutes  les  autres?  Tout  converge  vers  cette  idée  de  la  valeur 
dans  son  livre,  dont  le  titre  même  coupe  court  à  toute  hésitation  : 
Recherche»  sur  la  nature  et  les  causes  de  la  richesse  des  mit  ions. 
Rien  peut-il  être  plus  clair,  et  ne  suffirait-il  pas  de  citer  également 
le  titre  de  l'ouvrage  d'un  autre  économiste  célèbre  :  Traité  d  éco- 
nomie politique,  ou  simple  exposé  de  la  manière  dont  la  richesse 
se  produit,  se  distribue  et  se  consomme?  J.-B.  Say  n'hésite  pas  plus 
que  son  maître  sur  cette  idée  fondamentale  de  la  science  écono- 
mique qu'on  vient  remettre  en  question  et  qu'on  entend  remplacer 
après  l'avoir  évincée  d'une  façon  tout  à  fait  sommaire. 

Or,  nous  devons  l'avouer,  l'examen  des  définitions  qu'on  met  en 
avant  n'est  pas  de  nature  à  nous  rendre  indulgent  pour  ce  dédain 
de  formules  qu'on  semble  regarder  comme  surannées.  Que  vaut, 
par  exemple,  celle  qui  est  énoncée  par  ces  mots  :  science  de  l'utile? 
Certes,  il  ne  nous  siérait  pas  de  paraître  railler  en  matière  aussi 
sérieuse,  mais  enfin  qu'on  suppose  le  Socrate  des  Dialogues  de 
Platon  mis  en  face  de  cette  définition,  la  retournant  en  tous  les 
sens,  la  perçant  à  jour  et  la  laissant  tomber  après  en  avoir  mon- 
tré le  peu  d'exactitude.  Science  de  l'utile...  mais  alors,  n'est-ce  pas 
l'hygiène?  N'est-ce  pas  la  médecine  ou  la  pharmacie?  Ne  serait-ce 
pas  la  science  de  l'architecte  qui  nous  construit  de  solides  et  com- 
modes demeures,  celle  du  charpentier,  du  menuisier,  etc.,  telle  ou 
telle  de  ces  sciences,  en  un  mot,  qui  se  résolvent  en  arts  essentiels 
à  la  vie?  Et  lorsque  l'auteur,  pour  parer  à  l'objection,  ajoutera  plus 
loin,  sous  forme  d'un  commentaire  explicatif,  et  comme  pour  atté- 
nuer ce  qu'une  telle  définition  avait  de  trop  général,  que  c'est 
«  l'utile  dans  les  sociétés  humaines,  dans  les  relations  d'individu  à 
individu  et  de  peuple  à  peuple,  »  Socrate  ne  pourra-t-il  encore 
s'écrier  :  «  Mais  alors,  n'est-ce  pas  le  droit  privé  ?  n'est-ce  pas  le 
droit  international  ?  n'est-ce  pas  la  politique  ?  »  Ces  sciences  ne  se 
proposent-elles  pas  aussi  de  régler  des  relations  particulières  ou 
publiques  en  vue  du  commun  avantage  ?  Voilà  à  quoi  on  s'expose, 
en  prétendant  mettre  des  termes  trop  généraux  à  la  place  d'expres- 
sions qui  avaient  quelque  chose  de  plus  spécial,  de  plus  déterminé, 
de  plus  scientifique  dès  lors,  eussent-elles  besoin  elles-mêmes  de 
quelque  explication  pour  dissiper  les  équivoques,  comme  cela  arrive, 
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—  on  va  le  voir,  —  pour  ce  terme  de  richesse  lui-même,  pourtant 
beaucoup  plus  satisfaisant  que  celui  d'utilité. 

L'exclusion  du  mot  «  richesse  »  en  tête  de  l'économie  politique  tient 
au  reste  à  plus  d'une  cause,  et  particulièrement,  chez  plusieurs  pro- 
fesseurs de  droit,  à  certaines  répugnances  morales,  qu'il  n'est  pas 
hors  de  propos  d'indiquer.  Economie  politique,  richesse,  appétits  ma- 
tériels, tout  cela  est  facilement  rendu  synonyme.  Tels  jurisconsultes 
ne  sont  pas  encore  exempts  de  tout  préjugé,  de  tout  scrupule  sur  la 
légitimité,  sur  la  dignité  de  la  richesse  comme  objet  de  science.  Ce 
n'est  certes  pas  à  M.  Paul  Cauwès  qu'on  apprendra  à  distinguer 
cette  richesse  susceptible  de  tant  de  formes  honorables  et  indis- 
pensables à  la  masse  humaine,  des  jouissances  du  sybaritisme.  Il 
appartenait  à  notre  temps,  franchement  nous  ne  savons  pas  trop 
pourquoi,  de  transporter  en  pareille  matière  cette  délicatesse  ou- 
trée inconnue  aux  écrivains,  contemporains  spiritualistes  et  chrétiens 
de  Colbert.  Un  Bossuet,  un  Fénelon,  parlent  de  la  richesse,  du  com- 
merce, de  l'industrie,  en  termes  convenables  et  parfois  magni- 
fiques. Je  m'explique  pourtant  que  de  tels  raffinemens  à  l'égard  de 
ces  intérêts  dont  tout  le  monde  est  bien  forcé  de  s'occuper,  y  com- 
pris ceux  qui  les  dénigrent,  trouvent  encore  accès  auprès  de  méta- 
physiciens habitués  à  vivre  dans  une  sphère  idéale,  ou  chez  des 
poètes  accoutumés  à  habiter  un  monde  imaginaire,  mais  on  a  plus 
de  peine  à  les  comprendre  chez  des  jurisconsultes  qui  ne  cessent 
guère  de  s'appliquer  à  ces  réalités  positives.  Comment  ignorer 
pourtant  que  plus  d'un  jurisconsulte  a  paru  jusqu'ici  contester  ce 
qu'on  pourrait  nommer  la  noblesse  de  l'économie  politique  ?  Ils  en 
sont  restés  aux  dédains  fondés  sur  la  nature  matérielle  de  l'indus- 
trie et  sur  le  caractère  intéressé  du  commerce,  dédains  dont  la 
philosophie  et  le  droit  antiques  portent  tant  de  témoignages.  Ces  pré- 
jugés s'atténuent  ;  mais  ils  n'ont  pas  disparu,  il  s'en  faut,  et  ils  sem- 
blent faire  corps  avec  les  préventions  qui  accusent  l'économie  poli- 
tique de  morale  relâchée.  Ces  accusations  sont  difficiles  à  admettre 
pourtant,  quand  on  voit,  par  exemple,  un  jurisconsulte  comme 
M.  Paul  Cauwès  reprocher  à  J.-B.  Say  d'exagérer  l'épargne,  l'esprit 
de  privation  en  vue  de  la  formation  du  capital.  C'est  là  un  bien  cu- 
rieux reproche,  avouons-le,  et  il  ne  saurait  nous  déplaire  de  le  mettre 
en  regard  de  critiques  toutes  contraires.  Nous  avons  vu  tant  d'écri- 
vains religieux,  de  prédicateurs  éloquens  accuser  les  économistes  les 
plus  en  renom  de  pousser  à  la  consommation  à  outrance,  à  l'exten- 
sion indéfinie  des  besoins  sans  souci  de  la  moralité  (1)  !  M.  CaiiM  es 


(1)  Ainsi,  par  exemple,  le  révérend  père  Félix  dans  les  conférences  de  Notre-Dame 
réunies  sous  ce  titre  :  l'Économie  sociale  devant  le  Christianisme. 
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enseigne  aussi  la  plus  honnête  morale.  Eh  bien  !  il  n'estime  pas 
moins  que  les  considérations  présentées  par  Jean-Baptiste  Say,  d'ac- 
cord avec  d'autres  auteurs  accrédités  sur  la  «  consommation,  » 
pécheraient  par  l'excès  opposé  au  relâchement,  au  point  même  de 
compromettre  l'élan  donné  à  la  production  et  au  commerce. 

Ce  n'est  pas  sans  étonnement  que  j'ai  vu  sur  ce  point  l'auteur 
du  Précis  souscrire  aux  critiques  autrefois  adressées  par  M.  de 
Saint-Chamans  à  la  même  théorie.  M.  de  Saint-Chamans   est  cet 
écrivain,  de  plus  d'esprit  peut-être  que  de  jugement,  qui  s'avisa 
un  jour  de  développer  cette  thèse  que  brûler  Paris  serait  une  opé- 
ration criminelle,  il   est  vrai,   mais  économiquement  avantageuse 
par  l'essor  qu'en  recevrait  le  travail.  M.  de  Saint-Chamans  n'avait 
pas  prévu  les  incendies  de  la  commune,   qui  ont  permis  d'expéri- 
menter au  plus  juste  la  valeur  de  ces  théories.  Sans  aller  assuré- 
ment jusque-là,   M.  Cauwès  soutient   avec  le  même   auteur  que 
l'épargne  portée  au  degré  où  on  la  conseille  aurait  pour  conséquence 
d'empêcher  les  cordonniers  de  vendre  les  souliers  qu'ils  fabriquent, 
et  ainsi  de  suite  sans  doute  des  autres  débitans,  qu'il  ne  nous  sera  pas 
difficile  pourtant  de  rassurer.  Jamais  économiste  n'a  prétendu  qu'il 
fallût  par  esprit  d'épargne  faire  durer  indéfiniment  les  chaussures 
fatiguées  et  les  habits  qui  montrent  la  corde.  Aucun  n'a  élevé  la 
prétention  singulière  de  fonder  le  développement  des  richesses  sur 
l'excès  des  privations.  Ce  qui  reste  indubitable,  c'est  que  ceux  qui 
définissent  l'économie  politique  «  science  de  la  richesse  »  n'en  sont 
pas  moins  capables   de  se  tenir  dans   des  limites  morales  assez 
sévères.  M.  Paul  Cauwès  se  montre  plus  disposé  à  infirmer  qu'à 
approuver  ce  qu'ils  ont  dit  au  sujet  des  fêtes  et  de  certaines  dépenses 
de  luxe,  qu'il  nous  paraît  plus  facile  de  défendre  en  certains  cas 
par  des  considérations  politiques  que  par  des  raisons  économiques. 
Celles  qu'il  apporte  sont  loin  de  compenser  à  notre  gré  la  force  des 
preuves  qui  mettent  à  la  charge  de  ces  dépenses  une  diminution  trop 
réelle  du  capital  productif.  Le  développement  des  petits  commerces 
de  frivolités  multipliés  par  les  fêtes  et  le  goût  habituel  des  super- 
fluités  ne  peut  être  que  fâcheux  au  point  de  vue  de  la  richesse  pu- 
blique. Outre  qu'ils  absorbent  des  capitaux  qui  pourraient  recevoir 
un  emploi  plus  fécond,  ils  détournent  une  quantité  notable  de  forces 
vives  pour  lesquelles  il  n'est  pas  difficile  de  rêver  une  application 
plus  profitable  à  la  société.  Parler  d'encouragemens  à  donner  à  ces 
débitans  d'inutilités  qui  n'existent  qu'en  trop  grand  nombre,  c'est  en 
quelque  sorte  selon  nous  le  contraire  de  ce  qu'il  y  aurait  à  foire.  En 
tout  cas,  on  ne  saurait  reprocher  à  la  théorie  de  résoudre,  selon  la 
vérité  pure  de  ses  principes,   ces  questions  aujourd'hui  livrées  à 
l'empire  de  la  fantaisie  et  à  des  jugemens  trop  complaisans.  Qu'on 
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laisse  vivre  les  marchands  de  babioles  et  tous  ceux  qui  exploitent 
le  penchant  immodéré  de  la  foule  pour  ce  luxe  qu'on  appelle  avec 
raison  de  pacotille,  ce  ne  peut  être  une  raison  de  les  y  aider  par 
des  théories  relâchées  et  par  des  excitations  factices. 

Nous  arrivons  à  un  autre  point  sur  lequel  il  n'est  pas  moins 
important  de  se  former  une  opinion  exacte  dans  un  enseignement 
officiel,  je  veux  dire  les  «  limites  »  de  l'économie  politique.  On 
ne  cesse  de  se  demander  s'il  en  faut  exclure  tout  travail  intellec- 
tuel, ou,  au  contraire,  y  faire  entrer  les  travaux  de  tous  les  genres 
au  même  degré  et  sans  distinction.  Nous  sommes  d'avis  que  les 
travaux  intellectuels  n'appartiennent  à  l'économie  politique  que  par 
le  côté  de  la  rémunération,  mais  qu'on  ne  peut,  à  ce  titre  du  moins, 
leur  refuser  l'entrée  de  la  science.  C'est  ce  dont  ne  paraissent  pas 
tenir  suffisamment  compte  quelques-uns  des  auteurs  que  nous 
avons  en  vue.  Ils  déclarent  simplement  que  l'économie  politique 
ne  s'occupe  que  de  «  faits  matériels.  »  Est-ce  très  exact  clans  des 
termes  si  absolus  ?  Est-ce  que  le  travail  de  direction  dans  les  entre- 
prises est  un  fait  «  matériel  ?  »  Ce  qu'on  rémunère  chez  un  gérant, 
n'est-ce  pas  l'emploi  de  certaines  facultés  et  non  une  série  d'efforts 
musculaires  ?  Les  garanties  morales  qu'on  demande  à  certaines  pro- 
fessions n'en  augmentent-elles  pas  de  même  la  rétribution?  Est-ce 
une  circonstance  d'ordre  matériel  qui  vaut  à  un  caissier  d'être  mieux 
payé  qu'un  maçon?  Nous  touchons  ici,  au  reste,  à  un  sujet  qui  prête 
aux  discussions  entre  économistes  et  jurisconsultes.  Il  ne  serait 
pas  impossible  que,  dans  ce  parti-pris  de  rejeter  même  le  côté 
économique  de  certains  travaux  d'ordre  supérieur  à  la  matière,  il 
entrât  un  peu  de  crainte  de  les  voir  tous  s'impatroniser,  sur  le 
même  pied,  dans  les  cadres  de  la  science,  où  les  a  professions  » 
ne  figureraient  plus  que  comme  de  simples  «  industries.  »  C'est 
là,  en  effet,  une  manière  d'entendre  les  limites  de  l'économie  poli- 
tique qui  compte  beaucoup  de  partisans.  Elle  forme  toute  une  école, 
et  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'elle  met  en  présence  les  juriscon- 
sultes et  les  économistes,  certains  économistes  du  moins.  Je  ne  puis 
omettre  de  citer  le  principal  promoteur  de  cette  dernière  théorie  qui 
étend  extrêmement  les  limites  de  la  science  économique.  Le  nom  de 
l'écrivain  à  qui  échut  la  fortune  d'y  attacher  son  nom  rappelle  plutôt 
au  public  qui  lit  l'histoire  de  la  restauration,  les  luttes  du  parti  libéral 
contre  ce  gouvernement,  par  la  rédaction  du  journal  le  Censeur,  faite 
en  collaboration  avec  Charles  Comte,  que  des  thèses  d'école.  Mais  ce 
rôle  d'homme  de  parti  n'a  empêché  ni  l'un  ni  l'autre  de  s'occuper 
de  savans  travaux  et  de  prendre  part  à  des  controverses  fort  diffé- 
rentes de  celles  qui  se  renfermaient  dans  les  questions  du  moment. 
C'est  un  succès  tout  théorique  que  rechercha  M.  Charles  Dunoyer, 
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en  publiant  ce  livre  de  la  Liberté  du  travail,  qui  vient  encore  d'avoir 
une  édition,  signe  d'une  notoriété  durable. 

Le  titre  de  cet  ouvrage,  publié  il  y  a  une  quarantaine  d'années, 
ne  donne  qu'une  idée  imparfaite  de  son  objet.  L'auteur  y  défend 
sans  doute  la  liberté  du  travail  contre  ses  adversaires  socialistes, 
protectionnistes,  autoritaires  de  toutes  les  écoles.  Loin  d'accorder 
que  cette  liberté  soit  excessive,  comme  on  le  prétend ,  il  soutient 
qu'elle  est  incomplète.  Elle  n'a  pas  à  se  limiter,  mais  à  poursuivre 
son  œuvre  émancipatrice,  c'est-à-dire  à  faire  tomber  tous  les  obsta- 
cles qui  peuvent  l'entraver  encore.  Par  ce  côté,  M.  Charles  Du- 
noyer  ne  fait  que  continuer  les  économistes,  ses  devanciers.  C'est 
par  une  conception  nouvelle  des  cadres  de  la  science  économique 
qu'il  s'en  distingue.  Ayant  vu  que  Jean-Baptiste  Say  reconnaît, 
contre  l'opinion  de  ses  prédécesseurs,  l'existence  de  richesses 
immatérielles ,  tout  en  leur  refusant  nombre  de  qualités  qui  les 
empêchent  de  figurer  en  général  parmi  les  richesses  dont  s'occupe 
l'économie  politique,  Charles  Dunoyer  admet  avec  lui  cette  caté- 
gorie de  richesses  ;  mais  il  prétend  leur  restituer,  ainsi  qu'à  tous 
les  travaux  dont  elles  émanent ,  les  caractères  qui  les  rendent 
justiciables  de  l'économie  politique,  appelée  à  étendre  sa  compé- 
tence non-seulement  aux  travaux  qui  «  agissent  sur  les  choses.  » 
mais  à  ceux  qui  «  agissent  sur  les  hommes.  »  Voilà  comment  il  lait 
comparaître  devant  cette  science,  élevée  à  une  quasi  universalité, 
l'enseignement,  le  sacerdoce,  le  gouvernement,  les  arts  voués  à 
la  culture  et  à  l'expression  du  beau.  Tous  ces  travaux  sont,  bon 
gré  mal  gré,  réunis  sous  le  nom  commun  d'industries.  Lors- 
qu'on relit  aujourd'hui  cette  discussion,  remarquable  par  la  vigueur 
et  la  subtilité  d'esprit,  on  reste  frappé,  il  est  vrai,  de  certaines 
analogies,  souvent  inaperçues,  entre  les  résultats  de  ces  travaux 
d'ordre  intellectuel  et  de  ceux  qui  s'appliquent  à  transformer  la 
matière  à  notre  usage  ;  il  est  permis  de  le  reconnaître,  sans  don- 
ner pour  cela  raison  à  la  thèse  si  excessive  d'une  assimilation 
absolue.  N«  pourra-t-on  dire,  par  exemple,  que  les  talens,  les 
connaissances  utiles,  les  bonnes  habitudes  morales  forment  aussi 
une  espèce  de  capital  accumulable,  susceptible  de  se  conserver  et 
de  se  transmettre,  et  qui  se  traduit  par  des  richesses,  soit  pour 
ceux  qui  en  usent,  soit  par  les  applications  qui  en  sont  faites  sous 
différentes  formes?  Ne  pourra-t-on  admettre  cela  sans  leur  donner 
droit  de  cité  dans  la  même  science  où  les  travaux  industriels  trou- 
vent une  place  qu'on  ne  leur  a  jamais  contestée?  Pour  reconnaître 
une  parité  scientifique,  il  faudrait  que  les  analogies  ne  fussent  pas 
dominées  par  d'ineffaçables  différences.  Ce  sont  des  jurisconsultes, 
comme  Troplong,  et  aussi  des  philosophes,  comme  Victor  Cousin, 
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qui,  du  vivant  même  de  Charles  Dunoyer,  se  sont  attachés  à  faire 
ressortir  ces  différences  dans  des  discussions  empreintes  d'une  cer- 
taine vivacité.  Je  ne  réponds  pas  d'ailleurs  que  les  philosophes  et 
les  jurisconsultes  fussent  animés  des  dispositions  les  plus  bienveil- 
lantes pour  une  science  dont  ils  redoutaient  les  empiétemens.  Au 
fond ,  ils  avaient  le  droit  de  combattre  une  thèse  scolastique  sous 
laquelle  se  cachait  une  thèse  sociale  qui  n'était  pas  sans  danger,  à 
savoir  la  parité,  l'égalité  de  valeur  de  tous  les  travaux.  Ce  n'était 
plus  seulement  le  même  droit  au  respect  qui  s'attache  au  travail 
sous  toutes  les  formes,  c'était  bien  plus.  La  nouvelle  classification 
des  professions  établissait  entre  elles  une  sorte  de  niveau  égalitaire 
en  les  ramenant,  sous  le  nom  d'industries,  aux  mêmes  lois  géné- 
rales. J'approuve  les  professeurs  des  écoles  de  droit  de  ne  pas  aller 
jusque-là.  L'influence  de  certains  arts  sur  la  richesse  ne  suffit  pas  à 
les  définir  par  cette  même  qualité  de  richesse  qui  leur  est  accessoire. 
Il  répugne  d'admettre  que  l'artiste  et  le  savant,  l'avocat  et  le  mé- 
decin, soient  de  simples  marchands  de  produits  et  de  services.  Tant 
pis  pour  ceux  qui  se  considèrent  eux-mêmes  comme  tels  clans  la 
réalité  !  Ce  n'est  pas  à  la  science  à  se  faire  complice,  même  sans  en 
avoir  l'intention,  de  ces  dispositions  trop  accréditées  déjà  sans  qu'elle 
s'en  mêle. 

En  dehors  de  ces  considérations,  que  quelques  personnes  traite- 
raient peut-être  trop  facilement  de  sentimentales,  l'analyse  la  plus 
sévère  repousse  ces  confusions,  de  quelques  spécieuses  assimila- 
tions qu'elles  prétendent  s'autoriser  parfois.  Ainsi,  puisqu'il  nous 
faut  entrer  dans  ces  subtilités  de  raisonnement,  on  prétend  établir 
que  le  médecin,  le  chirurgien  sont  littéralement  des  producteurs  de 
richesse  comme  le  serrurier  ;  en  effet ,  dit-on ,  le  serrurier  répare 
l'ustensile ,  le  met  en  état  de  servir  de  nouveau  ;  c'est  incontesta- 
blement produire;  le  médecin,  le  chirurgien  réparent  les  forces  et 
remettent  les  membres,  qui  permettent  le  service  du  producteur  lui- 
même,  et  on  prétendrait  qu'ils  ne  produisent  pas  !  On  répond  à  cela 
que  le  but  n'est  pas  le  même;  le  médecin  a  répare  »  et  remet  en  bon 
état  uussi  bien  un  oisif  qu'un  homme  laborieux,  un  prodigue  qu'un 
homme  économe  ;  son  art  a  pour  objet  la  santé,  non  la  richesse.  Le 
prêtre  qui  moralise  n'est  pas  davantage  un  prodin/eur  de  richesse  par 
essence,  qu'il  faille  classer  dans  l'économie  politique,  bien  que  la 
moralité  soit  sans  aucun  doute  une  condition  du  bon  emploi  de  la 
richesse  et  même  de  sa  production.  Même  dans  ces  limites  de  la 
production  matérielle ,  c'est  à  tort  que  beaucoup  d'économistes 
nous  présentent  la  nourriture  de  l'ouvrier  à  titre  de  capital  avancé, 
comme  si  ce  n'était  pas  en  tant  qu'homme,  soumis  à  certaines  con- 
ditions physiologiques,  qu'il  doit  se  nourrir;  comme  si  sa  nourriture 
était  essentiellement  un  capital  destiné  à  rapporter  un  intérêt  au  pa- 
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tron,  de  même  que  le  grain  donné  au  bœuf  est  en  effet  un  capital 
pour  l'éleveur,  puisque  le  prix  de  vente  du  bœuf  doit  représenter  les 
avances  en  nourriture.  Dire  que  le  salaire  doit  rapporter  un  intérêt 
à  l'entrepreneur  comme  les  machines  est  une  proposition  peu  sou- 
tenable,  quoiqu'elle  soit  énoncée  et  développée  par  des  économistes 
fort  en  renom.  Nous  ne  nous  étonnons  pas  que  cette  doctrine  «  des 
professions-industries  »  soit  rejetée  dans  les  écoles  de  droit,  et  nous 
sommes  loin  de  nous  en  plaindre,  puisque  encore  une  fois  il  y  a 
des  différences  si  fondamentales.  Il  y  a  celle-ci  notamment,  sur 
laquelle  nous  aurions  désiré  que  l'on  insistât,  à  savoir  que  les 
richesses  dites  intellectuelles  échappent  à  toute  précision  scienti- 
fique, n'étant  pas  susceptibles  d'un  inventaire  quelconque,  ni  d'une 
mesure  commune,  ni,  en  un  mot,  d'une  évaluation  en  quoi  que  ce 
soit  rigoureuse.  Un  champ,  une  maison,  un  quintal  de  fer  s'évaluent 
et  se  comparent  ;  comment  évaluer,  comment  comparer  le  Discours 
de  la  méthode,  le  Système  du  inonde  de  Laplace,  une  sonate  de 
Beethoven?  Comment  dire  ce  que  rapportent  au  juste  la  tempé- 
rance, l'esprit  d'ordre,  etc.?  Comment  aussi  établir  le  bilan  des 
pertes  causées  par  les  vices  contraires  ?  Tout  cela  ne  pourrait  être 
supputé  que  par  une  intelligence  quasi-divine,  omnisciente;  tout 
cela  se  dérobe  à  la  science  humaine. 

Le  tort  de  quelques-uns  de  nos  professeurs  jurisconsultes  se- 
rait, selon  nous,  de  s'être  jetés  dans  un  excès  opposé  à  celui  qui 
confond  toutes  les  recherches.  Ils  en  rejettent  tout  élément  intel- 
lectuel. Voici,  par  exemple,  un  historien  érudit  de  l'économie  poli- 
tique, M.  E.  Worms,  qui,  écrivant  à  son  tour  un  traité  dogmatique, 
résumé  de  son  cours  à  la  faculté  de  Rennes,  présente  des  définitions 
de  la  richesse  et  de  l'économie  politique  qui  les  rendent  l'une 
et  l'autre  purement  matérielles  au-delà  du  nécessaire  et  du  vrai. 
«  Qu'il  s'agisse  de  production,  de  consommation,  de  répartition  ou 
de  circulation,  écrit  dje  même  M.  Ch.  Gide,  professeur  d'économie 
politique  à  la  faculté  de  Montpellier,  les  lois  qu'étudie  l'économie 
politique  ne  s'appliquent  qu'aux  objets  matériels  et  nullement  aux 
faits  de  l'homme.  »  N'est-ce  pas  se  placer  décidément  en  dehors 
de  réalités  qui  s'imposent  à  tout  esprit  non  prévenu?  Direz-vous 
que  le  travail  n'est  pas  un  fait  humain  et  que  le  travail  salarié  du 
manœuvre  n'est  pas  un  fait  économique?  Le  travail  est  l'emploi 
d'une  force  qui  se  loue,  et  le  prix  du  louage,  en  dehors  de  cas  de 
plus  en  plus  exceptionnels  où  il  est  réglé  par  la  coutume,  est  déter- 
miné par  la  concurrence.  C'est  ce  qu'assurément  n'ignore  pas 
M.  Gide,  qui  traite  des  salaires  avec  d'intéressans  développemens. 
Ce  ne  sont  pas  seulement,  au  reste,  les  travaux  des  maçons,  char- 
pentiers, etc.,  qui  offrent  cet  élément  économique,  ce  sont  aussi, 
sous  les  réserves  très  expresses  que  j'ai  faites,  ceux  de  l'artiste,  de 
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l'avocat,  du  médecin.  La  concurrence  y  établit  la  moyenne  pour  la 
masse  des  praticiens,  laissant  hors  de  concours  seulement  les  ta- 
lens  les  plus  recherchés  et  les  œuvres  auxquelles  la  vogue  crée  une 
situation  privilégiée.  Ces  faits  n'excluent  en  rien  la  part  de  désin- 
téressement qui  met  entre  ces  travaux  et  la  pure  industrie  une 
distance  infranchissable.  En  persistant  à  méconnaître  dans  les  pro- 
fessions libérales  l'élément  économique,  nos  jurisconsultes  s'expose- 
raient à  retomber  dans  les  subtilités  plus  que  jamais  insoutenables 
d'un  Pothier  et  de  plusieurs  autres  docteurs,  s'ingéniant  à  dissi- 
muler sous  toute  sorte  de  prête-nom  et  de  subterfuges  qui  nous 
font  sourire  les  honoraires  de  l'avocat.  Nous  ne  pensons  pas  que 
l'économie  politique  ait  été  introduite  dans  les  écoles  de  droit  pour 
rétrograder  jusque-là,  et  qu'il  faille,  pour  sauver  la  pudeur  de  la 
jurisprudence,  une  casuistique  spéciale  qui  couvre  de  ses  voiles  un 
adage  aussi  avouable  que  celui-ci  :  «  Toute  peine  mérite  salaire.  » 
Dirons-nous  qu'avant  de  lire  ces  différens  résumés,  nous  nous 
étions  imaginé  que  des  hommes  habitués  à  répéter  le  reproche  que 
l'économie  politique  n'est  pas  suffisamment  pénétrée  de  l'élément 
humain,  historique  et  juridique,  seraient  portés  à  abuser  un  peu  de 
la  synthèse  qui  tendrait  à  la  confondre  avec  les  sciences  voisines. 
Cette  tendance  a  pu  se  manifester  dans  quelques  cas,  mais  il  ressort 
habituellement  une  impression  toute  contraire.  Les  exposés  où  nous 
cherchons  à  lire  l'indication  de  vues  d'ensemble  isolent  trop  l'éco- 
nomie politique  et  la  confinent  dans  une  place  modeste  à  l'excès, 
celle  qu'occupe  Marthe  dans  l'évangile.  On  peut  assigner  à  l'écono- 
mie politique  ce  côté  pratique  qui  consiste  à  veiller  à  l'approvision- 
nement, aux  soins  à  donner  au  ménage  social,  sans  méconnaître  le 
côté  moral  de  la  science.  M.  Charles  Gide  réserve  aux  questions  rela- 
tives à  la  répartition  des  richesses  les  idées  morales  qui  font,  dit-il. 
«  de  cette  partie  de  l'économie  politique  une  science  juridique.  » 
C'est  à  tort,  selon  nous,  qu'il  traite  la  production  comme  une  sorte 
de  mécanique,  plutôt  que  comme  une  science  d'humanité.  «  L'in- 
dustrie humaine  ne  diffère  en  rien,  écrit-il,  sinon  par  l'ampleur  in- 
comparable de  ses  développemens  et  par  la  magnificence  de  ses 
résultats ,  de  l'industrie  de  l'abeille  et  du  castor.  »  Comment  !  il 
n'y  a  que  l'ampleur  des  résultats  qui  diffère  !  L'auteur  protesterait 
si  on  prétendait  faire  sortir  de  cette  proposition  la  théorie  de 
l'homme-rouage,  de  l'ouvrier-machine.  Que  signifie  pourtant  cette 
assimilation,  si  elle  n'a  pour  objet  de  réduire  le  travail  humain  à 
un  fait  instinctif,  et  les  lois  qui  le  régissent  à  quelque  chose  d'abso- 
lument fatal  ?  Il  y  a  certes  des  combinaisons  du  travail  qui  sont  volon- 
taires. C'est  librement  qu'on  loue  l'emploi  de  ses  forces  intellectuelles 
et  physiques.  C'est  librement  qu'on  s'associe.  On  doit  repousser  dès 
lors  cette  confusion  de  l'industrie  humaine  avec  l'œuvre  toute  mé- 


170  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

canique  du  castor  et  de  l'abeille.  Assurément  les  lois  du  travail 
humain  ont  quelque  chose  de  fatal.  Il  ne  dépend  pas  de  nous  de 
rendre  le  travail  fécond  sans  lui  donner  des  auxiliaires  dans  les 
instrumens,  sans  une  entente  préalable ,  sans  le  diviser  plus  ou 
moins.  Cette  nécessité  ne  suffit  pas  pourtant  pour  ôter  à  cet  ordre 
de  faits  sa  part  de  liberté,  et  dès  lors  d'erreurs,  de  fautes  et  aussi 
de  perfectionnemens ,  attribut  distinctif  des  œuvres  de  l'homme. 
M.  Ch.  Gide  sait  tout  cela  aussi  bien  que  ses  contradicteurs.  Il 
n'ignore  pas  que  le  travail  humain  a  son  histoire,  ce  qui  ne  serait 
pas  si  la  production  humaine  n'était  qu'une  «  branche  de  l'histoire 
naturelle,  »  comme  l'énonçait  déjà  expressément  d'une  façon  très 
inexacte  au  sujet  de  l'économie  politique  tout  entière  l'auteur  de 
l'article  consacré  à  ce  mot  dans  le  Dictionnaire  de  L'économie  poli- 
tique. Branche  de  l'histoire  naturelle  !  N'est-ce  pas  là  une  définition 
bien  imprévue,  et  que  Buffon  et  Cuvier  n'avaient  pas  plus  devinée 
que  Smith  et  John  Stuart  Mill  !  Quant  à  la  répartition  des  richesses, 
appelée  «  science  juridique,  »  je  ne  prétends  pas  nier  que  ce  der- 
nier élément  n'y  occupe  une  grande  place  avec  les  coutumes,  les 
contrats,  la  loi  écrite  consacrant  ou  établissant  des  droits  qui  déter- 
minent les  modes  de  répartition  en  une  foule  de  cas.  Il  faut  aussi 
reconnaître,  indépendamment  de  toute  loi  écrite,  la  part  des  idées 
de  justice  naturelle  dans  le  règlement  des  intérêts.  La  fixation  des 
salaires,  celle  des  profits,  en  portent  la  marque.  L'idée  d'équivalence 
dans  l'échange  relève  de  l'idée  d'équité.  On  a  aussi,  dans  l'intérêt 
du  capital,  égard  à  la  privation,  au  risque  ;  cela  paraît  juste.  Les 
circonstances  morales  de  toute  sorte  pénètrent  le  fait  économique, 
le  modifient,  lui  créent  ou  lui  ôtent  des  titres  à  une  part  propor- 
tionnelle plus  ou  moins  grande  dans  la  distribution  des  biens.  L'ai- 
sance et  la  misère  dépendent  de  nous  en  partie,  récompense  de 
nos  efforts,  ou  châtiment  de  la  paresse  et  de  l'imprévoyance.  L'idée 
morale  n'est  donc  pas  absente.  A  soutenir  que  la  plus  rigoureuse 
justice  préside  à  la  distribution  des  biens,  il  y  aurait  certes  une 
naïve  illusion  ;  prétendre  qu'elle  n'y  est  pour  rien  serait  mutiler  le 
monde  économique. 

II. 

Le  nouvel  enseignement  se  trouvait  placé  entre  les  deux  ten- 
dances qui  se  partagent  aujourd'hui  les  économistes,  et  qu'on 
appelle  le  pessimisme  et  l'optimisme.  Peut-être  est-ce  là  une  façon 
de  désigner  les  écoles  un  peu  absolues.  Il  est  douteux  qu'aucune 
professe  un  pessimisme  tellement  caractérisé  qu'elle  regarde  le 
monde  économique  comme  mal  fait  et  comme  allant  de  mal  en  pis. 
Aucun  système  n'aboutit  à  cette  déclaration  de  désespoir  qui  inter- 
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dirait  à  la  liberté  humaine  de  conjurer  pour  une  part  plus  ou  moins 
grande  les  chances  funestes  qui  peuvent  résulter  de  certaines  lois. 
Je  conviens  pourtant  qu'on  peut  appliquer  avec  une  exactitude 
relative  le  terme  de  pessimisme  à  la  doctrine  qui  semble  conclure 
à  une  difficulté  croissante  dans  les  moyens  d'existence  et  à  une 
tendance  des  salaires  à  s'abaisser.  Nous  nous  félicitons  que  l'idée 
d'orthodoxie  ait  cessé  de  s'y  attacher  si  étroitement.  Le  nombre 
est  aujourd'hui  restreint  des  économistes  qui  persistent  à  considé- 
rer comme  seule  «  orthodoxe  »  l'opinion  émise  par  Turgot  sur  le 
salaire  réduit  au  strict  nécessaire,  et  à  voir  dans  les  principes  de 
certains  économistes  anglais  des  dogmes  infaillibles.  Il  en  était  autre- 
ment il  y  a  moins  de  trente  ans.  On  a  paru  comprendre  qu'une 
école  n'est  pas  une  église,  qu'une  réunion  d'économistes  parlant 
même  ex  cathedra  n'est  pas  un  concile.  C'est  un  progrès  qui  a  son 
prix. 

Un  optimisme  complet  ne  nous  paraîtrait  guère  plus  possible  qu'un 
pessimisme  absolu.  Il  faudrait  par  trop  sortir  de  l'humanité  pour 
déclarer  qu'elle  est  parfaite  et  parfaitement  heureuse.  Le  docteur 
Pangloss  lui-même  n'en  demande  pas  tant.  Il  se  contente  d'opposer 
au  mal  son  esprit  de  système  et  son  impassibilité.  Je  ne  jurerais 
pas  que  tel  économiste  ne  donne  parfois  l'idée  d'un  Pangloss  très 
sérieux  et  très  spécieux.  On  peut  soutenir  qu'en  histoire  naturelle 
telle  explication  d'un  Bernardin  de  Saint-Pierre  rentre  un  peu  dans 
cette  catégorie.  Le  monde  moral  a  aussi  ses  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  lesquels,  au  lieu  de  se  tenir  dans  les  hautes  généralités  de 
l'optimisme  de  Leibniz,  veulent  toujours  trouver  à  tout  l'explication 
bonne,  satisfaisante,  tournée  à  l'honneur  et  au  bonheur  de  l'espèce, 
et  c'est  dans  ce  détail  extrême  qu'ils  risquent  d'échouer.  Nous 
tenons  pour  l'optimisme  économique,  en  ce  sens  que  nous  croyons 
que  le  monde  économique  a  des  «  lois  »,  et  que  ces  lois  sont  bien- 
faisantes, mais  à  travers  combien  de  maux  et  de  complications  ! 
Un  optimisme  tel  que  le  nôtre  pourrait  bien  sembler  pessimiste  à 
ces  satisfaits  un  peu  béats  qui  parlent  du  mal  moral  et  de  la  mi- 
sère comme  de  légères  ombres  sur  un  beau  tableau  dont  l'éclat  en 
est  à  peine  obscurci. 

En  économie  politique,  l'optimisme  est  d'origine  assez  récente. 
On  peut  le  faire  dater  d'un  de  nos  maîtres  les  plus  aimés,  Frédéric 
Bastiat.  L'ingénieux  polémiste,  le  zélé  et  incisif  défenseur  du  libre 
échange,  est  aussi  un  esprit  généralisateur.  A  certains  égards,  le  sys- 
tème exposé  dans  les  Harmonie*  économique*  pourrait  être  comme 
le  pendant,  dans  l'ordre  social,  des  Harmonies  de  la  nature.  Mais,  si 
c'est  la  même  philosophie  générale,  le  détail  est  poussé  moins  loin 
chez  l'économiste.  Aussi  bien  pourrait-on  dire  que  l'optimisme  com- 
plet est  encore  moins  facile  avec  les  désordres  moraux  qu'avec  les 
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désordres  physiques  et  qu'on  peut  encore  moins  faire  abstraction  des 
loups  et  des  serpens  dans  l'histoire  de  l'humanité  que  dans  l'histoire 
naturelle.  Les  Harmonies  économiques  ne  sont  pas  moins  une  sorte 
d'hvmne  à  l'espérance,  et  ce  qu'il  y  a  là  de  chaleur  et  d'enthousiasme 
semble  justifier  cette  expression  un  peu  poétique.  Les  chances  d'amé- 
lioration de  la  destinée  humaine  sont  opposées  aux  médecins  tnnt- 
pis  de  l'école  anglaise,  et  développées  avec  une  grande  richesse 
d'aperçus,  avec  un  charme  de  persuasion  qu'on  s'étonne  presque  de 
rencontrer  en  matière  si  sérieuse,  parfois  si  ardue.  Il  est  visible  que 
Bastiat  a  par  là  exercé  quelque  influence  même  sur  nos  nouveaux 
professeurs,  qui,  à  d'autres  égards,  sont  fort  éloignés  de  sa  méthode 
d'exposition  et  de  son  pur  libéralisme.  On  ne  saurait  en  effet  regar- 
der comme  un  optimisme  chimérique  cette  idée  que  les  hommes 
mis  en  rapport,  tantôt  pour  se  prêter  une  aide  mutuelle,  tantôt 
pour  résoudre,  après  un  libre  débat,  les  questions  d'intérêt  qui  les 
divisent  et  qu'ils  sont  tenus  incessamment  de  régler,  transportent 
nécessairement  dans  ces  transactions  quelque  chose  de  leur  nature 
raisonnable  et  morale.   En  général,   ne  sont -ils  pas  ramenés  à 
certaines  nécessités  de  bon  sens  et  à  certains  principes  élémen- 
taires d'équité  sous  la  pression  de  leur  intérêt,  même  contenu  par 
l'intérêt  d' autrui?  Il  resterait  à  voir  si  ce  même   optimisme  n'a 
pas,  chez  Bastiat  et  chez  d'autres,  été  un  peu  excessif  et  systéma- 
tique. Avant  même  de  poser  la  question  sur  le  terrain  spéciale- 
ment économique,  que  penser  de  cette  doctrine  qui  attribue  le  mal 
dans  le  passé  à  des  causes  purement  accidentelles  et  temporaires? 
Ainsi,  Bastiat  établit  une   division  absolument  tranchée   dans  la 
société  en  mettant  d'un  côté  les  spoliateurs,  de  l'autre  les  spoliés. 
On  n'a  peut-être  pas  assez  remarqué  ce  qu'il  y  a  de  véritablement 
excessif  dans  ce  procédé   de  polémiste  plus  que  de  philosophe. 
Non  pas  certes  que  nous  ignorions  qu'il  y  a  eu  des  maîtres  et  des 
esclaves,  des  seigneurs  et  des  serfs,  des  classes  qui  payaient  l'im- 
pôt tandis  que  d'autres  en  étaient  exemptes,  en  un  mot,  des  pri- 
vilégiés et  d'autres  qui  faisaient  les  frais  des  privilèges.  Tout  cela 
est  parfaitement  vrai.  Mais  n'est-ce  pas  là  une  explication  du  passé 
trop  insuffisante?  Faire,   avec   le  xvnie  siècle,  du  mal  le  résultat 
presque  exclusif  de  torts  imputables  aux  volontés  humaines,   de 
l'égoïste  méchanceté  des  uns,  de  l'ignorance  et  de  l'avilissement 
des  autres,  n'est-ce  pas  une  méthode  historique  défectueuse  et  qui 
supprime  bien  des  motifs  plus  vrais,  plus  profonds,  plus  avouables, 
notamment  dans  la  classification  hiérarchique  qui  s'est  établie  entre 
les  hommes?  Cette  façon  de  comprendre  le  passé  peut  être  réputée 
du   pessimisme   au  plus  haut  chef,   ce  qui  paraît  contradictoire, 
mais  le  fond  optimiste  survit  dans  l'idée  que  des  circonstances 
funestes  ont  pu  seules  amener  une  déviation.  On  suppose  qu'une 
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ibis  les  obstacles  vaincus,  c'est-à-dire  les  prohibitions  et  les  entraves 
subsistantes  étant  supprimées,  le  bien  n'aura  presque  plus  qu'à 
régner.  N'est-il  pas  trop  vraisemblable,  au  contraire,  que,  même 
ces  réformes  accomplies,  la  part  du  mal  resterait  fort  grande?  Une 
école  socialiste  qui  a  eu  son  jour  d'éclat  aimait  à  répéter  que 
((  l'âge  d'or,  qu'une  aveugle  tradition  plaçait  en  arrière,  est  en 
avant.  »  L'optimisme  économique  ne  saurait,  selon  nous,  aller  jus- 
qu'à ces  formules  d'utopistes.  Si  l'âge  d'or,  dans  le  passé,  est  une 
fable,  il  risque  fort,  dans  l'avenir,  d'être  une  chimère.  Pour  mar- 
quer la  nuance,  nous  dirions  volontiers  que  l'amélioration  constante 
mise  au  prix  d'efforts  suivis  et  d'une  prévoyance  toujours  méritoire 
peut  suffire  à  la  rigueur  à  l'ambition  humaine,  et  encore  il  ne  man- 
quera pas  de  gens  qui  estimeront  que  c'est  déjà  là  faire  preuve 
d'une  très  grande  confiance  dans  le  principe  de  perfectibilité  appli- 
qué à  l'avenir  de  la  société. 

C'est  cette  sage  mesure  d'optimisme  qui  nous  parait  prévaloir 
dans  le  nouvel  enseignement.  Nous  pouvons  en  juger  par  les  solu- 
tions données  à  des  questions  d'une  importance  vraiment  sociale. 
La  pensée  de  l'école  optimiste  se  manifeste  surtout  dans  la  manière 
dont  elle  envisage  la  liberté,  la  concurrence,  où  elle  reconnaît,  en 
même  temps  que  l'exercice  d'un  droit,  de  ce  même  droit  qu'a  pro- 
clamé Turgot  en  termes  inoubliables,  le  grand  instrument  des  amé- 
liorations économiques  et  du  progrès  social.  Là  encore  il  y  a  les 
optimistes  absolus  et  les  optimistes  relatifs,  et,  en  face,  ceux  qui 
regardent  la  concurrence  comme  un  mal  ou  comme  accompagnée 
de  tant  de  maux  qu'ils  n'en  parlent  guère  que  pour  en  médire.  En 
cette  question  aussi,  on  est  tenu,  quand  on  est  appelé  à  écrire  ou 
à  parler  sur  les  matières  économiques,  à  prendre  parti  avec  une 
certaine  netteté  qui  n'exclut  pas  les  réserves  et  les  cas  d'exception. 
Les  cours  que  nous  avons  sous  les  yeux  n'ont  pas  séparé  la  liberté 
et  la  concurrence,  comme  essaient  de  le  faire  certains  écrivains  ou 
orateurs  qu'on  a  pu  voir  récemment  encore  louer  la  première  et 
censurer  la  seconde  avec  une  sorte  d'amertume.  Nos  savans  pro- 
fesseurs montrent  bien  que  la  concurrence,  face  militante  de  la 
liberté,  en  est  la  conséquence  inévitable,  qu'elle  n'est  que  la  mise 
en  présence  des  libertés  sur  un  marché  nécessairement  limité  et 
que  la  nature  des  choses  les  oblige  à  se  disputer.  Mais  la  part  à 
faire  à  la  liberté  et  à  l'état  est  encore  aujourd'hui  la  pierre  d'achop- 
pement entre  les  écoles.  Je  puis  bien  croire  que  la  liberté  et  la  concur- 
rence ne  sont  point  des  panacées,  comme  le  supposent  trop  peut-être 
les  optimistes  absolus,  qui  persistent  à  y  voir  «  la  lance  d'Achille  qui 
guérit  les  blessures  qu'elle  fait.  »  Une  telle  opinion  diminue  trop  tes 
attributions  de  l'état  et  la  part  de  l'action  publique.  Mais,  à  moins 
qu'on  n'abdique,  —  devant  je  ne  sais  quel  idéal  socialiste  qui,  si  per- 
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fectionné  qu'on  l'imagine,  rappelle  toujours  le  moule  des  sociétés 
orientales,  —  tous  les  principes  de  la  société  moderne  et  de  l'éco- 
nomie politique,  l'autorité  collective  ne  saurait  jamais  avoir  qu'une 
place  limitée  dans  les  transactions  économiques.  Nous  verrons  si 
quelques-uns  de  nos  professeurs  ne  tendent  pas  à  exagérer  son 
rôle.  Mais  ils  se  sont  abstenus  de  cette  critique  excessive  de  la  con- 
currence dont  les  socialistes  de  la  chaire  ont  donné  l'exemple,  qui 
nous  ferait  trembler  pour  nos  professeurs  de  droit,  si  nous  accor- 
dions trop  d'importance  à  certains  symptômes  analogues.  Au  lieu  d'in- 
troduire des  correctifs  opportuns  et  peut-être  nécessaires,  les  so- 
cialistes de  la  chaire,  dans  leurs  critiques  contre  la  concurrence, 
ont  du  même  coup  traité  l'économie  politique  comme  une  chimère 
digne  des  songe-creux  de  l'utopie,  et  parlé  de  ses  principaux  maî- 
tres comme  on  parle  des  faiseurs  de  systèmes  sociaux,  d'un 
Fourier,  d'un  Robert  Owen.  On  peut  dire  qu'en  perdant  le  sens 
de  la  liberté  économique,  ils  ont  perdu  à  la  fois  l'intelligence  de 
la  science  même  ,  sans  qu'on  puisse  bien  voir  quelles  théories 
tant  soit  peu  précises  ils  ont  à  offrir,  quels  remèdes  pratiques  ils 
présentent  d'une  efficacité  un  peu  soutenable.  Dévots  à  l'autorité 
jusqu'à  la  superstition,  ils  tendent  les  mains  vers  cette  idole  dont  la 
puissance  miraculeuse  est  pourtant,  en  matière  économique  parti- 
culièrement, percée  à  jour  depuis  longtemps. 

Nos  professeurs  français  ne  donnent  pas  du  moins  dans  de  tels  excès. 
Dans  cette  concurrence  qui  place  en  regard  les  uns  des  autres  des 
individus  intelligens  et  libres,  que  leur  intérêt  le  plus  évident  en- 
gage à  ne  pas  pousser  habituellement  leurs  avantages  jusqu'à  ces 
extrémités  qui  engendrent  les  représailles,  ils  se  refusent  à  ne  voir 
que  l'application  brutale  de  la  loi  darwinienne,  que  l'expression  im- 
placable de  la  lutte  pour  la  vie  qui  règne  dans  le  monde  animal, 
livré  à  la  fatalité  imprévoyante.  Les  frottemens  pénibles ,  les  heurts 
douloureux,  ne  les  empêchent  pas  d'apercevoir  les  côtés  salutaires 
qui  y  figurent  pour  les  trois  quarts.  Il  ressort  pour  eux  que  la  sélec- 
tion opérée  par  la  concurrence  sert  au  progrès  qui  profite  à  tous, 
et  si  les  coups  sont  plus  durs  parfois  qu'on  ne  l'avoue  peut-être, 
il  reste  vrai  que  le  travail  trouve  plus  d'une  sorte  de  garanties 
dans  la  concurrence  même  que  se  font  entre  eux  les  possesseurs  du 
capital,  tantôt  contraints  de  s'assurer  les  travailleurs,  comme  les 
exemples  n'en  manquent  pas,  tantôt  obligés  d'abaisser  l'intérêt  des 
avances  faites  à  l'esprit  d'entreprise.  C'est  une  des  vérités  qui  ont  le 
plus  gagné  à  passer  par  la  plume  de  Bastiat.  Tandis  que  ses  adver- 
saires, les  constructeurs  de  société  a  priori,  ne  voyaient  dans  le  jeu 
des  forces  libres  qu'antinomies  malfaisantes,  il  a  relevé  les  harmonies 
qui  résultent  et  de  leurs  concours  quand  elles  s'associent,  et  de  leur 
limitation  naturelle  quand  elles  se  contrarient.  De  là  ces  thèses  vraies 
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foncièrement,  hautement  opposées  au  socialisme  et  à  l'économie  poli- 
tique pessimiste  qui  lui  fournissait  des  prétextes  :  accord  essentiel  du 
travail  et  du  capital;  part  absolue  et  proportionnelle  de  celui-là  aug- 
mentant progressivement;  baisse  successive  de  l'intérêt.  N'est-ce  p;i s 
répondre  à  la  thèse  qui  reprend  faveur  et  que  répètent  à  ['.envi  les 
Kiiîhcder  Secialisten  :  à  savoir  que  le  riche  devient  toujours  plus 
riche,  tandis  que  le  pauvre  devient  toujours  plus  pauvre?  Affirmation 
contre  laquelle  nos  professeurs  d'économie  politique  font  valoir  les 
faits  non  moins  que  les  théories.  Ici  encore,  ils  se  défient  de  l'opti- 
misme abusif,  mais  ils  ne  consentent  pas  non  plus  à  l'appliquer  à  la 
légère  au  passé.  Plusieurs  même  ont  pris  soin  de  mettre  en  regard 
des  coins  occupés  par  le  paupérisme  de  certains  centres,  ces  armées 
de  mendians  disséminés  dans  l'ancien  régime  sur  toute  la  surface 
du  territoire,  et  les  souffrances  de  ces  masses  que  trop  souvent  pro- 
tégeaient mal  contre  la  misère  ces  institutions  des  confréries  dont 
on  ne  peut  assurément  méconnaître  les  bienfaits,  mais  dont  on  s'exa- 
gère vraiment  trop  l'efficacité.  A  la  différence  des  socialistes  de  la 
chaire  d'outre-Rhin,  les  professeurs  français  sont  unanimes  à  soute- 
nir que  la  condition  de  la  classe  ouvrière  s'est,  malgré  tout,  amélio- 
rée ;  qu'elle  est  mieux  vêtue,  nourrie,  logée  même,  sauf  dans  cer- 
tains quartiers  des  grandes  villes ,  et  encore  il  n'est  pas  sûr  que 
l'ouvrier  fût  mieux  autrefois  à  cet  égard  dans  nos  vieilles  rues,  où 
s'entassait  la  population  misérable;  ils  n'ont  pas  de  peine  à  montr- 
ée qu'il  y  a  d'heureux  dans  la  diffusion  de  la  propriété  foncière  parmi 
la  classe  rurale  plus  aisée  et  de  la  propriété  mobilière  dans  la  classe 
urbaine.  On  doit  convenir  pourtant  que  l'ouvrier  aurait  pu  et  dû  même 
gagner  plus  encore  à  ces  développemens  de  l'industrie  et  de  la  ri- 
chesse, mais  trop  de  causes  expliquent,  —  soit  dans  les  écarts  <le  la 
conduite  privée,  soit  dans  les  dépenses  publiques  exorbitantes  depuis 
un  siècle,  —  que  nos  progrès  n'aient  pas  diminué  plus  encore  cette 
misère  qui  fait  un  pénible  contraste  avec  les  accroissemens  du  bien- 
être. 

La  manière  dont  ils  résolvent  la  question  de  la  population  dans 
son  rapport  avec  les  subsistances,  et  celle  de  la  rente  du  sol,  suffirait 
seule  pour  différencier  les  tendances  des  économistes  relativement  k 
la  solution  du  problème  ouvrier  ou  même  social,  comme  on  l'appelle. 
Il  est  à  peine  besoin  d'indiquer  en  quoi  consiste  ce  lien  et  quelle 
relation  étroite  unit  à  bien  des  égards  les  fameuses  théories  de 
Malthus  et  de  Ricardo.  Malthus,  dont  le  nom  est  beaucoup  répandu 
par  son  impopularité  même,  évoque  le  spectre  de  la  pléthore 
d'hommes  et  de  l'insuffisance  des  moyens  d'existence,  deux  termes 
qu'il  a  cru  déterminer  par  les  progressions  dont  il  a  fait  la  base  de 
son  système.  N'est-ce  pas  une  fatalité  inévitable  que  tant  d'êtres 
humains,  se  disputant  le  travail,  se  fassent  une  concurrence  meur- 
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trière  ?  De  là  cette  tendance  à  la  baisse  des  salaires,  conséquence 
d'une  population  croissante  mise  en  regard  d'un  capital  qui,  dit-on, 
n'en  suit  qu'imparfaitement  le  mouvement  ascendant.  Mais,  pour 
que  la  fameuse  loi  (V airain,  dénoncée  par  Lassalle,  apparût  dans 
toute  sa  rigueur,  il  fallait  qu'un  autre  théorème  vînt  s'y  adjoindre, 
et  ce  fut  l'œuvre  d'un  autre  économiste  dont  les  thèses,  en  plus 
d'un  genre,  sont  devenues  comme  un  champ  de  bataille  pour  les 
controverses  contemporaines.  C'est  Ricardo  qui  a  montré  le  ren- 
chérissement des  vivres  comme  une  conséquence  de  la  rente  fon- 
cière, accrue  selon  lui  par  la  nécessité  d'exploiter  toujours  plus 
chèrement  un  sol  toujours  plus  restreint  et  des  terrains  moins  fer- 
tiles. L'ouvrier,  pressé  entre  deux  causes  de  misère,  gagnera  moins, 
en  même  temps  qu'il  sera  tenu  à  dépenser  plus  pour  vivre.  La 
théorie  malthusienne  est  combattue  dans  les  traités  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  sans  qu'aucun  prétende  pousser  la  réfutation  jusqu'à 
nier  la  part  de  vérité  qui  se  rencontre  dans  l'ouvrage  de  Mallhus. 
Aussi  ne  voulons-nous  insister  ici  que  sur  la  question  de  la  rente, 
qui  trouve  moins  d'accord  chez  nos  auteurs,  et  qui  n'a  guère  cessé 
d'être  pour  le  socialisme  le  principal  sujet  de  scandale.  On  ne  sau- 
rait s'en  étonner,  lorsqu'on  se  rappelle  que  la  rente  du  sol  est  ce 
revenu  excédant  qui  appartient  au  propriétaire  dans  nombre  de  cas, 
une  fois  couvertes  les  avances  du  capital.  Sans  que  le  propriétaire 
ait  rien  eu  à  faire,  un  sol  plus  fertile,  un  débouché  nouveau,  un 
emplacement  plus  favorable  né  de  circonstances  nouvelles,  lui  con- 
fèrent cette  plus-value  imméritée  et  qui  constitue  une  spoliation  de 
la  masse  aux  yeux  de  certains  théoriciens.  Bastiat  avait  voulu  détruire 
la  portée  de  ce  fait  par  la  théorie  de  l'échange  des  services  et  la 
gratuité  des  richesses  fournies  par  la  nature,  croyant  qu'il  était  par 
là  au  socialisme  proudhonien  son  arme  la  plus  redoutable.  Lui- 
même  ne  faisait  que  se  dérober  par  une  sorte  de  subterfuge  à  une 
difficulté  subsistante.  Celui  qui  vend  un  produit  à  un  prix  débattu 
rend  un  service  à  celui  qui  l'accepte  volontairement,  répétait-il. 
Était-ce  là  répondre?  Est-on  libre,  en  effet,  de  ne  pas  accepter  une 
chose  nécessaire,  même  à  un  prix  de  monopole?  M.  Cauwès  ne 
paraît  pas  attacher  une  extrême  importance  à  cette  objection;  il 
s'applique  presque  exclusivement  à  combattre,  ce  qu'il  fait  d'ail- 
leurs avec  force,  l'ordre  historique  selon  lequel  les  meilleures 
terres  auraient  été  cultivées  les  premières,  de  façon  à  condam- 
ner les  cultivateurs  qui  arrivent  ensuite  à  s'attaquer  à  des  ter- 
rains inférieurs ,  dont  les  produits  obtenus  chèrement  deviennent 
les  régulateurs  des  prix  pour  les  produits  qui  ont  coûté  moins  à 
obtenir.  Cette  réfutation  ne  fait  que  répéter  celle  de  l'économiste 
américain  Carey  et  de  quelques  économistes  français,  mais  elle 
ne  change  rien  au  fond  de  la  question,  qui  réside  à  peu  près  tout 
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entière  dans  deux  points  que  toute  cette  polémique  sur  l'ordre 
historique  des  cultures  n'entame  pas.  Premièrement,  ceux  qui  ad- 
-  mettent  le  fait  de  la  rente  ont-ils  tort  de  parler,  comme  le  leur 
reprochent  M.  Cauwès  et  les  tenans  de  la  même  opinion,  des  puis- 
sances du  sol,  du  monopole  naturel  que  présentent  certaines  terres? 
Assurément  ce  monopole  diminue.  Mais  est-il  une  quantité  sans 
importance  dans  l'établissement  des  prix  et  dans  le  revenu  des 
terres?  M.  Cauwès  ne  répond  pas  suffisamment  à  ces  exemples 
classiques  de  crus  exquis,  propres  à  certains  sols,  auxquels  ils 
donnent  un  prix  et  un  revenu  exceptionnels.  Supposez  que,  par  un 
malheur  qui  ne  serait  pas  à  la  rigueur  impossible,  ces  vignobles 
renommés  entre  tous  viennent  à  être  détruits  par  le  phylloxéra,  de 
façon  à  ne  pouvoir  être  remplacés  que  par  des  vignes  de  qualité 
inférieure,  les  propriétaires  ruinés  ne  pourraient-ils  pas  fournir  des 
renseignemens  très  positifs  sur  la  réalité  de  la  rente  qu'on  s'efforce 
vainement  de  nier  ou  d'atténuer  ?  On  soutient  «  qu'avant  la  décou- 
verte de  la  chimie  moderne,  on  exagérait  beaucoup  le  rôle  du  sol 
dans  la  production  végétale,  »  et  que  «  la  doctrine  des  qualités 
primitives  de  la  terre  reflète  les  idées  anciennes  sur  le  mode  de 
nutrition  des  plantes.  »  Bastiat  n'aurait  pas  parlé  autrement.  Per- 
sonne ne  peut  être  tenté  de  contester  le  contingent  nouveau  apporté 
par  la  science  à  la  fertilisation  et  dès  lors  à  l'égalisation  relative  de 
la  puissance  productive  de  différons  sols  peu  gratifiés  à  l'origine. 
Est-il  moins  vrai  que  nous  attendons  encore  la  chimie  qui  fera  naître 
à  Argenteuil  ou  à  Suresnes  le  clos-vougeot  et  le  lacryma-christi?  En 
second  lieu,  la  fertilité  est  loin  d'être  la  seule  cause  de  la  rente.  Un 
débouché  nouveau,  comme  nous  le  disions,  suffit  à  la  faire  naître 
non-seulement  pour  la  terre  cultivée,  mais  pour  les  terrains  bâtis 
ou  qui  attendent  des  constructions.  Là  est  le  secret  de  l'enrichisse- 
ment d'un  nombre  considérable  de  propriétaires  de  nos  jours  même. 
Les  chemins  de  fer  ont  eu  le  double  effet,  tantôt  de  faire  naître  des 
rentes  pour  des  terres  qui  ne  rapportaient  que  bien  juste  le  profit  du 
capital  engagé,  tantôt  de  supprimer  des  rentes  en  égalisant  les  condi- 
tions par  le  rapprochement  des  distances.  La  rente  naît  encore  pour 
le  sol  dans  l'intérieur  des  villes  en  vertu  de  circonstances  qu'il  nous 
a  été  facile  d'étudier  de  près.  L'augmentation,  qu'on  est  tenté  d'ap- 
peler fabuleuse,  du  mètre  de  terrain  dans  Paris,  sans  travail  et  sans 
capital,  a  fait  la  fortune  des  anciens  possesseurs.  Assurément,  on 
peut  soutenir  que  le  travail  et  le  capital  créent  de  plus  en  plus  de 
telles  masses  de  valeurs  qu'elles  dominent  de  beaucoup  ces  valeurs 
nées  de  la  rente.  Nous  en  sommes  très  convaincu  pour  notre  compte. 
Quant  à  la  réalité  même  de  la  rente  du  sol,  comme  à  sa  persistance, 
nul  progrès  survenu  ne  peut  l'empêcher.  Aucune  de  ces  discussions 
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ne  réussit  à  l'ébranler  en  définitive.  C'est  aussi  l'opinion  développée 
par  M.  Worms,  comme  c'est   celle  de   M.  Charles  Gide.    L'un  et 
l'autre  inclinent  à  l'optimisme  modéré,  qui  conclut  à  l'amélioration 
réelle  et  possible  dans  l'avenir  des  classes  salariées  par  l'accrois- 
sement de  la  rétribution  et  le  développement  des  moyens  d'exis- 
tence, mais  l'un  et  l'autre  accordent  à  la  rente  une  importance  con- 
sidérable. M.  Charles  Gide  y  voit  avec  excès  un  avantage  immense  fait 
aux  propriétaires  et  une  lourde  charge  pour  les  consommateurs  qui 
en  acquittent  le  prix.  Il  insiste  en  outre  sur  le  lien  de  la  rente  fon- 
cière avec  la  question  de  la  propriété.  La  rente,  en  pesant  sur  la 
masse,  lui  paraît  foire  de  la  propriété  individuelle  «  un  système  fort 
onéreux,  »  et,  s'il  lui  laisse  cette  espèce  de  tache,  qu'il  faudrait  pou- 
voir laver,  va-t-il  jusqu'à  dire,  par  une  indemnité  aux  masses,  c'est 
dans  l'impuissance  à  trouver  des  remèdes,  puisqu'on  ne  peut  empê- 
cher cette  plus-value  gratuitement  acquise,  du  moins  pour  en  anéan- 
tir les  effets  par  des  compensations  suffisantes.  Il  accuse,  en  un  mot, 
la  rente  de  faire  sentir  péniblement  aux  autres  les  avantages  dont 
quelques-uns  sont  gratifiés.  Convaincu  au  degré  où  il  l'est  de  l'éten- 
due du  privilège  foncier,  il  ira  en  ofitre  jusqu'à  traiter  de  «  mon- 
strueuse »  l'affirmation  «  qu'il   n'y   a  pas  de  terre  qui  vaille   ce 
qu'elle  a  coûté.  »  Affirmation  beaucoup  trop  générale,  en  effet, 
mais  que  vérifieraient  des  cas  beaucoup  plus  nombreux  que  ne  l'ad- 
met l'auteur.  Dans  de  tels  cas,   l' instrument-terre,  coûteusement 
établi  et  maintenu,  n'apparaît  pas  d'un  meilleur  rapport  que  tel  ca- 
pital employé  dans  l'industrie.  C'est  de  cette  façon  même  que  M.  Gide 
n'hésite  pas  à  taxer  d'inintelligence  de  la  question  les  auteurs  qui  ont 
attesté,  comme  une  preuve  de  plus  de  la  légitimité  de  la  propriété  aux 
mains  de  ceux  qui  la  possèdent,  cette  circonstance  que  la  propriété 
du  sol  avait  été  payée  par  la  série  de  ses  possesseurs,  de  façon  à  ce  que 
les  avantages  qui  y  sont  inhérens  aient  été  remboursés  en  quelque 
sorte.  Il  est  pourtant  assez  clair  que  cet  argument  n'a  pour  but 
que  de  justifier  ceux  qu'on  menace  de  spoliation,  comme  s'ils  réa- 
lisaient des  bénéfices  exorbitans  par  l'exploitation  du  sol,  alors  que 
ces  prix  exceptionnels  des  denrées  ont  été  escomptés  dans  l'achat 
de  la  terre,  à  l'aide  de  capitaux  dus  le  plus  souvent  au  travail.  Pro- 
position qu'au  fond  l'auteur  lui-même  admet  ;  car  il  déclare  qu'au 
cas  où  la  société  retirerait  au  propriétaire  actuel  son  droit  d'exploi- 
tation, elle  lui  devrait  une  indemnité  préalable  comme  à  un  notaire 
qui  a  payé  chèrement  sa  charge,  mais  qui  ne  jouit  pas  moins  d'un 
privilège  dont  le  public  fait  les  frais.  La  rente  foncière  ne  se  pose 
pas  moins  comme  un  problème  à  examiner  en  lui-même  ;  cela  reste 
indéniable.  Nous  ne  reprocherons  pas  à  M.  Ch.  Gide  de  donner  des 
armes  au  socialisme  par  la  manière  dont  il  le  résout.  Il  est  certain 
pourtant  qu'il  en  accuse  avec  beaucoup  d'exagération  le  principe 
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et  les  effets  en  jugeant  la  rente  comme  un  prélèvement  inique  au 
point  qu'une  indemnité  payée  aux  consommateurs  et  aux  locataires, 
ou  un  avantage  équivalent,  quelle  qu'en  soit  la  forme,  serait  juste 
en  soi ,  au  cas  où  cela  serait  praticable.  La  rente  doit  être  appréciée 
par  ses  résultats  généraux  sur  la  condition  de  la  masse.  Celle-ci 
gagnerait-elle  plus  qu'elle  ne  perdrait  à  l'abolition  d'un  stimulant 
qui  évidemment  pousse  aux  perfectionnemens  de  la  culture  et  à 
la  multiplication  de  ses  produits  par  l'espoir  d'une  plus-value  qui 
dépasse  les  profits  moyens  du  capital  ?  C'est  de  la  même  façon 
qu'on  peut  demander  à  ceux  qui  regardent  le  système  de  la  pro- 
priété individuelle  comme  onéreux  si  l'énergie  du  ressort  qu'elle 
développe  ne  crée  pas  cent  fois  plus  de  valeurs  dont  la  société  pro- 
fite que  les  systèmes  qui  mettent  la  masse  en  possession  du  sol. 
En  toute  matière  sociale,  c'est  par  ce  calcul  de  compensations  que 
la  vérité  se  dégage.  On  en  vient  toujours  à  rechercher  ce  qui ,  en 
définitive,  l'emporte  du  bien  ou  du  mal,  et  je  ne  sache  pas  d'autre 
manière  de  répondre  aux  critiques  qu'on  a  faites  de  la  propriété, 
de  la  famille  et  de  toutes  les  autres  institutions  sociales.  Enfin,  ce 
fait  particulier  tient  à  quelque  chose  de  plus  général  :  nous  voulons 
dire  ici  au  système ,  ou ,  si  l'on  veut ,  au  problème  de  l'inégalité 
des  conditions.  La  rente  du  sol  ne  serait,  dans  cette  explication, 
qu'un  cas  spécial  du  monopole.  C'est  ce  que  l'auteur  appelle  encore 
«  une  généralisation  un  peu  superficielle.  »  Qui  sait  pourtant  si  ce 
ne  serait  pas,  au  contraire,  la  plus  haute  formule  du  fait  à  légiti- 
mer? Sans  contester  les  différences  que  présente  le  fait  spécial  de 
la  culture  des  terres  avec  les  autres  faits  économiques  où  la  rente 
apparaît,  ceux-ci  n'en  ont  pas  moins  une  grande  analogie  avec  ce 
qui  se  passe  pour  le  sol  et  souvent  la  plus  réelle  importance.  C'est 
ainsi  que  l'industrie  a  aussi  sa  rente.  On  découvre  cet  élément  dans 
tous  les  ordres  de  transactions  et  particulièrement  dans  le  prix  qui 
s'attache  aux  œuvres  et  à  certains  services  rémunérés.  Un  artisan 
habile  touche  une  vraie  rente  pour  son  talent  sans  qu'il  ait  fait  un 
effort  ou  une  avance  de  plus  que  l'ouvrier  moins  bien  doué  par 
la  nature.  Qui  ne  sait  que  l'inégalité  des  rétributions  à  égalité 
de  travail  et  de  capital  avancés  prend  des  proportions  souvent 
énormes  dans  les  travaux  que  nous  payons  directement  ou  dont 
nous  soldons  les  produits  ?  Le  monopole  de  ces  vins  exquis  que 
nous  citions  est-il  plus  surprenant  que  celui  qui  fait  attribuer 
à  une  cantatrice  ou  à  une  danseuse  un  revenu  de  200,000  ou 
300,000  francs?  Les  différences  d'un  individu  à  un  autre  poul- 
ies dons  de  nature  et  pour  les  avantages  qui  en  résultent  ne  con- 
stituent-elles pas  tout  un  système  d'inégalités,  c'est-à-dire  de 
privilèges  et  d'infériorités  dont  certaines  définitions  de  la  jus- 
tice s'accommoderaient  fort  mal  ?  Pourtant,  en  quoi  la  beauté  de 
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l'un  nuit-elle  à  l'autre  ,  mal  pourvu  du  côté  des  avantages  phy- 
siques? Gela  lui  nuit,  répond-on,  si  la  concurrence  s'établit  entre 
eux  et  si  la  masse  doit  payer  le  prix  de  certains  monopoles  de 
talens.  Est-ce  pourtant  une  injustice,  et  les  individus  mieux  doués 
auront-ils  à  payer  des  dommages-intérêts?  L'analogie  est  si  réelle 
que  les  socialistes  les  plus  conséquens  retranchent  la  rente  du 
•talent  comme  celle  de  la  propriété  foncière.  C'est  ce  qu'ont  fait 
Proudhon  et  Louis  Blanc,  par  la  proclamation  de  l'égalité  des 
salaires  présentée  comme  idéal.  Ils  n'admettent  pas  plus  de  pri- 
vilège dans  l'ordre  de  l'esprit  que  dans  l'ordre  de  la  matière  et 
repoussent  en  principe  toute  rémunération  qui  n'ait  son  origine 
dans  le  travail  ou  dans  le  besoin.  C'est  soulever  une  terrible  ques- 
tion que  de  parler  d'indemnité  quand  il  s'agit  d'inégalités  natu- 
relles ou  d'inégalités  sociales  résultant  de  la  force  des  choses.  S'il 
peut  y  avoir  lieu  à  compensations  indirectes,  ce  qui  fait  sujet  de 
controverse,  ce  serait  par  l'assistance,  par  l'état.  Ce  problème  des 
limites  de  la  liberté  et  de  la  loi  est,  au  reste,  naturellement  posé 
par  ces  traités  où  l'économie  politique  et  le  droit  entrent  en  ligne 
de  compte;  c'est  par  là  que  nous  terminerons  cette  étude. 

III. 

On  doit  reconnaître  que  la  conciliation  entre  la  méthode  employée 
habituellement  par  les  jurisconsultes  à  l'étude  des  faits  sociaux  et 
économiques,  —  et  celle  qu'y  appliquent  ordinairement  les  écono- 
mistes présente,  notamment  dans  la  détermination  du  domaine  réci- 
proque de  la  liberté  et  de  la  loi,  —  des  difficultés  qui  tiennent  à  la 
différence  des  procédés  et  des  habitudes  intellectuelles.  Elles  se 
seraient  plutôt  aggravées  depuis  que  l'école  de  Savigny  a  établi 
dans  les  études  juridiques  sa  prédominance,  née  d'une  réaction 
légitime  contre  des  théories  trop  abstraites,  et  donné  à  l'idée  de 
l'évolution  historique  une  importance  qu'elle  méritait  de  prendre, 
mais  qu'aujourd'hui  les  systèmes  qui  dominent  en  philosophie  ten- 
dent encore  à  exagérer. 

On  avait  abusé  du  droit  naturel,  il  a  été  proscrit  :  juste  condam- 
nation s'il  s'agit  d'un  prétendu  «  droit  de  nature  »  antérieur  à  la 
société,  exclusion  imméritée  s'il  s'agit  de  ces  principes  de  justice 
naturelle,  reconnus  par  la  plupart  des  moralistes,  des  économistes, 
par  les  jurisconsultes  stoïciens,  comme  par  leurs  successeurs  chré- 
tiens, d'accord  à  en  faire  la  règle  des  conventions.  Tel  est  le  «  droit 
naturel  »  admis  par  Quesnay,  qui  en  a  fait  le  titre  d'un  de  ses  ouvrages 
fondamentaux,  par  Turgot,  par  Adam  Smith,  et  qu'aujourd'hui  une 
école  à  laquelle  appartient  M.  Charles  Gide  repousse  avec  le  plus 
complet  dédain. 
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Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  problèmes  d'origine  que  les 
tendances  risquent  de  différer,  c'est  dans  l'étude  des  questions 
actuelles.  L'école  juridique  est  entraînée  à  étendre  le  domaine  de 
la  loi,  l'école  économiste  à  développer  la  sphère  de  la  liberté.  Cette 
disposition  est  encore  confirmée  par  cette  circonstance,  qu'étant 
plus  nouvelle  comme  science,  elle  a  pour  théâtre  d'observation  et 
pour  champ  d'expérience  la  société  moderne,  dans  laquelle  l'indi- 
vidu émancipé  tient  une  place  fort  supérieure  à  celle  qu'il  occupait 
dans  les  sociétés  antiques.  Le  penchant  excessif  à  ne  voir  partout 
que  des  conventions  s'est  manifesté,  chez  les  socialistes  de  la  chaire, 
lesquels  ont,  pour  la  plupart,  des  origines  juridiques,  par  la  néga- 
tion même  des  «  lois  naturelles  »  en  économie  politique.  Autant  vau- 
drait supprimer  tout  ce  qui  la  constitue  comme  une  science  reposant 
sur  un  certain  nombre  de  vérités  générales.  Quel  nom  pourtant  don- 
ner à  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  sinon  celui  de  loi  naturelle?  Ce 
n'est  pas  sans  un  peu  de  regret  que  nous  avons  vu  récemment  un  écri- 
vain, auquel  nous  ne  pouvons  refuser  le  titre  d'économiste,  et  même 
d'économiste  très  distingué  malgré  ses  affinités  pour  le  socialisme 
de  la  chaire,  abriter  derrière  l'autorité  du  jurisconsulte  Paulus  l'opi- 
nion singulière  que  la  monnaie  est  une  convention  purement  légale 
placée  sous  l'entière  dépendance  de  l'autorité  publique.  C'est  à  la 
méthode  historique  qu'on  invoque,  qu'il  faudrait  justement  de- 
mander la  réfutation  d'une  doctrine  démentie  par  les  perturba- 
tions qu'a  causées  l'altération  des  monnaies  toutes  les  fois  que 
les  princes  y  ont  mis  la  main  ;  ce  que  nous  savons  des  effets  du 
maximum  dans  ses  tentatives  pour  violenter  la  loi  des  prix  montre 
assez  que  les  républiques  n'ont  pas  à  cet  égard  les  grâces  d'état  qui 
manquent  à  la  monarchie.  Cette  absorption  de  l'économie  politique 
par  la  jurisprudence  marquerait  un  pas  en  arrière  par  l'attribution 
à  la  loi  de  faits  sur  lesquels  elle  n'a  qu'une  mesure  d'action  limitée. 
Ce  serait  trop  rétrograder. 

L'analyse  scientifique  a  séparé  les  élémens  économiques  des  élé- 
mens  juridiques.  D'autre  part,  les  progrès  de  l'industrie  ont  amené 
des  modifications  qui  exigent  que  le  droit  s'initie  à  cet  ordre  de 
faits  et  se  pénètre  à  certains  égards  de  l'esprit  économique  qui 
s'y  applique.  C'est  ce  que  j'ai  eu  déjà  l'occasion  de  montrer  dans 
une  étude  consacrée  au  Droit  industriel  de  M.  Charles  Renouard, 
qui  a  eu  un  des  premiers  la  perception  vive  de  cette  vérité  et  qui 
a  contribué  à  l'établir  sur  des  fondemens  solides  ;  il  serait  bon 
que  les  jurisconsultes  économistes  ne  les  perdissent  pas  de  vue 
aujourd'hui  surtout  que  l'union  des  deux  sciences  a  reçu  une  consé- 
cration officielle.  Au  reste,  le  rapprochement  doit  se  faire  également 
de   la  part  de   l'économie  politique  avec  les  méthodes  historique 
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et  juridique.  Ici  aussi,  on  pourrait  invoquer  des  précédens  qui 
montrent  la  possibilité  et  l'utilité  de  l'alliance.  Nous  pouvons  citer 
comme  un  de  ces  précédens  considérables  le  cours  qu'a  laissé 
Rossi,  à  la  fois  professeur  de  droit  constitutionnel  à  la  faculté  de 
droit  de  Paris  et  d'économie  politique  au  Collège  de  France.  L'esprit 
large  et  impartial  de  Rossi  n'avait  pas  besoin  sans  doute  de  cette 
coïncidence  pour  opérer  un  rapprochement  auquel  le  préparaient  et 
le  sentiment  synthétique  qu'il  portait  dans  les  sciences  sociales  et 
ses  travaux  antérieurs.  C'est  son  caractère  propre  de  tempérer  sou- 
vent les  côtés  trop  absolus,  trop  abstraits  de  l'école  anglaise  par  les 
considérations  tirées  du  temps,  de  l'espace,  de  la  nationalité,  et  en 
plus  d'un  cas  par  la  morale,  sans  qu'on  puisse  citer  une  seule 
méconnaissance  des  principes  essentiels  et  de  l'esprit  libéral  de 
l'économie  politique.  La  même  inspiration  a  fait  depuis  lors  le  fond 
d'écrits  dus  à  des  jurisconsultes  économistes  qui  ont  su  trouver  de 
justes  points  de  contact  et  de  conciliation.  On  doit  signaler  comme 
o-ages  récens  de  ces  directions  dignes  d'être  encouragées,  les 
ouvrages  de  M.  Jourdan,  de  la  faculté  de  droit  d'Aix,  sur  le  capital 
et  sur  le  rôle  économique  de  l'état,  et  celui  de  M.  Villey,  de  la 
faculté  de  droit  de  Caen,  sur  ce  dernier  sujet.  On  y  trouve  un 
effort  marqué  pour  faire  une  juste  part  à  la  liberté  et  à  la  loi,  et, 
malgré  quelques  dissentimens,  l'accord  fondamental  entre  les  deux 
écrivains  est  assez  sensible  pour  prouver  une  fois  de  plus  qu'il  n'y 
a  pas  incompatibilité  entre  l'économie  politique  et  le  droit-  sur  les 
questions  les  plus  graves.  Nous  ajouterons  que  l'Académie  des 
sciences  morales,  ayant  mis  au  concours  cette  même  question  des 
Rapports  du  droit  et  de  l'économie  politique,  a  tout  récemment 
récompensé  l'ouvrage  de  M.  Alfred  Jourdan,  qui  l'a  traitée  métho- 
diquement et  avec  un  ensemble  de  vues  judicieuses  qui  donnent  un 
prix  véritable  à  cet  excellent  travail. 

Nous  réduirons  au  choix  d'un  petit  nombre  d'exemples,  pour  ne 
pas  prolonger  cette  étude  outre  mesure,  l'indication  des  tendances 
manifestées  relativement  à  la  part  de  la  liberté  et  de  la  loi  ou  de 
l'état  par  les  nouveaux  cours  d'économie  politique.  Nous  craignons 
qu'en  plus  d'un  cas  les  penchans  à  l'intervention  légale  ne  se  soient 
donné  carrière  à  l'excès.  Je  citais  tout  à  l'heure  les  conclusions  indi- 
quées par  M.  Ch.  Gide  au  sujet  de  la  propriété  et  de  la  rente  fon- 
cière, qui  semblent  investir  le  législateur  d'un  droit  de  compensa- 
tion. Assurément  la  question  est  délicate,  et,  quanta  la  propriété 
notamment,  il  y  a  une  part  à  faire,  sous  les  plus  grandes  réserves, 
aux  hautes  considérations  développées  ici  naguère  par  M.  Alfred 
Fouillée  sur  son  côté  individuel  et  sur  son  côté  social.  Mais  si  l'élé- 
ment individuel  justifie  les  apologies  des  économistes,  l'élément 
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social  justifie-t-il  les  attaques  des  socialistes?  C'est  ce  que  je  ne 
saurais  croire.  J'indique  au  surplus  la  question  sans  prétendre  la 
traiter,  mais  comment  ne  pas  dire  un  mot  de  celle  qui  domine  tout, 
de  ce  rôle  même  de  l'état,  qu'il  faut  au  moins  définir  en  gros 
avant  de  faire  la  part  des  applications?  L'économie  politique,  à  la 
prendre  dans  son  ensemble  doctrinal,  a  jusqu'ici  regardé  la  liberté 
comme  étant  l'axe  des  travaux  et  des  transactions  qui  relèvent 
d'elle.  Elle  l'a  considérée  non-seulement  comme  l'aiguillon  qui 
stimule  les  aptitudes  naturelles;  mais  comme  un  frein  et  comme 
une  règle  qui  sert  à  classer  les  activités  individuelles  dans  les 
différentes  carrières.  La  concurrence,  qui  «  met  un  juste  prix  aux 
choses,  »  selon  le  mot  de  Montesquieu,  contribue  en  effet  aussi  à 
distribuer  les  travaux  selon  le  taux  mobile  des  profits,  qui  haus- 
sent ou  baissent  selon  qu'il  y  a  vide  ou  trop-plein.  L'idée  de  l'état 
organisateur  du  travail  ou  compensateur  des  inégalités,  si  tant 
est  qu'elle  doive  être  admise  au  moins  dans  une  certaine  mesure, 
ne  vient,  en  tout  cas,  qu'après  cette  idée  de  liberté,  et  c'est  à  l'au- 
torité à  faire  la  preuve,  quand  elle  réclame  le  droit  d'intervenir.  Il 
s'en  faut  que  le  professeur  de  la  faculté  de  Montpellier  que  nous 
avons  le  plus  souvent  occasion  de  citer  se  montre  aussi  affirmatif. 
Après  avoir  reconnu  l'infériorité  que  présente  aujourd'hui  l'état 
pour  beaucoup  de  services ,  M.  Charles  Gide  ajoute  :  «  Toutefois, 
rien  ne  prouve  qu'il  doive  en  être  toujours  ainsi,  et  il  est  à  croire 
que  le  jour  où  l'état  sera  constitué  sur  des  buses  vraiment  scienti- 
fiques, c'est-à-dire  lorsqu'il  sera  la  représentation  fidèle  de  toutes 
les  forces  vives  d'un  pays,  il  pourra  exercer  dans  le  domaine  éco- 
nomique une  action  plus  rationnelle  et  plus  efficace  que  celle  des 
individus.  »  Fondemens  scientifiques,  nous  y  voilà!  L'homme  ma- 
thématiquement gouverné  !  La  raison  pure  érigée  en  dogme  accepté 
sans  révolte  des  passions  et  sans  résistance  de  la  part  des  esprits 
dissidens  ! 

Ainsi  ce  qu'on  appelle  l'individualisme,  c'est-à-dire  la  liberté,  n'au- 
rait qu'une  valeur  transitoire  qui  laisserait  place,  un  jour,  à  un  état 
assez  semblable  à  l'idéal  saint-simonien,  où  l'état  scientifique  joue, 
en  effet,  un  rôle  analogue.  Dans  le  présent  même  l'auteur  préfère, 
au  développement  des  forces  individuelles,  l'association.  Faut -il 
dire  que  cette  réduction  de  l'action  personnelle,  aujourd'hui  pré- 
pondérante, au  rôle  de  vérité  contingente,  nous  inquiéterait  fort,  si 
nous  pouvions  y  voir  autre  chose  qu'un  rêve  ;  mais  il  y  a  tel  rêve 
énervant  qu'il  vaudrait  beaucoup  mieux  ne  pas  faire.  Dussent-ils 
trouver  nos  horizons  bien  restreints,  nous  dirons  à  ces  socialistes 
de  l'avenir  que  les  raisons  qui  militent  en  faveur  de  l'initiative  indi- 
viduelle n'ont  pas  seulement  une  portée  temporaire,  soit  morale, 
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soit  économique.  Le  ressort  est  où  est  la  vie,  dans  la  personne, 
non  ailleurs.  L'état  à  bases  scientifiques,  du  moment  qu'il  est  col- 
lectif, ne  peut  avoir  la  même  force  d'impulsion  et  la  même  fécon- 
dité. L'état  rationnel  n'en  sera  pas  moins  composé  d'hommes  fail- 
libles. La  sûreté  et  la  souplesse  manqueront  toujours  plus  ou  moins 
à  ses  opérations,  et  ce  sera,  quoi  qu'on  fasse,  trop  demander  à 
l'intérêt  général,  représenté  par  une  gérance,  que  de  prétendre 
qu'il  tienne  la  place  des  intéressés  directs  aussi  bien  qu'ils  la  tien- 
nent eux-mêmes. 

Ce  n'est  pas  sans  regret  qu'on  verrait  des  esprits  distingués,  en 
possession  de  parler  avec  autorité  à  la  jeunesse,  montrer  de  telles 
défiances,  exprimer  de  telles  réserves  sur  le  principe  même  qui  fait, 
en  définitive,  la  valeur  et  la  force  de  la  société  moderne.  Ouvrir  au 
socialisme  d'état  des  perspectives  d'avenir  n'est  assurément  pas  ce 
qu'il  y  a  de  plus  opportun  dans  la  situation  de  l'esprit  public  et  de 
la  France.  L'idée  de  l'intervention  légale  nous  a  paru  trop  envahir 
aussi  des  questions  spéciales,  mais  importantes,  où  la  liberté  écono- 
mique réclame  de  plus  en  plus  une  extension  conforme  à  la  fois  aux 
principes  de  la  science  et  aux  tendances  les  plus  marquées  de  la  ci- 
vilisation. La  manière  dont  M.  Gauwès  traite  la  liberté  du  commerce 
ne  sera  certainement  pas  pour  satisfaire  les  économistes.  Nous 
admettons  que  la  méthode  historique  et  l'expérience  puissent  empê- 
cher de  voir,  dans  le  libre  échange,  une  de  ces  vérités  absolues  qui 
s'imposent  de  toutes  pièces  à  tous  les  temps.  Un  certain  degré  de  tu- 
telle des  industries  naissantes,  la  nécessité  des  transitions,  l'oppor- 
tunité de  certaines  exceptions,  peuvent  être  indiquées  avec  autant  de 
force  qu'on  voudra.  Encore  faudrait-il  que  la  liberté  commerciale  fût 
mise  en  relief  suffisamment  pour  ne  pas  être  étouffée  sous  les  ré- 
serves au  point  de  paraître  s'effacer  devant  le  système  contraire. 
N'y  avait-il  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'attarder  à  rajeunir  la 
vieille  thèse  de  la  balance  du  commerce?  Que  dire,  enfin,  du  plai- 
doyer en  faveur  des  lois  limitatives  du  taux  de  l'intérêt,  présentées 
comme  palladium  de  l'emprunteur  en  des  termes  tels  qu'il  ne 
s'agit  plus  d'une  simple  affaire  d'opportunité  dans  leur  abolition  ? 
On  ne  nommerait  peut-être  pas  un  seul  économiste,  depuis  Turgot 
et  Bentham,  qui  ait  eu  l'idée  de  présenter  une  telle  prohibition 
comme  une  nécessité  permanente,  et  d'ériger  la  loi  de  1807  en 
un  dogme  scientifique  immuable.  C'est  faire  rétrograder  la  juris- 
prudence elle-même,  quand  on  voit  cette  législation  abolie  aujour- 
d'hui chez  presque  tous  les  peuples  civilisés.  Ainsi  la  liberté  du 
prêt  serait  une  vérité  partout,  excepté  en  France  et  dans  un  petit 
nombre  de  pays.  Le  ménagement  pour  les  préjugés  ou  la  situation 
des  campagnes,  qu'on  invoque,  à  tort  ou  à  raison,  au  nom  de  la 
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politique,  deviendrait  un  article  de  foi  économique  !  Si  trop  de  bons 
chapitres  n'étaient  faits  pour  interdire  la  sévérité  d'un  tel  jugement, 
nous  demanderions,  nous  aussi,  si  c'est  la  peine  d'enseigner  l'écono- 
mie politique  dans  les  facultés  de  droit,  pour  y  couvrir  d'un  patro- 
nage officiel  des  thèses  exclues  désormais  du  domaine  scientifique. 
Nous  avons  déjà  fait  entendre  que  telle  ne  saurait  être  notre  con- 
clusion dernière.  Nous  estimons  que  l'enseignement  de  l'économie 
politique  a  été  un  progrès  dans  ce  sanctuaire  jusqu'alors  fermé  des 
études  juridiques  et,  en  jetant  les  yeux  sur  tout  ce  qu'il  a  produit, 
nous  avons  la  certitude  qu'il  a  porté  d'excellens  fruits.  Nous  avons 
cru  pourtant  utile  d'appeler  l'attention  sur  certaines  défaillances 
ou  déviations,  du  moins  sur  ce  qui  nous  a  paru  tel.  Nous  avons 
pensé  qu'il  y  aurait  quelque  chose  d'inquiétant  dans  cet  éclectisme 
qui  admet,  dans  une  sorte  d'er  œquo,  la  vertu  de  principes  con- 
traires. Il  ne  faudrait  pas,  qu'après  avoir  hésité  sur  le  caractère 
même  et  l'objet  de  la  science  enseignée,  on  risquât  d'aboutir  à  un 
compromis  équivoque  qui  ne  serait  pas  l'économie  politique  et  qui 
serait  déjà  un  pas  fait  vers  un  socialisme  indécis,  aux  contours 
vagues,  mais  aux  perspectives  attirantes.  Éviter  les  excès  ou  les 
impatiences  de  la  théorie  est  bien  ;  mais  si  on  s'en  montrait  préoc- 
cupé à  ce  point  qu'on  ne  songeât  plus  qu'à  créer  autour  de  la 
science  économique  des  barrières,  qu'à  placer  le  non  à  coté  du 
oui,  l'antithèse  à  côté  de  la  thèse,  que  ferait-on,  sinon  l'énerver,  la 
rendre  suspecte,  ébranler  les  principes  vitaux  qui  font  son  essence 
et  sa  raison  d'être?  Ajoutons  qu'il  ne  suffit  pas  qu'un  enseignement 
ne  soit  pas  un  péril,  il  faut  qu'il  s'en  dégage  toute  la  puissance 
d'affirmation  et  de  démonstration  qui  est  en  lui.  L'esprit  français 
aime  les  idées  nettes,  et  la  jeunesse  a  le  même  goût  au  plus  haut 
degré.  L'état  vague  où  nous  sommes  exige  une  certaine  fermeté 
et  décision  d'esprit  dans  l'enseignement,  qui  doit  moins  le  refléter  que 
le  combattre.  La  société  elle-même  a  besoin  d'être  confirmée  et  non 
ébranlée  dans  la  confiance  qu'elle  accorde  à  des  vérités  fondamen- 
tales et  salutaires,  dont  trop  d'influences  s'emploient  à  la  dégoûter. 
Cela  trace  à  l'enseignement  public  son  rôle  essentiel,  et  il  est 
visible  qu'il  doit  subordonner  à  l'effort  d'être  utile  par  la  propa- 
gation des  vérités  acquises,  susceptibles  de  plus  d'un  rajeunisse- 
ment par  la  nouveauté  des  applications  et  par  le  talent,  la  prétention 
trop  souvent  décevante  à  une  périlleuse  originalité. 


Hexri  Baudrillart. 
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Pour  la  seconde  fois,  la  Société  philanthropique  a  battu  le  rappel 
des  ombres,  dans  ces  autres  nécropoles  qui  sont  les  galeries  et  les 
musées.  On  pouvait  craindre  de  ne  recruter  que  les  traînards  et  les 
déserteurs  de  la  première  exposition;  c'eût  été  mal  connaître  ce 
peuple  avide  de  montre,  amoureux  de  lumière  et  de  bruit.  Beau- 
coup sont  venus  qui  manquaient  naguère,  et  des  plus  désignés  pour 
parler  au  nom  du  siècle  ;  ceux  qui  reviennent  ont  changé  d'habit  et 
de  condition,  ils  se  sont  grimés  chez  un  nouveau  peintre  pour  re- 
jouer leur  personnage.  Pêle-mêle  avec  les  morts,  les  vivans  sont 
entrés  ;  ceux-ci  ne  souffrent  pas  volontiers  qu'on  leur  prenne  leur 
place  au  soleil,  ils  n'aiment  guère  qu'on  i-orte  de  dessous  terre  pour 
distraire  notre  attention  de  leur  tapage.  A  grand'peine  morts  et  vi- 
vans se  sont  casés,  après  bien  des  disputes  de  préséance,  car  les 
ombres  ont  leur  vanité.  Le  théâtre  est  plein,  on  y  va  jouer  la  mer- 
veilleuse comédie  que  nous  donnons  au  monde  depuis  cent  ans  ;  les 
étrangers  prétendent  que  les  Français  sont  les  comédiens  ordinaires 
du  bon  Dieu.  Deux  régisseurs  annoncent  la  pièce,  deux  graves  his- 
toriens qui  se  font  vis-à-vis  au  bas  de  l'escalier  du  palais,  indiquant 
la  route  du  siècle  :  Henri  Martin  et  Michelet.  Le  premier  semble 
atterré;  quelque  coup  l'a  frappé  :  plaignons-le,  ne  le  lisons  pas. 
C'est  Michelet  qui  devrait  fermer  son  livre  et  vous  guider  là-haut  à 
ma  place;  il  commenterait  le  beau  précepte,  en  partie  réalisé  par 
l'exposition  des  portraits  :  «  l'histoire  est  une  résurrection  !  »  Qu'on 
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ne  s'effraie  pas  d'ailleurs  d'être  introduit  par  des  maîtres  aussi  gra- 
ves :  leurs  pieds  reposent  sur  deux  tableaux  où  Geffroy  a  représenté 
le  foyer  du  Théâtre-Français  en  1840  et  en  1860,  comme  pour  nous 
avertir  que  la  Comédie  rit  sous  l'Histoire  et  qu'elle  est  la  véritable 
enseigne  de  ce  lieu. 

Montons  où  ces  deux  sœurs  nous  appellent.  La  peinture  ne  sera 
qu'un  prétexte  à  cette  promenade.  Je  me  récuse  pour  en  parler  sa- 
vamment, je  ne  possède  point  un  de  ces  beaux  systèmes  qui  per- 
mettent de  se  tromper  avec  autorité.  Parcourons  les  salles,  sans 
préjugé  ni  doctrine,  nous  arrêtant  aux  figures  qui  plaisent,  nous 
amusant  à  écouter  des  histoires  de  revenans.  Ce  sera  grand  plaisir 
si  nous  rencontrons  des  chefs-d'œuvre;  mais  le  vrai,  l'ineffable  et 
mélancolique  plaisir,  c'est  de  s'embarquer  pour  descendre  une  fois 
de  plus  le  cours  de  ces  années  qui  charrient  tant  de  souvenirs,  c'est 
de  saluer  les  ombres  qu'on  dépasse,  triste  flotte  noire  emportée  vers 
l'oubli.  Ainsi,  durant  de  belles  nuits,  le  bateau  glisse  sur  le  Nil, 
entre  les  \ieux  temples  des  deux  rives;  sur  leurs  murs,  la  lune 
éclaire  l'ancien  peuple,  des  foules  sculptées  et  peintes,  occupées, 
suivant  la  coutume  d'Egypte,  aux  travaux  et  aux  divertissemens  de 
chaque  jour  ;  rois,  scribes  et  laboureurs,  on  les  reconnaît  au  pas- 
sage, on  les  appelle  un  instant  ;  la  lumière  équivoque,  l'illusion 
optique  du  mouvement  inverse,  tout  prête  à  ce  peuple  un  simu- 
lacre d'existence  ;  la  vie  ne  nous  donne  sur  lui  qu'un  avantage, 
changer  et  passer. 

I. 

Ceux  qui  viendraient  ici  apprendre  l'histoire  croiraient  de  bonne 
foi  que  nous  avons  subi,  à  la  veille  de  la  Révolution,  une  descente 
victorieuse  des  Anglais.  Les  envahisseurs  se  sont  installés  en  maîtres 
sur  le  panneau  d'honneur,  dans  la  salle  du  xvme  siècle.  Ne  nous  en 
plaignons  pas  et  saluons  l'aimable  invasion  :  Reynolds,  Gainsborough 
et  Lawrence  n'ont  amené  que  des  femmes,  la  fleur  de  la  cour  de 
George  III.  Ils  les  ont  peintes  avec  la  distinction  et  la  discrétion  que 
Van  Dyck  leur  avait  apprises.  Reynolds  surtout  connaît  à  merveille  ces 
blondes  créatures,  nourries  de  lait  et  de  roses,  vêtues  de  tissus 
simples  et  légers.  On  viendra  beaucoup  les  regarder;  nos  modistes 
leur  demanderont  des  patrons  de  toilettes  et  des  chapeaux  surpre- 
nans;  nos  artistes  pourraient  leur  demander  comment  une  femme 
veut  être  peinte,  avec  respect,  pour  son  chez  elle,  et  non  pour  la 
rue  ou  le  théâtre.  Je  m'arrête  de  préférence  devant  cette  délicieuse 
tète  de  lady  E...,  esquissée  par  Lawrence;  voilà  bien  le  visage  qui 
inspirait  à  Edmond  About  une  description  si  exacte  :  «  Vous  diriez 
que  cette  peau  fine  et  transparente  n'est  qu'un  réseau  où  l'on  a  en- 
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fermé  des  passions  ;  on  les  voit  s'agiter  dans  leur  prison,  toutes  fré- 
missantes et  toutes  rouges.  »  C'est  elle,  en  effet,  la  fameuse  Janthe 
de  la  Grèce  contemporaine,  échue  à  Hadji  Pétros  après  tant  d'autres 
essais  de  bonheur  international  ;  l'histoire  racontée  par  cet  indiscret 
d'About  est  si  vieille  et  si  connue  qu'on  peut  bien  la  compléter.  Je 
vois  encore  la  petite  maison  aux  baies  vertes,  dans  le  faubourg  de 
Damas,  où  la  pauvre  Janthe  est  morte,  fuyant  le  courbache  de  son 
dernier  mari;  elle  avait  passé  la  soixantaine  quand  elle  fut  reçue 
dans  la  tente  de  Cheikh  Mijouell,  le  chef  d'une  des  tribus  de  Bé- 
douins qui  battent  le  désert  entre  Damas  et  Palmyre;  cet  Arabe  pra- 
tique sollicitait  à  coups  de  bâton  les  dernières  livres  sterling  de  sa 
conquête  ;  quand  je  la  vis,  il  y  a  douze  ans,  on  ne  retrouvait  plus 
rien  de  l'esquisse  de  Lawrence  ni  de  celle  d'About  dans  la  victime 
de  Cheikh  Mijouell. 

Ces  gracieuses  étrangères  seront  le  grand  succès  de  l'exposi- 
tion; avec  nos  habitudes  d'engouement,  on  leur  sacrifiera  sans 
doute  leurs  voisines  du  panneau  français,  les  modèles  de  Greuze  et 
de  Mme  Le  Brun.  Sera-ce  justice?  Je  ne  le  crois  pas.  Avec  autant  de 
distinction  et  d'agrément,  nos  portraits  de  cette  époque  ont  plus  de 
liberté,  d'animation,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  plus  d'esprit.  In- 
terrogez ce  coquin  de  Beaumarchais  que  Greuze  a  envoyé  là,  et  qui 
dévisage  de  son  œil  fûté  les  Anglaises  ;  il  ne  manquera  pas  de  repla- 
cer son  aphorisme,  il  vous  dira  :  «  Elles  sont  jolies,  elles  sont  divines, 
mais  à  tout  ce  que  je  leur  demande,  elles  ne  savent  répondre  que 
Goddum.  »  Oui,  c'est  bien  cela;  avec  leur  air  de  famille,  ces  por- 
traits semblent  dire  un  peu  trop  :  Goddam.  Cette  société  est  char- 
mante, mais  comme  on  doit  s'amuser  mieux  dans  celle  d'à  côté  ! 

On  ne  s'y  amuse  que  trop  ;  ces  belles  dames,  ces  seigneurs,  ces 
artistes,  groupés  autour  de  Beaumarchais,  vous  représentent  la 
Folle  journée.  Dans  la  compagnie,  j'aperçois  plusieurs  de  ceux  qui 
se  pressaient  à  Gennevilliers,  chez  M.  de  Vaudreuil,  le  jour  mémo- 
rable où  l'on  y  entendit  pour  la  première  fois  le  terrible  badinage  de 
Figaro  ;  voici  le  comte  d'Artois,  qui  en  était,  et  la  duchesse  d'Or- 
léans, M.  de  Calonne,  Mlle  Dugazon.  Elle  en  était  peut-être  aussi, 
MUe  Lenormand,  cette  belle  personne  qui  ouvre  le  cortège  du 
siècle,  un  bouquet  de  lilas  à  la  main  ;  elle  se  rejette  en  arrière 
d'un  geste  effrayé,  comme  pour  sauver  ses  fleurs  et  repousser 
les  choses  invisibles  qu'elle  pressent.  Tout  ce  monde  a  le  sourire 
aux  lèvres  ;  songez  donc,  Figaro,  «  las  d'attrister  des  bêtes  ma- 
lades, )>  lui  a  si  gaîment  tiré  le  premier  sang,  avec  sa  «  lancette 
de  vétérinaire.  »  —  Eh  !  mon  ami,  ne  faites  pas  fi  de  la  profession  ; 
on  dit  que,  depuis  vous,  elle  compte  dans  l'état,  et  que  les  vété- 
rinaires ne  se  lassent  plus  d'attrister  les  bêtes  malades  :  ils  en  chan- 
gent, voilà  tout.  —  Vraiment,  elle  est  galante  et  plaisante,  la  folle 
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journée  où  ces  insensés  amusent  leurs  derniers  caprices.  Princesses 
et  bergères,  regardez  ce  qu'elle  amène  :  en  face  de  vous,  le  hideux 
Marat  s'affaisse  dans  sa  baignoire  ensanglantée,  serrant  encore  dans 
ses  mains  vos  arrêts  de  mort.  Gardez  vos  bouquets,  bergères,  ils 
vont  servir  ;  le  président  de  la  section  de  la  république  vous  ordonne 
de  défiler  devant  l'ami  du  peuple,  il  vous  crie  :  «  Citoyennes,  jetez 
des  fleurs  sur  le  corps  pâle  de  Marat  !  » 

On  sait  que  David  a  peint  deux  répliques  de  cette  œuvre  horrible 
et  superbe  ;  celle  qu'on  voit  à  l'École  des  beaux-arts  appartenait  au 
prince  Napoléon,  elle  nous  revient  aujourd'hui  de  Belgique.  Nu, 
déjà  froid,  la  plaie  au  flanc  et  le  bras  tombant  à  terre  avec  la  plume 
qu'il  tenait,  Marat  sort  à  mi-corps  de  la  baignoire:  ses  chairs  flé- 
tries s'enlèvent  sur  un  fond  sombre,  sur  le  drap  vert  où  il  écrivait. 
Pour  que  le  drame  fût  complet,  on  a  placé  au-dessous  du  tableau 
une  copie  de  la  tète  de  Charlotte  Corday,  faite  par  M.  Baudry  d'après 
l'original  d'Haûer.  Haûer  était  un  capitaine  de  la  garde  nationale, 
qui  commandait  le  poste  où  Charlotte  fut  d'abord  conduite  ;  il  savait 
un  peu  peindre,  cette  tête  si  belle  le  frappa,  il  voulut  en  fixer  les 
traits  avant  qu'elle  ne  tombât.  M.  Baudry  a  donné  la  vie  de  l'art  à 
l'esquisse  informe  de  l'officier;  on  comprend,  en  voyant  cet  admi- 
rable visage,  l'enthousiasme  de  Louvet,  quand  il  l'aperçut  à  l'inten- 
dance de  Caen,  «  bien  faite,  de  l'air  le  plus  honnête  et  du  main- 
tien le  plus  décent;  il  y  avait  dans  sa  figure,  à  la  fois  belle  et  jolie, 
et  dans  toute  l'habitude  de  son  corps,  un  mélange  de  douceur  et 
de  fierté  qui  annonçait  bien  son  âme  céleste.  »  Je  ne  sais  si  dans 
toute  l'œuvre  des  préraphaélites  on  trouverait  une  vision  d'ange 
plus  idéale  :  l'ange  de  l'assassinat,  a  dit  Lamartine.  —  Un  peu 
plus  loin,  voici  le  troisième  personnage  de  la  tragédie,  Barbaroux, 
l'Apollon  de  la  Gironde.  David  l'a  coiffé  d'un  chapeau  à  larges 
bords,  qui  projette  son  ombre  sur  ce  front  élégant.  Une  légende 
sans  preuves  veut  que  Charlotte  ait  frappé  Marat  par  amour  pour 
Barbaroux;  il  ressort  du  récit  de  Louvet  qu'elle  entrevit  à  peine 
le  proscrit  de  mai,  quand  elle  alla  solliciter  de  lui  des  lettres  pour 
ses  amis  de  Paris. 

Pourquoi  faut-il  qu'il  y  ait  du  sang  sur  tous  ces  beaux  portraits 
du  grand  peintre,  et  du  sang  qui  rejaillit  jusqu'à  lui?  Celui  de 
Mme  Chalgrin  cache  un  douloureux  mystère.  Vous  diriez  d'une  reli- 
gieuse, de  quelque  abbesse  de  Port-Royal,  en  voyant  cette  femme 
sérieuse,  maigre  dans  sa  tunique  brune,  avec  ce  front  si  pur,  ces 
yeux  candides  et  doux.  11  ne  faut  pas  toujours  se  fier  aux  visages  de 
religieuses.  Cette  personne  sensible,  fille  de  Joseph  Vernet  et  mariée 
à  l'architecte  Chalgrin,  était  attachée  par  de  tendres  liens  à  un 
homme  fort  connu  en  ce  temps-là  dans  la  société  de  Paris.  David 
fit  le  portrait  que  nous  regardons  en  1789  et  s'éprit  de  son  modèle; 
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il  trouva  ce  cœur  occupé,  il  en  conçut  une  sourde  rancune.  Quand 
vint  la  tourmente  révolutionnaire,  Emilie  Ghalgrin  faisait  partie,  avec 
son  amie  M"'e  Filleul,  gardienne  du  château  de  la  Muette,  de  ce 
qu'on  appelait  alors  la  société  de  Passy,  ce  petit  monde  lettré  et 
épicurien  groupé  autour  de  Chénier,  de  Pastoret,  des  frères  de 
Pange.  Un  soir,  en  1793,  Mme  Filleul  eut  l'imprudence  de  donner 
une  fête  à  la  Muette,  pour  célébrer  le  mariage  d'une  fille  de  son 
amie.  Le  lendemain,  les  sectionnaires  vinrent  arrêter  les  deux 
femmes,  coupables  d'avoir  «  brûlé  les  bougies  de  la  nation  »  (1). 
On  saisit  tous  leurs  papiers  ;  je  sais  de  bonne  source  qu'il  existe  aux 
Archives  nationales,  dans  le  dossier  Filleul,  une  correspondance  de 
la  belle  Emilie,  moins  importante  pour  la  gloire  de  Ghalgrin  que 
l'Arc  de  Triomphe  de  l'Étoile,  auquel  l'architecte  attacha  son  nom. 
La  pauvre  femme  fut -elle  victime  du  ressentiment  de  David?  Il 
vint,  dit-on,  la  visiter  dans  sa  prison  et  essayer  de  la  fléchir  à  la 
dernière  heure,  en  lui  promettant  le  salut.  J'ignore  ce  qui  peut  jus- 
tifier cette  légende  ;  la  prisonnière  n'en  dit  rien  dans  les  deux  lettres 
fort  touchantes  qu'elle  adressa  encore  à  son  ami,  peu  de  jours  avant 
sa  mort.  Une  fournée  emporta  M'"e  Ghalgrin,  et  David  n'intervint 
pas. 

Avant  de  quitter  le  peintre  de  la  Convention,  bien  des  gens  s'ar- 
rêteront avec  surprise  et  incrédulité  devant  le  tableau  signé  de  lui, 
où  se  pavanent  trois  vieilles  femmes  grotesques.  .Est-ce  là  du 
David,  du  Gavarni  ou  du  Courbet?  Vous  qui  croyez  avoir  inventé  le 
réalisme,  allez  voir  ces  mégères,  qu'il  rencontra  quelque  dimanche 
au  Palais-Uoyal,  toutes  glorieuses  sous  leurs  beaux  atours  et  leurs 
bijoux  en  faux,  qu'il  reproduisit  avec  son  scrupule  obstiné  sur  la 
nature  et  la  vérité.  Étrange  génie,  qui  reconstitue  les  Horaces  et 
devine  Mme  Cardinal  !  L'ironie  du  hasard  a  voulu  que  la  galerie  du 
xviii*  siècle  prît  fin  avec  cette  toile,  la  dernière  de  la  salle  ;  toutes 
ces  élégances  devaient  aboutir  à  ces  trois  gothons,  Parques  ridi- 
cules qui  prononcent  l'arrêt  dupasse,  sibylles  qui  prophétisent  les 
vulgarités  et  les  parodies  de  l'avenir.  Elles  regardent  en  face  l'ai- 
mable compagnie  qu'elles  ont  remplacée,  elles  crient  déjà,  elles 
aussi,  à  leurs  gracieuses  devancières  :  «  Maintenant,  c'est  nous  qui 
sont  les  princesses  !  » 

En  entrant  dans  la  salle  de  l'empire,  on  cherche  les  portraits  de 
Napoléon.  Le  meilleur  et  le  moins  connu  est  celui  de  Gros.  Le  pre- 
mier consul  est  debout,  en  habit  rouge  ;  à  l'origine,  il  était  en  bottes 
fortes;  par  une  singulière  fantaisie,  on  a  corrigé  plus  tard  ce  détail, 
on  a  substitué  aux  bottes  la  tenue  de  cour,  des  bas  et  des  escar- 
pins. Bonaparte  vient  de  signer  le  décret  qui  rattache  à  la  France 

(1)  Voir  les  mémoires  de  Mme  Vigèe  Le  Brun. 
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les  quatre  départemens  de  la  rive  gauche  du  Rhin;  cette  indica- 
tion nous  donne  la  date  du  portrait,  au  lendemain  de  la  paix  de  Lu- 
néville,  en  1801.  C'est  le  moment  où  ce  génie  prend  son  plus  grand 
vol,  où  tout  est  sagesse  et  succès  dans  son  effort;  le  moment  aussi 
de  la  beauté  parfaite  pour  le  masque  changeant  de  cette  âme, 
l'heure  où  il  offre  à  l'admiration  des  sculpteurs  et  des  peintres, 
suivant  le  mot  du  poète,  «  ses  yeux  éternels  dans  sa  face  im- 
périale de  marbre.  »  Il  me  semble  que  Gros  a  légèrement  amolli  le 
marbre,  je  voudrais  à  son  portrait  un  peu  plus  de  décision  et  de 
dureté.  C'est  l'année  des  Napoléons  mous  ;  je  ne  parle  que  pour 
mémoire  de  celui  de  Greuze,  évanoui  dans  une  ombre  blonde  ;  de 
celui  de  Robert  Lefèvre,  noyé  dans  une  graisse  jaune.  Quant  à  la 
colossale  apothéose  de  M.  Ingres,  qui  rutile  au  sommet  de  l'esca- 
lier d'honneur,  ce  qu'il  y  faut  le  moins  chercher,  c'est  le  spectre  de 
l'empereur,  perdu  sous  des  flots  de  pourpre  et  d'or.  Néanmoins 
cette  décoration  a  son  prix  ;  pour  une  fois  et  bien  à  son  insu, 
M.  Ingres  a  fait  œuvre  de  fantaisie  romantique  ;  son  Napoléon  n'est 
pas  un  portrait,  c'est  un  symbole  oriental.  L'idole  hiératique,  en- 
sevelie sous  les  attributs  de  sa  majesté,  pourrait  figurer  l'autocrator 
dans  quelque  fresque  à  Ravenne  ou  à  Ryzance,  et,  plus  loin  encore 
dans  l'espace  et  dans  le  temps,  la  chimère  surhumaine  d'un  Nabu- 
chodonosor.  Ce  césar  fou  de  pouvoir  trône  dans  son  empyrée;  la 
famille  du  roi  de  Naples  est  à  sa  droite  ;  son  grand  juge,  le  comte 
Mole,  attend  ses  ordres  à  sa  gauche;  en  face  de  lui,  deux  de  ses 
officiers  montent  la  garde,  Legrand  et  Regnault  de  Saint-Jean- 
d'Angely,  plus  grands  que  nature,  eux  aussi;  sous  les  regards  du 
dieu,  on  a  placé  à  tout  hasard  Mlle  Georges,  pour  désennuyer  sa  gran- 
deur en  cas  de  besoin. 

J'aimais  mieux  les  portraits  d'il  y  a  deux  ans,  surtout  la  silhouette 
d'aigle  esquissée  par  David.  Celui-là  avait  compris  qu'il  fallait  un 
relief  vigoureux  pour  faire  apparaître  l'essence  même  de  cette  na- 
ture, son  caractère  plastique.  Car  c'est  la  qualité  rare  et  souveraine 
des  deux  grands  génies  frères  qui  dominent  notre  siècle,  Bonaparte 
et  Goethe;  ils  sont  plastiques.  Il  faut  que  leurs  conceptions  idéales, 
leurs  fantaisies  et  leurs  rêves  prennent  immédiatement  vie  dans  des 
formes  arrêtées  ;  ils  ne  laissent  rien  flotter  dans  l'air,  ils  ont  le  sens 
et  l'amour  de  la  création.  Je  suis  persuadé  que  Goethe  eût  été  un 
très  grand  souverain,  législateur,  initiateur  de  progrès  et  d'indus- 
tries, sinon  conquérant.  Bonaparte,  quarante  ans  plus  tôt,  eût  été 
philosophe,  savant  et  poète,  mais  toujours  traduisant  ses  idées  en 
faits.  Nul  homme  n'eut  jamais  autant  de  droits  à  usurper  le  bel 
éloge  que  les  Suppliantes  d'Eschyle  décernent  à  Jupiter  :  â'pyov  û; 
£tcoç5  sa  parole  est  action. 

Savez-vous  où  il  faut  chercher  la  vraie  figure  de  Napoléon,  cette 


192  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

année?  Dans  cette  figure  de  sa  mère,  que  vous  voyez  à  côté  de  lui, 
dans  ce  portrait  de  la  Laetitia,  qui  sera  sans  doute  le  plus  regardé 
de  l'exposition.  Qui  l'a  peint?  On  l'ignore.  Un  Italien  probablement, 
ce  fond  de  campagne  romaine  qu'on  voit  derrière  elle  paraît  en 
témoigner.  Elle  y  est  mal  à  sa  place,  elle  devrait  sortir  d'un  ma- 
quis, cette  femme  noire,  sauvage  et  tragique,  voceratrice  qui  lamente 
d'avance  toutes  les  morts  que  son  flanc  va  vomir  sur  le  monde. 
Quand  même  ce  cadre  ne  porterait  pas  de  nom,  il  serait  impossible 
de  se  méprendre  à  ce  visage,  qui  semble  le  moule  de  toute  une 
race  fatale  ;  impossible  de  ne  pas  s'arrêter  sous  ce  regard  chargé  de 
malheurs,  devant  cette  créature  énigmatique  comme  une  Destinée  : 
veuve  farouche  qui  incarne  dans  son  deuil  les  milliers  de  veuves 
que  fera  son  fils. 

De  l'autre  côté  du  premier  consul,  un  capitaine  anglais,  peint  par 
Lawrence,  serre  son  sabre  contre  sa  poitrine;  il  est  là  pour  rappeler 
à  son  voisin  que  Wellington  l'attend  au  bout  du  chemin  ;  toute  la 
vie  du  héros  est  marquée  entre  sa  mère  et  ce  soldat  anglais.  Sur 
le  panneau  en  face,  un  grand  Talleyrand  se  tient  aux  ordres  du 
maître,  à  moins  qu'il  n'en  guette  déjà  un  autre  ;  important,  solen- 
nel, bien  pénétré  de  l'axiome  qu'il  énonçait  à  Vitrolles,  le  jour  que 
Bourrienne  manqua  la  préfecture  de  police  faute  d'une  bonne  voi- 
ture de  poste  :  «  Voyez-vous,  avant  tout,  il  ne  faut  pas  être  pauvre 
diable.  »  Le  prince  de  Bénévent  semble  se  complaire  à  regarder  sa 
nièce  préférée,  Mœe  de  Dino;  Prudhon  l'a  surprise  dans  une  atti- 
tude ravissante,  comme  un  oiseau  qui  va  ployer  le  cou  sous  son 
aile  ;  il  a  fixé  sur  cette  toile  ce  qu'on  peut  garder  des  caresses  fugi- 
tives d'une  bouche  et  d'un  regard.  Cet  enchanteur  a  su  se  faire  la 
première  place  dans  le  salon  de  l'empire,  cette  année  ;  Gérard  y  est 
moins  heureusement  représenté,  on  ne  le  retrouve  avec  toutes  ses 
qualités  que  dans  le  portrait  de  M11,  Brongniart.  Prudhon  nous  montre 
de  charmantes  personnes  sous  la  brume  légère  à  travers  laquelle  il 
les  aperçoit.  Les  artistes  étudieront  son  procédé  dans  l'esquisse  de 
Mme  Jarre,  ébauche  où  il  préparait  le  tableau  que  le  Louvre  pos- 
sède; il  semble  que  ce  visage  fasse  eflort  pour  sortir  du  rêve  et 
naître  à  la  réalité;  il  vient  d'on  ne  sait  où,  de  bien  loin.  L'œuvre  ca- 
pitale du  maître  est  cette  fois  le  portrait  de  Mme  Copia,  la  femme  de 
son  graveur.  Dans  la  pose  et  dans  tout  l'arrangement  de  cette  élé- 
gante de  l'empire,  il  y  a  un  accent  très  moderne,  un  peu  de  ma- 
nière peut-être,  assez  de  grâce  pour  la  faire  pardonner  et  une  science 
de  la  couleur  qui  n'a  pas  été  dépassée. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'on  retrouve  là  les  deux  inévitables 
déesses  du  temps,  Minerve  et  Vénus,  Mme  de  Staël  et  M,ne  Réca- 
mier  ?  La  première  nargue  Bonaparte  bien  en  face  ;  je  comprends 
un  peu  qu'exaspéré  de  voir  cet  éternel  turban,  il  l'ait  relégué  à 
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quarante  lieues  de  Paris.  Quant  à  Mme  Récamier,  pelotonnée  aux 
pieds  de  Taileyrand,  c'est  une  autre  affaire;  cette  nouvelle  exhibi- 
tion n'accroîtra  pas  sa  renommée.  Le  jour  où  elle  est  venue  poser  à 
l'atelier  de  Gros,  emmitouflée  dans  cette  robe  de  chambre  jaune, 
dans  cette  collerette  et  ce  bonnet  de  malade,  elle  devait  être  de 
fâcheuse  humeur  pour  se  négliger  ainsi.  C'est  peut-être  que  René 
est  absent,  et  les  autres  aussi  ;  je  vois  bien  dans  un  coin  un  petit 
Benjamin  Constant  qui  boude;  M.  de  Forbin  a  gagné  l'autre  salle: 
Guérin  le  peint  dans  les  nobles  occupations  qui  siéent  à  un  direc- 
teur des  beaux-arts  ;  il  a  mis  son  bel  habit  de  gala  et  tous  ses  ordres 
pour  s'égarer  dans  les  champs,  un  album  sous  le  bras,  un  crayon  à 
la  main,  afin  de  lever  quelques  croquis  de  la  nature.  Juliette  est  aban- 
donnée, aussi  Juliette  est  mélancolique,  Juliette  a  la  jaunisse. 

Un  peu  partout,  des  comédiennes,  des  acteurs,  la  Grassini, 
Mlle  Mars,  Fleury  qui  se  fait  peindre  par  Mme  Romany  pour  charmer 
les  loisirs  de  sa  prison.  La  notice  du  Salon  de  1796  nous  apprend, 
en  effet,  que  ce  portrait  a  été  commencé  dans  une  maison  de  déten- 
tion, où  Fleury  expiait  avec  ses  camarades  l'imprudence  d'avoir 
joué  Paméla,  la  pièce  réactionnaire  de  François  de  Neufchâteau. 
Enfin,  avant  de  quitter  l'empire,  jetons  un  regard  de  commiséra- 
tion à  ces  tableautins  où  les  impératrices  se  dissimulent;  Joséphine, 
Marie-Louise,  la  reine  Hortense,  échangent  entre  elles  leurs  confi- 
dences; humbles  et  toutes  petites,  comme  il  convient  à  des  femmes 
effacées,  dont  le  maître  du  monde  n'a  guère  le  temps  de  s'occuper 
entre  deux  victoires.  —  Et  maintenant,  passons  à  des  époques  plus 
calmes  et  meilleures  ;  meilleures,  cela  est  certain,  et  pourtant  on  y 
passe  avec  regret,  car  le  merveilleux  va  finir.  La  collection  des 
comptes-rendus  parlementaires  est  une  belle  œuvre  ;  seulement  la 
plupart  des  hommes  sont  ainsi  faits,  qu'ils  préfèrent  lire  l'Iliade, 
les  Mille  et  Une  nuits  et  le  Courrier  de  Lyon.  Si  ces  belles  choses 
n'avaient  pas  été  écrites,  c'est  entre  1789  et  1815  qu'on  en  trouve- 
rait la  matière.  Il  faut  remercier  le  ciel  d'avoir  ces  temps  derrière 
soi  ;  quand  notre  imagination  est  condamnée  à  un  trop  long  jeûne, 
elle  revient  se  nourrir  aux  souffrances  de  nos  pères.  La  France 
s'ennuie-t-elle?  On  lui  conte  les  Girondins,  et  la  voilà  désennuyée. 
Est-elle  trop  longtemps  en  paix?  On  lui  redit  Austerlitz  ou  Wagram, 
et  la  voici  qui  frémit.  Ne  dites  pas  que  ce  jeu  est  dangereux;  ce 
serait  avouer  qu'il  est  deux  fois  attachant. 

II. 

M.  Ingres  nous  reçoit  clans  le  salon  voisin  ;  il  y  occupe  à  lui  seul 
presque  tout  un  panneau,  le  panneau  sur  lequel  les  gais  soleils  n'ont 
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jamais  donné.  Il  s'y  est  peint  lui-même  à  des  âges  différens,  car 
M.  Ingres  se  peignait  volontiers  ;  il  y  a  peint  des  femmes  qui  ont  tra- 
versé la  terreur,  échappé  à  la  guillotine,  et  qui  pouvaient  se  croire  à 
l'abri  de  la  fortune  adverse.  A  l'autre  exposition,  ce  maître  discuté  et 
inégal  était  défendu  par  son  Bertin;  le  puissant  journaliste  avait  ré- 
ponse à  toutes  les  objections,  il  réduisait  les  malveillans  au  silence. 
Cette  année,  il  manque  à  l'accusé  un  avocat  de  cette  taille.  Barto- 
lini  rappelle  un  peu  Bertin  ;  le  sculpteur  est  peint  dans  la  même 
note,  à  la  manière  du  Bronzino  ;  s'il  n'y  avait  ici  que  ce  portrait,  il 
faudrait  s'incliner  respectueusement;  mais  je  proteste  au  nom  du 
sexe  sacrifié.  Passe  encore  pour  cette  dame  en  robe  verte  ;  son 
miroir  ne  l'a  jamais  rendue  heureuse,  eût  dit  poliment  Sainte- 
Beuve;  elle  se  console  avec  la  ligne  classique  de  son  bras,  avec 
les  opulenles  cassures  du  velours  vert  sur  ses  manches  à  gigots. 
Il  faut  vraiment  plaindre  celles  que  l'artiste  a  vouées  au  bleu,  à 
des  bleus  taquins  et  insolens  dont  il  a  le  secret.  Oh  !  je  sais  bien  ce 
qu'on  va  me  dire,  je  vois  les  gens  du  métier  pâmés  sur  la  per- 
fection de  tel  ou  tel  morceau  de  détail  ;  mais  d'abord  une  femme 
n'est  pas  un  assemblage  de  morceaux,  c'est  un  tout  de  grâce 
ou  ce  n'est  rien  ;  et  puis  la  peinture  est  un  art  qui  s'adresse 
aux  yeux,  les  yeux  jouissent  ou  souffrent  par  les  couleurs,  ils  ne 
supportent  pas  un  certain  degré  de  provocation.  Nous  retrouverons 
en  bas  des  dessins  de  M.  Ingres;  là  je  le  reconnais  incomparable; 
mais  dès  qu'il  les  porte  chez  le  teinturier,  je  tremble.  Dans  un  livre 
récent,  M.  Berthelot  nous  raconte  comment  nos  premiers  pères 
reçurent  du  ciel  les  élémens  de  la  chimie.  Certains  anges,  épris 
d'amour  pour  les  filles  des  hommes,  descendirent  sur  la  terre  et 
leur  enseignèrent  les  œuvres  de  la  nature.  Dans  leur  tendre  fai- 
blesse, ils  divulguèrent  aux  mortelles  les  secrets  de  Dieu,  l'art  de 
fondre  les  métaux,  celui  de  broyer  les  couleurs  et  de  teindre  les 
toisons.  La  peinture  naquit  de  ces  révélations.  M.  Ingres  n'est  pas 
allé  garnir  sa  palette  chez  ces  maîtres  célestes  ;  ce  ne  sont  pas,  à 
coup  sur,  des  anges  amoureux  qui  lui  ont  appris  l'emploi  des  cou- 
leurs. 

Sur  ces  tristes  sujettes  règne  un  Charles  X,  représenté  dans  le 
costume  du  sacre,  comme  tout  à  l'heure  Napoléon.  M.  Ingres  l'a  fait 
plus  modeste  et  plus  humain  que  l'empereur  apocalyptique.  Aussi 
bien  le  vieux  roi  ne  règne  que  sur  un  panneau.  Celui  d'à  côté  ap- 
partient déjà  au  roi  Louis-Philippe,  qui  chevauche,  entouré  de  ses 
fils,  et  passe  la  revue  de  sa  bonne  garde  nationale.  Du  palier  qui 
donne  sur  cette  pièce,  l'énorme  Napoléon  contemple  ses  succes- 
seurs. Il  faut  que  les  rois  se  pressent  dans  la  chambrée  commune, 
qu'ils  se  contentent  d'un  pan  de  mur  et  vivent  en  bons  frères.  Cha- 
cune de  ces  salles  doit  contenir  un  quart  de  siècle,  et  nous  n'accor- 
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dons  pas  cette  durée  à  nos  maîtres.  On  s'avise  ici  qu'il  ne  serait  pas 
simple  d'inculquer  les  premières  notions  de  notre  histoire  à  un  étran- 
ger ignorant  qui  viendrait  les  y  chercher.  En  voyant  tant  de  souve- 
rains dans  un  espace  si  étroit,  il  s'imaginerait  sans  doute  que  nous 
étions  naguère  une  fédération,  gouvernée  par  des  dynasties  pa- 
rallèles ;  ainsi,  et  faute  de  regarder  chez  eux,  les  égyptologues  se 
trompèrent  longtemps;  désespérés  par  la  multitude  des  noms  et 
des  statues  de  Pharaons,  ils  supposèrent  que  les  vallées  d'Egypte 
obéissaient  simultanément  à  plusieurs  princes  ;  il  eût  été  plus  simple 
de  se  dire  que  ce  pays  était,  comme  le  nôtre,  un  royaume  à  révolu- 
tions fréquentes  et  périodiques  ;  ce  que  la  science  a  fini  par  prouver. 

Suivant  une  coutume  qui  n'est  pas  pour  nous  étonner,  ces  prine  s 
en  disgrâce  ont  gardé  auprès  d'eux  fort  peu  de  leurs  courtisans. 
Ils  ue  voient  alentour  que  des  gens  désagréables  et  des  objets  mem- 
çans.  Ici  un  voisin  dangereux,  Lafayette  sur  son  cheval  blanc,  dans 
cette  esquisse  de  Reynolds  ;  il  est  à  côté  de  Washington,  qui  semble 
lui  donner  un  ordre  et  lui  montrer  la  route  de  son  bras  tendu  ;  cet 
Américain  envoie  son  ami  porter  la  république  au  vieux  monde. 
Là,  Paul-Louis  Courier,  Jacques  Laffitte,  Odilon  Barrot,  Manuel,  un 
bourgeois  bien  correct  et  bien  calme;  je  ne  croirai  jamais  qu'il 
puisse  avoir  des  démêlés  avec  la  gendarmerie.  Ce  prélat,  peint  par 
Mauzaisse,  devrait  du  moins  rassurer  les  rois  ;  fort  peu,  c'est  Gré- 
goire, évèque  de  Blois.  Au-dessus  de  l'évèque  et  de  Louis-Philippe, 
la  Taglioni  s' enlève  jusque  dans  les  frises;  le  roi  a  sous  les  yeux  un 
objet  moins  aimable,  la  tête  de  Fieschi.  Je  n'insisterai  pas  sur  ce 
grand  régal  de  la  curiosité,  qui  est  par  surcroit  un  des  meilleurs 
morceaux  dus  au  pinceau  de  Brascassat.  Tous  les  journaux  vous 
ont  déjà  conté  comment  cette  tête  fut  peinte  à  l'amphithéâtre,  vingt- 
quatre  heures  après  l'exécution,  comment  elle  est  signée  avec  le 
propre  sang  de  l'original,  comment  la  guillotine  se  profile  dans  le 
fond  du  tableau,  et  autres  aménités.  Qu'on  dise  encore  que  nous  ne  ■ 
sommes  pas  respectueux  des  anciennes  renommées  !  Durant  quelques 
jours,  Fieschi  a  retrouvé  assez  de  lustre  pour  balancer  la  vogue 
Marchandon . 

Tout  cela  est  fort  curieux,  mais  la  peinture  ?  diront  les  amateurs. 
Ils  ne  laisseront  pas  que  de  m'embarrasser.  Il  est  bien  peu  de  ces 
tableaux  qui  retiennent,  autrement  que  par  l'intérêt  du  sujet.  Cela 
vient  peut-être  de  ce  que  les  artistes  de  cette  époque,  Géricault, 
Delacroix,  Ary  Scheiïer,  se  portaient  de  tout  leur  effort  vers  les 
belles  créations  imaginaires  ou  historiques;  l'étude  de  la  vie  quo- 
tidienne, pratiquée  sur  les  visages  de  leurs  contemporains,  passait 
au  second  plan  dans  leurs  préoccupations.  Aujourd'hui  nous  fai- 
sons de  meilleurs  portraits  ;  nous  ne  faisons  pas  le  Naufrage  de  la 
Méduse  et  l'Entrée  des  croisés.  On  a  gardé  à  l'École  des  Beaux-Arts 
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quelques  portraits  de  Delacroix  ;  nul  n'ignore  que  c'est  la  partie  la 
moins  personnelle  de  son  œuvre.  Delaroche  est  à  peine  représenté; 
Ary  Scheffer  l'est  moins  fortement  qu'il  y  a  deux  ans  ;  il  ne  donne 
bien  la  note  du  temps  que  dans  le  travesti  de  Mllc  Fauveau,  dé- 
guisée en  homme  sous  sa  blouse  de  sculpteur.  C'est  le  coin  des 
travestis;  voilà  George  Sand  habillée  en  femme,  et  une  joyeuse 
mascarade  où  Eugène  Lami  a  réuni  autour  du  comte  d'Orsay  les 
dandys  de  18Û0.  De  tous  ces  peintres,  Horace  Vernet  est  celui  qui 
fait  la  meilleure  figure,  avec  le  beau  portrait  du  comte  Mole  ;  l'é- 
clat de  la  simarre  n'éteint  pas  la  tête  pâle  et  fine  du  chancelier. 
Cependant  nous  devrions  quitter  cette  salle  sans  y  avoir  découvert 
la  perle  rare,  si  Flandrin,  devançant  un  peu  son  époque,  n'avait 
apporté  ici  sa  Jeune  fille  à  l'œillet;  son  chef-d'œuvre,  le  tableau 
que  les  plus  grands  artistes  ne  font  qu'une  fois.  Regardez-la  long^ 
temps,  cette  enfant  ;  sa  beauté  intime  n'est  pas  bruyante,  elle  se 
replie  et  veut  qu'on  la  pénètre,  fleur  qui  se  referme  au  grand  jour 
pour  retenir  son  parfum.  Sentez-vous  l'harmonie  mystérieuse  entre 
les  reflets  changeans  de  ce  regard  et  ceux  de  la  robe  irisée,  qui 
semble  teinte  dans  l'eau  des  étangs  frissonnans  à  l'aurore  ?  Ce  re- 
gard, il  me  remet  dans  la  mémoire  la  délicieuse  page  des  Beisebil- 
dcr:  «  Dans  les  yeux  de  la  belle  dame  habitait  l'âme  de  la  petite 
Véronique...  »  Il  y  a  ainsi  des  yeux  faits  de  beaucoup  d'âmes  mortes: 
il  a  fallu  des  milliers  de  ces  âmes  pour  allumer  ceux  de  la  Joconrle; 
toute  proportion  gardée,  il  en  est  entré  beaucoup,  et -des  plus 
douces,  dans  les  yeux  de  la  Jeune  fille  à  l'œillet. 

Je  crains  qu'on  ne  s'attarde  pas  dans  la  petite  salle  qui  suit  et  qui 
prépare  la  transition  à  celle  des  vivans;  c'est  l'époque  des  nébu- 
leuses, l'époque  de  Lucrèce,  je  veux  dire  celle  de  Ponsard;  et  l'on 
a  fait  alors  du  Ponsard  même  en  peinture.  Les  belles  dames  de 
Winterhalter,  les  cavaliers  d'Alfred  de  Dreux,  les  modèles  de  Chas- 
•  séi'iau,  de  Cogniet  et  de  Couture,  vêtus  de  draps  lugubres  et  mal 
coupés,  tout  ce  monde  ne  peut  plus  nous  passionner;  l'intérêt  ne 
saurait  où  se  prendre  sur  ces  murs,  si  les  toiles  de  Ricard  n'étaient 
venues  s'y  rassembler,  du  droit  de  la  mort.  On  reverra  avec  plai- 
sir une  partie  de  l'œuvre  de  cet  excellent  peintre  ;  il  plaît  par  sa 
distinction  native,  il  la  communique  à  tous  ceux  qu'il  touche  de  son 
pinceau,  même  aux  plus  réfractaires  à  cette  qualité.  Les  portraits  de 
MM.  Troplong  et  de  Pracomtal  suffiraient  pour  assurer  à  Ricard  une 
royauté  facile,  dans  la  compagnie  qui  l'entoure.  Saluons  Théophile 
Gautier,  peint  par  Ronnegrâce.  Le  lion  est  déjà  vieux,  ce  n'est  plus 
le  temps  où  il  défiait  la  bise  des  neiges  de  mordre  sa  poitrine,  sur 
les  sommets  de  la  sierra  de  Grenade  : 

...  Sans  gravier  ni  toux  ma  poitrine  pr  iforido 
Aspire  à  pleins  poumons  l'air  du  ciel.  l'air  Je  Dieu. 
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La  toux  était  venue,  un  jour  qu'à  Versailles,  en  1871,  le  poète 
nous  disait,  avec  sa  bonhomie  habituelle  :  «  Ce  n'est  rien,  je  m'es- 
souffle à  courir  derrière  mon  cercueil.  » 

Mais  j'y  pense  :  s'il  plane  de  ce  côté  un  léger  brouillard  d'ennui, 
n'est-ce  pas  qu'on  a  banni  de  ces  salles  les  poètes?  Pas  un  n'est 
entré.  Je  vois  bien  là  un  faux  Lamartine,  qui  en  impose  à  quel- 
ques personnes  ;  détrompez-vous,  braves  gens  ;  ce  portrait  est  noble, 
anguleux  et  pâle,  mais  ce  n'est  pas  un  poète,  c'est  un  diplomate; 
le  comte  Desages,  ancien  directeur  politique  aux  Affaires  étran- 
gères, qui  continua  la  forte  race  des  premiers  commis  d'autrefois. 
Ce  nom,  inconnu  du  grand  public,  éveille  des  souvenirs  de  res- 
pect au  quai  d'Orsay  ;  si  vous  demandez  pourquoi,  on  vous  répon- 
dra qu'il  a  «  maintenu  les  traditions.  »  Vous  voulez  savoir  quelles 
traditions,  et  pour  qui?  N'insistez  pas,  cet  arcane  ne  vous  concerne 
point.  M.  Desages  est  triste,  il  voit  sa  chère  carrière  menacée  par 
le  branle  des  temps  nouveaux.  Le  commissionnaire  est  ruiné,  et  il 
n'avait  contre  lui  que  le  télégraphe;  pour  ruiner  le  diplomate,  le 
télégraphe  conjure  avec  le  journal,  avec  mille  autres  agents  de 
simplification.  On  ne  retrouvera  bientôt  plus  le  curieux  /ossile  que 
Chateaubriand  décrivait  à  Rome  :  «  Par  ci,  par  là,  j'ai  entrevu  de 
petits  finauds  de  ministres  de  divers  petits  États,  tout  scandalisés 
du  bon  marché  que  je  fais  de  mon  ambassade;  leur  importance 
boutonnée,  gourmée,  silencieuse,  marche  les  jambes  serrées  et  à 
pas  étroits  ;  elle  a  l'air  prête  à  crever  de  secrets  qu'elle  ignore.  » 
Même  à  Rome,  autour  de  ces  conclaves  où  se  dépensaient  les  plus 
subtiles  roueries  de  l'art  diplomatique,  cet  art  n'aura  plus  raison 
d'être;  du  train  dont  marchent  les  sciences,  les  idées  et  les  affaires, 
nous  verrons  peut-être  avant  le  prochain  conclave  notre  ministre 
des  cultes,  si  nous  en  ayons  un,  téléphoner  lui-même  au  saint- 
père  l'abolition  du  Concordat.  Pauvre  M.  Desages! 


III. 


Nous  entrons  dans  le  £  pays  _  des  vivans;  pays  difficile,  on  y 
marche  sur  des  braises.  Cette  fois  encore,  je  m'abstiendrai  de  toute 
critique  ;  peintres,  originaux  et  propriétaires  de  ces  toiles  se  sont 
unis  dans  une  bonne  action  collective;  si  j'allais  les  en  dégoûter  par 
quelque  remarque  affligeante,  je  ferais  tort  aux  malheureux.  Je  ne 
vois  guère  ici  qu'un  contemporain  dont  il  serait  tentant  de  dire  un 
peu  de  mal  à  cette  place  ;  c'est  M.  Buloz.  Malheureusement,  le  re- 
gretté M.  Cot  ne  s'est  pas  prêté  à  ce"  dessein  ;  cette  année  surtout, 
où  sa  mémoire  est  dignement  défendue  par  une  de  ses  meil- 
leures œuvres,  le  portrait  de  Mme  V...  Il   est  donc  entendu  que 


198  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tout  est  beau  chez  les  modernes,  même  M.  Crémieux;  quant  à  les 
classer  par  ordre  de  mérite,  ce  serait  un  jeu  puéril,  y  fussé-je 
propre  :  notre  école  a  pour  trait  caractéristique  une  diversité  de 
tendances  qui  ne  permet  pas  les  comparaisons.  —  Dire  d'un  seul 
tableau  qu'il  est  excellent,  n'est-ce  pas  déjà  chagriner  un  peu  tous 
les  autres?  Pourtant,  je  dois  me  faire  l'interprète  du  cri  public,  tel 
qu'on  l'entend  là  chaque  jour  devant  le  portrait  de  Guizot,  par 
M.  Baudry.  «  C'est  le  Bertin!  »  dit-on  de  toute  part.  Oui.  c'est 
l'œuvre  culminante,  comme  le  journaliste  d'Ingres  l'était  il  y  a 
deux  ans,  l'œuvre  type  et  parfaite,  parce  que,  comme  le  Bertin, 
elle  ramasse  en  quelques  traits  toute  une  \  ie  et  toute  une  histoire. 
M.  Guizot  n'est  plus  ce  lutteur  que  Delaroche  nous  montrait  à  la 
tribune,  roidi  dans  son  idée,  affrontant  son  adversaire.  Il  est  vieux, 
il  s'est  assis,  il  s'est  déraidi  pour  parler  à  ses  pelits-enfans.  Son 
regard  apaisé  porte  par  delà  les  affaires  humaines,  et  interroge  la 
charte  divine;  l'homme  d'état  écrit  à  ce  bureau  les  Méditations  sur 
l'Évangile.  Rien  que  de  noble,  de  simple  et  de  clair  sur  cette  toile, 
comme  dans  l'âme  qu'elle  emprisonne;  les  fonds  sont  lumineux-, 
comme  l'éternité  où  cette  âme  regarde  et  tend.  Cependant  la  vo- 
lonté qui  habitait  chacun  des  replis  de  la  face  n'a  pas  fléchi;  elle 
est  tout  entière  dans  les  sourcils,  dans  la  bouche,  surtout  dans  cette 
main,  incrustée  sur  le  genou  comme  une  serre  d'aigle.  Un  person- 
nage de  Tolstoï,  introduit  chez  un  puissant  ministre,  reg-a 
d'abord  les  mains  de  son  hôte  :  «  On  regarde  toujours  les  mains 
de  l'homme  qui  tient  le  pouvoir,  »  dit  le  psychologue.  M.  Baudry  le' 
sait  bien;  il  a  longtemps  étudié  cette  main,  qui  fut  assez  forte  pour 
saisir  la  France,  pas  assez  pour  garder  sa  proie.  C'est  grand  hon- 
neur, pour  notre  temps,  d'avoir  réuni  l'homme  qui  a  pu  inspirer  une 
œuvre  pareille,  et  celui  qui  a  pu  l'exécuter. 

Je  vais  encore  manquer  à  la  règle  que  je  m'étais  prescrite  et 
indiquer  mon  goût  particulier  pour  trois  portraits  de  femmes,  d'une 
facture  bien  différente  ;  celui  de  Mme  la  marquise  de  l'A...,  par  M.  Hé- 
bert, ceux  de  Mme  la  princesse  de  B...  et  de  Mlle  de  C...,  par  M.  Du- 
bois. Je  ferai  une  dernière  exception  pour  l'envoi  de  Mlle  Jacquemart; 
ce  peintre  n'est  pas  tout  à  fait  un  vivant,  puisqu'on  assure,  et  c'est 
grand  dommage,  que  son  œuvre  est  à  jamais  achevé.  On  n'avait  pas 
revu  depuis  longtemps  les  portraits  du  maréchal  Canrobert,  de 
MM.  Oufaure  et  Duruy  ;  ils  sont  restés  à  la  hauteur  de  leur  répu- 
tation, l'assentiment  public  leur  rend  une  justice  définitive.  Et 
maintenant,  comme  je  ne  puis  réimprimer  ici  le  catalogue,  il  faut 
se  borner  à  remercier  tous  nos  contemporains  des  plaisirs  inégaux 
et  variés  qu'ils  nous  donnent;  dans  cette  vaillante  armée,  ceux  à 
qui  l'âge  ou  la  célébrité  ont  conféré  le  plus  de  chevrons  voudront 
bien  se  charger  de  transmettre  nos  remerciemens  à  tous  les  autres  ; 
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confions  cette  commission  à  MM.  Bonnat,  Cabanel,  Carolus  Duran, 
Chaplin,  Delaunay  et  Henner. 

La  physionomie  générale  de  ce  salon  est  intéressante.  Un  artiste 
de  beaucoup  d'esprit  remarquait  qu'on  pourrait  se  reconnaître  dans 
la  chronologie  du  siècle  d'après  la  longueur  des  cous.  Durant  la 
première  moitié,  dans  les  portraits  des  hommes  et  surtout  dans 
ceux  des  femmes,  le  col  est  élancé,  la  tête  aspire  au  ciel,  elle 
semble  no  pouvoir  assez  se  dégager  du  corps  pour  aller  chercher 
là-haut  des  visions  idéales.  A  mesure  qu'on  se  rapproche  de  nos 
jours,  le  col  se  raccourcit,  la  tète  rentre  dans  les  épaules,  par  le 
mouvement  instinctif  du  taureau  qui  s'apprête  à  lutter.  C'est  que 
le  combat  de  la  vie  est  devenu  plus  intense,  le  regard  est  ramené 
aux  intérêts  immédiats,  près  de  terre.  Par  application  d'une  loi  de 
Darwin,  l'habitude  de  la  pensée  a  insensiblement  transformé  l'habi- 
tude du  corps.  L'observation  est  si  facile  à  vérifier,  qu'il  doit  y 
avoir  là  un  peu  plus  qu'un  paradoxe  d'atelier. 

Ce  sont  bien  des  gens  de  lutte,  presque  tous  ceux  qui  ont  con- 
quis leur  place  honorée  sur  ces  murs,  savans,  écrivains,  magistrats, 
ministres.  Des  ministres  !  il  y  en  a  tout  un  banc  autour  de  M.  Guizot. 
Rien  de  plaisant  comme  les  attitudes  symétriques  et  résignées  de 
M.  Dufaure  et  de  M.  Duruy,  leurs  regards  détachés  du  pouvoir, 
leurs  mains  vides  et  lasses  qui  retombent,  ayant  laissé  échapper 
le  portefeuille.  Tous  deux  semblent  vous  dire  :  «  N'y  touchez  pas, 
il  n'en  vaut  pas  la  peine  !  »  M.  Duruy  le  dit  avec  une  belle  philoso- 
phie, M.  Dufaure  avec  un  reste  de  moue  rageuse  sous  sa  lèvre,  où 
se  prépare  quelque  coup  de  boutoir.  Au-dessus  d'eux,  M.  Renan 
s'est  haussé  dans  un  bon  poste  pour  bien  voir  et  s'amuser,  ce  qui 
est,  on  le  sait,  sa  grande  affaire;  son  regard  s'abaisse  avec  com- 
misération sur  tous  ces  ministres,  il  leur  commente  les  vanités  de 
YEcclésiaste,  sa  bouche  va  laisser  tomber  quelque  prédication  con- 
solante, consolante  pour  lui-même. 

Le  hasard  des  cadres  a  amené  ici  le  plus  curieux  et  le  plus  iro- 
nique des  rapprochemens  ;  on  a  placé  au-dessus  de  tous  ces  vaincus 
de  la  politique,  précisément  sur  le  Guizot  qu'il  écrase,  un  énorme 
Gambetta.  Le  tribun  domine  la  salle,  il  va  tonner,  il  piétine,  con- 
fond et  assourdit  tous  les  hommes  d'état  du  passé.  Son  voisin, 
M.  Renan,  lui  a  murmuré  à  l'oreille  un  conseil  qui  est  une  vérité 
profonde  :  «  Il  faut  prendre  la  force  où  elle  est  et  l'acheter  au  prix 
qu'elle  coûte.  »  Gambetta  l'a  prise,  l'a  payée,  et  il  a  ravi  son  époque 
à  tous  les  grands  rivaux  qui  gisent  au-dessous  de  lui.  Chacun  fera 
ses  réflexions  devant  le  tableau  d'histoire  composé  sur  ce  panneau. 
Les  comparaisons  seront  faciles  et  piquantes  entre  le  noble  philo- 
sophe, retiré  dans  sa  méditation,  transfiguré  par  un  maître,  et  le 
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tribun  populaire,  de  race  moins  altière,  moins  bien  défendu  par 
son  peintre.  Ces  comparaisons,  meurtrières  pour  le  second,  seront 
justes  ;  elles  ne  seront  pas  toute  la  justice.  J'eusse  pourtant  voulu 
dire  ma  pensée,  —  je  la  sens  si  libre.  —  en  passant  devant  l'homme 
qui  a  rempli  mon  temps.  Par  malheur,  la  tombe  est  récente  ;  la 
popularité,  cette  courtisane,  rôde  encore  autour,  elle  ne  laisse  pas 
approcher  la  justice.  Pourquoi  a-t-il  rempli  ce  temps? Dans  ces  grands 
empires  qu'un  homme  exerce  sur  la  foule,  tout  ne  peut  pas  être 
usurpé;  seulement  la  foule  ne  connaît  jamais  elle-même  les  rai- 
sons secrètes  de  sa  déraison.  Elle  a  glorifié  ce  politique  pour  beau- 
coup d'essais  douteux,  de  promesses  légères,  de  faiblesses  et  de 
désorganisations;  au  fond,  ce  n'est  point  pour  tout  cela  qu'elle 
l'aimait;  elle  l'aimait  parce  qu'il  avait  cette  chaleur,  qui  est  la  vie, 
et  les  hommes  vont  d'instinct  à  la  vie  ;  elle  l'aimait  surtout  parce 
que,  sous  les  habiletés  de  l'ambitieux,  elle  sentait  une  attache  naïve 
et  crédule  à  la  patrie  ;  parce  que,  dans  une  heure  éperdue,  cet 
homme  avait  eu  le  cœur  de  la  France  dans  ses  mains.  S'il  l'avait 
recueilli,  c'est  qu'apparemment  aucun  autre  n'avait  été  là  pour  le 
prendre.  L'honneur  était  trop  lourd,  soit;  l'homme  n'était  pas  égal 
à  l'entreprise,  je  le  sais;  l'effort  a  été  mal  fait,  d'accord;  mais  il  a 
été  fait,  et  il  fallait  qu'il  fût  fait.  Ceux-là  ne  peuvent  l'oublier,  qui, 
dans  le  bruit  du  canon,  ne  distinguent  plus  si  le  chef  s'appelle  Vil- 
lars  ou  Kellermann.  Qu'on  place  dans  ce  cadre  les  émules'de  Gam- 
betta,  les  plus  qualifiés,  voire  et  surtout  le  plus  qualifié  :  comme 
Dante  chez  les  vaines  ombres,  nous  regarderons  et  passerons,  n'en- 
tendant pas  ce  petit  bruit  d'un  cœur  qui  bat  au  moins  pour  l'une  de 
nos  amours;  devant  ce  portrait  nous  l'entendons. 

Vous  reverrez  encore  bien  d'autres  figures  célèbres  ou  connues 
dans  cette  salle.  Elles  n'ont  qu'à  se  bien  tenir  :  MM.  Augier  et  Pail- 
leron  se  trouvent  là  tout  à  point  pour  noter  leurs  travers  dans 
quelque  comédie  ;  MM.  Coquelin  l'attendent  pour  la  jouer.  Ils  sont 
cinq.  Cela  va  troubler  les  idées  des  étrangers,  qui  ne  savent  pas 
qu'un  et  un  font  quelquefois  plus  de  deux.  Ah!  notre  étranger  de 
tout  à  l'heure  !  ses  étonnemens  vont  recommencer  quand  il  entrera 
ici.  Où  est  donc  le  gouvernement?  demandera-t-il.  —  Il  n'y  en  a 
pas.  —  Tout  à  l'heure  vous  aviez  trop  de  rois  et  maintenant  je  ne 
vois  plus  même  un  président.  —  C'est  sans  doute  qu'on  ne  l'aura 
pas  réélu.  On  aura  sacrifié  sa  personne  pour  déférer  à  ses  idées. 
Au  reste,  si  vous  tenez  à  voir  un  gouvernement,  il  y  a  ici  de  quoi 
former  tout  un  cabinet ,  et  quel  cabinet  !  —  Mais  qui  maintient 
l'ordre?  —  Le  préfet  de  police  que  vous  apercevez  dans  ce  petit 
cadre.  Seulement,  il  fait  penser  au  vers  de  Juvénal  :  quis  custo- 
dî'ct  ipsos  Custodes.  —  Tout  cela  ne  donne  pas  un  président.  Ah  ! 
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mais  voilà  votre  affaire  !  s'écriera  à  coup  sûr  l'étranger,  qu'il  vienne 
de  Singapour  ou  de  Bogota  :  ne  cherchez  pas  plus  loin  ;  prenez  M.  de 
Lesseps.  C'est  le  seul  que  je  connaisse,  là,  le  tout  dernier  de  la 
salle  et  du  siècle.  Il  s'est  mis  à  cette  place  pour  bien  affirmer  qu'il 
veut  clore  le  siècle,  et  sa  volonté  sera  faite,  car  la  Providence  y 
regarde  à  deux  fois  avant  de  contrarier  sa  volonté. 

Notre  promenade  semble  terminée  ;  et  pourtant  que  de  curiosités 
il  nous  resterait  à  voir,  au  rez-de-chaussée,  avant  de  sortir!  Voici  des 
pastels,  des  miniatures,  ce  royaume  de  Lilliput  dans  le  monde  de 
l'art.  Voici  tout  un  panneau  de  portraits  de  Goya  :  les  Espagnols  ne 
sont  pas  montés  pour  ne  pas  irriter  Napoléon,  le  peintre  du  Dos 
de  Mayo  lui  eût  rappelé  de  trop  cruels  souvenirs.  La  fille  de  Goya 
est  une  œuvre  superbe,  les  autres  souffriraient  quelques  réserves. 
N'oubliez  pas  d'entrer  dans  ce  boudoir  discret,  où  quelques  jolies 
femmes  se  sont  retirées  loin  de  la  foule.  Un  grave  homme  d'état 
les  y  accompagne,  dont  la  place  serait  marquée  là-haut.  II  n'est  pas 
à  plaindre  dans  sa  retraite,  entre  ces  gracieux  portraits  ;  sans  doute 
qu'il  y  médite  quelque  page  d'histoire  ;  en  ce  cas,  ne  le  troublons 
pas,  les  lecteurs  de  cette  Revue  ne  nous  le  pardonneraient  jamais. 
Que  d'épaves  du  siècle,  errantes  encore  dans  ce  vestibule;  por- 
traits qui  ont  voulu  se  faire  trop  grands  et  que  le  ciel  a  précipités, 
comme  les  Titans  !  Étrange  macédoine  de  noms  et  de  peintures! 
Lacordaire,  l'impératrice  Catherine,  Napoléon  III,  Cuvier,  Liszt,  et 
ce  bon  Parmentier,  qui  agite  joyeusement  sur  nos  têtes  son  bou- 
quet de  fleurs  de  pommes  de  terre.  Voilà  le  vrai  bienfaiteur  de 
l'humanité  !  D'autres  sont  venus  depuis,  qui  nous  ont  promis  de 
plus  grands  régals,  la  poule  au  pot  et  des  rentes  pour  tout  le  monde. 
Ils  ne  nous  ont  pas  donné  autant.  Entre  eux  et  Parmentier,  le  Livre 
des  Proverbes  a  décidé  :  n'y  est-il  pas  dit,  au  chapitre  quinzième  : 
«  Un  légume  offert  avec  amour  est  préférable  à  du  veau  offert  avec 
haine.  » 

En  résumé,  on  sort  d'ici  avec  un  sentiment  de  fierté  légitime 
pour  notre  école  française,  pour  cet  art  souple  et  mobile,  qui  s'est 
incessamment  transformé  depuis  cent  ans.  Jusqu'à  nos  jours,  l'école 
a  souvent  changé  de  doctrines,  mais  chaque  époque  garde  une  phy- 
sionomie collective  bien  caractérisée.  On  descend  un  fleuve  qui 
roule  ses  eaux  compactes  entre  des  rives  très  variées  d'aspect  :  tour 
à  tour  riantes  prairies,  sévères  horizons  classiques,  gorges  roman- 
tiques; un  peu  languissant  et  décoloré  au  milieu  de  sa  course,  le 
fleuve  se  divise,  quand  il  arrive  à  nous,  en  mille  canaux  qui  se 
frayent  des  lits  individuels.  Le  penchant  de  notre  esprit  pour  ï étude 
de  la  vie  intime,  le  besoin  de  naturel  uni  au  goût  des  recherches 
minutieuses,  tout  devait  taire  du  portrait  le  genre  contemporain  par 
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excellence,  et  nous  y  avons  une  réelle  supériorité  ;  il  ne  nous 
manque,  pour  y  être  parfaits,  qu'un  peu  plus  d'indifférence  aux  dé- 
tails accessoires,  une  plus  grande  certitude  de  la  noblesse  de  la  vie. 
Et  puis,  comment  dire?  Il  y  a  au  Louvre  une  Diane  antique  fort 
belle  :  dans  le  dos  de  la  statue,  quelque  Juif  du  Levant  a  gravé  une 
inscription  hébraïque.  L'art  moderne  est  comme  cette  Diane  :  il 
laisse  quelquefois  apparaître  la  main  crochue  du  brocanteur. 

Ces  variations  de  l'art  traduisent  à  leur  manière  toutes  les  révo- 
lutions intellectuelles  de  ce  pauvre  siècle,  les  sursauts  et  les  dé- 
pressions de  la  longue  histoire,  écrite  là-haut  sur  tant  de  visages. 
On  la  relit  en  regardant  ces  visages.  Plus  d'un  visiteur  emportera 
d'ici  des  pensées  de  lassitude  et  de  tristesse;  peu  de  courages 
tiennent  contre  la  vue  de  tant  de  néant.  Plus  d'un  prendra  sa  peine 
et  son  œuvre  en  pitié,  après  avoir  compté  tous  ces  morts,  de 
leur  vivant  gens  affairés  de  hautes  besognes,  qui  menèrent  grand 
bruit,  et  dorment  maintenant  dans  la  terre  tranquilles.  —  Et  pour- 
quoi ces  besognes  et  ce  bruit?  On  revoit  les  hommes  de  la  révolu- 
tion, on  est  tenté  de  penser  que  jamais  événement  plus  considérable 
ne  tint  l'univers  attentif;  puis  on  se  rappelle  qu'à  ce  moment  même, 
en  1791,  sir  William  Herschel  constata  la  disparition  d'une  étoile 
de  la  constellation  d'Hercule,  qu'il  avait  vue  rougir  dix  ans  aupara- 
vant. Qu'est-ce  que  la  révolution  française,  à  côté  de  la  mort  de  ce 
soleil,  du  deuil  de  tous  les  mondes  qui  gravitaient  autour  de  lui  et 
vivaient  de  sa  vie?  —  Pour  ne  point  se  laisser  aller  à  ces  idées  dis- 
solvantes, il  faut  sortir  de  l'École  par  le  petit  cloître  silencieux  qui 
la  précède  et  regarder  le  beau  marbre  du  sculpteur,  Li  Jeunesse 
qui  écrit,  de  son  doigt  levé,  des  paroles  d'espérance.  Elle  écrit  que 
nous  avons  commission  d'agir  pour  la  patrie  et  pour  l'humanité, 
sans  trop  creuser  les  chances  de  notre  action.  C'est  ce  qu'ils  disent 
tous,  là-haut.  Ils  font  mieux  que  dire,  ils  prêchent  d'un  dernier 
exemple  tous  ces  représentans  du  siècle  :  ils  se  sont  rencontrés 
pour  bien  faire  à  ces  États-généraux  de  la  charité.  Oh!  les  bons  re- 
présentans! ils  ne  parlent  pas,  ils  ne  votent  pas,  l'impôt  qu'ils  nous 
demandent  est  utile  et  léger;  durant  leur  courte  session,  ils  n'auront 
fait  que  des  heureux,  et  quand  on  aura  assez  d'eux,  il  suffira  de  six 
commissionnaires  pour  les  dissoudre.  Puissé-je  vous  inspirer  la  cu- 
riosité de  l'aller  voir,  ce  parlement  invraisemblable! 


Ei  cèxe-Mkj.ciiior  de  Vogué. 
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Pour  écrire  une  bonne  biographie,  il  faut  avoir  à  la  fois  de  la  chaleur 
d'àme  et  de  style  et  beaucoup  de  discrétion,  se  bien  persuader  qu'on 
ne  rend  les  hommes  intéressans  qu'en  les  représentant  tels  qu'ils  ont 
été  et  qu'en  matière  d'histoire  les  brodeurs  sont  toujours  ennuyeux. 
S'il  s'agit  d'un  personnage  qui  n'a  joué  dans  les  événemens  qu'un  rôle 
secondaire,  il  faut  résister  à  la  tentation  de  le  surfaire  par  des  artifices 
d'éloquence,  de  l'attirer  au  premier  plan,  d'ajouter  quelques  pouces  à 
sa  taille.  Il  importe  aussi  de  peindre  les  caractères  avec  leurs  hauts  et 
leurs  bas,  dans  la  candeur  de  leurs  contradictions,  et  de  se  souvenir 
que  l'àme,  comme  l'a  dit  unMîistorien,  n'est  qu'une  suite  continuelle 
d'idées  et  de  sentimens  qui  se  succèdent  et  quelquefois  se  détruisent, 
qu'elle  reçoit  mille  changemens  par  l'âge,  parles  maladies,  par  la  for- 
tune. Il  importe  davantage  encore  de  s'en  tenir  à  l'essentiel,  aux  traits 
saillans  et  d'écarter  avec  soin  les  détails  oiseux.  Le  vrai  biographe  n'a 
garde  de  tout  dire  ;  comme  le  vrai  peintre,  il  a  l'esprit  de  choix  et  de 
sacrifice.  Ce  sont  des  qualités  peu  communes  dans  un  temps  où  l'art 
qui  se  pratique  avec  le  plus  d'amour  est  celui  de  se  noyer  dans  les 
détails. 

Quiconque  a  lu  le  Louvois  de  M.  Camille  Rousset  et  son  Comte  de  Gi- 
sors  sait  à  quel  point  iltpossède  les  vertus  et  les  talens  qui  font  le  bon 
biographe,  comme  il  s'entend  à  peindre  des  caractères  attachans,  sans 
se  croire  obligé  de  s'engouer  de  ses  héros  et  de  les  imposer  de  vive 
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force  à  notre  admiration.  On  sait  aussi  quel  heureux  parti  il  a  toujours 
tiré  des  documens  inédits  que  sa  sagacité  de  chasseur  lui  fait  découvrir; 
si  abondans  qu'ils  soient,  M.  Rousset  ne  s'est  jamais  noyé,  il  ne  se  noiera 
jamais.  La  nouvelle  biographie  qu'il  vient  de  publier  est  un  modèle  de 
goût  et  de  discrétion  (1).  En  racontant  la  vie  du  marquis,  depuis  duc, 
de  Clermont-Tonnerre,  qui  fut  sous  la  restauration  un  excellent  mi- 
nistre de  la  guerre,  mais  qui,  en  politique,  n'a  joué  que  les  seconds 
rôles,  il  a  su  nous  intéresser  à  son  personnage  sans  battre  le  tambour 
ni  sonner  la  trompette  autour  de  cette  pure  et  modeste  renommée. 
Heureux  les  peuples  qui  auraient  à  leur  disposition,  sinon  pour  régler 
leurs  destinées,  du  moins  pour  administrer  leurs  affaires  courantes, 
beaucoup  d'hommes  de  second  plan  tels  que  le  marquis  Aimé-Marie- 
Gaspard  de  Clermont-Tonnerre  !  Le  génie  fait  payer  quelquefois  très 
cher  les  services  qu'il  rend  ;  les  hommes  de  devoir  et  de  conscience 
se  donnent  à  ce  quiils  font,  et  ils  aiment  à  se  donner.  C'est  une  grâce 
d'état. 

M.  Rousset  a  peint,  dans  le  marquis  de  Clermont-Tonnerre,  un  type 
de  parfait  honnête  homme.  Né  le  27  novembre  1779,  mort  à  quatre- 
vingt-cinq  ans,  le  8  janvier  1865,  après  avoir  traversé  la  révolution, 
la  terreur,  le  directoire,  l'empire,  la  restauration,  la  monarchie  de  juil- 
let, il  avait  vu  un  second  empire  remplacer  une  seconde  république. 
Quoiqu'il  eût  servi  son  pays  sous  deux  gouvernemens,  il  pouvait  se 
vanter  de  n'avoir  jamais  trahi  la  confiance  de  personne  ni  manqué 
à  sa  parole,  ni  sacrifié  à  ses  légitimes  ambitions  le  souci  de  sa  dignité 
ou  l'intégrité  de  son  caractère.  11  n'y  avait  jamais  eu  dans  sa  vie  rien 
d'équivoque,  aucune  de  ces  actions  douteuses  qu'il  faut  expliquer  non 
pas  une  fois,  mais  cent  fois,  car  l'homme  qui  se  croit  tenu  de  s'expli- 
quer n'en  a  jamais  fini,  c'est  toujours  à  recommencer.  Il  disait  dans 
sa  vieillesse  :  a  La  plus  grande  de  toutes  les  difficultés  n'est  pas  de 
faire  son  devoir,  c'est  de  le  connaître.  J'ai  toujours  voulu  faire  mon  de- 
voir, je  crois  l'avoir  connu;  si  je  me  suis  trompé,  la  bonne  foi  est  mon 
excuse.  »  Sa  conscience  pouvait  être  tranquille ,  il  ne  s'était  point 
trompé  et  n'avait  d'excuses  à  faire  à  personne. 

C'est  surtout  dans  les  temps  de  révolutions  qu'il  est  difficile  de 
connaître,  de  découvrir  son  devoir.  Nous  lisons  dans  les  très  intéres- 
sans  et  très  curieux  Mémoires  de  M.  de  Vitrolles,  récemment  publiés 
par  les  soins  de  M.  Forgues  (2),  que  quand  cet  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  qui  ressemblait  peu  au  marquis  de  Clermont-Tonnerre,  fut 
dépêché  à  Toulouse,  après  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  pour  y  organiser 

(1)  Un  Ministre  de  la  restauration,  le  marquis  de  Clermont-Tonnerre,  par  Camille 
Rousset,  de  l'Académie  française;  Pion,  1885. 

(2)  Mémoires  et  Relations  politiques  du  baron  de  Vitrolles,  publiés,  selon  le  vœu 
de  l'auteur,  par  Eugène  Forgues,  3  vol.  in-8°;  Charpentier,  1884. 
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la  défense  de  la  cause  royale,  le  comte  de  Sainte-Aulaire,  préfet  de  la 
Haute-Garonne,  éprouva  le  besoin  de  lui  expliquer  et  sa  situation  et 
sa  conduite  et  ses  opinions  personnelles  :  a  Mon  âge  ou  d'autres  cir- 
constances, lui  disait-il,  m'ont  éloigné  de  l'émigration;  je  n'en  ai  par- 
tagé ni  les  rancunes  ni  les  passions;  les  Bourbons  m'étaient  restés 
absolument  étrangers.  Élevé  à  l'École  polytechnique,  entré  dans  l'ad- 
ministration de  l'empire,  bien  traité  par  le  chef  de  l'état,  j'ai  été  assez 
longtemps  ébloui  de  cette  grandeur  qui  courbait  devant  elle  toutes  les 
têtes,  ei  je  me  suis  laissé  aller  à  tout  le  prestige  de  cette  gloire.  Ce- 
pendant il  m'est  bien  venu  ensuite,  par  le  sentiment  des  souffrances 
publiques,  quelque  éloignement  pour  l'homme  qui  sacrifiait  tout  à  son 
intérêt.  En  dernier  lieu  préfet  à  Bar-sur-Seine,  j'ai  encore  une  fois 
invoqué  le  génie  de  l'empereur  et  combattu  comme  un  soldat  contre 
l'invasion  étrangère,  dont  les  résultats  politiques  étaient  hors  de  ma 
prévision.  De  tout  cela,  vous  le  voyez,  il  ne  m'est  resté  dans  le  cœur 
aucun  sentiment  particulier  pour  l'empereur  ;  personne  ne  blâme  plus 
que  moi  sa  nouvelle  entreprise,  qui  est  un  désastre  pour  le  pays.  Mais 
cette  inclination  qu'il  ne  m'inspire  en  aucune  manière,  je  l'éprouve 
pour  une  personne  qui  lui  tient  de  bien  près,  pour  l'impératrice  Marie- 
Louise,  qui  m'a  distingué  dans  sa  confiance  et  ses  bontés.  »  M.  de 
Sainte-Aulaire  s'empressa  d'ajouter  que  ses  sentimens  particuliers 
n'auraient  aucune  influence  sur  sa  conduite,  qu'il  entendait  prouver 
combien  il  respectait  la  religion  du  serment. 

Il  le  prouva  en  effet  jusqu'au  bout;  puis,  quand  toute  résistance 
parut  vaine  et  que  la  place  devint  intenable,  il  ne  se  soumit  pas,  il  se 
démit,  en  adressant  à  Carnot,  ministre  de  l'intérieur,  et  au  duc  de 
Bassano,  des  lettres  «  où  il  ne  se  ménageait  aucun  de  ces  faux-fuyans 
si  communs  dans  ceux  qui  obéissent  à  contre-cœur  aux  devoirs  impo- 
sés. »  Après  quoi,  cet  ex-préfet  de  l'empire  et  de  la  restauration,  qui 
unissait  à  toutes  les  grâces  de  l'esprit  un  jugement  exact  et  rigoureux, 
dit,  entre  quatre  yeux,  à  M.  de  Vitrolles,  en  lui  serrant  le  bouton  : 
«  A  présent,  je  vous  prie  de  me  dire  quelle  est  en  principe  votre  opi- 
nion sur  les  conditions  qui  donnent  à  un  gouvernement  nouveau  les 
droits  à  l'obéissance  et  à  la  reconnaissance  de  son  autorité,  car  enfin 
tous  ceux  qui  existent  ont  remplacé  des  gouvernemens  établis.  »  —  «  Et 
nous  nous  mîmes,  ajoute  M.  de  Vitrolles,  à  discuter  cette  question  de 
droit  public,  comme  on  aurait  pu  le  faire  sur  les  bancs  de  l'école.  »  Le 
caractère  des  temps  troublés  est  de  tout  remettre  en  question,  même 
la  morale  publique,  et,  une  fois  que  les  consciences  se  prennent  à 
douter  d'elles-mêmes,  à  courir  d'oracle  en  oracle,  il  faut  qu'elles  soient 
d'une  trempe  particulière  pour  que  leurs  incertitudes  n'aient  pas  rai- 
son de  leur  vertu.  Le  devoir  devient  obscur,  l'intérêt  seul  est  certain. 
C'est  une  belle  science  que  la  casuistique  ;  mais  il  n'y  a  que  les  très 
honnêtes  gens  qui  puissent  la  cultiver  impunément. 
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M.  de  Clermont-Tonnerre  avait  eu,  lui  aussi,  ses  doutes,  ses  hésita- 
tions, ses  crises  de  conscience  ;  mais  il  avait  l'âme  trop  haute  pour 
n'écouter  que  son  intérêt  et  il  se  défiait  des  oracles  équivoques  et  cap- 
tieux. Comme  le  comte  de  Sainte-Aulaire,  et  malgré  ses  opinions  roya- 
listes, il  était  entré  à  l'École  polytechnique,  à  laquelle  il  se  présenta 
en  1799,  peu  de  jours  après  le  18  brumaire.  De  très  bonne  heure,  il 
s'était  senti  du  goût  pour  le  métier  des  armes;  les  sévérités  de  sa  pre- 
mière éducation  l'y  avaient  préparé  de  loin.  On  lui  avait  appris,  dès 
sa  plus  tendre  enfance,  à  coucher  sur  la  dure,  à  braver  les  intempé- 
ries, à  travailler  sans  feu  l'hiver,  à  manger  de  tout,  à  ne  jamais  se 
plaindre  et  à  n'avoir  peur  de  rien.  A  la  passion  du  métier  se  joignait 
l'impérieux  désir  de  servir  son  pays,  car  ce  monarchiste  aimait  la 
France,  et  il  ne  fut  jamais  du  parti  des  boudeurs. 

Cependant  il  lui  fallait  un  singulier  courage  d'esprit  pour  oser  con- 
cevoir et  exécuter  son  projet.  Le  \icomte,  son  père,  qui  commandait 
le  Royal-Guyenne,  avait  émigré  le  l,r  janvier  1792.  «  Quoi!  s'écrie 
M.  Rousset,  le  fils  d'un  colonel  de  l'armée  de  Condé  servir  sous  les 
couleurs  de  la  révolution,  sous  le  drapeau  de  la  république!  11  y  avait 
là  de  quoi  ruiner  toutes  ses  relations,  le  faire  répudier  comme  un  re- 
u  »  Il  prit  ses  précautions,  il  attendit,  pour  se  présenter  à  l'école, 
d'avoir  atteint  l'extrême  limite  d'âge,  afin  de  n'être  point  exposé  à 
porter  les  armes  contre  son  père  et  contre  son  roi.  L'armée  de  Condé 
n'existait  plus,  il  pouvait  s'abandonner  à  ses  goûts,  aux  inspirations  de 
son  patriotisme  et  de  sa  fierté,  qui  lui  commandait,  selon  ses  propres 
expressions,  «  de  ne  pas  laisser  déchoir  le  nom  dont  il  avait  le  poids 
à  soutenir.  »  Pour  mettre  sa  conscience  en  paix,  il  imagina  de  faire 
consulter  par  un  tiers  le  prince  que  les  royalistes,  depuis  quatre  ans 
déjà,  nommaient  le  roi  Louis  XYI1L  Le  comte  de  Provence  fut  indul- 
et  daigna  approuver  sa  résolution;  mais  tout  son  monde  s'en 
indigna,  se  déchaîna  contre  lui.  Bien  des  années  plus  tard,  M.  de  Se- 
monville  lui  disait  un  jour  :  «  Mon  ami,  ne  vous  brouillez  jamais  avec 
la  bonne  compagnie;  c'est  une  chose  qu'on  ne  pardonne  pas  en 
France.  »  11  est  pourtant  des  cas  où  il  faut  savoir  se  brouiller  avec  la 
bonne  compagnie:  elle  est  souverain  juge  en  fait  de  bienséances,  mais 
les  bienséances  ne  sont  pas  tout  dans  la  vie,  et  d'ailleurs  on  conquiert 
souvent  son  estime  en  sachant  combattre  ses  préjugés,  braver  ses  ran- 
cunes et  mépriser  ses  mépris. 

M.  de  Clermont-Tonnerre  n'a  pas  été  seulement  un  honnête  homme, 
en  définitive,  il  fut  un  homme  heureux.  Quoiqu'il  eût  peu  de  goût 
pour  les  tracasseries  et  l'intrigue,  son  mérite  s'imposait,  et  il  prouva 
aux  intrigans  que  les  sages  et  les  modestes  font  quelquefois  leur  che- 
min. Il  s'était  distingué  au  siège  de  Gaëte.  A  quelque  temps  de  là,  le 
roi  Joseph  le  fit  passer  dans  son  état-major;  vingt-quatre  heures  plus 
tard,  le  roi  de  Naples  était  devenu  roi  d'Espagne,  et  Clermont-Ton- 
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lierre  allait  le  rejoindre  à  Bayonne.  Parmi  les  aides-de-camp  nouvel- 
lement nommés,  il  y  avait  un  colonel  Guy,  dont  M.  Rousset  a  raconté 
les  mésaventures  dans  une  des  pages  les  plus  agréables  de  son  livre. 
C'était  un  brave  officier,  mais  il  n'avait  pas  de  chance.  Il  vient  trouver 
Clermont-Tonnerre,   lui  propose  de  faire  route   de  compagnie,  à  frais 
communs.  Glermont  accepte;  mais  pendant  qu'on  charge  les  bagages, 
l'autre  se  ravise  et  dit  :  «  Je  vous  gênerais  sans  doute  ;  si  cela  vous 
convenait,  nous  renoncerions  à  voyager  ensemble.  —  Soit;  comme  il 
vous  plaira.  »  Le  soir,  au  palais,  Glermont  rencontre  Guy,  qui  s'excuse 
de  le  laisser  dans  l'embarras.  «  Point  du  tout,  répondit-il  en  riant;  je 
suis  fort  aise.  Vous  avez  la  physionomie  malheureuse  ;  vous  m'auriez 
fait  arriver  quelque  accident.  »  Là-dessus,  ils  se  quittent  fort  bons 
amis.  Guy  part,  Glermont  le  suit  à  douze  heures  d'intervalle.  En  arri- 
vant à  Fondi,  il  aperçoit  une  voiture  couchée  sur  le  flanc;  c'est  la  voi- 
ture de  Guy,  dont  l'essieu  s'est  rompu.  Il  passe,  en  lui  souhaitant  bon 
voyage.  Mais  le  guignon  s'en  mêlant,  le  nouvel  essieu  a  été  mal  remis; 
au  bout  de  quelques  lieues,  autre  accroc,  et  voilà  encore  notre  homme 
par  terre.  Lorsque  l'infortuné  atteignit  Bayonne,  Clermont-Tonnerre 
avait  sur  lui  trente  heures  d'avance.  Ainsi  va  la  vie.  Les  Guy  sont 
impatiens,  ils  partent,  brûlent  le  pavé,  leur  essieu  casse,  et  ils  restent 
en  chemin  ;  les  Clermont-Tonnerre  sont  moins  pressés,  ils  prennent 
leur  temps  et  ils  arrivent. 

L'homme  le  plus  heureux  du  monde  a  ses  déceptions,  ses  déconve- 
nues, mais  elles  tournent  à  son  profit  ;  c'est  à  ce  signe  qu'on  recon- 
naît son  étoile.  M.  de  Clermont-Tonnerre  avait  pris  difficilement  son 
parti  d'être  attaché  à  la  personne  du  roi  Joseph,  il  aurait  voulu  rester 
au  service  de  France.  Joseph  avait  de  l'amitié  pour  lui  et  poussait  la 
confiance  jusqu'à  lui  déclarer  dans  ses  heures  de  mélancolie  et  de 
dépit  que  son  terrible  frère  était  un  profond  scélérat,  que  les  Espa- 
gnols avaient  raison  de  vouloir  le  tuer,  que  sa  conduite  avec  eux  avait 
été  infâme,  que  les  prétendus  grands  hommes  étaient  le  fléau  des 
peuples,  qu'au  surplus  ce  foudre  de  guerre  n'avait  que  la  bravoure  de 
la  lunette,  que  Joseph  avait  celle  de  l'épéeetdu  poignard.  Malheureu- 
sement les  affections  de  Joseph  étaient  tièdes.  Il  ne  fit  rien  pour  son 
aide-de-camp,  qui  finit  par  se  piquer  et  le  pria  en  1811  d'agréer  sa  dé- 
mission. Ce  colonel  mis  à  pied  passa  dans  la  retraite  les  dernières  années 
de  l'empire;  il  lui  en  coûta  beaucoup.  «  Chaque  fois  qu'arrivait  le  bruit 
de  plus  en  plus  lointain  d'une  bataille,  sa  fibre  militaire  tressaillait  et 
le  cœur  lui  battait  viole  minent  dans  la  poitrine.  »  Mais  quand  l'em- 
pire croula,  il  se  trouvait  libre  de  tout  engagement,  libre  d'obéir  à  ses 
penchans  naturels,  et  il  en  résulta  qu'à  trente-cinq  ans,  il  était  pair 
de  France  et  maréchal  de  camp,  à  la  tête  de  la  brigade  des  grenadiers 
à  cheval.  Sept  ans  après,  il  devenait  ministre  do  la  marine,  puis  mi- 
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nistre  de  la  guerre.  Il  ne  savait  pas  bien  lui-même  comment  cela  était 
arrivé,  il  s'étonnait  de  son  bonheur,  c'est  le  plus  doux  des  étonne- 
mens.  La  fortune  est  une  grande  coquette;  elle  réserve  souvent  ses 
faveurs  à  ceux  qui  ne  courent  pas  après  elle  et  qui  semblent  la  dédai- 
gner. 

M.  de  Clermont-Tonnerre  n'avait  eu  que  de  rares  occasions  d'ap- 
procher l'empereur.  Leur  première  rencontre  ne  fut  pas  agréable. 
C'était  dans  l'une  des  grandes  réceptions  qui  suivirent  le  couron- 
nement. Monge,  reconnaissant  dans  la  foule  son  ancien  élève,  dont 
il  avait  conservé  le  meilleur  souvenir,  le  prit  par  la  main  et  dit  : 
«  Sire,  je  vous  demande  la  permission  de  vous  présenter  M.  de  Cler- 
mont-Tonnerre, qui  est  un  officier  distingué.  »  A  quoi  l'empereur  ré- 
pondit sèchement  :  «  Je  ne  connais  d'officier  distingué  que  sur  le 
champ  de  bataille.  »  Un  peu  plus  tard,  celui  que  le  maître  avait  ainsi 
rabroué  assistait  à  la  capitulation  d'Ulm.  11  était  resté  ce  jour-là  vingt- 
quatre  heures  à  cheval  et  dix-huit  sans  manger.  Le  soir,  à  Elchingen, 
impossible  de  trouver  du  pain.  Sa  chance  le  conduit  droit  à  la  chambre 
où  festoyaient  les  aides-de-camp,  qui  lui  offrent  à  souper.  11  soupe  et 
s'en  va;  mais  comme  il  s'en  allait,  il  entend  dans  une  pièce  voisine 
la  voix  tonnante  d'un  homme  en  fureur  qui  jure  et  qui  sacre.  Une 
porte  s'ouvre  et  l'empereur  apparaît,  l'œil  en  feu.  «  Le  jeune  homme 
n'a  que  le  temps  de  se  ranger  à  la  muraille,  dans  l'attitude  d'un  sol- 
dat qui  attend  des  ordres.  L'empereur  le  regarde  d'un  regard  qui  va 
plus  loin  que  lui,  referme  la  porte  et  laisse  l'involontaire  témoin  de 
son  emportement  fort  heureux,  en  hâtant  le  pas,  d'en  être  quitte  pour 
la  peur.  » 

Il  avait  entendu  rugir  le  monstre,  et  le  monstre  lui  avait  fait  peur. 
Il  ne  devait  pas  mourir  sans  s'être  réconcilié  avec  lui.  Le  roi  Joseph 
envoya  de  Madrid  son  aide-de-camp  porter  des  dépêches  aux  Tuileries. 
Il  fut  reçu,  il  essuya  des  rebuffades  ;  mais  il  sut  apprivoiser  ces  som- 
bres et  orageux  sourcils,  qui  l'avaient  mis  en  fuite.  Il  séduisit  l'empereur 
par  la  justesse  de  son  esprit,  par  son  bon  sens  ;  c'était  le  seul  genre 
de  séduction  auquel  Napoléon  fût  sensible,  il  se  réservait  comme  un 
privilège  le  droit  de  déraisonner.  Les  entretiens  que  M.  de  Clermont- 
Tonnerre  avait  eus  avec  le  grand  homme  lui  laissèrent  une  ineffaçable 
impression  ;  comme  le  comte  de  Sainte-Aulaire,  il  jugeait  son  maître, 
mais  il  reconnut  toujours  que  César  était  grand.  Les  admirations  qui 
nous  ont  fait  battre  le  cœur  dans  notre  jeunesse  ont  la  ténacité  d'un 
premier  amour;  c'est  une  maladie  sacrée  dont  on  ne  guérit  jamais 
tout  à  fait;  quand  on  s'en  souvient,  il  y  a  dans  l'àme  quelque  chose 
qui  frissonne  et  remue,  et  le  mieux  qu'on  puisse  faire  est  de  confesser 
ses  rechutes.  En  1836,  M.  de  Clermont-Tonnerre,  alors  âgé  de  près  de 
soixante  ans,  s'était  rendu  à  Goritz;  il  y  causa  longuement  et  à  plu- 
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sieurs  reprises  avec  le  duc  de  Bordeaux  ;  il  lui  disait  :  «  Je  compte 
pour  beaucoup  dans  ma  vie  d'avoir  deux  fois  entretenu  cet  homme  ex- 
traordinaire et  d'avoir  la  certitude  qu'il  avait  gardé  de  moi  un  souvenir 
honorable  ;  car,  il  faut  bien  le  reconnaître,  peu  d'hommes  ont  exercé 
une  aussi  grande  action  sur  leur  pays  et  sur  leur  siècle.  Son  nom  seul 
valait  plus  qu'une  armée  de  cent  mille  hommes,  et  il  ne  faut  pas 
oublier  que  lorsque  sa  terrible  trompette  sonnait  à  Cannes,  tout  fuyait 
jusqu'à  Dunkerque.  Oui,  monseigneur,  j'ai  vu  un  tel  homme,  et  je  se- 
rais bien  heureux  si  la  Providence  m'avait  destiné  à  en  voir  quelque 
jour  un  second.  » 

On  se  convainc  facilement  en  lisant  le  livre  de  M.  Rousset,  que  si 
pur  que  fût  leur  légitimisme,  les  hommes  de  la  vieille  France  qui,  avant 
de  se  redonner  aux  Bourbons,  avaient  servi  sous  l'empereur,  for- 
maient une  race  à  part,  qu'ils  se  sentaient  isolés  et  un  peu  dépaysés 
dans  le  camp  des  royalistes.  Le  lion  les  avait  marqués  de  sa  griffe,  ils 
en  gardèrent  l'empreinte  jusqu'au  bout.  Si  nous  avions  à  définir  le 
marquis  de  Clermont-Tonnerre,  nous  dirions  qu'il  fut  le  zélé  serviteur 
de  la  légitimité,  mais  qu'en  matière  de  gouvernement,  il  ne  croyait 
guère  qu'à  la  méthode  napoléonienne.  Il  aimait  beaucoup  ses  rois,  il 
goûtait  médiocrement  le  régime,  qu'il  jugeait  précaire  et  fragile,  et  il 
entrait  un  peu  de  scepticisme  dans  sa  fidélité. 

Il  avait  trop  de  bon  sens  pour  se  faire  des  illusions,  pour  s'imaginer 
que  la  Vendée  fût  la  France.  Il  estimait  que  la  vieille  foi  monarchique 
était  morte,  qu'en  acceptant  les  Bourèons,  la  nation  s'était  prêtée  à 
ses  nouvelles  destinées  par  indifférence  et  par  lassitude.  Quand  Napo- 
léon fut  revenu  sans  coup  férir  de  l'île  d'Elbe  aux  Tuileries,  il  répondit 
au  comte  Mollien  qui  le  félicitait  de  sa  marche  triomphale,  de  l'en- 
thousiasme qui  avait  éclaté  partout  sur  son  passage  :  «  Bah  !  mon  cher 
Mollien,  le  temps  des  complimens  et  des  flatteries  est  passé.  Ils  m'ont 
laissé  arriver  comme  ils  ont  laissé  partir  les  autres.  »  La  France  était 
fatiguée,  elle  s'en  remettait  à  l'accident  et  au  canon  de  Waterloo  du 
soin  de  lui  donner  des  maîtres,  mais  elle  se  réservait  le  bénéfice  d'in- 
ventaire. Au  mois  de  mars  1815,  l'abbé  de  Montesquiou  avait  dit  à 
M.  de  Vitrolles,  qu'il  traitait  de  ministre  chouan  :  «  Vous  supposez 
qu'il  y  a  des  royalistes;  en  réalité,  il  n'y  en  a  point,  si  ce  n'est  quel- 
ques vieux  roquentins  comme  moi.  »  Vingt  ans  plus  tard,  M.  de  Cler- 
mont-Tonnerre osait  dire  à  la  duchesse  d'Angoulême,  qui  bondit  sur 
son  fauteuil  :  «  Sans  doute  la  religion  de  la  légitimité  existe  dans  le 
cœur  de  quelques  hommes,  dans  le  sein  de  quelques  familles,  dans 
quelques  portions  d'un  petit  nombre  de  provinces;  mais,  hors  de  là,  il 
faut  bien  l'avouer,  la  fidélité  elle-même  raisonne  et  veut,  pour  livrer 
au  hasard  les  intérêts  les  plus  chers,  avoir  au  moins  des  garanties, 
que  le  roi,  s'il  remonte  sur  le  trône,  saura  s'y  maintenir.  »  Dès  1815, 

tome  vax.  —  1885.  M 
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la  fidélité  était  fort  raisonneuse,  et,  se  flattant  d'être  plus  sage  que 
ses  rois,  elle  ne  les  croyait  point  sur  parole. 

Le  vrai  royalisme  est  une  religion.  Le  petit  nombre  d'hommes  qui 
la  professaient  dans  son  intégrité  étaient  disposés  à  s'abstenir,  à  se 
retirer  de  tout,  à  s'enfuir,  comme  les  ermites  de  la  Thébaïde,  loin  d'un 
monde  profane  qui  ne  connaissait  plus  le  vrai  Dieu  que  de  nom.  Le 
jour  où  le  marquis  de  Clermont-'l  onnerre  fut  appelé  .à  la  chambre 
haute,  il  crut  à  une  méprise,  à  une  confusion,  et  que  c'était  le  vicomte 
son  père  qu'on  avait  voulu  nommer.  —  «  Non,  non,  lui  dit  le  vieux 
gentilhomme,  c'est  bien  de  toi  qu'il  s'agit.  Profite  de  ta  nomination,  si 
cela  te  fait  plaisir.  Tu  es  jeune,  cela  te  va  mieux  qu'à  moi;  si  j'étais 
nommé,  je  refuserais,  je  te  le  déclare.  J'appartiens  à  une  autre  époque 
et  ne  veux  être  pour  rien  dans  ces  tripotages,  qui  ne  sont  que  de  la 
révolution.  »  Le  fils,  comme  le  père,  était  d'une  autre  époque.  L'un 
regrettait  l'ancien  régime,  l'autre  avait  vu  de  près  iNapoléon,  et  il  pen- 
sait que  ce  uiaitre  homme  avait  découvert  la  seule  méthode  de  gou- 
vernement qui  convienne  aux  sociétés  modernes,  «  attendu  qu'on  ne 
peut  agir  sur  les  peuples  très  civilisés  ni  par  les  sentimens  généreux, 
qui  se  perdent  avec  la  religion  et  la  morale  publique,  ni  par  les  illu- 
sions que  les  lumières  dis-ipent,  et  qu'ils  ne  sauraient  être  gouver- 
nés que  par  une  autorité  dont  la  force  est  évidente  et  présente.  »  11 
accepta  pourtant  la  pairie,  mais  il  avait  une  invincible  répugnance 
pour  le  système  parlementaire  ;  il  était  fermement  convaincu  que  des 
ministres  nommés  par  le  roi  étaient  les  ministres  du  roi,  que  leur  sort 
ne  devait  jamais  dépendre  des  caprices  d'une  chambre. 

11  eût  dit  volontiers  aux  conseillers  de  Louis  XVIII  :  «  Tenez-vous-en 
au  pou\oir  fortement  constitué  que  vous  a  légué  l'empire  ;  conservez 
le  lit  de  Bonaparte  et  couchez-y  le  roi.  »  Toutefois  il  ne  le  disait  pas;  il 
considérait  que  «  le  roi  ayant  juré  la  Charte,  elle  était  devenue  une 
véritable  lettre  de  change  signée  Maison  de  Bourbon  et  que  le  jour  où 
cette  lettre  de  change  se  trouverait  protestée,  la  maison  de  France  au- 
rait fait  banqueroute.  »  vais  cette  malheureuse  charte  le  chagrinait,  l'in- 
quiéiait  beaucoup,  \\  la  jugeait,  incompatible  avec  une  vraie  monarchie,  et 
il  s'obstinait  dans  l'idée  que,  pour  sauver  leur  couronne,  les  Bourbons 
devaient  «  s'assurer  l'appui  d'une  armée  disciplinée,  forte  et  satis- 
faite. » 

Il  appelait  de  tous  ses  vœux  une  grande  et  glorieuse  guerre,  qui  ser- 
virait de  dérivatif  aux  querelles  des  partis,  qui  occuperait  la  France  et 
flatterait  l'honneur  national.  Ce  fut  sa  principale  préoccupation  pen- 
dant son  ministère,  et  dès  1827,  il  a  si  bien  tracé  dans  ses  grandes 
lignes  le  plan  de  l'expédition  d'Alger  que,  comme  le  remarque  son  bio- 
graphe, trois  ans  après,  l'armée  conquérante  n'a  pu  mieux  faire  que 
de  le  suivre.  —  «  Sire,  disait-il,  Votre  Majesté  ne  doit  pas  se  dissi- 
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muler  que  l'armée  est  le  clou  auquel  sa  couronne  est  attachée  et  qu'a- 
près tant  de  révolutions,  l'esprit  militaire  est  la  seule  part  d'esprit 
public  qui  nous  reste.  »  Il  avait,  à  ce  sujet,  de  fréquentes  et  vives  con- 
testations avec  son  collègue,  M .  de  Villèle,  qui  entendait  populariser  le  roi 
par  des  économies,  par  des  diminutions  d'impôt.  L'un  et  l'autre  avait  sa 
recette.  Celui-ci  voulait  que  la  royauté  cherchât  sa  force  dans  la  cham- 
bre élective,  celui-là  qu'elle  ne  se  liât  qu'à  ses  soldats.  Tous  deux  se 
trompaient.  Malgré  ses  grandes  et  ses  petites  habiletés,  M.  de  Villèle 
vit  la  chambre  lui  échapper,  et  la  prise  d'Alger  ne  put  retarder  d'un 
seul  jour  la  chute  du  trône. 

Croirons-nous  que  les  Bourbons,  mal  avisés,  mal  conseillés,  aient 
succombé  sous  le  poids  de  leurs  fautes  ou  devons-nous  voir  dans  leur 
malheur  l'accomplissement  d'une  destinée,  que  ne  pouvait  conjurer 
aucune  prudence  humaine?  Est-ce  aux  hommes  qu'il  faut  s'en  prendre 
ou  à  la  force  des  choses,  à  la  fatalité  des  situations  et  des  principes? 
Tel  historien  de  la  restauration  est  disposé  à  croire  que  les  ultras  ont 
causé  tout  le  mal;  il  en  fait  des  boucs  émissaires,  seuls  responsables  de 
la  catastrophe.  L'homme  de  bien  et  de  mérite  dont  M.  Rousset  a  raconté 
la  vie  avait  peu  de  goût  pour  les  ultras,  et  M.  de  Vitrolles  lui-même  est 
convenu  «  que  ce  parti  orgueilleusement  égalitaire  était  fort  difficile  à 
conduire,  qu'il  ne  reconnaissait  de  supériorité  ni  dans  les  talens  ni 
dans  les  services  qu'on  lui  rendait.  »  Ces  royalistes  à  outrance  avaient 
le  tempérament  et  toutes  les  impatiences  révoluiionnaires.  Ils  ne  de- 
mandaient pas,  ils  exigeaient,  et  n'accordaient  aucun  délai.  Ils  enten- 
daient que,  toute  affaire  cessante,  on  s'occupât  du  redressement  de 
leurs  griefs.  De  cruelles  abstinences,  des  jeûnes  forcés  avaient  irrité 
leur  appétit,  leur  vertu  avait  hâte  de  se  consoler  de  ses  longues  priva- 
tions; ils  avaient  tous  les  titres  et  tous  les  droits;  on  leur  devait  tout, 
ils  ne  devaient  rien  à  personne. 

Beaucoup  d'entre  eux  ressemblaient  à  cet  enseigne  de  vaisseau  qui 
alléguait  qu'ayant  été  élève  de  la  marine  en  1789.  il  avait  rempli  le 
plus  saint  des  devoirs  en  ne  servant  pas  la  révolution,  mais  que  s'il 
était,  resté  au  service,  sans  tenir  compte  de  l'avancement  extraordi- 
naire qu'il  aurait  pu  mériter  par  ses  exploits,  il  se  serait  sûrement 
élevé  par  droit  d'ancienneté  jusqu'au  grade  de  contre-amiral,  qu'il 
réclamait  de  la  justice  du  roi.  —  «  Répondez-lui,  disait  M.  de  Vitrolles 
au  ministre  de  la  marine,  que  vous  reconnaissez  ses  droits,  mais  qu'il 
oublie  un  fait  essentiel  :  c'est  qu'il  a  été  tué  à  la  bataille  de  Tra- 
falgar.  »  —  En  recevant  ce  genre  de  placets,  Louis  XV1I1  s'indignait 
tour  à  tour  ou  plaisantait.  11  se  souvenait  d'avoir  lu  qu'à  l'avène- 
ment de  Charles  II,  un  tory  très  prononcé  lui  avait  demandé  une  place 
dans  sa  maison  pour  avoir  trompé  un  mari  whig. 

M.  de  Clermont-Tonnerre  ne  reprochait  pas  seulement  aux  ultras 
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leurs  insatiables  avidités;  il  les  accusait  de  travailler  par  leur  opposi- 
tion factieuse  au  discrédit  et  à  la  ruine  de  l'autorité  royale.  A  cheval 
sur  leurs  droits  parlementaires,  ils  se  regardaient  comme  souverains 
en  matière  de  budget  et  même  souvent  en  matière  d'administraiion, 
et  ils  prétendaient  se  servir  de  la  charte  pour  renverser  l'un  après 
l'autre  tous  les  ministères  modérés  qui  avaient  la  confiance  et  1  o- 
reille  du  roi.  «  Ils  ne  tendaient  à  rien  moins,  comme  le  dit  fort  jus- 
tement M.  Rousset,  qu'à  tout  envahir,  à  tout  absorber,  à  réunir  dans 
leurs  mains  tous  les  pouvoirs,  à  reprendre  en  quelque  sorte  au  roi 
l'autorité  royale  pour  la  lui  rendre  façonnée  à  leur  guise,  plus  forte, 
plus  énergique,  plus  absolue,  à  condition  toutefois  d'en  être  les  instru- 
mens  et  les  organes.  »  On  les  vit  plus  d'une  fois  voter  avec  autant 
d'ardeur  que  la  gauche  les  lois  les  plus  favorables  à  la  presse.  Quand 
M.  de  Clermont-Tonnerre  s'en  étonnait,  on  lui  répondait  :  «  Sans  la 
liberté  de  la  presse,  nous  ne  pourrons  jamais  nous  débarrasser  des 
ministres  qui,  selon  nous,  perdent  la  royauté  ;  mais  soyez  tranquilles, 
le  jour  où  nous  aurons  des  ministres  dignes  de  notre  confiance,  nous 
leur  donnerons  tout  le  pouvoir  qu'ils  voudront  sur  les  journaux.  »  Quel- 
ques années  plus  tard,  l'un  des  chefs  du  parti,  M.  Corbière,  lui  disaic  : 
a  Je  sentais  bien,  dès  ce  temps-là,  que,  malgré  nous,  nous  affaiblis- 
sions par  notre  opposition  un  pouvoir  déjà  trop  faible,  que  nos  atta- 
ques passaient  souvent  par-dessus  les  ministres  et  arrivaient  jusqu'au 
trône.  Et  maintenant,  je  vous  le  dis  sincèrement,  j'en  ai  des  remords.» 
Le  repentir  est  la  plus  inutile  des  vertus;  l'histoire  n'en  tient  aucun 
compte. 

Cependant,  quelque  mal  qu'aient  pu  faire  les  ultras  à  la  cause  qu'ils 
faisaient  profession  de  défendre,  ils  n'étaient  pas  tous  des  quéman- 
deurs de  places,  des  brouillons  ou  des  fous,  et  tout  n'était  pas  absurde 
dans  leurs  théories.  Les  hommes  fort  intelligens  qu'ils  avaient  à  leur 
tête  n'avaient  pas  tort  de  douter  que  la  constitution  anglaise  convînt  à 
tous  les  peuples,  que  la  France  s'accommodât  d'un  habit  fait  pour  une 
autre  taille.  Ils  ne  se  trompaient  pas  quand  ils  affirmaient  que  la  mo- 
narchie qu'on  venait  de  restaurer  avait  besoin  pour  vivre  d'être  en- 
tourée d'institutions  monarchiques  empruntées  à  l'ancien  régime,  à 
savoir  d'une  noblesse  indépendante,  d'un  clergé  propriétaire  et  non 
salarié,  d'assemblées  provinciales,  de  corporations  d'arts  et  métiers. 
Ils  pensaient  que,  selon  le  mot  de  l'évangile,  il  ne  faut  pas  mettre  le 
vin  vieux  dans  des  vaisseaux  neufs,  qu'on  perd  son  temps  à  vouloir 
accorder  les  contradictions,  que  la  politique  est  l'art  d'assortir  les 
choses. 

Leur  malheur  était  de-  demander  l'impossible.  Quels  vestiges  sub- 
sistans  du  passé  pouvait-on  retrouver  dans  une  société  balayée  par  les 
tempêtes?  Et  le  moyen  de  concilier  les  rénovations  qu'on  rêvait  avec 
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les  intérêts  créés  par  la  révolution,  consacrés  par  l'empire  et  qui, 
prompts  à  s'émouvoir,  ardens  à  se  défendre,  s'agitaient  à  la  moindre 
alerte  comme  un  oiseau  de  proie  dont  on  inquièie  le  nid?  On  leur 
disait  pour  les  rassurer  :  «  Ne  craignez  point,  nous  ne  voulons  point 
vous  faire  de  mal,  nous  n'avons  pas  le  cœur  si  noir  qu'on  le  prétend. 
Nous  maintiendrons  l'abolition  des  privilèges  et  des  corps  privilégiés, 
l'égalité  civile,  la  liberté  des  cultes,  et  nous  ne  toucherons  point  aux 
biens  nationaux.  Mai-;  si  nous  respectons  les  droits  acquis,  nous  n'ad- 
mettrons plus  à  l'avenir  l'application  des  principes  qui  les  ont  créés 
et  que  nous  regardons  comme  destructeurs  de  tout  gouvernement.  » 
C'était  dire  :  «  Ce  que  vous  appelez  l'ordre  n'est  qu'un  désordre,  et 
quand  nous  serons  les  plus  forts,  vous  verrez  beau  jeu.  »  En  1814,  les 
ultras  avaient  compare  le  général  Soult,  devenu  ministre  de  la  guerre 
de  Louis  XVIII,  à  un  chai,  qui  pense  sept  fois  par  jour  à  étrangler  son 
maître;  les  ultras  étaient  une  autre  espèce  de  chats  et  ils  pensaient 
plus  de  sept  fois  par  jour  à  étrangler  la  France  nouvelle. 

M.  de  Vitrolles  était  à  ses  heures  un  vrai  philosophe,  autant  que  peut 
l'être  un  homme  d'intrigue  :  —  «  Le  rétablissement  de  l'ordre  ancien, 
lit-on  dans  ses  Mémoires,  comptait  de  nombreux  partisans  parmi  les 
royalistes;  c'était,  suivant  eux,  la  seule  garantie  de  l'avenir  et  une 
juste  vengeance  des  maux  soufferts.  D'ailleurs,  le  rétablissement  de 
l'ancienne  dynastie  semblait  exiger  le  rétablissement  de  l'ancien 
gouvernement.  L'instinct  du  roi  et  des  princes  s'y  portait  naturelle- 
ment, lors  même  que  leurs  intentions  les  en  détournaient.  On  serait 
revenu  volontiers  à  ce  passé  que  chacun  reconstruisait  à  sa  manière, 
mais  dans  lequel  chacun  se  serait  peut-être  trouvé  fort  mal  à  son 
aise.  »  C'était  la  logique  des  choses,  et  tôt  ou  tard  cette  logique  de- 
vait mener  aux  abîmes.  Tant  que  Louis  XVIII  vécut,  on  put  s'aveugler 
sur  l'évidence  du  péril.  Il  avait  trop  d'esprit  pour  n'avoir  pas  des 
doutes  et  une  dose  d'indifférence,  et  dans  certains  cas  l'indifférence 
est  le  salut  des  rois.  M.  Beugnot  disait  de  lui  :  «  Nous  devrions  bénir 
le  ciel  de  nous  avoir  pétri  un  roi  d'une  pâte  composée  de  la  plus  fine 
fleur  de  la  farine  constitutionnelle.  »  Son  long  séjour  en  Angleterre, 
son  tempérament,  ses  qualités,  ses  défauts,  son  âge,  tout  le  disposait 
à  se  contenter  d'une  royauté  à  l'anglaise.  Il  chargeait  volontiers  les 
autres  de  régler  ses  volontés.  Il  avait  ses  fantaisies;  mais  dans  les 
affaires  d'état,  il  consultait,  il  écoutait  et  se  bornait  à  décider  entre  des 
avis  différens.  Laissant  les  ultras  se  plaindre  «  que  le  triomphe  de  la 
cause  pour  laquelle  ils  avaient  tant  souffert  n'eût  abouti  qu'à  un  pacte 
avec  la  révolution,  »  il  n'accordait  sa  confiance  qu'aux  esprits  modérés, 
à  ceux  qui  prêchaient  la  fusion  des  partis,  ce  juste  milieu  que  M.  de 
Vitrolles  traitait  d'idée  métaphysique.  Il  aimait  son  Horace,  et  son 
Horace  avait  toujours  aimé  les  milieux. 
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Après  lui,  la  fatalité  des  instincts  prévalut  sur  la  prudence.  A  la  pre- 
mière difficulté  sérieuse  qu'il  rencontra,  son  successeur,  qui  n'avait 
jamais  séparé  la  religion  de  la  politique,  renonça  à  forcer  son  naturel; 
il  s'affranchit  des  vains  égards,  des  devoirs  convenus,  il  montra  à  la 
France  son  vrai  visage  et  lui  déclara  sans  détour  qu'un  Bourbon  qui  se 
respecte  ne  peut  être  qu'un  roi  chouan.  En  1830  a  été  résolue  la  ques- 
tion de  savoir  si  les  sociétés  modernes  doivent  être  gouvernées  par  les 
dogmes  ou  par  les  intérêts.  M.  de  Clermont-Tonnerre  avait  annoncé 
dès  1817  que  Monsieur,  en  arrivant  au  trône,  voudrait  rentrer  dans 
ses  droits  comme  dans  son  bien,  que  tôt  ou  tard  ses  prétentions  l'en- 
gageraient dans  un  redoutable  conflit  avec  la  chambre,  «  dont  l'in- 
fluence s'étendrait  jusque  sur  l'esprit  des  troupes.  »  Il  concluait  en  ces 
termes  :  «  Un  homme  dans  la  personne  duquel  tous  les  intérêts  de  la 
révolution  se  trouveront  concentrés  sera  présenté  à  la  nation  comme 
le  seul  qui,  ayant  intérêt  à  leur  maintien,  saura  toujours  les  respecter 
el  les  défendre.  L'idée  parricide  de  la  révolution  se  trouvera  réalisée, 
et  la  révolution  vraiment  consacrée  avec  le  moins  d'ébranlement  pos- 
sible. »  Ce  jour-là,  M.  de  Clermont-Tonnerre  avait  été  prophète;  il  avait 
prédit  treize  ans  d'avance  les  journées  de  juillet  et  la  royauté  bour- 
geoise. 

11  ne  voulut  point  la  servir:  il  avait  prêté,  disait-il,  son  dernier  ser- 
ment. Le  propriétaire  de  Glisolies  et  d'Acln  partagea  désormais  sa  vie 
entre  ses  affaire»,  son  jardin,  ses  bois  et  l'étude.  En  1811,  après  avoir 
quitté  le  service  d'Espagne,  il  s'était  mis  au  grec.  Il  amusa  son  loisir  et 
sa  vieillesse  en  traduisant  Isocrate.  Un  a  peine  à  croire  qu  il  goûtât  beau- 
coup cette  prose  travaillée  jusqu'à  l'excès,  ces  périodes  savamment 
balancées,  où  l'artifice  est  trop  sensible.  Ce  qu'il  admirait  sans  doute 
dans  ce  professeur  de  rhétorique,  c'était  le  moraliste,  l'homme  de 
bien,  le  sage,  le  patriote,  découragé,  mais  non  désespéré,  qui,  gardant 
le  culte  de  la  vieille  Athènes,  ne  laissait  pas  de  s'accommoder  aux 
temps,  tâchait  de  voir  le  bon  côté  des  hommes  et  des  choses,  accep- 
tait tout,  même  Philippe  de  Macédoine,  et  conciliait  tous  les  regrets 
avec  toutes  les  résignations.  Comme  Isocrate,  M.  de  Clermont-Tonnerre 
fut  jusqu'à  la  lin  iidèle  à  ses  souvenirs.  Ce  qui  se  passait  n'était  pas 
pour  lui  plaire  ;  mais  il  ne  boudait  point.  Au  surplus,  quand  on  a  le 
bonheur  de  savoir  le  grec,  on  n'est  jamais  tout  à  fait  malheureux. 


G.  Valbert. 


REVUE     LITTÉRAIRE 


L'IDEALISME     DANS     LE     ROMAN. 


Monsieur  de  Camors,  nouvelle  édition.  Paris,  1885;  Quantin.  —  Julia  de  Trécœur, 
nouvelle  édition.   Paris,    1885;  Calmann  Lévy. 


La  librairie  Quantin,  sous  le  titre  de  Bibliothèque  des  chefs-d'œuvre 
du  roman  contemporain,  a  commencé  cet  hiver  même,  par  Madame  Bo- 
vary, et  continue  par  Monsieur  de  Camors,  la  publication  d'une  série 
d'environ  quarante  ou  quarante-cinq  romans  qui  tous,  ou  presque  tous, 
—  car  on  me  permettra  bien  d'en  excepter  quelques-uns,  ne  fût-ce 
que  le  Lorgnon ,  par  exemple,  de  Mrae  de  Girardin,  ou  la  Guerre  du 
Nizam,  de  Méry,  —  ont  fait  quelque  bruit  dans  le  monde.  C'est  sans 
doute  une  occasion  naturelle  de  les  relire ,  si  même  ce  n'en  est  une 
espèce  d'obligation.  Il  est  bon  dès  à  présent  que  le  siècle  finissant 
s'occupe  à  dresser  son  inventaire,  et  parmi  tant  de  «  chefs-d'œuvre 
du  roman  contemporain  »  qu'il  essaie  lui-même,  consciencieusement, 
d'opérer  un  premier  triage.  11  le  peut,  si  seulement  il  le  veut.  La  pos- 
térité, lente  autrefois  à  venir,  commence  de  bonne  heure  aujourd'hui 
pour  les  livres  ;  quinze  ou  vingt  ans,  qui  sont  toujours,  comme  l'on 
dit,  un  grand  espace  de  temps,  valent  un  demi-siècle  dans  le  nôtre; 
et  le  roman  qui  les  a  traversés  sans  y  prendre  de  rides,  si  personne 
assurément  n'oserait  lui  promettre  une  éternelle  jeunesse,  a  du  moins 
quelques  chances  de  durer  dans  l'histoire   de  notre  littérature.    Je 
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n'étonnerai  personne,  je  pense,  —  et  pas  même  les  naturalistes,  — 
si  je  dis  tout  de  suite  que  Monsieur  de  Camors  est  de  ceux-là.  Julia  de 
Trècœur,  dont  on  vient  aussi  de  nous  donner  une  édition  nouvelle,  en 
est  également. 

Je  n'ai  pas  l'intention,  à  ce  propos,  de  tenter  ici  ce  qu'on  appelle  une 
«  étude  »  sur  l'œuvre  entière  de  M.  Octave  Feuillet.  Pour  qu'elle  fût 
digne  de  l'œuvre  et  du  romancier,  il  y  faudrait  plus  de  place  que  je 
n'en  puis  prendre.  L'œuvre  n'est  pas  volumineuse,  mais  elle  est  consi- 
dérable; et,  quant  au  romancier,  je  ne  saurais  caractériser  à  mon  gré 
les  transformations  successives  de  son  talent  sans  écrire  un  chapitre 
entier  de  l'histoire  littéraire  de  ce  temps.  Il  y  a  deux  hommes  en  effet 
dont  je  ne  trouve  pas  que  la  critique  ait  exactement  défini  la  situation 
toute  personnelle  dans  ce  siècle  entre  le  romantisme  finissant  et  le  na- 
turalisme naissant  :  l'un  est  l'auteur  de  Colomba,  de  la  Venus  a' Me,  de 
Carmen,  et  l'autre  est  celui  de  la  Petite  Comtesse,  de  Monsieur  de  Camors, 
de  Julia  de  Trècœur.  En  traitant  des  sujets  plus  particuliers,  je  veux 
dire  d'un  particularisme  local  ou  d'une  singularité  psychologique  plus 
marqués,  personne,  que  je  sache,  non  pas  même  Flaubert  ou  Sten- 
dhal, ne  s'est  montré  dans  l'exécution  plus  «  réaliste  »  que  Prosper 
Mérimée;  mais  personne,  inversement,  et  tout  en  prenant  ses  sujets 
au  cœur  de  la  réalité  vivante,  n'a  mieux  su  maintenir  dans  le  roman 
les  droits  du  «  romanesque,  »  non  pas  même  George  Sand  ou  Jules 
Sandeau,  que  M.  Octave  Feuillet.  Les  naturalistes,  et  bien  d'autres 
avec  eux,  s'y  sont  étrangement  mépris.  Car  je  ne  veux  pas  croire 
qu'ils  aient  manqué  de  franchise,  et,  quand  ils  ont  affecté  de  ne  faire 
aucune  différence  entre  Colomba,  par  exemple,  et  les  Trois  Mousque- 
taires, non  plus  qu'entre  les  Mémoires  du  Diable  et  Julia  de  Trècœur, 
je  suis  bien  convaincu  qu'ayant  les  yeux  quvils  ont,  ils  n'en  voyaient 
aucune.  Ce  ne  serait  donc  pas  seulement  faire  œuvre  de  justice,  mais 
aussi  de  charité,  —  s'il  n'était  de  pires  aveugles  que  ceux  qui  ne  veu- 
lent point  voir,  —  que  d'essayer  de  leur  apprendre  à  faire  ce  discer- 
nement nécessaire,  et  nous  en  tenterions  volontiers  l'aventure,  si  ce 
n'étaient  les  raisons  que  nous  disions  tout  à  l'heure.  Mais  nous  pou- 
vons du  moins,  avec  Monsieur  de  Camors  et  Julia  de  Trècœur  sous  la 
main,  leur  montrer  une  fois  ce  que  c'est  que  l'idéalisme  dans  l'art,  dans 
le  roman  particulièrement,  et  que  peut-être  il  diffère  autant  de  ce 
qu'ils  ont  accoutumé  d'entendre  sous  ce  nom  que  de  leur  naturalisme 
même. 

On  peut  dire  que  le  premier  point  de  l'esthétique  idéaliste,  c'est 
que  l'art  est  fait  pour  plaire.  On  entend  tout  simplement  par  là  que 
les  hommes  ne  l'ont  point  inventé  pour  ajouter  une  raison  de  plus  à 
toutes  celles  qu'ils  pouvaient  avoir  de  se  plaindre  de  la  vie.  Cette  vé- 
rité paraît  évidente,  ou,  si  l'on  veut,  banale.  Si  vous  allez  contempler 
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un  tableau,  ce  n'est  pas  habituellement  pour  vous  procurer  des  sensa- 
tions optiques  désagréables  ;  et  si  vous  lisez  un  roman,  ce  n'est  pas, 
d'ordinaire,  avec,  le  parti-pris  ni  le  ferme  propos  de  vous  y  ennuyer. 
On  ne  menace  point  non  plus  un  enfant  qui  fait  le  méchant  de  le  me- 
ner au  musée  du  Louvre,  et  on  ne  punit  point  un  écolier  paresseux  en 
lui  donnant  des  romans  à  lire  :  Y  Éducation  sentimentale  elle-même  ou 
Bouvard  et  Pécuchet.  Mais  telle  n'est  pas,  comme  chacun  sait,  l'opinion 
.de  nos  naturalistes.  Je  ne  dirai  point  que,  s'ils  écrivent,  c'est  pour  nous 
apprendre  que  la  vie  réelle  est  bien  autrement  plate,  vulgaire  et  lamen- 
table que  nous  ne  l'avons  jamais  éprouvée,  ou  que  s'ils  font  de  la  pein- 
ture, c'est  pour  nous  faire  voir  que  les  plus  déplaisantes  colorations 
qu'il  y  ait  dans  la  nature  n'approchent  pas  de  la  crudité  de  celles  qu'ils 
peuvent  réaliser  sur  leur  toile.  Car,  s'il  en  était  ainsi,  ce  serait  encore 
de  l'idéalisme,  de  l'idéalisme  à  rebours,  mais  enfin  de  l'idéalisme,  et 
la  seule  manière  même  qu'ils  aient  d'entendre  l'idéalisme  :  plus  laid 
ou  plus  beau  que  nature.  Mais  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  d'art,  quelque  sujet  que  l'on  traite,  s'il  n'y  a  pas  de  charme, 
et  que  le  charme,  nulle  part,  ne  se  dégage  de  la  seule  imitation  de  la 
nature  ou  de  la  vie.  Encore  qu'il  y  en  ait  de  meilleurs  que  les  autres, 
pour  des  raisons  que  nous  dirons,  tous  les  sujets  sont  bons,  s'ils  sont 
traités  selon  leur  convenance  ;  mais  ils  ne  sont  traités  selon  cette  con- 
venance qu'autant  qu'ils  plaisent,  et  c'est  même  à  ce  signe,  avant  tout, 
qu'on  le  reconnaît.  L'analyse  d'un  chef-d'œuvre  est  essentiellement 
l'analyse  de  l'espèce  de  plaisir  qu'il  nous  a  fait,  et  c'est  la  nature  elle- 
même  de  ce  plaisir  qui  le  classe  à  un  rang  plus  ou  moins  élevé  dans 
l'histoire  d'une  littérature  ou  d'un  art. 

Je  ne  pense  pas  que  personne,  —  et  depuis  qu'il  a  commencé 
d'écrire,  c'est-à-dire  depuis  plus  de  trente  ans,  —  ait  eu  cet  art  de 
plaire  au  même  degré  que  l'auteur  de  Monsieur  de  Canton.  Même  s'il 
avait  tous  les  défauts  que  le  libéral  M.  Zola  lui  prête,  et  quelques  au- 
tres encore,  M.  Feuillet  n'en  demeurerait  pas  moins  ce  qu'aucun  natu- 
raliste n'a  jamais  été  ni  ne  sera  jamais  :  l'un  des  habiles  enchan- 
teurs, —  pour  ne  pas  dire  le  plus  habile,  —  que  l'on  puisse  nommer 
dans  le  roman  contemporain.  Éminens,  en  effet,  par  d'autres  qualités, 
je  ne  veux  pas  dire  supérieurs,  ni  George  Sand,  qui  n'est  pas  toujours 
divertissante  à  lire,  ni  Balzac,  trop  préoccupé  de  paraître  profond,  n'ont 
possédé  comme  lui  ce  don  magique  de  la  séduction.  Et  certes  il  convient 
de  l'en  louer,  car  il  l'a  chèrement  payé.  Si  l'on  n'a  pas  toujours  aperçu, 
ni  peut-être  assez  mis  en  lumière  la  réelle  hardiesse  des  sujets  où  se 
complaît  ordinairement  l'observation  de  M.  Feuillet,  c'est  que  le  pres- 
tige de  l'exécution  et  le  charme  enveloppant  de  la  manière,  si  je  puis 
ainsi  dire,  en  ont  dissimulé  la  nature  aux  lecteurs  superficiels.  La 
Petite  Comtesse,  et  Monsieur  de  Camors,  et  Julia  de  Trécœur,  et  Y  His- 
toire d'une  Parisienne,  réduites  à  ce  que  la  fable  en  a  d'essentiel,  sont 
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cependant  des  données  aussi  scabreuses  que  pas  une  de  celles  que 
l'on  aime  à  traiter  de  nos  jours.  Mais  la  force  ne  s'y  étale  point  ni  sur- 
tout l'effort  ne  s'y  fait  sentir,  et  comme  le  style  en  manque  absolument 
de  grossièreté,  l'audace  du  conteur  n'apparaît  qu'à  la  réflexion,  rétro- 
spectivement ,  quand  nous  nous  sommes  repris,  et  que  le  charme  est 
rompu. 

Si  personnel  au  poète  ou  au  romancier  que  puisse  être  ce  don  de 
plaire  et  de  séduire,  et  bien  qu'il  n'y  en  ait  pas  qui  soient  moins  com- 
municables,  et  par  conséquent  moins  faciles  à  définir,  il  est  pourtant 
permis  d'en  tenter  l'analyse  et  d'essayer  de  le  résoudre  en  ses  divers 
élémens.  Il  semble  donc  évident,  tout  d'abord,  que  le  choix  même  des 
personnages  que  l'on  met  en  scène  détermine  à  plus  d'un  égard  la 
nature,  et  surtout  la  qualité  du  plaisir  que  nous  éprouvons  à  les  voir 
agir.  Nous  ne  prendrons  jamais,  nous  ne  pourrons  jamais  prendre  à 
Charles  Bovary  l'intérêt  que  nous  prenons  à  M.  de  Camors,  et  bien 
moins  encore  à  Catherine  Maheu,  la  chercheuse  de  Germinal,  l'intérêt 
que  nous  prenons  à  Julia  de  Trécœur.  On  en  pourrait  donner  bien 
des  raisons  :  que  l'art  est  d'essence  aristocratique,  que  nous  souffrons 
assez  du  contact  quotidien  de  la  sottise  et  de  la  vulgarité  pour  n'être 
pas  très  curieux  de  les  retrouver  en  peinture,  et  toutes  les  consé- 
quences qu'il  serait  trop  long  d'en  déduire  :  je  me  contenterai  d'en 
indiquer  une,  et  la  meilleure  à  mes  yeux.  C'est  que  Charles  Bovary, 
mais  surtout  Catherine  Maheu,  sont  de  pauvres  sujets  pour  l'observa- 
teur; on  en  a  trop  vite  et  trop  aisément  touché  le  fond  ;  leurs  actions 
sont  trop  simples,  et  plus  simples  encore  les  mobiles  qui  les  leur 
dictent.  Mais,  au  contraire,  à  mesure  que  nous  pénétrons  plus  avant 
dans  la  connaissance  d'une  Julia  de  Trécœur  ou  d'un  M.  de  Camors, 
nous  voyons,  si  je  puis  ainsi  dire,  des  complications  psychologiques 
surgir,  nouvelles,  et  d'autant  plus  curieuses  que,  n'ayant  eux-mêmes 
qu'à  se  regarder  aimer,  leur  passion  occupe  de  la  sorte  une  plus 
grande  part  de  leur  existence.  On  ne  professe  pas,  comme  disent  les 
naturalistes,  que  M.  de  Camors  soit  plus  intéressant  que  Charles  Bo- 
vary, parce  qu'il  est  «  mieux  né;  »  mais  on  soutient  qu'étant  a  mieux 
née,  »  Julia  de  Trécœur  est  ce  que  l'on  appelle  un  plus  beau  sujet 
que  Catherine  Maheu.  Car,  d'abord,  elle  est  plus  compliquée  de  tout 
ce  que  l'éducation  a  comme  superposé  de  sentimens  acquis  à  sa 
nature  première,  et,  ensuite,  n'étant  pas  soumise  à  la  dure  nécessité 
du  travail  quotidien,  la  passion  se  développe  plus  librement  chez  elle, 
dans  un  milieu  plus  favorable,  et  plus  conformément  à  sa  logique  inté- 
rieure. Avant  donc  de  reprocher  à  l'auteur  de  Monsieur  de  Camors  et  de 
Julia  de  Trécœur  de  prendre  ses  modèles  dans  ce  monde  aristocratique 
où  il  aime  en  effet  à  les  prendre,  il  faudrait  s'être  demandé  quelles 
raisons,  ou  quel  instinct,  si  l'on  veut,  a  dirigé  son  choix.  C'est  ce  que 
l'on  néglige  communément  de  faire.  Mais  cet  instinct,  c'est  celui  des 
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lois  mêmes  de  son  art,  ces  raisons  sont  tirées  de  la  nature  des  choses; 
et  lui  faire  un  grief  du  choix  de  ses  personnages,  à  vrai  dire,  c'est  lui 
en  faire  un  d'avoir  placé  trop  haut  l'idéal  de  son  art,  ou  mis  à  trop 
haut  prix  la  gloire  du  romancier. 

Car  tout  se  tient,  et,  dans  le  roman,  — de  même  que  dans  la  tragédie, 
—  le  seul  choix  des  personnages  exige  aussitôt  des  qualités  particulières 
d'observation,  comme  des  qualités  aussi  de  style  qui  pourraient  bien  ne 
pas  être  à  la  portée  du  premier  venu.  «  La  bonne  éducation,  à  l'égard 
des  crimes,  dit  quelque  part  Stendhal,  est  de  donner  des  remords  qui, 
prévus,  mettent  un  poids  dans  la  balance.  »  C'est  fort  mal  dit,  mais 
très  bien  pensé.  L'éducation,  la  bonne  éducation,  nous  apprend  à  nous 
connaître,  ou  du  moins  à  nous  observer,  et,  dans  les  occasions  graves, 
à  nous  défier  d'abord  de  nos  résolutions.  D'un  homme  à  l'autre,  en 
effet,  ce  n'est  pas  le  premier  mouvement  qui  diffère  beaucoup,  c'est 
le  second  ;  et  ce  n'est  pas  le  dernier  qui  fait  la  valeur  des  actes,  mais 
c'est  vraiment  L' avant-dernier.  Il  se  peut  que  les  considérations  de 
morale  ou  d'honneur  mondain  qui  n'arrêteront  pas  les  Emma  Bovai 
n'arrêtent  pas  non  plus  les  Julia  de  Trécœur;  seulement  les  Julia  de 
Trécœur,  qui  sont  du  monde,  auront  successivement  éprouvé  tout  ce 
qu'il  en  coûte  à  les  vaincre,  et  les  Emma  Bovary,  qui  n'en  sont  point, 
n'en  auront  été  qu'à  peine  effleurées.  La  psychologie  des  premières 
sera  donc  aussi  compliquée  que  la  psychologie  des  secondes  est  som- 
maire ;  et  c'est  comme  si  l'on  disait  que  jusque  dans  la  faute  et  jusque 
dans  le  crime  les  premières  demeureront  aussi  dignes  de  pitié,  pour 
ne  pas  dire  de  sympathie,  mais  surtout  aussi  séduisantes  que  les 
secondes  le  sont  peu.  C'est  ici,  pour  le  dire  en  passant,  ce  que 
les  naturalistes  appellent  «  l'immoralité  corruptrice  »  des  romans  d-e 
M.  Feuillet.  Et  en  effet,  à  leurs  yeux,  les  «  remords  prévus»  doat 
parle  Stendhal  ne  sont  pas  «  un  poids  dans  la  balance.  »  M.  de  Camors 
est  riche,  il  est  noble,  il  est  aimé  ;  «  ses  chevaux,  ses  équipages,  son 
goût,  sa  toilette  même  font  loi;  »  donc  il  est  heureux;  et  son  histoire 
leur  apparaît  comme  l'apologie  du  vice  triomphant  et  du  crime  vain- 
queur. Sont-ils  de  bonne  foi?  Ils  oublieraient  alors  que  certaines  na- 
tures ne  vivent  pas  uniquement  de  l'opinion  des  autres,  mais  un  peu 
de  l'estime  d'elles-mêmes,  et  que,  dans  une  âme  bien  située,  le  sen- 
timent de  l'indignité  personnelle  est  de  toutes  les  tortures  la  plus  poi- 
gnante et  la  plus  cruelle.  Mais  leurs  personnages  n'ont  point  d'àme, 
ou,  si  par  hasard  ils  s'en  trouvent  avoir  une,  incapables  qu'ils  sont, 
eux,  de  la  pénétrer,  ils  commencent,  pour  les  peindre,  par  la  leur  sup- 
primer. 

J'ai  déjà  fait  observer  plusieurs  fois  sur  ce  point  comme  le  style,  or- 
dinairement si  net  et  si  ferme,  du  plus  illustre  d'entre  eux,  je  veux  dire 
Flaubert,  faiblissait  dans  l'expression  des  vérités  proprement  psycho- 
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logiques  ou  morales,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  dès  qu'il  était  question 
de  décrire  quelque  autre  chose  que  le  contour,  le  relief  tout  extérieur 
et  l'écorce  des  choses.  C'est  au  contraire  dans  l'expression  de  ce  que  le 
sentiment  a  de  plus  subtil  que  triomphe  le  style,  souple  et  fort,  péné- 
trant et  délié,  de  M.  Feuillet.  Et  lui  aussi,  l'auteur  de  Monsieur  de  Camors 
et  de  Julia  de  Trccœur,  il  eût  été,  s'il  l'eût  voulu,  un  maître  dans  l'art 
secondaire  de  la  description,  comme  le  prouvent  assez  les  délicats  et 
poétiques  paysages  qu'il  s'est  ordinairement  contenté  d'indiquer  d'un 
trait  !  11  n'eût  même  dépendu  que  de  lui  de  faire  de  l'esprit  dans  le  ro- 
man, ce  qui  est  une  autre  manière  pour  le  romancier  de  briller  lui- 
même  aux  dépens  de  son  sujet.  Mais  il  a  mieux  aimé  s'interdire  ces 
moyens  de  succès,  devenus  de  nos  jours  trop  faciles,  et  s'enfermer  étroi- 
tement dans  le  domaine  de  l'observation  morale.  Tandis  doncque  les  na- 
turalistes, uniquement  attentifs,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  la  forme  et  à  la 
couleur  des  choses,  ne  reconnaissaient  en  fait  de  sentiment  que  ce  que 
leur  style  plastique  en  pouvait  traduire  dans  l'ordre  de  la  sensation, 
M.  Feuillet,  au  contraire,  de  parti-pris,  négligeait  de  noter  les  sensa- 
tions qui  ne  se  transformaient  pas  en  sentimens,  et  de  sentimens  en 
principes  d'action.  C'est  le  secret  du  naturel  à  la  fois  et  de  la  rare  va- 
leur littéraire  de  son  style.  Car  la  poésie,  sans  doute,  a  d'autres  exi- 
gences, et  peut-être  aussi  la  prose  oratoire;  mais  un  style  qui  n'exprime 
que  des  faits  et  des  sentimens,  voilà  le  vrai  style  narratif,  comme  un 
style  où  l'auteur  ne  se  laisse  voir  préoccupé  que  de  ce  qu'il  veut  dire, 
et  jamais  de  la  manière  dont  il  le  dit,  voilà  le  style  naturel.  Dans  ce 
siècle  déclamatoire,  où  les  plus  grands  n'ont  manqué  de  rien  tant  que 
du  sens  de  la  mesure,  M.  Feuillet  n'a  jamais  déclamé,  si  même  on  ne 
peut  le  soupçonner,  au  contraire,  par  un  excès  de  discrétion  et  une 
coquetterie  légère,  d'affecter  de  baisser  le  ton  quand  les  choses  lui  pa- 
raissent assez  fortes,  et  assez  éloquentes  d'elles-mêmes. 

Cette  manière  d'écrire  pourrait  à  elle  seule  expliquer  la  puissance 
d'émotion  qui  caractérise  les  romans  de  M.  Feuillet  ;  car  il  est  certain 
que  peu  de  romanciers,  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  nous  ont  tiré 
plus  de  larmes,  et  des  larmes  plus  nobles,  je  veux  dire  qui  nous  fus- 
sent arrachées  par  des  moyens  plus  légitimes.  Or  comme  chacun 
s'en  peut  convaincre  par  sa  propre  expérience,  dans  la  réalité  de  la 
vie,  ce  n'est  pas  sur  le  malheur  d'autrui  que  nous  pleurons,  mais  bien 
sur  la  transformation  ou  modification  morale  que  le  malheur  opère  en 
lui.  C'est  même  pour  cela  que  nous  sommes  toujours  moins  émus  du 
spectacle  lui-même  que  de  la  représentation  ou  du  récit  d'une  grande 
infortune.  On  conçoit  aussitôt  de  quelle  ressource  est,  pour  nous  tou- 
cher et  nous  émouvoir  jusqu'aux  larmes,  un  style  qui  ne  vise  jamais  à 
reproduire  que  ce  que  les  actes  eux-mêmes  ont  de  plus  intellectuel. 
Il  nous  met  en  quelque  sorte  à  l'unisson  des  personnages,  et  nous  souf- 
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frons,  parce  que  nous  sentons  avec  eux;  nous  mesurons  dans  chaque 
rencontre  où  ils  s'offrent  à  nous  ce  que  chacune  de  leurs  résolutions 
leur  coûte;  ou,  inversement,  nous  redoutons  avec  eux  les  conséquences 
prévues  de  leurs  résolutions  et  de  leurs  actes.  N'est-ce  pas  la  condition 
même  de  la  sympathie?  ce  que  l'on  a  si  souvent  réclamé  de  nos  natu- 
ralistes? ce  qu'ils  nous  ont  donné  si  rarement?  et  j'ose  dire  que  la 
faute  n'en  est  pas  plus  à  leur  incapacité  naturelle  qu'au  vice  intérieur 
de  leur  esthétique. 

Je  trouve  une  autre  explication  de  cette  puissance  d'émouvoir  dans 
la  manière  aussi  de  composer  de  M.  Feuillet.  La  plupart  de  ses  ro- 
mans, en  effet,  et  je  pense,  la  plupart  aussi  de  ses  drames  sont  for- 
més de  deux  parties  de  longueur  très  inégale,  dans  la  première  des- 
quelles il  met  proprement  le  roman,  et,  dans  la  seconde,  le  drame. 
Aussi  des  critiques  se  sont-ils  rencontrés  pour  lui  reprocher,  les  uns, 
la  longueur  de  ses  préparations,  et  les  autres,  la  soudaineté  de  ses 
c^ups  de  théâtre.  Ceux-ci,  dans  Monsieur  de  Camors,  par  exemple,  ont 
jugé  que  les  péripéties  de  la  deuxième  partie  se  précipitaient  un  peu 
trop  brusquement  les  unes  sur  les  autres,  et  ceux-là,  dans  la  Petite  Comr 
tesse,  ont  pensé  que  la  chute  arrivait  trop  vite  pour  avoir  tardé  si  long- 
temps. J'ai  entendu  dire  les  mêmes  choses  de  la  Veuve  et  de  l'Histoire 
d'une  Parisienne.  Je  ne  suis,  pour  ma  part,  de  l'avis  des  premiers  ni 
des  seconds.  La  longueur  des  préparations  est  nécessaire  à  l'émotion. 
Que  le  lecteur  y  veuille  bien  réfléchir.  Qu'est-ce  qui  nous  empêche 
d'être  vivement  émus  du  spectacle  d'un  accident  comme  nous  en  voyons 
arriver  tous  les  jours?  C'en  est  la  soudaineté  même  et,  par  conséquent, 
le  manque  de  préparation.  Nous  apprenons  qu'un  homme  vient  de  se 
tuer,  ou  même,  du  haut  d'un  pont  nous  le  voyons  qui  se  jette  à  l'eau; 
j'aime  sans  doute  à  croire  que  nous  nous  y  jetons  à  sa  suite  ou  du  moins 
que  nous  ne  nous  épargnons  pas  pour  essayer  de  le  sauver  ;  mais  pour 
être  vraiment  ce  qui  s'appelle  émus,  il  faut  que  nous  sachions  les  rai- 
sons qui  le  poussaient  au  suicide,  ce  que  valent  ces  raisons,  et  pourquoi 
ces  raisons  qui,  la  plupart,  n'empêchent  pas  un  autre  homme  de  vivre, 
de  bien  vivre,  et  même  d'être  heureux,  ont  jeté  tout  à  l'heure  à  l'eau  celui 
que  l'on  vient  d'en  tirer.  Le  fait  divers  tenait  en  deux  lignes,  l'explication 
en  pourrait  remplir  un  volume;  et  le  fait  divers  ne  sort  de  l'ordinaire,  il 
ne  prend  des  droits  à  notre  intérêt  qu'autant  que  l'explication  nous  en  est 
d'abord  donnée.  Les  catastrophes  sont  toujours  brusques;  c'en  est  même 
la  définition,  si  nous  entendons  bien  le  mot  :  un  accident  soudain  qui 
termine  brutalement  les  choses.  Ce  qui  est  long,  ce  sont  les  causes  qui 
amènent  les  catastrophes,  et  si  l'on  veut  que  la  représentation  ou  le  récit 
de  la  catastrophe  nous  émeuve  presque  autant  ou  même  quelquefois 
plus  que  celui  qu'elle  accable,  il  faut  que  nous  sachions  dans  quelles 
parties  de  son  être,  dans  quelles  fibres  de  sa  sensibilité  morale  elle  le 
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frappe,  et,  généralement,  pour  que  nous  le  sachions,  il  faut  qu'on 
nous  le  dise  ou  qu'on  nous  le  montre.  Car  comment  et  pourquoi  m'in- 
téresserais-je  au  cinquième  acte  de  Phèdre  si  je  ne  connais  pas  les 
quatre  autres  ? 

J'emploie  cette  comparaison  à  dessein.  Toutes  ces  critiques  en  effet, 
et  quelques  autres  encore,  se  ramènent  à  une  seule  que  voici  :  c'est 
que  les  romans  de  M.  Feuillet  sont  des  romans  tragiques,  et  la  vie, 
telle  que  nous  avons  décrété  qu'on  la  comprendrait  à  l'avenir,  est  plate, 
est  vulgaire,  est  ridicule  même,  et  comique  tant  que  l'on  voudra,  mais 
non  pas  tragique.  On  me  permettra  de  ne  pas  m'attarder  à  démontrer 
le  contraire.  Si  l'humanité,  par  bonheur  pour  elle,  ne  vit  pas  dans 
une  atmosphère  constamment  tragique,  la  tragédie  cependant  n'est  pas 
non  plus  aussi  rare  dans  l'humanité  qu'on  voudrait  parfois  nous  le  faire 
croire.  Il  se  commet  chaque  jour  des  meurtres,  et  chaque  jour  notre 
journal  nous  est  témoin  que  quelqu'un  se  suicide.  Le  suicide  et  le 
meurtre  sont  donc  des  dénoûmens  aussi  naturels  de  la  vie  que  la  diph- 
térie par  exemple,  ou  que  la  lièvre  typhoïde.  Mais  comme  peut-être  on 
pourrait  dire  quils  sont  moins  fréquens,  et  qu'il  ne  semble  pas  qu'ils 
tiennent  dans  la  réalité  la  place  qu'ils  occupent  dans  les  romans  do 
M.  Feuillet,  c'est  par  d'autres  raisons  que  je  justifierai  la  préférence 
qu'il  a  toujours  donnée,  —  comme  Racine  encore,  —  à  ce  moyen  de 
dénoûment. 

Dirai-je  en  premier -lieu  que  le  suicide  a  cet  avantage  d'être  la  vraie 
terminaison  de  ce  que  l'on  appelle  communément  les  situations  i 
issue?  Car  c'est  alors  que  l'on  pourrait  crier  à  l'artifice  et  à  l'invrai- 
semblance, si  le  romancier,  quand  il  ne  sait  plus  lui-même  par  quels 
moyens  dégager  son  héros  des  complications  où  il  l'a  embarrassé,  le 
frappait  subitement  d'un  coup  d'apoplexie.  Mais  le  suicide  étant  tou- 
jours un  acte  volontaire,  et,  —  quoi  qu'en  puissent  dire  ceux  qui  l'ap- 
pellent une  lâcheté,  —  la  plus  haute  manifestation  de  l'humaine  volonté, 
le  suicide  est  dans  la  logique  des  situations  difficiles,  si  seulement  on 
a  su  l'y  mettre.  Et  puis,  dirait  M.  Feuillet,  et  avec  raison,  que  savez- 
vous  si  ce  n'est  pas  justement  la  tragédie  du  suicide  qui  appelle  ma 
curiosité  d'artiste  sur  le  roman  de  ses  victimes?  Voici  par  exemple 
Julia  de  Trécœur.  Est-ce  que  vous  croyez  peut-être  que  le  roman  de  ses 
amours  m'intéresserait  un  seul  instant  s'il  avait  pour  conclusion  le  bon- 
heur Lourgeois  dans  l'inceste?  Ou  voici  M.  de  Frémeuse.  Pouvez-vous 
supposer  que  j'eusse  eu  seulement  l'idée  de  vous  raconter  son  histoire, 
si  le  dénoûment  en  était  un  solide  mariage  avec  cette  jeune  femme 
qu'il  avait  promis  à  un  ami  mourant  d'empêcher  de  se  remarier  ?  Mais 
ce  qui  m'intéresse  d'eux  et  de  leur  aventure,  précisément,  c'est  la  vio- 
lence de  passion  qui  les  mène  l'un  et  l'autre  jusqu'au  seuil  même  du 
>  crime.  Ou  plutôt,  c'est  le  combat  que  se  livrent  en  eux  la  passion  et  le 
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devoir,  l'honneur,  si  vous  aimez  mieux,  et  dont  les  péripéties  ne  me 
paraissent  dignes  d'être  observées  qu'autant  qu'elles  aboutissent  à  la 
catastrophe  où  ils  ont  péri.  Une  Julia  de  Trécœur  devenue  la  maîtresse 
de  son  beau-père,  ou  un  M.  de  Frémeuse  tranquillement  devenu  le 
mari  de  la  femme  de  son  ami,  seraient  un  plat  coquin  et  une  femme 
perdue,  dont  je  ne  fais  pas  métier  de  m'occuper.  Qu'ils  aillent  figurer 
dans  les  romans  naturalistes  et  dans  ces  études  de  mœurs  qui  ne 
décrivent  que  celles  des  laquais  !  Mais  c'est  leur  suicide  qui  leur  donne 
une  valeur  à  mes  yeux,  parce  qu'en  effet  ce  suicide  est  le  témoignage 
éclatant  de  ce  qu'ils  ont  su  garder  de  pouvoir  sur  eux-mêmes  jusque 
dans  le  paroxysme  de  la  passion,  et  l'expression  abrégée,  si  je  puis  ainsi 
dire,  de  tout  ce  qu'ils  ont  supporté  de  tortures  intérieures  et  livré 
de  combats  douloureux  avant  que  d'en  venir  à  ce  dénoûment.  M.  Feuil- 
let pourrait  ajouter  que  ce  suicide  est  aussi  ce  qui  les  relève  l'un  et 
l'autre  au  regard  de  l'humaine  morale.  En  effet,  on  admet,  il  est 
admis  de  tout  temps  que  les  pires  erreurs  de  la  passion  portent  avec 
elles  une  espèce  d'excuse  quand  on  y  joue  résolument  sa  vie.  Il  est 
vrai  seulement  qu'il  faut  avoir  perdu  pour  avoir  le  droit  d'invoquer 
cette  excuse.  C'en  est  une  pourtant,  et  c'en  est  si  bien  une  qu'il  semble, 
en  vérité,  par  instans  que  le  génie  de  l'homme  n'ait  pas  inventé  la 
tragédie  pour  une  autre  raison  que  pour  la  faire  valoir. 

J'aurai  sans  doute  achevé  d'expliquer  à  quoi  tient  cette  puissance 
d'émotion  communicative,  si  je  dis  maintenant  qu'à  ces  dons  qui  sont 
proprement  de  l'écrivain  ou  de  l'artiste,  M.  Feuillet  a  joint  ceux  qui  sont 
de  l'auteur  dramatique.  Les  grands  et  mémorables  succès  que  l'auteur 
du  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  de  ,i/onfy'oye,  du  Sphinx,  a  remportés 
depuis  trente  ans  au  théâtre  me  permettent  ici  de  passer  plus  rapide- 
ment. Je  me  bornerai  donc  à  dire  que  ce  don  consiste  essentiellement 
dans  une  rapidité  de  coup  d'œil  qui  permet  de  saisir  d'abord  où  est 
le  point  vif  du  sujet  que  l'on  traite,  et  dans  une  hardiesse  ou  une  déci- 
sion d'exécution  qui  ne  recule  devant  aucun  sacrifice  nécessaire  ou 
utile  à  mieux  mettre  ce  point  en  lumière.  Il  y  a  un  art,  comme  l'on 
dit.  quand  les  personnages  sont  une  fois  posés  et  l'intrigue  engagée, 
d'empêcher  le  spectateur  ou  le  lecteur  de  reprendre  haleine.  Celui  qui 
le  connaît  et  qui  sait  s'en  servir  est  un  auteur  dramatique.  M.  Feuillet 
l'a  possédé.  Je  n'en  voudrais  d'autre  preuve  au  besoin  que  les  criiiques 
elles-mêmes  que  l'on  a  dirigées  autrefois  Contre  Monsieur  de  Càmors  et 
que  je  rappelais  tout  à  l'heure.  Aurai-je  établi  qu'elles  manquaient  de 
fondement  solide,  et  qu'il  n'en  doit  demeurer  que  ce  qu'elles  conte- 
naient implicitement  d'éloge  ? 

Il  est  un  dernier  principe  de  l'esthétique  idéaliste.  C'est  que,  sans 
viser  un  but  expressément  marqué,  les  œuvres  cependant  ne  doivent 
pas  laisser,  sinon  de  prouver,  tout  au  moins  de  signifier  quelque  chose. 
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Elles  ne  signifient  généralement  rien  dans  les  écoles  naturalistes,  ou, 
s'il  en  est  quelques-unes  de  plus  significatives,  elles  n'expriment  guère 
que  le  tempérament  particulier  de  leur  auteur,  sa  façon  personnelle  de 
voir  plutôt  que  de  penser,  et  sa  conception  involontaire,  inconsciente, 
irraisonnée  de  la  vie.  C'est  ce  que  je  crois  avoir  une  fois  essayé  de  tra- 
duire en  disant  que  l'idéalisme,  —  dans  le  roman  comme  ailleurs,  — 
pourrait  bien  consister  à  avoir  des  idées,  et,  —  réciproquement,  —  le 
naturalisme  à  n'en  avoir  pas.  Ceux  qui  n'ont  pas  d'idées  voudraient 
bien  nous  persuader  que  les  idées  sont  inutiles,  embarrassantes,  nui- 
sibles même, 

Que  nous  sert  cette  queue?  Il  faut  qu'on  se  la  coupe, 
Si  l'on  me  croit,  chacun  s'y  résoudra; 

mais  ceux  qui  en  ont  ne  veulent  pas  écrire  comme  s'ils  en  manquaient, 
à  cette  seule  fin  de  faire  plaisir  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  ;  —  et  voilà 
peut-être  tout  le  débat.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  toujours  une  idée  dans 
les  romans  de  M.  Feuillet  :  YHistoire  d'une  Parisienne  ou  la  Veuve;  et 
pour  un  peu  je  dirais  une  thèse,  comme  dans  YHistoire  de  Sybille  et 
dans  Monsieur  de  Camors.  Que  la  thèse,  après  cela,  prête  à  la  contro- 
verse, il  n'importe  pas,  ou  il  n'importe  guère.  Toujours  est-il  qu'elle 
communique  au  drame  ou  au  roman  qui  la  discute  une  valeur,  un  sens, 
une  portée  que  ne  sauraient  avoir  le  drame  ou  le  roman  qui  se  bornent, 
comme  l'on  dit,  à  copier  la  nature.  Mais  je  vais  plus  loin,  et  j'ajoute 
que  si  seulement  la  discussion  ou  la  démonstration  de  la  thèse  n'ont 
rien  coûté  des  qualités  d'intérêt  que  l'on  exige  à  bon  droit  du  drame 
ou  du  roman,  c'en  est  assez  pour  classer  l'œuvre  au  premier  rang  de 
son  genre.  Sans  le  moindre  appareil  dialectique,  sans  le  moindre  étalage 
de  philosophie,  sans  la  moindre  affectation  enfin  d'aucune  sorte,  M.  Feuil- 
let,dans  la  plupart  de  ses  romans,  a  discuté  quelques-unes  des  thèses 
les  plus  intéressantes  que  le  roman  puisse  en  effet  traiter;  et,  pour  ne 
le  comparer  ici  qu'à  lui-même,  c'est  ce  qui  met  dans  son  œuvre,  si  fort 
au-dessus  de  Bellah,  par  exemple  ,et  du  Roman  d'un  jeune,  homme  pauvre, 
YHistoire  de  Sybille  et  Monsieur  de  Camors. 

Oserai-je  dire  là -dessus  qu'en  choisissant  dans  la  discussion  de 
ces  thèses  le  parti  qu'il  a  pris,  M.  Feuillet  a  pris  le  meilleur  qu'il  fal- 
lait pour  le  plaisir  de  ses  lecteurs  et  la  valeur  de  ses  romans?  Aujour- 
d'hui que  vingt  ans  sont  passés,  il  suffirait,  pour  s'en  convaincre, 
après  avoir  relu  Sybille,  de  relire  à  son  tour  Mademoiselle  de  la  Quin- 
Xinie,  l'éloquente  réplique,  mais  moins  intéressante  qu'éloquente,  qu'y 
voulut  faire  ici  même  George  Sand.  J'ignore,  ou  plutôt  je  veux  ignorer 
le  genre  d'éducation  qui  convient  le  mieux  aux  femmes  ;  mais,  ce  que 
je  sais  bien,  c'est  ce  que  les  croyances  mêmes  de  Sybille  introduisent 
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dans  son  histoire  d'élémens  d'intérêt  romanesque.  Et  pareillement 
j'ignore  ou  je  veux  ignorer  si  nous  sommes  les  maîtres  ou  les  esclaves 
de  nos  passions  ;  mais,  ce  que  je  sais  bien,  c'est  ce  que  la  conviction 
qu'il  est  lui-même  l'artisan  de  stes  destinées  donne  de  force  dramatique 
au  caractère  de  M.  de  Camors.  Si  la  liberté  n'était  qu'une  illusion  pure, 
un  rêve,  selon  le  mot  célèbre,  que  nous  ferions  les  yeux  ouverts,  et  si 
dans  cette  vie,  par  des  chemins  tracés  d'avance,  nous  marchions,  tant 
que  nous  sommes,  à  un  but  fatalement  marqué,  cependant  il  faudrait 
tâcher  encore  de  faire  croire  le  contraire  aux  poètes,  de  peur  qu'en 
renonçant  à  nous  peindre  ces  luttes  et  ces  conflits  de  l'homme  avec  la 
destinée,  qui  sont  l'âme  même  du  drame,  ils  ne  prononcent  eux- 
mêmes  la  déchéance  de  leur  art,  ou  sa  mort,  à  vrai  dire.  Mais  si  les 
croyances  religieuses,  privées  un  jour  de  substance  et  de  corps,  ne 
devaient  plus  être,  au  regard  de  l'avenir,  que  l'expression  ou  le  ré- 
sumé, comme  on  l'a  dit,  de  nos  besoins  supra-sensibles  et  la  caté- 
gorie de  l'idéal,  ce  serait  les  artistes  qu'il  faudrait  charger  d'en  entre- 
tenir le  culte  et  la  mémoire  ;  car,  que  resterait-il  de  l'art  s'il  ne  s'y 
mêlait  quelque  symbolisme ,  et  s'il  ne  s'y  glissait  parfois  un  peu  de 
mysticité  même?  Quelque  opinion  que  l'on  puisse  avoir  sur  le  fond 
des  questions,  et  sur  quelque  solution  probable  que  l'on  oriente  soi- 
même  sa  conduite,  il  faut  donc  avouer  que  si  l'idéalisme  était  banni 
de  partout  ailleurs,  et  de  la  métaphysique  même,  il  devrait  demeurer 
encore  le  principe  même  et  la  fin  de  l'art. 

C'est  l'honneur  de  M.  Feuillet  que  ses  romans  ne  puissent  être  jugés 
à  leur  vrai  prix  et  mis  à  leur  vraie  place  qu'autant  que  l'on  remonte 
jusqu'à  ces  hautes  questions  de  l'esthétique  générale,  et  je  serais  heu- 
reux, si,  comme  je  le  souhaitais,  j'avais  pu  montrer  que  c'est  bien  là 
ce  qui  jadis  en  a  fait  le  premier  succès,  comme  c'est  aujourd'hui  ce 
qui  en  fait  la  durable  valeur.  En  m'y  attachant  particulièrement,  j'ai 
dû  d'ailleurs,  comme  je  tiens  à  le  répéter  encore,  abréger  singulière- 
ment ce  qu'en  toute  autre  occasion  j'en  aurais  voulu  dire.  11  y  a  des 
qualités  du  romancier  que  je  n'ai  pas  même  indiquées.  Telle  est,  entre 
autres,  cette  science  ou  cette  expérience  du  monde  et  de  la  vie  dont 
ses  romans  portent  le  témoignage  et  telle  cette  connaissance  de  l'éter- 
nel féminin,  ou  telle  encore,  dans  le  détail,  cette  aisance  du  dialogue, 
et  tel  ce  don  de  l'ironie  que  l'on  n'a  pas  peut-être  assez  loué.  Tout  le 
monde  connaît  de  M.  Feuillet  des  proverbes  qui  sont  dignes  de  Mari- 
vaux; on  ne  paraît  pas  en  goûter  assez  des  pages  qu'eût  signées  Le 
Sage.  Mais  chaque  chose  vient  en  son  temps,  l'auteur  de  la  Veuve  et 
de  YHistoire  d'une  Parisienne  n'a  pas  dit  son  dernier  mot,  et  en  tout 
cas  il  est  de  ceux  dont  on  peut  aisément  se  promettre  de  reparler  sans 
avoir  à  craindre  de  se  répéter. 

F.  Brunetiere. 
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Cette  saison  nouvelle  n'est  pas  décidément  favorable,  les  affaires  du 
monde  ne  sont  point,  en  vérité,  dans  un  brillant  et  rassurant  état. 
Pour  quelques  questions  qui  se  dénouent,  qui  paraissent  se  dénouer 
plus  ou  moins  heureusement,  ce  ne  sont,  d'un  autre  côté,  presque 
partout  en  Europe,  que  complications  nouvelles,  sourdes  et  inquié- 
tantes agitations,  mésintelligences  incessantes  entre  les  gouverne- 
mens,  entre  les  peuples,  guerres  en  perspective  ou  malaises  intérieurs. 
Non,  décidément,  à  en  juger  par  les  apparences,  par  les  incidens  qui  se 
pressent,  par  tous  les  signes  qui  se  manifestent,  le  monde  d'aujour- 
d'hui n'est  pas  dans  une  bonne  voie,  et,  après  tout,  dans  cette  cohue 
contemporaine,  la  France  ne  serait  peut-être  pas  encore  la  nation  la 
plus  exposée  si  elle  avait  seulement  cette  chance  de  se  sentir  conduite, 
dirigée,  protégée  par  ceux  qui  sont  chargés  de  la  représenter  et  de  la 
gouverner.  Malheureusement  c'est  là  toujours  la  question  pour  elle,  et 
c'est  parce  que  cette  question  première  de  gouvernement  n'est  pas 
résolue  jusquïci  que  la  France  reste  au  même  point,  s'agitant  dans  le 
vide,  se  trouvant  engagée  dans  des  guerres  lointaines  sans  savoir  pour* 
quoi ,  retrouvant  la  paix  sans  savoir  comment ,  assistant  en  specta- 
trice étonnée  aux  crises  qui  se  succèdent,  aux  changeinens  de  ses  mi- 
nistères, sans  voir  plus  clair  dans  ses  affaires  et  dans  sa  situation. 
Est-on  plus  avancé  aujourd'hui,  après  cette  dernière  révolution  minis- 
térielle, provoquée  à  l'improviste  par  le  hasard  des  incidens  militaires 


revue.  —  Chronique.  ->27 

du  Tonkin?  Pas  le  moins  du  monde;  la  question  reste  la  même,  et 
notre  misère  est  justement  d'avoir  changé  de  position  sans  retrouver 
une  direction  supérieure,  indépendante  des  partis,  uniquement  inspi- 
rée de  l'intérêt  national,  au  moment  où  tout  s'agite  en  Europe,  où  se 
préparent  peut-être  les  événemens  les  plus  graves  et  les  plus  déci- 
sifs. 

Elle  a  été  si  instantanée  et  si  brusque,  cette  crise  qui  a  éclaté  il  y  a 
un  mois  et  a  d'un  seul  coup  emporté  le  ministère  de  M.  Jules  Ferry, 
qu'on  a  eu  à  peine  le  temps  de  se  reconnaître,  de  se  demander  ce 
qu'on  faisait.  Le  premier  moment  a  été  tout  entier  à  la  surprise,  à  une 
sorte  d'effarement  instinctif.  On  n'a  vu  que  cette  diversion  cruelle, 
imprévue  de  la  retraite  de  Lang-Son,  qui  trompait  tous  les  calculs,  et 
des  ministres  décontenancés,  qui  ne  se  défendaient  même  pas.  On  est 
allé,  comme  on  va  presque  toujours  dans  les  heures  de  trouble,  aveuglé- 
ment, sans  chercher  à  éclaircir  les  faits,  sans  attendre  les  plus  simples 
explications.  Ce  n'est  qu'après  quelques  jours,  après  un  interrègne  labo- 
rieux et  la  formation  d'un  cabinet,  ce  n'est  qu'alors  qu'on  a  commencé 
à  réfléchir,  que  partisans  et  adversaires  du  ministère  tombé  se  sont 
retrouvés  en  présence,  se  demandant  compte  de  ce  qui  venait  de  se 
passer.  En  réalité,  cette  crise  qui  est  née  du  trouble  soudain  d'un  par- 
lement effaré  a  eu  surtout  un  résultat  :  elle  a  mis  brusquement  à  nu 
les  faiblesses  de  toute  une  politique  en  même  temps  que  le  désordre 
des  partis  qui  se  disputent  le  droit  de  gouverner  la  république,  et,  de- 
puis un  mois,  nous  avons  cet  édifiant  spectacle  de  républicains  des 
divers  groupes,  opportunistes  et  radicaux,  récriminant,  se  querellant, 
se  renvoyant  la  responsabilité  d'une  situation  compromise.  C'est  comme 
une  liquidation  des  griefs  réciproques.  —  Les  opportunistes  mécontens, 
encore  mal  remis  de  la  chute  de  M.  Jules  Ferry,  accusent  les  radicaux 
d'avoir  tout  perdu  par  leurs  exigences,  par  leurs  déclamations,  parleurs 
chimères,  et  en  fin  de  compte  d'avoir  sacrifié  à  de  vaines  rancunes,  à 
de  frivoles  ressentimens  un  ministère  qui  faisait  si  bien  les  affaires 
du  parti  républicain.  Les  radicaux,  à  leur  tour,  accusent  les  opportu= 
nistes  de  n'être  qu'une  coterie  sans  scrupules,  de  discréditer  la  répu- 
blique par  leurs  âpretés  de  domination,  par  leurs  procédés  de  gou- 
vernement exclusif  et  arbitraire,  de  n'avoir  régné  que  pour  satisfaire 
leurs  intérêts,  assouvir  leur  clientèle  et  s'assurer  à  tout  prix  les  in- 
fluences électorales  ou  les  positions  lucratives.  —  Depuis  quelques 
semaines,  le  dialogue  continue,  toujours  aussi  animé  et  aussi  piquant, 
entre  républicains,  qui  doivent  apparemment  se  connaître.  Là-dessus 
surviennent  de  pseudo  -  modérés,  gens  de  bon  conseil,  médiateurs 
intrépides  de  toutes  les  négociations  difficiles;  ceux-là  trouvent  que 
les  opportunistes  ont  bien  quelque  raison  contre  les  radicaux,  qui  sont 
réellement  un  peu  excessifs,  que  les  radicaux,  de  leur  côté,  n'ont  pay 
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toujours  tort  contre  les  opportunistes,  et  pour  remédier  à  tout  ils  ont 
leur  recette  infaillible  :  ils  veulent  réconcilier  ces  frères  ennemis  en 
leur  montrant  le  danger  d'aller  aux  élections  prochaines  avec  des 
forces  divisées  et  de  préparer  peut-être  le  succès  des  conservateurs. 
Le  système  a  déjà  un  nom  tout  trouvé  :  il  s'appelle  la  «  concentration 
des  forces  républicaines.  »  Ce  serait  la  moralité  de  la  dernière  crise  et 
le  remède  à  tous  les  maux,  puisqu'on  referait  ainsi  la  majorité  répu- 
blicaine, si  étrangement  disloquée. 

Assurément,  ces  récriminations  et  ces  accusations  qu'échangent  de- 
puis quelque  temps  les  partis  républicains  sont  instructives  sans  lais- 
ser d'être  quelquefois  passablement  plaisantes.  Ce  qu'il  y  a  surtout  de 
vrai,  d'utile  à  saisir,  c'est  ce  sentiment  assez  général  d'une  situation 
compromise,  c'est  cet  aveu  que  décidément  on  n'a  pas  fait  d'une  ma- 
nière brillante  et  heureuse  jusqu'ici  les  affaires  de  la  république  en 
France.  Seulement  opportunistes  et  radicaux,  dans  leur  guerre  intes- 
tine, oublient  que  si  la  situation  est  compromise,  comme  ils  le  sen- 
tent, comme  ils  l'avouent,  ils  y  ont  contribué  les  uns  et  les  autres,  les 
uns  autant  que  les  autres  ;  ils  ont  ensemble  la  responsabilité  des  diffi- 
cultés qu'ils  ont  accumulées  de  toutes  parts,  de  cet  état  de  malaise 
qu'ils  ont  créé  dans  le  pays  par  leurs  fantaisies,  par  leurs  systèmes 
et  par  leurs  lois.  Qu'est-ce  donc  en  effet  que  cette  politique  qui  a  ré- 
gné depuis  sept  ou  huit  années,  depuis  que  les  républicains  ont  été 
en  position  d'user  et  d'abuser  du  pouvoir?  C'est  tout  simplement  un 
mélange  perpétuel  de  radicalisme  et  d'opportunisme.  Lorsque  les  ra- 
dicaux l'ont  bien  voulu,  ils  ont  fait  passer  leurs  idées,  leurs  passions 
de  secte  et  même  leurs  chimères  dans  les  lois,  dans  les  actes  officiels. 
Ils  ont  réussi  à  imposer  pour  leurs  écoles  des  dépenses  démesurées 
sous  lesquelles  ploient  aujourd'hui  les  finances  de  l'état,  des  départe- 
mens  et  des  communes.  Ils  n'ont  eu  qu'à  insister  un  peu  pour  désor- 
ganiser par  un  simple  article  du  budget  des  services  traditionnels  des 
cultes,  pour  briser,  pour  affaiblir  au  moins,  entre  les  mains  de  M.  le 
cardinal  de  Lavigerie  ,  un  instrument  d'action  nationale  en  même 
temps  que  religieuse  en  Afrique.  Ils  sont  parvenus  à  imposer  au  gou- 
vernement lui-même,  qui  a  fini  par  leur  laisser  toute  liberté,  leurs 
projets  de  réformes  sur  l'armée,  et  s'ils  n'ont  pas  réussi  jusqu'au 
bout,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  eu  le  temps.  Lorsque  les  opportunistes,  à 
leur  tour,  ont  voulu  trouver  des  alliés,  ils  les  ont  cherchés  parmi  les 
radicaux,  dont  ils  ont,  bien  entendu,  payé  l'appui  par  des  concessions 
et  par  des  complaisances  ;  ils  auraient  craint  de  se  compromettre  en 
paraissant  d'intelligence  avec  les  libéraux  modérés  ralliés  à  la  répu- 
blique. Opportunistes  et  radicaux  n'ont  en  vérité  rien  à  se  repro- 
cher. Toutes  les  fois  qu'il  a  fallu  marcher  contre  des  intérêts  con- 
servateurs, ils  se  sont  trouvés  d'accord;  ils  se  querellent  aujourd'hui 
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parce  qu'ils  n'ont  pas  réussi,  et  quand  les  organisateurs  de  la  «  con- 
centration des  forces  républicaines  »  les  réconcilieraient  pour  la  cir- 
constance, pour  les  élections,  à  quoi  cela  servirait-il?  On  reprendrait 
la  même  politique  qui  aurait  fatalement  les  mêmes  résultats,  parce 
qu'on  ne  fait  pas  de  l'ordre  avec  du  désordre,  parce  les  politiques 
de  violence  et  d'imprévoyance,  les  politiques  de  parti  et  de  secte  ne 
peuvent  produire  que  les  inquiétudes  dans  les  consciences,  les  trou- 
bles dans  les  intérêts,  les  malaises  de  toute  sorte  dans  le  pays. 

La  faute  de  M.  Jules  Ferry,  ce  qui  a  préparé  sa  ruine,  c'est  qu'il  n'a 
pas  su  ou  il  n'a  pas  voulu  ou  il  n'a  pas  pu  se  dégager  de  ces  équivo- 
ques, se  créer  un  sérieux  système  de  conduite,  chercher  son  appui 
dans  cette  masse  de  sentimens  moyens  et  modérés  qui  sont  ce  qu'il 
y  a  de  plus  solide,  de  plus  invariable  dans  le  pays.  Il  a  paru  sans 
doute  avoir  quelquefois  l'instinct  des  conditions  de  gouvernement  lors- 
qu'il allait  au  Havre  et  à  Rouen  prononcer  ces  discours  où  il  avait 
l'air  de  rompre  avec  le  radicalisme,  où  il  déclarait  que  pour  la  répu- 
blique le  péril  était  à  gauche.  Presque  aussitôt,  à  ces  radicaux  aux- 
quels il  semblait  déclarer  la  guerre,  il  livrait  ou  le  budget,  ou  une 
garantie  morale,  ou  l'avenir  de  l'armée.  Par  son  langage  il  se  faisait 
de  temps  à  autre  conservateur;  par  ses  actes  il  s'efforçait  de  rallier 
les  radicaux  à  sa  majorité.  Il  s'est  cru  bien  habile  avec  cette  comédie 
des  concessions,  avec  ce  jeu  perpétuel  d'équilibre.  11  a  duré  plus  que 
d'autres,  cela  est  vrai;  il  n'a  eu  en  définitive  qu'une  apparence  de 
crédit,  et  lorsqu'après  quelques  jours  de  silence,  il  a  retrouvé  la  parole 
dans  son  pays  des  Vosges,  à  Épinal,  qu'a-t-il  eu  à  dire  pour  expliquer 
sa  conduite,  pour  décorer  sa  déroute?  11  s'est  flatté  d'avoir  montré  que 
la  république  pouvait  avoir  à  l'intérieur  «  un  gouvernement  ferme  et 
résolu,  inflexible  dans  le  maintien  de  l'ordre,  plus  fort  que  toutes  les 
factions!))  Il  a  même  déclaré- fièrement  qu'il  se  survivait  dans  ses  suc- 
cesseurs, qu'on  ne  pouvait  après  tout  suivre  une  politique  différente 
de  celle  qu'il  avait  suivie!  Il  aurait  pu  ajouter  qu'en  suivant  la  même 
politique  on  réussirait  prooablement  aussi  bien  que  lui. 

Reste  toujours  à  savoir  ce  que  se  propose  le  nouveau  ministère  don 
M.  Henri  brisson  a  pris  la  direction,  comment  il  entend  se  conduire 
dans  les  conditions  difficiles,  assez  troublées,  assez  précaires  où  il  a 
été  appelé  au  pouvoir.  Il  ne  s'est  pas  manifesté  jusqu'ici  par  des  coups 
d'éclat;  il  s'est  borné  au  changement  de  quelques  fonctionnaires  admi- 
nistratifs, au  remplacement  du  préfet  de  police  de  Paris.  Il  a  profité 
des  vacances  parlementaires  pour  faire  peu  de  bruit;  il  attend  sans 
doute  la  rentrée  prochaine  des  chambres  pour  se  révéler,  pour  préci- 
ser à  la  première  occasion  sa  pensée  sur  les  affaires  publiques,  la 
direction  qu'il  se  propose  de  suivre.  A  vrai  dire,  ce  nouveau  ministère, 
qui  n'a  que  quelques  jours  d'existence,  qui  compte  des  hommes  de 
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diverses  nuances,  comme  M.  Henri  Brisson,  M.  de  Freycinet,  M.  le 
général  Campenon,  M.  René  Goblet,  ce  ministère  ne  laisse  pas  d'être 
dans  une  situation  assez  critique  et  se  trouve  placé  entre  bien  des 
êcueils.  Se  résignera-t-il  simplement  à  être  la  continuation  du  cabinet 
qui  l'a  précédé,  et  est-il  disposé  à  se  conformer  au  programme  que  le 
dernier  président  du  conseil  lui  a  tracé  d'avance  dans  son  récent  dis- 
cours d'Épinal?  Il  a  évidemment  à  ménager  cette  majorité  républi- 
caine qui  a  suivi  M.  Jules  Ferry,  qui  le  regrette,  qui  lui  reste  attachée; 
seulement,  si  le  nouveau  cabinet  n'est  plus  ou  moins  que  le  dernier 
cabinet  continué,  il  n'a  plus  de  raison  sérieuse  d'exister,  il  semble 
tenir  la  place  d'un  autre  qui  avoue  tout  haut  l'espoir  de  rentrer  aux 
affaires  par  les  élections  prochaines.  Le  cabinet  nouveau,  pour  balan- 
cer l'influence  opportuniste,  tàchera-t-il  de  rallier  les  radicaux  en  leur 
faisant  des  concessions?  Il  entre  alors  dans  une  voie  singulièrement 
périlleuse  où  il  ne  tardera  pas  à  se  compromettre  et  à  se  perdre.  Le 
nouveau  ministre  de  l'intérieur,  qui  a  bien  des  liens  avec  les  radicaux, 
M.  Allain-ïargé,  aurait  dit  récemment,  assure-t-on,  que  le  péril  était 
à  droite  au  lieu  d'être  à  gauche.  Ce  n'est  là  qu'un  mot  de  parti;  le  seul 
et  vrai  péril,  aujourd'hui  comme  hier,  est  dans  les  fautes,  les  erreurs, 
les  violences,  les  gaspillages,  les  abus  de  pouvoir  que  les  républicains 
ont  accumulés  depuis  quelques  années  et  qui  ont  fini  par  créer  cette 
situation  compromise  à  laquelle  on  ne  peut  plus  remédier  que  par  la 
sagesse. 

Au  milieu  de  ces  confusions  de  toute  sorte  qui  sont  l'œuvre"  des  par- 
lis,  où  notre  gouvernement  et  nos  chambres  vont  probablement  avoir 
plus  que  jamais  à  se  débattre  jusqu'au  jour  des  élections,  que  de- 
vient cependant  la  politique  extérieure  de  la  France,  cause  première 
des  récentes  crises  ?  Les  affaires  du  monde  ne  s'arrêtent  point  sans 
doute  pour  un  ministère  qui  disparaît  ou  pour  un  ministère  qui  se 
forme,  pour  quelques  misérables  querelles  de  partis.  Des  difficultés  il 
y  en  a  toujours  :  quand  il  n'y  en  a  plus  sur  le  Fleuve-Rouge,  il  y  en  a 
sur  le  Nil  ;  on  passe  des  embarras  du  Tonkin  à  un  incident  égyptien 
survenu  à  l'improviste.  Qu'en  sera-t-il  définitivement  de  ces  conflits 
qui  se  succèdent  ? 

Il  y  a  décidément,  il  est  vrai,  un  certain  apaisement  dans  nos  affaires 
de  l'extrême  Orient,  dans  nos  rapports  avec  la  Chine,  et  cet  apaise- 
ment s'est  produit  lorsqu'on  s'y  attendait  le  moins,  sous  la  forme 
qu'on  pouvait  le  moins  prévoir.  Par  une  coïncidence  curieuse,  le  der- 
nier ministère  a  été  emporté  dans  une  bourrasque,  pour  un  cruel 
accident  de  guerre,  au  moment  même  où  il  suivait  une  négociation 
qu'il  ne  pouvait  pas  avouer;  le  nouveau  cabinet  qui  s'est  formé  non 
sans  peine  et  sans  efforts,  ce  cabinet  qui  n'a  pas  encore  un  mois 
d'existence,  a  eu  la  chance  de  recueillir  l'héritage  de  la  négociation  qui 
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touchait  à  son  dénoûment  :  il  a  eu  l'avantage  de  trouver  la  paix  à  peu 
près  faite.  On  a  pu  en  douter  d'abord  et  voir  avec  quelque  méfiance 
une  négociation  engagée,  on  ne  savait  à  quel  titre,  par  des  plénipo- 
tentiaires de  bonne  volonté  étrangers  à  la  diplomatie  chinoise.  On  a 
pu  surtout  se  demander  un  instant  si  les  malheureux  incidens  de  la 
retraite  de  Lang-Son,  qui  infligeaient  une  cruelle  souffrance  aux  sen= 
timens  les  plus  délicats  de  l'honneur  militaire  français,  qui  pouvaient 
réveiller  l'orgueil  de  la  Chine,  n'allaient  pas  créer  des  difficultés  nou- 
velles, troubler  l'œuvre  des  négociateurs.  On  a  dû  bientôt  se  rendre  à 
la  vérité.  Ce  qui  a  été  fait  par  M.  Robert  Hart  et  M.  Campbell  à  Paris 
a  été  ratifié  à  Pékin.  Un  édit  sanctionnant  les  préliminaires  a  été 
publié  officiellement.  Des  ordres  ont  été  expédiés  de  toutes  parts  pour 
la  suspension  des  hostilités  et  l'évacuation  du  Tonkin  par  les  soldatr. 
du  Céleste-Empire.  S'il  y  a  eu  encore  quelques  incidens  de  guerre,  ils 
ont  tenu  à  des  retards  inévitables  dans  la  transmission  des  ordres,  et 
des  commissaires  impériaux  ont  été  envoyés  au  Tonkin,  au  camp  de 
M.  le  général  Brière  de  l'Isle,  pour  hâter  la  retraite  des  réguliers  chi- 
nois au-delà  de  la  frontière.  Tout  indique  que  la  Cbine  est  sincère 
cette  fois,  d'autant  plus  sincère  peut-être  qu'elle  paraît  se  décider 
librement,  au  lendemain  d'un  succès  plus  ou  moins  spécieux,  par 
lequel  elle  ne  s'est  point  laissé  enorgueillir. 

C'est  donc  la  paix  au  Tonkin,  soit,  et  le  chef  du  dernier  cabinet  a 
certainement  obéi  à  une  pensée  de  prudence  en  se  prêtant  à  cette  né- 
gociation nouvelle,  en  se  désistant  de  quelques-unes  de  ses  préten- 
tions, notamment  de  cette  demande  d'une  indemnité  démesurée,  qui 
n'aurait  été  sans  doute  jamais  payée.  Seulement,  au  souvenir  de  toutes 
les  péripéties,  de  toutes  les  contradictions,  de  toutes  les  incohérences 
de  cette  étrange  entreprise,  une  idée  vient  immédiatement  à  l'esprit. 
Cette  paix  qu'on  fait  aujourd'hui  à  des  conditions  qui  n'ont  rien  que 
de  modéré,  il  eût  été  bien  plus  simple  de  l'accepter  il  y  a  un  an,  au 
lendemain  de  cette  affaire  de  Bac-Lé  qui  était  certes  moins  grave  et 
moins  pénible  que  la  dernière  retraite  de  Lang-Son.  Elle  était  possible 
alors.  La  Chine  ne  s'y  refusait  pas;  elle  ne  méconnaissait  pas  l'auto- 
rité de  la  convention  de  Tien-Tsin  qui  venait  d'être  signée  et  qui  avait 
été  violée  par  ses  chefs  militaires;  elle  se  prêtait  même  à  payer  une 
indemnité  de  3  millions  pour  les  victimes  de  l'échauffourée  de  Bac-Lé. 
On  n'a  pas  voulu  accepter  ce  qui  était  possible  dès  lors,  et  depuis  un 
an,  sous  prétexte  de  reconquérir  la  paix,  on  a  accumulé  les  fautes  et 
les  imprévoyances;  on  a  dû  demander  crédits  sur  crédits,  on  a  expé- 
dié renforts  sur  renforts  dans  une  mesure  toujours  insuffisante.  On  a 
voulu  s'emparer  de  Formose  sans  s'être  préparé  les  moyens  d'occuper 
utilement  cette  île,  et  on  a  voulu  aussi  aller  à  Lang-Son  sans  être  sûr 
de  pouvoir  y  rester.  On  a  poursuivi  pendant  une  année  une  guerre 
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décousue,  meurtrière  et  coûteuse  pour  en  revenir,  —  à  quoi?  tout  sim- 
plement aux  conditions  sensées  dont  on  se  contente,  dont  on  a  raison 
de  se  contenter  aujourd'hui,  après  les  avoir  dédaignées.  Le  chef  du 
donner  cabinet  qui  porte  si  légèrement  le  poids  de  ses  fautes  et  qui 
croît  se  faire  absoudre  parce  qu'il  a  laissé  à  son  départ  une  paix  dési- 
rée par  tout  le  monde,  M.  Jules  Ferry  semble  oublier  que  tout  ce  qui 
s'est  passé  depuis  un  an  est  son  œuvre;  il  ne  s'aperçoit  point  que,  s'il 
n'est  pas  coupable  des  incidens  malheureux  qui  ont  si  vivement  trou- 
blé l'opinion  il  y  a  un  mois,  il  est  coupable  de  tout  ce  qui  a  précédé, 
d'une  politique  stérilement  agitée,  et  que,  n'y  eût-il  que  cela,  il  s'était 
exposé  à  périr,  à  la  première  occasion,  victime  de  son  aventureuse 
imprévoyance.  Le  dernier  cabinet  a  payé  pour  le  passé  dans  cette 
journée  du  30  mars,  où  il  est  tombé  foudroyé  sans  avoir  eu  le  temps 
de  dire  un  mot.  Le  nouveau  ministère  n'est  pour  rien  sans  doute  dans 
la  manière  dont  ces  affaires  ont  été  conduites.  11  n'est  pour  rien  dans 
la  guerre,  il  n'est  pour  rien  dans  la  paix  que  M.  Jules  Ferry  lui  a  léguée 
toute  faite;  il  n'a  pas  moins  désormais,  à  vrai  dire,  une  responsabilité 
assez  grave.  Cette  paix  qui  vient  d'être  signée  fût-elle  en  effet  sé- 
rieuse et  sincère  de  la  part  de  la  Chine,  comme  elle  l'est  certainement 
de  la  part  de  la  France,  ce  serait  une  dangeieuse  méprise  de  croire 
que  notre  politique  est  dégagée  de  tout  embarras  dans  l'extrême 
Orient  et  de  se  laisser  aller,  par  un  frivole  calcul  de  popularité,  à  rap- 
peler une  partie  de  notre  armée.  S'il  y  a  une  chose  évidente  au  con- 
traire, c'est  la  nécessité  de  laisser  pour  longtemps  au  Tonkin  des 
forces  sufiisantes,  et  pour  protéger  une  organisation  administrative, 
qui  n'est  pas  l'œuvre  la  inoins  compliquée  aujourd'hui,  et  pour  garan- 
tir cette  paix  même  qu'on  vient  de  reconquérir. 

A  peine  les  difficultés  de  l'extrême  Orient  paraissent-elles  s'apaiser, 
cependant,  un  autre  incident  survient  comme  pour  mettre  du  premier 
coup  à  l'épreuve  la  diplomatie  de  notre  nouveau  ministère.  Ce  n'est 
plus  cette  fois  sur  le  Fleuve-Rouge,  c'est  sur  le  Nil  que  la  scène  se  passe. 
Les  affaires  d'Egypte  sont  décidément  de  celles  qui  ne  finissent  jamais 
et  qui  réservent  toujours  des  surprises.  11  y  a  quelques  semaines  tout 
au  plus,  les  puissances  européennes  se  sont  mises  d'accord  avec  l'An- 
gleterre pour  régler  la  situation  financière  de  l'Egypte.  La  convention 
a  été  signée  le  mois  dernier  ;  elle  est  conçue  de  façon  à  sauvegarder 
les  garanties  dues  à  l'Europe,  en  permettant  à  l'Egypte  de  faire  face  à 
ses  engagemens.  D'un  autre  côté,  à  cette  heure  même,  une  conférence 
est  réunie  et  délibère  à  Paris  pour  établir  les  conditions  de  la  liberté 
de  l'isthme  de  Suez.  C'est  le  moment  que  le  premier  ministre  du  khé- 
dive, Nubar-Pacha,  a  choisi  pour  montrer  à  sa  manière  la  bonne  volonté 
et  les  égards  qu'il  a  pour  les  intérêts  des  sujets  français,  pour  les  droits 
et  les  privilèges  traditionnels  de  la  France.  Un  journal  du  Caire,  le 


revu;.  —  chronique.  233 

Bosphore  Égyptien,  gênait  Nubar-Pachapar  ses  polémiques  ou  ses  divul- 
gations parfois  peut-être  assez  peu  mesurées  :  rien  de  plus  simple,  le 
premier  ministre  du  khédive  a  supprimé  le  journal,  et  il  ne  s'en  est 
pas  tenu  là;  il  a  envoyé  des  gendarmes,  commandés  d'ailleurs  par  un 
officier  anglais,  avec  l'ordre  de  pénétrer  de  vive  force  dans  l'imprimerie 
du  journal,  de  saisir  le  matériel,  de  violer  le  domicile  de  l'imprimeur, 
qui  est  de  nationalité  française.  Le  ministre  égyptien,  dans  son  ardeur 
de  répression,  oubliait  seulement  ou  feignait  d'oublier  que  les  domi- 
ciles des  Français  sont  couverts  par  les  capitulations,  que  nos  natio- 
naux sont  sous  la  juridiction  consulaire.  Vainement  le  fonctionnaire 
chargé  pour  le  moment  du  consulat  général  de  France,  M.  Saint-René 
Taillandier,  a  fait  ses  représentations  lorsqu'il  en  était  encore  temps  et 
a  envoyé  ses  agens  pour  protéger  l'imprimeur  menacé  :  Nubar-Pacha 
ne  s'est  point  arrêté.  Les  gendarmes  égyptiens  ont  exécuté  les  ordres 
qu'ils  avaient  reçus  ;  ils  ont  même  maltraité  et  violenté  les  agens  du 
consulat.  L'exécution  a  été  complète.  Évidemment,  l'intérêt  privé,  si 
sérieux  qu'il  soit,  n'est  ici  que  secondaire  ;  le  point  principal,  c'est  la 
violation  des  droits  de  protection  et  des  privilèges  de  la  France,  c'est 
l'atteinte  portée  par  une  brutalité  d'arbitraire  aux  capitulations.  C'est 
là  ce  que  la  France  ne  pouvait  admettre  pour  sa  propre  dignité,  pour 
la  dignité  des  nations  civilisées  intéressées  à  se  faire  respecter.  Elle 
se  devait  à  elle-même,  elle  devait  à  ses  nationaux  et  on  pourrait  dire 
à  tous  les  Européens  de  relever  l'injure,  de  protester  avec  fermeté,  de 
demander  une  éclatante  réparation  au  gouvernement  égyptien.  Elle  ne 
s'est  point  adressée  directement  et  officiellement  à  l'Angleterre,  puis- 
que c'eût  été  reconnaître  la  suzeraineté  britannique;  elle  a  réclamé  au- 
près du  khédive,  seul  responsable,  sinon  seul  coupable.  Nubar-Pacha 
a-t-il  cru  pouvoir  se  sauver  par  des  subterfuges  et  des  équivoques?  11 
a  pris  son  temps  pour  consulter  la  Porte,  sans  doute  aussi  pour  deman- 
der conseil  et  appui  à  l'Angleterre,  dont  il  est  le  protégé  compromet- 
tant. Il  a  si  bien  fait  avec  ses  faux-fuyans  que  la  France  s'est  fatiguée 
et  que  notre  consul  général  a  dû  quitter  le  Caire  pour  se  retirer  provi- 
soirement à  Alexandrie.  Ce  n'est  point  absolument,  si  l'on  veut,  une 
rupture  diplomatique;  c'est  une  suspension  de  rapports  en  attendant 
qu'une  juste  réparation,  vainement  réclamée  jusqu'ici,  soit  accordée 
par  un  mouvement  plus  ou  moins  spontané  du  khédive  ou  sous  l'in- 
fluence de  l'Angleterre  qui  est  certainement  décidée  d'avance  à  ne 
pas  laisser  cet  incident  s'aggraver. 

De  toute  façon,  la  France  est  engagée  aujourd'hui;  elle  ne  pourrait 
plus  céder  sans  perdre  irréparablement  ce  qui  lui  reste  de  crédit  en 
Egypte,  et  le  nouveau  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  de  Freyci- 
net,  est  d'autant  plus  obligé  de  montrer  quelque  fermeté,  qu'il  a  sin- 
gulièrement contribué,  il  y  a  trois  ans,  à  affaiblir  la  position  de  la 
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France  sur  les  bords  du  Nil.  Une  faiblesse  de  plus  devant  Nubar-Pa- 
cha  achèverait  de  ruiner  notre  crédit  auprès  des  colonies  étrangères 
comme  aux  yeux  des  populations.  Il  n'y  a  point,  du  reste,  à  s'égarer 
en  vaines  menaces,  à  mettre  en  mouvement  soldats  ou  navires  pour 
des  démonstrations  qui  dépasseraient  le  but.  La  France  n'a  qu'à  main- 
tenir  fermement  ses  droits.  On  ne  peut,  après  tout,  résoudre  sans  elle 
cet  éternel  problème  égyptien  ;  ces  questions  financières  elles-mêmes 
sur  lesquelles  on  vient  de  s'entendre,  elles  ne  peuvent  être  définiti- 
vement et  utilement  tranchées  sans  son  assentiment  et  son  concours. 
La  France  a  donc  tous  les  moyens  de  venger  une  injure,  de  faire  res- 
pecter ses  droits  sans  sortir  d'une  froide  modération,  sans  recourir  aux 
procédés  extrêmes  de  la  force.  Si  la  guerre  est  heureusement  finie  pour 
elle  aux  frontières  de  la  Chine ,  elle  ne  renaîtra  pas  pour  une  querelle 
avec  Nubar-Pacha  sur  les  bords  du  Nil,  et,  en  définitive,  démêlé  avec 
l'Egypte,  affaires  du  Ton'dn,  ne  sont  plus  que  des  incidens  d'une  im- 
portance sensiblement  diminuée  ou  limitée  au  milieu  des  problèmes 
bien  autrement  graves  qui  s'agitent  depuis  quelques  jours  en  Europe 
et  en  Asie,  qui  menacent  peut-être  la  paix  universelle. 

La  vraie  question  aujourd'hui,  en  effet,  celle  qui  éclipse  et  domine 
toutes  les  autres,  c'est  cette  sérieuse  et  émouvante  querelle  qui  s'est 
élevée  entre  l'Angleterre  et  la  Russie,  qui  se  déroule  avec  une  inquié- 
tante gravité  et  semble  conduire,  à  travers  les  protestations  pacifiques 
de  deux  grands  gouvernemens,  au  plus  redoutable  des  conflits.  De  cette 
querelle,  qui  est,  il  faut  l'avouer,  dans  la  nature  des  choses,  dans  la 
situation  des  deux  empires,  mais  qui  n'avait  jamais  pris  des  propor- 
tions aussi  menaçantes,  qu'en  sera-t-il  demain?  Depuis  quelques  se- 
maines, l'opinion  européenne  a  eu  le  temps  de  passer  par  toutes  les 
phases,  consultant  heure  par  heure  tous  les  augures,  tantôt  croyant  à 
la  paix ,  parce  qu'elle  la  désire ,  tantôt  voyant  la  guerre  de  plus  en 
plus  inévitable  :  la  vérité  est  que  tout  tient  à  un  fil,  à  un  incident  qui 
peut  se  passer  au  loin  et  entraîner  les  deux  gouvernemens,  sans  qu'ils 
l'aient  voulu,  dans  un  conflit  dont  le  caractère  et  les  suites  possibles 
échappent  à  tout  calcul.  On  sait  comment  la  question  s'est  engagée  ou 
resserrée,  dans  ces  derniers  temps,  à  propos  d'une  délimitation  tou- 
jours incertaine  aux  abords  de  cette  principauté  de  l'Afghanistan  qui 
a  été  considérée  jusqu'ici  comme  une  barrière  entre  les  deux  empires. 
Les  Afghans,  soit  qu'ils  aient  agi  spontanément,  soit  qu'ils  aient  obéi 
à  des  instigations  anglaises  venues  du  gouvernement  de  l'Inde,  se  sont 
avancés,  il  y  a  quelques  mois,  justement  sur  un  des  territoires  contes- 
tés de  leur  frontière.  Les  Russes,  à  leur  tour,  ont  fait  un  mouvement  en 
avant;  ils  se  sont  approchés  de  la  frontière  disputée,  et  on  s'est  bien- 
tôt trouvé  en  présence.  Pour  éviter  un  choc  qui  pouvait  éclater  d'un 
instant  à  l'autre  et  compromettre  l'œuvre  pacifique  de  la  commission 
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de  délimitation  qui  devait  toujours  se  réunir,  quoiqu'elle  ne  se  soit 
jamais  réunie,  les  deux  cabinets  de  Londres  et  de  Saint-Pétersbourg 
ont  adopté  le  mois  dernier,  le  17  mars,  une  sorte  d'arrangement.  Les 
Russes  se  sont  engagés  à  rester  provisoirement  immobiles  dans  les 
positions  nouvelles  qu'ils  avaient  prises,  à  la  condition  toutefois  que 
les  Afghans,  de  leur  côté,  ne  feraient  aucun  mouvement  ou  qu'il  ne 
surviendrait  aucune  circonstance  extraordinaire;  mais,  sur  ces  entre- 
faites, entre  les  Afghans  établis  à  Penjdeh  et  les  Russes  campés  sur 
la  rivière  de  Kushk,  le  conflit  qu'on  redoutait,  qu'on  avait  voulu  éviter, 
a  éclaté.  Le  général  russe  Komarof,  se  croyant  défié  ou  menacé,  a  atta- 
qué les  Afghans,  les  a  chassés  de  Penjdeh  et  les  a  mis  en  déroute  en 
leur  tuant  cinq  ou  six  cents  hommes.  Les  événemens  ont,  encore  une 
fois,  marché  plus  vite  que  la  diplomatie!  Voilà  le  point  de  départ  de 
la  question  ou  plutôt  de  cette  phase  nouvelle  d'une  question  qui  existe 
depuis  longtemps,  qui  s'est  nécessairement  et  subitement  aggravée 
par  le  combat  de  Penjdeh,  par  l'émotion  que  ce  fait  de  guerre  a  cau- 
sée dans  les  deux  pays,  par  l'attitude  qu'ont  prise  aussitôt  les  deux 
gouvernemens  de  Londres  et  de  Saint-Pétersbourg. 

Que  l'émotion  ait  été  vive  à  Londres,  on  ne  peut  certes  s'en  éton- 
ner. Les  Anglais  suivent  depuis  longtemps  avec  une  susceptibilité 
jalouse,  avec  une  inquiétude  croissante,  tous  les  progrès  des  Russes 
dans  ces  régions  de  l'Asie  qui  avoisinent  l'Afghanistan.  Pour  le  mo- 
ment, ils  se  croyaient  garantis  par  les  engagemens  plus  ou  moins 
précis  qu'ils  avaient  obtenus,  le  17  mars,  du  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg. Ils  ont  été  portés  à  voir,  dans  le  combat  de  Penjdeh  ou  de 
Ak-Tepe,  livré  par  le  général  Komarof,  une  violation  des  engagemens 
du  17  mars,  la  résolution  préméditée  de  la  Russie  d'aller  en  avant,  et 
le  gouvernement  de  Londres,  qui  n'a  été  en  cela  que  l'interprète  fidèle 
du  sentiment  anglais,  n'a  point  hésité  à  accentuer  ses  mesures  de 
défense  militaire,  son  attitude  vis-à-vis  du  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg. Malheureusement,  le  ministère  anglais,  cédant  à  un  premier 
mouvement  d'émotion  ou  aiguillonné  par  l'opinion,  a  peut-être  trop 
confondu  deux  choses,  la  question  principale  et  un  incident.  La 
question  principale,  c'est  toujours  cette  délimitation,  sur  laquelle  les 
deux  cabinets  ne  cessent  de  négocier  pour  arriver  enfin  à  former  une 
commission  chargée  de  cette  opération  délicate  ;  l'incident,  c'est  la 
rencontre,  à  main  armée,  du  30  mars,  entre  Russes  et  Afghans.  Le 
cabinet  anglais,  vivement  préoccupé,  a  fixé  particulièrement  son  atten- 
tion sur  le  combat  de  Penjdeh,  et  il  a  pris  peut-être  le  moyen  le  plus 
dangereux  en  se  hâtant,  non-seulement  de  demander  des  explications 
à  Pétersbourg,  mais  de  réclamer  une  enquête  contradictoire,  même  au 
besoin  un  arbitrage,  sur  la  conduite  des  chefs  militaires  russes.  Le 
général  Komarof  avait  adressé  à  Saint-Pétersbourg  un  premier  mes- 


"23(5  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sage  où  il  expliquait  naturellement  le  combat  du  30  mars  par  l'atti- 
tude agressive  des  Afghans.  Le  gouvernement  anglais,  à  son  tour,  a 
demandé  un  rapport  à  son  général,  sir  Peters  Lumsden,  qui  ne  manque 
pas  de  contredire  Komarof ,  qui  déclare  que  les  Afghans  ont  été  des 
modèles  de  patience,  qu'ils  se  sont  laissé  attaquer,  que  le  général 
russe  a  seul  la  responsabilité  de  l'agression,  qu'il  a  le  premier  pris 
des  positions  offensives  et  ouvert  le  feu.  En  d'autres  termes,  tout  ce 
que  dit  Komarof,  Lumsden  le  déclare  inexact,  contraire  à  la  vérité  des 
faits.  Le  danger  était  justement  de  provoquer,  de  mettre  trop  crû- 
ment au  jour  ces  contradictions,  qui  étaient  inévitables.  Il  est  bien 
clair  que  le  gouvernement  anglais  s'engageait  dans  la  voie  la  plus 
périlleuse  en  mettant  directement  en  cause  la  sincérité,  la  bonne  foi, 
et,  jusqu'à  un  certain  point,  l'honneur  des  chefs  militaires  russes,  en 
demandant  une  enquête  ou  un  arbitrage  qui,  dans  sa  pensée,  ne  pou- 
vait être  que  le  procès  des  généraux  du  tsar.  Éveiller  les  susceptibi- 
lités militaires  de  la  Russie,  c'était  compliquer  et  envenimer  la  ques- 
tion, et  c'est  ainsi  que,  par  une  confusion  malheureuse,  on  est  arrivé 
rapidement  au  point  où  l'on  est  aujourd'hui.  M.  Gladstone,  en  s'expli- 
quant  ces  jours  derniers  sur  le  crédit  de  11  millions  de  livres  sterling 
qu'il  demande  au  parlement  pour  le  Soudan,  et  surtout  pour  ce  qu'il 
appelle  des  «  préparatifs  spéciaux,  »  n'a  pas  déguisé  la  gravité  de  la 
situation;  il  l'a  peut-être  exagérée  en  mettant  plus  d'insistance  que  de 
prudence  dans  quelques-unes  de  ses  déclarations.  Le  chef  du  cabinet 
de  la  reine  ne  prétend  pas,  sans  doute,  que  tous  les  moyens  diploma- 
tiques soient  épuisés,  il  se  flatte  même  que  la  sagesse  et  la  raison 
prévaudront  encore  ;  il  en  dit  cependant  assez  pour  mettre  sérieuse- 
ment en  jeu  l'honneur  de  la  Russie  et  de  ses  généraux,  et  ce  discours 
arrivant  à  Pétersbourg  peut  certes  exciter  des  susceptibilités  et  provo- 
quer des  représailles  :  de  telle  façon  qu'on  touche  réellement  à  ce 
point  extrême  au-delà  duquel  il  n'y  a  plus  que  la  guerre. 

L'Angleterre  ne  se  dissimule  pas  à  elle-même  l'extrémité  où  elle 
est  arrivée.  Elle  sent,  elle  comprend  virilement,  avec  plus  de  résigna- 
tion que  de  passion  toutefois,  qu'elle  peut  être  réduite  à  accepter  cette 
redoutable  lutte  comme  une  nécessité  de  la  position  qui  lui  a  été  créée 
en  Asie.  L'Angleterre  est  sans  doute  assez  puissante  pour  sauvegarder, 
par  ses  propres  forces,  son  honneur  et  ses  intérêts  partout  où  ils  sont 
menacés.  Elle  pourrait  pourtant  se  demander  si  par  toute  sa  politique 
depuis  longtemps  elle  n'a  pas  contribué  elle-même  à  créer  ou  à  laisser 
grandir  les  dangers  contre  lesquels  elle  a  aujourd'hui  à  se  défendre  ; 
lorsqu'il  y  a  quinze  ans  elle  se  réfugiait  dans  une  inaction  volontaire 
et  se  lavait  les  mains  du  malheur  des  autres,  elle  ne  tardait  pas  à  re- 
cueillir le  fruit  amer  de  son  égoïsme  ;  dès  le  lendemain  elle  était  obli- 
gée de  subir  la  révision  du  traité  de  Paris,  et  c'est  surtout  depuis  cette 
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époque  que  la  Russie  a  hâté  sa  marche  au  cœur  de  FAsie.  La  Russie  a 
pu  faire  encore  de  nouveauxpas,  des  pasdegéant,  après  cette  guerre  d'O- 
rient de  1877-1878,  qui  ira  été  possible  que  parce  que  bien  des  événe- 
mens  s'étaient  accomplis,  auxquels  les  Anglais  avaient  prêté  les  mains, 
parce  que  le  système  des  alliances  occidentales  n'existait  plus.  L'An- 
gleterre a  cru  pouvoir  abandonner  les  autres,  flatter  les  puissances,  elle 
croit  même  encore  quelquefois  pouvoir  se  montrer  assez  désobligeante 
ou  assez  revêche  avec  ceux  en  qui  elle  n'a  trouvé  que  des  alliés  fidèles 
et  souvent  utiles.  Aujourd'hui  elle  est  seule,  et  quelles  que  soient  ses 
forces,  dans  l'organisation  présente  de  l'Europe,  elle  aura  certaine- 
ment quelque  peine  à  saisir  les  points  vulnérables  de  l'empire  russe 
avec  lequel  elle  peut  être  contrainte  de  se  mesurer.  L'Angleterre  ne 
sera  pas  longtemps  seule,  dira-t-on;  elle  trouvera  des  alliés,  elle  aura 
la  Turquie,  et,  dans  tous  les  cas,  il  ne  faut  pas  croire  que  par  respect 
pour  les  traités,  elle  se  laissera  fermer  la  porte  de  la  Mer-Noire.  Oui,  sans 
doute,  rien  n'est  plus  facile  que  de  disposer,  dans  des  polémiques,  des 
alliances,  de  la  Turquie,  du  Rosphore  !  Tout  cela  est  possible.  C'est  là 
précisément  la  question  :  il  s'agit  de  savoir  si  cette  guerre,  dans  le  cas 
où  elle  éclaterait,  s'étendra  par  degrés  à  l'Europe  entière,  ou  si  les 
influences  prépondérantes  sur  le  continent  ne  s'emploieront  pas  à  la 
circonscrire  sur  les  frontières  de  l'Afghanistan,  auquel  cas  la  lutte  se- 
rait assurément  moins  avantageuse  à  l'Angleterre  qu'à  la  Russie. 


CH.    DE  MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


Les  Consolidés  anglais,  les  fonds  russes  et  les  rentes  françaises  ont 
à  peine  baissé  depuis  quinze  jours.  Les  Consolidés  sont  à  95  1/8  au 
lieu  de  95  7/16;  le  Russe  1873,  coté  86  francs  au  milieu  du  mois,  est 
maintenait  à  85  3/4.  Notre  3  pour  100  a  fléchi  de  77.65  à  7745, 
l'Amortissable  de  79.55  à  79.20,  le  41/2  de  108.10  à  107.85. 

A  s'en  tenir  à  la  constatation  de  ces  insignifiantes  variations,  on 
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pourrait  être  tenté  de  croire  que  les  appréhensions  relatives  au  conflit 
anglo-russe,  si  vives  il  y  a  deux  semaines,  se  sont  affaiblies,  ou  du 
moins  n'ont  pas  augmenté  d'intensité.  Il  n'en  est  pas  ainsi  cependant, 
et  plus  le  mois  s:est  avancé,  plus  l'impression  s'est  généralisée  dans 
les  cercles  politiques  et  financiers  que  la  guerre  ne  pourrait  être 
évitée. 

Bien  que  sincèrement  animés  de  dispositions  conciliantes,  M.  Glad- 
stone à  Londres  et  M.  de  Giers  à  Saint-Pétersbourg  n'ont  pu  parvenir 
à  se  rencontrer  sur  un  terrain  où  la  conciliation  fût  vraiment  possible. 
L'ancienne  question  de  la  délimitation  de  la  frontière  a  été  reléguée 
au  second  plan  par  celle  de  l'enquête  sur  le  combat  de  Penjdeh,  qui 
mettait  en  jeu  des  deux  côtés  l'amour-propre  national.  Le  gouverne- 
ment russe  a  refusé  catégoriquement  de  laisser  s'ouvrir  la  discussion 
sur  la  conduite  de  son  général,  et  M.  Gladstone  a  cru  devoir,  à  l'occa- 
sion de  la  demande  des  crédits  au  parlement  anglais,  livrer  à  l'appré- 
ciation du  monde  civilisé  le  point  le  plus  délicat  du  litige  avec  la 
Russie. 

Le  discours  de  M.  Gladstone  et  le  vote  par  acclamation  du  crédit  de 
11  millions  de  livres  sterling  ont  détruit  à  peu  près  entièrement  ce  qui 
restait  de  chances  d'une  solution  pacifique.  Au  dernier  moment,  le 
bruit  s'est  répandu  d'une  nouvelle  rencontre  entre  les  Afghans  et  les 
Russes,  et  de  l'occupation  de  Merushak  (au  sud  de  Penjdeh)  par  ceux-ci. 
Cette  information  a  été  confirmée  devant  la  chambre  des  communes 
par  un  membre  du  cabinet  anglais.  Il  semble  donc  que  la  question  de 
paix  ou  de  guerre  soit  dès  maintenant  résolue  dans  le  sens  le  plus  fâ- 
cheux pour  la  cause  de  la  civilisation. 

Les  optimistes  avaient  fondé  de  sérieuses  espérances,  en  cas  de 
rupture  imminente  entre  l'Angleterre  et  la  Russie,  sur  la  médiation  de 
l'Allemagne.  On  se  plaisait  à  déclarer  que  l'empereur  Guillaume  inter- 
viendrait au  moment  opportun,  ne  voulant  pas  laisser  attrister  ses  der- 
niers jours  par  un  conflit  sanglant  entre  deux  grandes  nations  euro- 
péennes. Sur  cette  assurance,  la  spéculation  a  relevé  un  moment  les 
Consolidés  à  9G,  le  5  pour  100  russe  à  89,  le  3  pour  100  à  78.80,  le 
h  1/2  à  108.50;  l'Italien  et  le  Hongrois  avaient  eu  leur  bonne  part  de 
cette  reprise,  que  l'on  se  flattait  de  maintenir  jusqu'à  la  liquidation. 

Mais  l'illusion  a  été  de  courte  durée.  Les  journaux  allemands  ont 
fait  entendre  que  l'Allemagne  n'avait  aucun  désir  de  s'entremettre 
dans  la  querelle  anglo-russe,  soit  qu'il  entrât  dans  les  plans  du  grand 
chancelier  de  laisser  les  choses  s'aggraver  jusqu'à  la  guerre  effective, 
soit  que  le  tsar,  dans  l'entrevue  de  Skierniewicze,  eût  réservé  sa  liberté 
entière  d'action  dans  l'Asie  centrale. 

Le  médiateur  espéré  se  dérobant,  les  marchés  financiers  sont  re- 
tombés dans  le  désarroi,  d'où  quelques  efforts  énergiques  avaient  été 
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teatés  pour  les  sortir.  On  pourrait  d'ailleurs  estimer  que  la  baisse  des 
cours  est  arrivée  à  son  terme,  même  au  cas  où  la  querelle  entre  Lon- 
dres et  Saint-Pétersbourg  aboutirait  à  une  rupture  complète,  si  l'état 
particulier  du  marché  de  Berlin,  et  du  nôtre  également,  ne  faisait  pas 
craindre  pour  la  liquidation  qui  s'approche  des  perturbations  plus 
graves  encore  que  celles  qui  se  sont  produites  jusqu'ici. 

A  Berlin  et  à  Paris,  la  spéculation  avait  d'énormes  engagemens  à 
la  hausse  sur  des  fonds  d'état  donnant  lieu  aux  opérations  d'arbi- 
trage, et  notamment  sur  l'Italien,  le  Hongrois  et  les  valeurs  turques. 
La  place  de  Berlin  supportait  en  outre  des  positions  considérables  en 
valeurs  russes.  C'est  la  liquidation  de  ces  engagemens  et  positions  qui 
inspire  à  juste  titre  les  plus  vives  inquiétudes  après  la  baisse  considé- 
rable survenue  depuis  le  dernier  règlement  de  comptes. 

De  là  vient  que  ces  titres,  pendant  les  derniers  jours  du  mois,  ont 
été  frappés  d'une  dépréciation  beaucoup  plus  forte  que  les  consolidés 
ou  les  rentes  françaises,  bien  que  l'Italien  et  le  Hongrois,  par  exemple, 
ne  soient  pas  affectés  plus  directement  que  l'Extérieure  d'Espagne  ou 
les  fonds  helléniques,  par  une  guerre  éclatant  entre  l'Angleterre  et  la 
Russie  et  devant  avoir  pour  théâtre  principal  les  steppes  de  l'Asie 
centrale. 

Depuis  le  15  avril,  l'Italien  a  fléchi  de  plus  de  2  francs  ;  il  en  est  de 
même  du  Hongrois;  le  premier  a  été  ramené  de  93  à  91,  le  second  de 
77  1/2  à  75  1/2.  Le  Turc  a  perdu  1  franc,  à  15.50,  les  obligations  otto- 
manes privilégiées  ont  été  précipitées  à  345  et  la  Banque  ottomane 
à  500  francs.  Ces  réactions  violentes  sont  dues  à  des  exécutions  de 
spéculateurs  dont  le  crédit  avait  résisté  aux  premiers  assauts  de  la 
tempête,  et  qui  depuis  ont  reconnu  l'inutilité  d'une  prolongation  de 
lutte.  De  ces  exécutions,  quelques-unes  sont  forcées,  la  plupart  sont 
volontaires.  Il  s'agit,  en  général,  de  grosses  positions,  résolument 
abandonnées  avant  qu'il  soit  trop  tard.  Malheureusement  de  telles 
réalisations  ne  se  peuvent  effectuer  sans  communiquer  au  marché  un 
ébranlement  profond.  Des  masses  de  titres,  s'abattant  çà  et  là  sur  la 
place,  y  creusent  subitement  de  larges  trous  que  l'affluence  des  capitaux 
de  placement  n'est  pas  suffisante  pour  combler  immédiatement. 

Ainsi  le  Crédit  foncier,  malgré  le  grand  succès  de  son  émission  d'obli- 
gations foncières ,  succès  d'autant  plus  éclatant  que  rarement  une 
souscription  publique  a  été  ouverte  au  milieu  de  circonstances  plus 
défavorables,  a  baissé  de  40  francs  à  1.278.  Il  est  bien  clair  que  le 
conflit  anglo-russe  n'a  modifié  en  quoi  que  ce  soit  la  situation  du  Crédit 
foncier,  et  l'on  a  pu  voir  cette  semaine,  par  le  rapport  présenté  à  l'as- 
semblée générale  des  actionnaires,  combien  cette  situation  est  pro- 
spère. Mais  un  spéculateur,  bien  connu  pour  ses  opérations  à  longue 
portée  sur  les  actions  du  Crédit  foncier,  a  jugé  prudent  de  carguer  ses 
voiles  et  de  rentrer  au  port. 
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La  Banque  d'escompte  a  reculé  de  55  francs  à  450,  la  Banque  de 
Paris  de  15  francs  à  690,  le  Suez  de  62  francs  à  1,922,  pour  les  mêmes 
molifs  qui  expliquent  la.  baisse  du  Crédit  foncier. 

Aux  mêmes  influences  générales  doit  se  rapporter  la  réaction  si 
forte  dont  les  actions  des  Chemins  étrangers  ont  été  atteintes,  sans 
qu'aucune  cause  spéciale  puisse  être  invoquée  dans  chaque  cas  parti- 
culier. Les  Méridionaux  d'Italie,  malgré  le  vote  définitif  des  conven- 
tions de  chemins  de  fer  par  l'état,  ont  perdu  25  francs.  Le  Saragosse 
à  370  est  en  baisse  de  22  francs,  le  Nord  de  l'Espagne  a  fléchi  de 
12  francs  à  497,  les  Lombards  de  10  francs  à  272,  les  Chemins  autri- 
chiens de  25  francs  à  600  francs.  Pour  ces  deux  derniers  titres,  les 
offres  ont  été  provoquées  par  le  désarroi  de  plus  en  plus  grand  où  est 
jetée  la  place  de  Vienne  à  la  suite  et  sur  l'exemple  de  celle  de  Berlin. 

L'Unifiée  a  reculé  de  12  francs.  Il  y  a  eu  pendant  deux  ou  trois  jours 
interruption  de  relations  diplomatiques  entre  notre  gouvernement  et 
celui  du  Caire  à  cause  de  l'attitude  prise  par  Nubar-Pacha  dans  l'affaire 
du  Bosphore  égyptien.  Mais  le  cabinet  anglais  a  endossé  la  responsa- 
bilité de  la  conduite  de  Nubar-Pacha  et  un  arrangement  satisfaisant 
a  été  préparé  entre  lord  Granville  et  M.  Waddington.  L'Unifiée  subit 
simplement  le  sort  de  toutes  les  valeurs  sur  lesquelles  la  spéculation 
avait  contracté  des  engagemens  exagérés. 

Tandis  que  le  marché  du  terme  est  ainsi  livré  à  tous  les  hasards 
d'une  liquidation  aussi  redoutée  des  intermédiaires  que  des  spécula- 
teurs, les  capitaux  de  placement,  auxquels  ces  hasards  sont  complète- 
ment étrangers  et  indifférens,  se  trouvent  appelés  à  profiter  d'une 
occasion  exceptionnelle  d'entrer  aux  conditions  de  prix  les  plus  avan- 
tageuses dans  un  grand  nombre  de  valeurs  dépréciées  au-delà  de  toute 
mesure.  Le  portefeuille  d'ailleurs  ne  s'est  pas  alarmé.  Les  capitalistes 
n'ont  jeté  sur  le  marché  ni  leurs  inscriptions  de  rentes  ni  leurs  obli- 
gations de  chemins  de  fer,  des  villes  ou  du  Crédit  foncier.  Bien  au 
contraire,  ils  ont  opéré  de  nouveaux  achats  à  mesure  que  les  prix  des 
rentes  leur  ont  paru  plus  favorables,  et  il  est  avéré  que  des  quantités 
considérables  de  titres  ont  été  ainsi  absorbées  depuis  le  commence- 
ment du  mois;  quant  aux  obligations  de  chemins  de  fer,  elles  n'ont 
subi  que  des  variations  de  cours  absolument  insignifiantes. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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XV. 

Une  ville  de  province  n'est  pas  toujours  laide;  il  y  en  a  même, 
on  l'a  remarqué,  qui  possèdent,  par  le  beau  temps,  un  charme 
traître,  lequel  serait  redoutable  peut-être  aux  gens  de  passage, 
s'il  ne  s'évanouissait  pas  avec  la  gaîté  solaire  des  radieux  et  fugi- 
tifs midis.  Troyes  est  du  nombre,  du  moins  quand  on  y  pénètre, 
en  venant  de  la  gare,  par  les  quartiers  neufs ,  par  les  avenues  et 
les  squares  de  création  récente.  II  y  a  là  un  coin  de  place,  don- 
nant sur  un  jardin  public  bien  exposé,  qu'illumine  le  moindre  sou- 
rire du  ciel,  un  coin  de  place  qui  fait  rêver  les  voyageurs.  Ce  n'est 
pas  grand ,  ni  beau  :  c'est  calme ,  et  ce  n'est  pas  triste.  Une  demi- 
douzaine  de  petites  maisons,  de  petits  hôtels  neufs  ou  soigneuse- 
ment grattés,  rien  de  plus.  Il  n'y  a  peut-être,  derrière  ces  blanches 
murailles,  que  de  maussades  vieillards  achevant  une  vie  qui  n'a 
pas  eu  d'aurores  ni  de  printemps  ;  il  n'y  a  peut-être  même  per- 
sonne du  tout.  Mais  on  ne  s'en  prend  pas  moins  à  évoquer,  en  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  et  du  Ier  mai. 
tome  lxix.  —  15  mai  1885.  '16 
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regardant,  toutes  sortes  de  visions  douces,  à  imaginer,  en  longeant 
les  façades  proprettes,  en  rasant  les  modestes  perrons,  toutes  sortes 
de  scènes  intimes,  de  joies  simples  et  recueillies. —  On  trouve  aisé- 
ment, du  reste,  la  maison  où  loger  son  bonheur,  soit  qu'on  le  tienne, 
ou  qu'on  croie  le  tenir,  ou  qu'on  le  pourchasse  encore  ;  car  ce  serait 
un  bon  locataire  que  le  bonheur,  de  facile  composition  comme  il 
est,  s'il  se  fixait  plus  volontiers  et  ne  déménageait  pas  si  vite. 

M.  et  Mme  de  La  Jonchaie  habitaient  pendant  la  plus  grande  par- 
tie de  l'année  une  de  ces  maisons  gaies  faisant  face  à  un  vaste 
square.  —  Trois  marches  basses,  un  vestibule  étroit,  dallé  et  orné 
de  sièges  en  acajou  massif,  et  l'on  est  dans  le  salon,  longue  pièce 
claire,  percée  à  chaque  bout  de  deux  grandes  fenêtres  et  donnant, 
d'un  côté,  sur  le  jardin  public,  de  l'autre  côté,  sur  un  jardin  privé, 
moins  imposant  et  moins  bien  situé,  mais  plus  gracieux  et  mieux 
planté. 

C'est  là  que  Marc,  causant  avec  une  vieille  dame  en  bonnet  à  ruches 
et  à  rubans,  laide,  déjetée  et  effroyablement  souriante,  attendait 
Blanche.  La  porte  s'ouvrit:  c'était  M.  de  La  Jonchaie. 

—  Eh!  eh!  notre  fiancé!..  C'est  fort  bien,  c'est  parfait...  Bonjour, 
cher  monsieur,  bonjour!..  Ma  bonne  amie,  vous  avez  fait  prévenir 
Blanche,  n'est-ce  pas? 

—  Certes  !  dit  la  vieille  dame,  dont  toutes  les  rides  se  creusèrent 
en  un  affreux  sourire,  jaune  et  plissé.  Je  me  serais  fait  scrupule 
de  retarder  l'entrevue  de  ces  jeunes  gens...  Je  ne  connaissais  pas 
M.  Bréan;  mais  il  s'est  présenté  lui-même,  et,  dès  qu'il  s'est 
nommé,  j'ai  dit  qu'on  avertît  Blanche  en  même  temps  que  vous, 
mon  ami. 

Il  y  eut  un  silence  prolongé,  ces  trois  personnes  n'ayant  absolu- 
ment rien  à  se  dire  d'intéressant,  du  moins  à  ce  qu'il  leur  sembla 
tout  d'abord,  et  les  banalités  d'usage  entre  indifférens  ne  leur  parais- 
sant pas  en  situation. 

—  Depuis  deux  jours.  —  reprit  enfin  Mmc  de  La  Jonchaie,  qui  se 
décidait  à  aborder  l'unique  sujet  de  conversation  qui  fût  praticable, 
—  Blanche  a  de  la  langueur,  de  la  tristesse  ;  elle  rêvasse. 

—  Qui  a-t-elle  vu.  ces  jours-ci?  demanda  Marc  d'un  ton  détaché. 

—  Mme  de  jNeufinglise  et  son  fils. 

—  Ah  ! 

A  ce  moment,  Blanche  entrait.  Elle  était  aussi  pâle  que  le  jour 
où  Marc  l'avait  revue,  pour  la  première  fois,  dans  ses  vêtemens  de 
deuil  ;  et  son  teint  avait  quelque  chose  de  plombé,  de  maladif,  un 
reflet  de  souffrance  qui  affligeait. 

Les  deux  vieillards  se  retirèrent.  M"°  de  La  Jonchaie,  pour  laide  et 
décharnée  qu'elle  fût,  n'en  paraissait  pas  moins  une  excellente  per- 
sonne, et  l'on  n'eût  eu  aucune  raison  d'en  douter  vraiment,  sans  le 
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caractère  étrange  d'un  sourire  que  l'ouverture  démesurée  de  la 
bouche  transformait  en  rictus.  —  Marc  fut  bien  aise  d'être  débar- 
rassé de  ce  sourire,  qui  l'inquiétait  et  l'agaçait  comme  une  moquerie. 
Le  visage  de  Blanche  s'était  éclairé  lorsqu'elle  avait  tendu  la 
main  à  Marc.  Dès  qu'elle  se  trouva  seule  avec  lui,  elle  s'efforça  de 
prendre  un  air  riant;  mais  une  larme  lui  vint,  qu'elle  ne  put  cacher. 

—  Pardonnez,  pardonnez,  dit-elle;  je  n'ai  que  vous  d'ami. 
Marc  la  fit  asseoir  et  s'assit  près  d'elle  en  lui  prenant  les  mains. 

—  Oui,  votre  ami,  votre  confident...  Oubliez  ce  que  vous  m'avez 
dit  un  jour  au  sujet  de  mes  attributions  ;  n'essayez  plus  de  les  limiter. 
Ouvrez-moi  tout  grand  votre  cœur;  c'est  le  meilleur  de  vos  amis  qui 
frappe  à  la  porte  :  ne  le  laissez  pas  s'y  morfondre...  Vous  avez  un 
chagrin, un  grand  chagrin?  Et  qui  vous  vient  de  Neufinglise,  n'est-il 
pas  vrai?  M.  Gilbert  y  est  en  ce  moment? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  avec  courage,  contez-moi  tout;  avec  courage,  j'en- 
tendrai tout. 

L'attitude  et  le  procédé  de  Marc  étaient  si  touchans  que  Blanche, 
déjà  fort  émue,  se  mit  à  pleurer  tout  de  bon.  Marc  la  laissa  faire,  se 
contentant  de  lui  demander  sa  confiance,  insistant  pour  avoir  le 
récit  de  ses  peines. 

Elle  raconta  alors  qu'elle  avait,  depuis  longtemps,  le  pressenti- 
ment d'une  trahison  de  la  part  de  Gilbert,  d'une  infidélité  de  ce 
cœur  de  vingt  ans. 

Le  jeune  homme  ne  venait  pour  ainsi  dire  plus  à  Neufinglise.  Elle 
l'avait  vu  une  fois,  peu  de  temps  après  la  mort  de  M.  de  Sen  1ère; 
elle  avait  fait  allusion,  ce  jour-Là,  à  leurs  souvenirs  d'enfance,  disant 
que  son  cœur,  à  elle,  ne  changerait  jamais;  il  n'avait  rien  répondu, 
sinon  que  les  événemens  étaient  parfois  plus  forts  que  les  sentimens. 
Elle  avait  interrogé  alors  Mme  de  Neufinglise,  en  la  traitant  de  mère, 
comme  d'habitude,  pensant  toujours  que  ce  doux  titre  qu'elle  lui 
donnait  n'était  qu'une  anticipation  des  mois  sur  les  faits.  Mme  de  Neu- 
finglise s'était  montrée  plus  affectueuse  que  jamais,  mais  triste,  peu 
encourageante,  plutôt  prête  à  la  consoler  qu'à  la  rassurer  et  à  l'affer- 
mir dans  l'espoir.  Maintenant,  Gilbert  était  à  Neufinglise;  il  était  venu 
à  Troyes,  l'avant- veille,  avec  sa  mère,  qui,  toute  malade  qu'elle  était, 
avait  tenu  à  l'accompagner.  Il  avait  dit  à  Blanche  que,  la  sachant  fian- 
cée à  un  autre  de  par  la  volonté  paternelle,  il  s'était  cru  libre  et  avait 
pris  ailleurs  des  engagemens  de  cœur,  ajoutant  qu'il  n'y  avait  jamais 
eu,  du  reste,  ni  sermens  ni  promesses  entre  lui  et  la  jeune  fille, 
puisque  celle-ci,  du  vivant  de  son  père,  s'était  constamment  refusée 
à  lui  donner  sa  parole.  Même  il  avait  eu  la  cruauté  d'ajouter  qu'il  se 
jugeait  si  peu  lié  envers  elle  et  la  jugeait,  elle,  si  parfaitement  enga- 
gée envers  un  autre  qu'il  se  fût  abstenu  de  parler  de  tout  cela  sans 
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l'insistance  de  sa  mère,  qui  avait  exigé  qu'il  vînt  lui-même  et  s'ex- 
pliquât. —  Elle  ne  savait  rien  de  plus.  Allait-il  se  marier  prochai- 
nement? N'était-ce  qu'une  défaite  pour  sauvegarder  ou  reprendre 
sa  liberté?  Elle  l'ignorait;  Mm*  de  Neufinglise,  questionnée  à  ce 
sujet,  n'avait  rien  pu  ou  rien  voulu  lui  dire. 

Ce  petit  roman  déjeune  fille,  très  insignifiant  par  lui-même  et 
très  plat,  prenait,  en  passant  par  la  bouche  de  Blanche,  un  carac- 
tère presque  tragique,  tant  on  sentait  profonde  la  déception  de  ce 
cœur  d'enfant.  II  suffisait  de  l'entendre  prononcer  le  mot  trahison 
pour  comprendre  qu'elle  était  sincèrement  convaincue  de  la  scélé- 
ratesse de  Gilbert  et  de  l'horreur  du  forfait. 

—  Mais  pourtant,  vous  n'aviez  rien  promis  ;  en  réalité,  vous 
n'avez  jamais  été  sa  fiancée  que  dans  votre  imagination... 

—  Et  dans  mon  cœur.  Il  savait  que  je  l'aimais,  et  que  c'était  par 
respect  pour  mon  père  que  je  refusais  de  me  lier  en  paroles.  En 
tout  cas,  lui,  il  m'a  toujours  dit  qu'il  m'aimait,  que  sa  vie  m'appar- 
tenait, qu'il  m'épouserait  ou  ne  se  marierait  pas... 

—  Ma  chère  Blanche,  ma  chère  enfant,  ce  sont  des  mots,  des 
mots  très  doux  à  dire  et  à  entendre,  mais  si  légers,  si  légers  que 
le  vent  qui  passe  ne  leur  permet  guère  de  séjourner  clans  les  mé- 
moires. 

—  Ils  se  sont  pourtant  gravés  dans  la  mienne,  et  ils  y  resteront 
toute  ma  vie. 

—  Ne  dites  pas  cela,.,  ne  le  dites  plus,  je  vous  adjure  de  ne  plus 
le  dire... 

—  C'est  vrai;  vous  espérez,  vous...  Eh  bien!  mon  pauvre  ami, 
il  ne  faut  rien  espérer,  voyez-vous.  Je  ne  veux  pas  vous  tromper; 
je  vous  aime  d'une  franche  affection...  Je  vous  aurais  aimé,  sans 
doute,  d'une  affection  plus  tendre,  si  j'en  avais  eu,  si  je  m'en  étais 
cru  le  droit...  Mais,  à  présent,  c'est  fini;  on  ne  donne  pas  deux  fois 
son  âme. 

—  Blanche,  ma  pauvre  Blanche,  attendez  d'avoir  vécu  pour  for- 
muler de  telles  sentences  !  Si  vous  saviez  comme  on  en  appelle  à 
soi-même  de  ces  arrêts  rendus  par  soi-même  contre  soi-même  ! 

La  jeune  fille  secoua  la  tête  de  l'air  étrangement  sérieux  qu'elle 
avait  quelquefois,  et,  levant  vers  Marc  ses  beaux  yeux  gris  tout 
humides,  elle  prononça  cette  phrase,  que  prodiguent  si  bien  les 
femmes  de  tout  âge,  mais  qui  n'en  résonna  pas  moins,  funèbre 
comme  un  glas,  aux  oreilles  du  malheureux  fiancé  ; 

—  Non,  on  n'aime  pas  deux  fois. 

Marc  eut  un  mouvement  de  colère,  qu'il  ne  sut  pas  maîtriser 
d'abord,  et  s'écria,  en  marchant  d'un  pas  bref  et  saccadé  à  travers 
le  salon  ; 

—  Allons  donc!  c'est  fou,  ce  que  vous  dites  là!  Croyez-vous  être 
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la  première  à  qui  il  arrive  de  le  dire,  pour  n'y  plus  songer  ensuite? 
Quoi!  parce  que  vous  avez  aimé  un  adolescent  qui  vous  a  eu  vite 
oubliée,  dès  qu'il  a  été  livré  à  lui-même  en  plein  Paris,  —  chose  bien 
difficile  à  prévoir,  en  vérité  !  —  vous  vous  condamneriez  ?. . 

Mais  il  s'arrêta  net ,  comprenant  d'ailleurs  que  Blanche  serait 
insensible  à  toute  philosophie.  Il  revint  alors  vers  elle  et  lui  reprit 
les  mains.  Un  instant,  il  songea  à  lui  divulguer  brutalement  les 
circonstances  de  son  abandon  et  à  l'édifier  sur  le  compte  de  sa 
rivale  ;  peut-être  ces  révélations  soudaines  et  humiliantes  ébranle- 
raient-elles dans  son  cœur  le  culte  du  souvenir,  la  religion  de 
l'amour  unique.  Mais,  en  contemplant  les  traits  enfantins,  si  douce- 
ment et  si  remarquablement  mélancoliques,  de  la  jeune  fille,  em- 
preints de  plus,  à  cette  heure,  de  toute  l'austérité  sombre  d'un  vrai 
chagrin,  il  renonça  à  le  faire  :  il  n'eût  pu  se  résoudre  à  aggraver  un 
pareil  désenchantement.  Et  puis,  que  comprendrait-elle  bien,  elle, 
enfant  de  dix-sept  ans  ?  Et,  si  elle  ne  comprenait  pas,  irait-il  flétrir 
son  âme,  lui  enseigner  la  vie  en  l'initiant  à  tant  de  réalités  miséra- 
bles, sans  même  être  sûr  qu'il  lui  serait  donné  de  réparer  plus  tard, 
par  sa  tendresse  et  sa  constance  d'époux,  le  mal  qu'il  aurait  fait  à 
cette  jeune  fille  aimante  et  pure?  En  outre,  il  n'était  pas  absolu- 
ment convaincu  de  l'action  curative  du  mépris  sur  l'amour,  — 
quoiqu'il  en  admît  volontiers  les  bons  effets,  surtout  dans  le  cœur 
des  femmes. 

Attachant  sur  elle  son  regard  plein  de  tendresse  et  de  bonté,  il 
lui  dit  avec  une  douceur  d'accent  qui  avait  un  charme  grave  : 

—  Ma  chère  Blanche,  je  ne  vous  demande  pas  de  croire  à  l'oubli  ; 
c'est  une  vilaine  croyance,  que  la  vie  nous  inculque  toujours  trop 
tôt.  Souvenez-vous,  souvenez-vous  longtemps  de  cet  amour  qui  me 
désespère  ;  ne  le  reniez  jamais ,  et  demeurez  ferme  dans  cette  con- 
viction, qui  est  la  bonne,  que  vous  n'aimerez  plus  désormais  avec  la 
même  fraîcheur  de  sentimens,  la  même  foi,  la  même  sérénité... 
Seulement,  ne  dites  pas,  par  pitié  pour  moi,  ne  dites  pas  que  vous 
n'aimerez  plus.  On  peut  aimer,  hélas  !  et  avec  sincérité,  avec  pas- 
sion, bien  des  fois  au  cours  de  la  vie,  parce  que  l'on  peut  aimer  de 
bien  des  manières,  et  que  le  cœur  a  plus  de  sensibilité  que  de  mé- 
moire ;  il  y  a  mille  sortes  d'amour,  quoi  qu'en  ait  dit  un  penseur, 
ordinairement  mieux  inspiré,  qui  a  cru  trouver  une  maxime  et  n'a 
rencontré  qu'une  phrase...  Eh  bien!  ne  m'interdisez  pas  l'espoir. 
Tous  les  sacrifices  que  vous  me  demanderez,  j'y  consens  :  mutisme, 
patience,  résignation,  rien  ne  saurait  me  coûter  autant  que  d'abdi- 
quer, dès  à  présent,  toute  pensée  de  triomphe  lointain ,  toute 
chance,  même  tardive,  de  succès  et  de  bonheur...  Et  vous  savez 
que  déjà  je  vous  ai  donné  des  gages...  Mais  que  je  puisse  espérer  !.. 
INe  pas  désespérer  tout  à  fait,.,  rien  que  cela,  je  vous  en  prie  ! 
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La  jeune  fille,  les  yeux  encore  voilés  de  pleurs,  remuée,  bercée 
par  cette  voix  au  rythme  lent,  si  pénétrante  et  si  tendre,  écoutait 
l'humble  et  discrète  cantilène,  l'hymne  douloureux  de  l'amour 
fidèle  et  dédaigné. 

Il  régnait  une  grande  paix  dans  le  glacial  et  vide  salon  de  pro- 
vince aux  meubles  centenaires  ;  la  vieille  pendule,  qu'on  avait  perdu 
l'habitude  de  remonter,  ou  qui  avait  perdu  celle  de  marcher,  dor- 
mait muette  sur  son  socle  d'onyx  incrusté  de  bronze  doré,  et  deux 
bûches  écroulées,  endettées,  mêlaient  leurs  noirs  débris  carbonisés 
sur  un  lit  de  cendres  déjà  froides. 

—  Non,  non,  —  dit  Blanche  d'une  voix  raffermie,  après  s'être 
essuyé  les  yeux,  —  je  ne  puis  ni  ne  dois  vous  donner  d'espoir... 
Mais  écoutez... 

Elle  s'interrompit,  légèrement  suffoquée;  puis,  se  dirigeant  vers 
l'une  des  fenêtres  du  fond,  lesquelles,  par  des  marches  de  bois  à 
l'intérieur  et  par  des  marches  de  pierre  à  l'extérieur,  permettaient 
l'accès  direct  du  jardin,  elle  reprit  : 

—  Venez  avec  moi  ;  le  grand  air,  c'est  mon  élément. 

Un  soleil  de  janvier,  un  peu  blême,  mais  réjouissant  quand  même, 
éclairait  le  petit  enclos  planté,  qui  ne  rappelait  les  jardins  de  curé, 
tant  appréciés  des  provinciaux,  que  par  ses  dimensions  modestes. 
Les  courtes  allées,  sans  bordures,  étaient  larges  et  bien  sablées  ;  les 
petites  pelouses,  soigneusement  entretenues,  étaient  toutes  héris- 
sées de  clochetons  de  paille  recouvrant  des  plantes  frileuses;  les 
arbres,  aussi  nombreux  que  possible,  étaient  tous  de  noble  origine; 
il  n'y  avait  là  ni  bassin,  ni  jet  d'eau,  ni  rocailles,  ni  statues;  et 
les  murs  étaient  partout  tapissés  de  lierre.  —  Quelques  roulemens 
de  voitures,  espacés  et  sonores,  étaient  le  seul  bruit  qu'on  entendît. 

—  En  mettant  ma  main  dans  la  vôtre,  —  dit  Blanche,  redevenue 
calme,  presque  souriante,  et  dont  rien  ne  trahissait  plus  l'émotion, 
si  ce  n'est  une  inflexion  plus  basse  et  plus  monotone  que  celle  à  la- 
quelle elle  avait  accoutumé  Marc,  —  j'ai  pris  envers  vous  un  engage- 
ment que  je  tiendrai.  Je  serai  votre  femme,.,  quand  vous  voudrez,., 
une  bonne  et  honnête  compagne,  croyez-le,  reconnaissante  et  dé- 
vouée, une  amie,.,  la  meilleure  que  vous  puissiez  avoir.  Quant  à 
vous  aimer  comme  vous  méritez  que  l'on  vous  aime,  vous  qui  avez 
tant  de  qualités  rares,  quant  à  vous  aimer  comme  vous  désirez  que 
je  vous  aime,  non,  encore  une  fois,  je  ne  puis  vous  encourager  à 
espérer  que  j'y  viendrai  un  jour  ou  l'autre.  Le  temps  et  l'expérience 
m'apporteront  certainement  la  paix  du  cœur  ;  mais  rien  ne  renou- 
vellera mon  âme  à  ce  point  que  je  la  sente  encore  libre  et  jeune 
comme  elle  l'était...  J'ai  assez  lu,  sinon  assez  vu  déjà,  pour  ne  pas 
ignorer  que  l'amour  peut  être  absent  du  mariage  sans  que  la  dignité 
des  époux  en  souffre...  Je  vous  dois  mon  consentement,  mon  estime, 
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mon  amitié;  si  vous  pensez  que  tout  cela  puisse  faire  du  bonheur 
pour  vous,  je  vous  l'offre;  acceptez-le  sans  plus  de  scrupule  :  vous 
avez  assez  fait  pour  moi. 

—  Oui,  dit  Marc  amèrement,  vous  vous  immolez. 

—  Je  ne  m'immole  point,  fit  observer  Blanche  très  doucement, 
puisque,  dès  l'origine,  j'étais  sacrifiée  et  que  me  voilà  délaissée... 
Je  m'acquitte...  Voulez-vous  que  j'ajoute  quelque  chose?  Je  m'ac- 
quitte sans  répugnance;  car,  s'il  est  un  homme  que  j'eusse  aimé, 
à  défaut  de  Gilbert,  cet  homme,  c'est  vous,  sûrement...  Est-ce 
assez  ? 

Marc  entendit  tète  basse  ce  noble  aveu,  cette  fière  déclaration; 
il  accueillit  cette  offre  loyale  et  réconfortante,  comme  un  gibier 
d'assises  accueille  son  arrêt  de  mort  ;  avec  aussi  peu  de  stupeur 
que  d'enthousiasme.  —  L'âme  humaine  n'est  pas  seulement  une 
machine  bien  compliquée,  c'est  une  machine  qu'affecte  un  singulier 
vice  de  construction  ;  toutes  les  pièces  en  sont  mal  ajustées,  et  cela 
marche  tout  de  même,  —  ce  qui  explique,  du  reste,  que  les  psy- 
chologues, ces  prétentieux  experts-jurés  en  mécanique  cérébrale,  y 
perdent  facilement  leur  latin,  dès  qu'il  ne  s'agit  plus  de  découvrir 
que  les  femmes  sont  coquettes  et  les  hommes  incontinens,  —  ou 
quelque  autre  chose  aussi  neuve. 

Le  jeune  homme  avait,  de  propos  délibéré,  couru  au-devant  de 
cette  situation  qui  lui  était  faite  actuellement,  et  sur  laquelle  il  n'avait 
même  pas  toujours  été  en  droit  décompter;  et  voilà  qu'il  se  sentait 
sans  courage  pour  l'accepter  !  Être  le  mari  de  Blanche,  l'aimer  à 
loisir,  sans  avoir  à  batailler  à  tout  instant  contre  des  préventions  ou 
des  rancunes,  l'amener  insensiblement  de  la  sympathie  à  la  con- 
fiance, de  la  confiance  à  la  tendresse,  tel  avait  été,  pendant  des 
mois,  son  rêve;  et  maintenant  que  le  rêve,  prenant  un  corps,  allait 
passer  dans  sa  vie  pour  s'y  fixer  à  jamais,  il  s'indignait  contre  sa 
mauvaise  fortune,  il  était  tout  près  de  croire  à  une  déconvenue  !  — 
C'est  que,  de  toutes  les  erreurs  que  nos  appétits  imposent  à  notre 
conscience,  la  plus  spécieuse  est  celle  qui  nous  montre  le  bonheur 
dans  les  faits,  au  lieu  de  nous  le  faire  voir  là  où  il  est  réellement  : 
dans  l'imagination.  Quand  on  aime  de  loin,  on  admet  facilement,  à 
travers  l'hallucination  du  désir,  que  la  joie  suprême  soit  de  posséder 
ce  qu'on  aime  et  d'exprimer  les  délices  de  la  possession;  mais, 
dès  qu'approche  l'heure  décisive,  on  reconnaît  que  cette  joie  n'est 
rien  sans  la  certitude,  fondée  ou  illusoire,  d'une  réciprocité  parfaite 
dans  l'amour  et  dans  le  bonheur.  —  laquelle  pourtant  ne  nous  peut 
causer  de  satisfaction  quelconque  qu'en  raison  de  l'idée  que  nous 
nous  en  formons.  —  Qu'importe,  avons-nous  dit,  que  je  sois  aimé 
d'une  façon  ou  d'une  autre  (il  y  a  même  des  gens  qui  disent  :  Qu'im- 
porte que  je  sois  aimé  ou  non),  si  j'aime  assez  pour  que  la  pos- 
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session  me  comble?  Et,  aussitôt  que  nous  constatons  chez  notre 
partenaire  un  peu  moins  de  calorique  et  d'entrain  que  nous  n'en 
sentons  en  nous-même,  nos  espérances  s'envolent,  notre  ardeur 
même  s'affaisse.  Nous  ne  nous  rendons  pas  compte,  par  avance,  de 
l'impression  désolante  que  peut  produire  un  seul  mot  tiède  sur 
notre  âme  exaltée  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pour  aimer 
indéfiniment  avec  désintéressement,  il  faudrait  n'avoir  jamais  à 
essuyer  de  calmantes  répliques,  il  faudrait  monologuer  tout  le  temps, 
aimer  une  absente,  ou  une  muette,  ou.  être  sourd  soi-même. 

Marc  eût  beaucoup  donné  naguère  pour  entendre  Blanche  lui 
parler  ce  langage  qui  l'attristait  tout  autant,  à  cette  heure,  qu'un 
refus  définitif.  —  Il  y  avait  d'ailleurs  quelque  chose  de  singulière- 
ment poignant  à  ouïr  ces  propos  désenchantés,  mais  résolus,  qui 
émanaient  d'une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  pleurant  sa  foi  sans 
insulter  sa  religion. 

—  Enfin,  dit  le  jeune  homme  avec  un  long  regard,  si,  mû  par 
un  sentiment  de  délicatesse,  excessive  peut-être,  je  repousse  votre 
offre,  que  deviendrez-vous  ?  Vous  attendrez  la  fin  de  votre  deuil 
pour  assister  à  un  défilé  de  prétendans? 

—  Vous  me  connaissez  maintenant  assez,  répondit  Blanche  sur 
un  ton  de  reproche,  pour  me  mieux  juger.  Il  n'y  a  que  deux  hommes 
au  monde  que  je  puisse  épouser  :  Gilbert  et  vous. 

—  Pardon!  il  n'y  en  a  plus  qu'un,  M.  de  Neufinglise -s'étant  mis 
de  lui-même  hors  de  cause. 

—  Oui,.,  c'est  vrai. 

Blanche  avait  dit  ces  deux  derniers  mots  après  une  hésitation,  et 
comme  à  regret.  Il  semblait  qu'elle  ne  pût  se  résoudre  encore  à 
abandonner  tout  e>poir  de  voir  Gilbert  revenir  à  elle.  Marc  saisit 
cette  nuance  d'inconsciente  restriction  dans  sa  réponse. 

—  Voyons,  Blanche,  soyez  franche.  Si  M.  de  Neufinglise,  un  peu, 
plus  tard,  vous  revenait,  ou  faisait  mine  de  vous  revenir,  étant 
resté  libre,  n'éprouveriez-vous  pas  un  grand  désir  de  clémence  ?  Et, 
s'il  ne  tenait  qu'à  vous,  ne  le  relèveriez-vous  pas  vous-même  de 
son  indignité?  Quand  on  croit  à  l'éternel  et  à  l'absolu  dans  le  ro- 
manesque, on  doit  n'aimer  qu'un  roman,  et  être  toujours  disposé 
à  le  relire. 

La  jeune  fille,  sans  chercher  à  fuir  le  regard  de  Marc,  lui  ré- 
pondit avec  une  complète  simplicité  de  ton  : 

—  Je  regretterai  toujours,  je  vous  l'ai  dit,  la  ruine  de  ce  premier 
et  unique  amour...  Oh!  je  me  rends  compte  qu'il  y  a  de  tout  autres 
façons  de  comprendre  l'amour,  quoique  je  ne  saisisse  pas  très  bien 
le  caractère  de  ce  sentiment,  tel  qu'il  existe  chez  la  plupart  des  gens, 
où  il  me  paraît  s'accommoder  de  tous  les  compromis,  naître  et  dis- 
paraître selon  la  volonté,  ou  le  caprice,  ou  l'occasion  du  moment. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  pour  moi,  on  ne  peut  aimer  qu'une  fois;  il  faut 
s'y  prendre  de  bonne  heure,  n'avancer  qu'avec  lenteur  et  prudence; 
moyennant  quoi,  on  n'est  pas  encore  sûr  de  ne  pas  se  tromper, 
puisque  je  me  suis  trompée...  Quant  à  Gilbert,  si,  apprenant  que, 
comme  lui,  je  suis  demeurée  ou  redevenue  libre,  il  entendait  se 
prévaloir  du  passé  et  venait  me  l'appeler  notre  enfance  ainsi  que 
nos  rêves  communs,.,  pourvu  qu'il  justifiât  en  partie  sa  conduite, 
qu'il  ne  se  contentât  pas  de  s'en  excuser  sur  sa  jeunesse,  et  qu'il 
me  persuadât  qu'il  a  pu  légitimement  se  croire  délié,  j'avoue  que 
j'hésiterais  à  le  repousser.  J'ai  de  la  fierté;  je  n'ai  pas  d'orgueil, 
encore  moins  de  vanité. 

—  C'est  bien,  dit  Marc  avec  effort.  Voilà  qui  me  décide. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Rien,  rien...  Je  vous  reverrai  avant  peu,  je  pense...  A  bientôt! 
Il  la  quitta  précipitamment,  sans  vouloir  s'expliquer  davantage  ; 

et,  une  heure  après,  un  de  ces  terribles  trains  omnibus  qui  desser- 
vent les  petites  localités,  à  une  allure  de  convoi  funèbre,  l'emportait 
lourdement  vers  Méry-sur-Aube. 

—  Mon  Dieu,  —  se  disait-il  en  regardant  derrière  les  vitres  moites 
de  son  compartiment  la  plate  campagne  champenoise,  qui  s'enve- 
loppait pour  dormir  dans  un  manteau  sanglant  de  brumes  empour- 
prées, —  il  est  clair  que  je  ne  changerai  jamais...  Toujours  cette 
préoccupation  d'une  belle  attitude  en  face  de  l'inévitable  !  Je  ne  serai 
jamais,  à  mes  propres  yeux,  qu'un  pantin  qui  a  la  liberté  de  ses 
gestes  et  qui  tâche  d'en  trouver  de  nobles...  Je  vais  m'employer  à 
lui  rendre  son  Gilbert.  Mais  ai-je  la  conviction  que  je  me  sacrifie, 
que  je  serai  vraiment  l'auteur  de  mon  sort?  Nullement.  Si  je 
n'épouse  pas  Blanche,  c'est  que,  de  par  un  décret  éternel ,  je  ne 
devais  pas  l'épouser;  et,  si  je  l'épouse  à  la  fin,  c'est  qu'il  n'y  a  vrai- 
ment pas  moyen  qu'il  en  soit  autrement...  Enfin,  faisons  toujours 
les  gestes  de  notre  mieux,  et  tâchons  de  les  approprier  aux  situa- 
tions ! 

XVI. 

Trois  ou  quatre  jours  durant,  Marc  se  battit  corps  à  corps  avec 
cette  pensée  d'aspect  héroïque,  qui  avait  prétendu  s'imposer  à  lui 
d'autorité,  et  dont  il  avait  cru,  de  bonne  foi,  pouvoir  accepter  le 
joug  sans  récrimination  ni  dispute  :  rendre  à  Blanche  son  fiancé 
d'élection,  —  ou  du  moins  travailler  à  le  lui  rendre. 

Malgré  lui,  et  en  dépit  de  tous  les  raisonnemens  ironiques  qu'il 
empruntait  à  sa  philosophie  résignée,  il  lutta  contre  l'idée  du  sacri- 
fice vrai  ou  apparent  que  lui  avait  suggérée  sa  tendresse  pour  MUe  de 
Servière,  ainsi  que  son  penchant  inné  aux  chevaleresques  attitudes. 
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Mais  l'idée,  appuyée  par  la  doctrine  qui  dominait  la  vie  du  jeune 
homme,  par  cette  opinion  singulière  que  la  seule  liberté  dont  nous 
jouissions  se  dépense  en  paroles,  en  gestes  et  en  actes  dénués  de 
toute  portée  réelle,  l'idée  généreuse  l'emporta  sur  les  résistances 
de  la  passion  et  de  l'instinct  :  triomphante,  elle  lui  dicta  la  délicate 
démarche  qu'il  avait  entrevu  la  possibilité  d'accomplir  pour  le  ser- 
vice de  Blanche.  Et,  dès  lors,  idéalisé,  sublimé,  en  quelque  manière, 
par  cette  lutte  ardente,  l'amour  de  Marc  parut  entrer  dans  une 
phase  d'apaisement. 

Comme  il  sortait  de  chez  lui,  se  rendant  à  l'auberge  où  il  avait 
coutume  de  louer  le  véhicule  indispensable  à  ses  excursions  loin- 
taines, il  aperçut,  de  l'autre  côté  de  la  rue  de  Paris,  M"e  Angèle, 
dont  il  avait  à  peu  près  oublié  l'existence.  Il  la  salua  avec  toute  la 
courtoisie  qui  lui  était  habituelle,  mais  sans  aucune  insistance, 
comme  quelqu'un  qui  ne  tient  pas  à  causer  et  n'est  pas  désireux 
qu'on  l'arrête  au  passage.  Elle  traversa  la  rue,  venant  droit  à  lui. 
Il  s'apprêta  dès  lors  à  lui  faire  bon  visage,  car  il  n'avait  jamais  eu 
le  moindre  grief  personnel  contre  l'ancienne  institutrice  de  Mlle  de 
Servière,  —  bien  au  contraire.  —  Il  estimait,  au  surplus,  en  sa  sa- 
gesse, que  c'est  une  trop  grande  besogne,  et  trop  incertaine  dans 
ses  résultats,  que  de  juger  les  gens  d'après  l'ensemble  de  leurs 
actes,  et  qu'il  suffit  de  les  juger  selon  ce  que  nous  leur  devons, 
individuellement,  de  gratitude  ou  de  ressentiment. 

—  Monsieur  Bréan,  enchantée  ! 

—  Vous  habitez  donc  encore  ce  pays,  mademoiselle? 

—  Je  suis  à  Troyes,  depuis  pas  mal  de  temps,  pour  le  règlement 
de  certaines  affaires  d'intérêt.  Vous  savez  bien,  la  ferme  des  Sarcelles 
et  la  petite  maison?..  Oui,  j'habiterai  cela  l'été...  Dites-moi,  sans 
indiscrétion,  où  en  êtes-vous?  Vous  mariez-vous  bientôt? 

—  Rien  ne  presse. 

—  Ah  !..  J'aurais  cru...  Savez-vous  ce  qu'on  dit  dans  lepa1  s? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas. 

—  Bah!..  Alors,  à  quoi  sert  la  gendarmerie?  Elle  n'arrête  pas 
souvent  ;  elle  devrait  au  moins  rapporter  quelquefois. 

—  Sévère,  mais  très  plaisant...  Ah  çà,  mais,  vous,  mademoiselle, 
qui  n'appartenez  pas  à  ce  corps  d'élite,  vous  qui  venez  de  m'arrè- 
ter,  et  qui  ne  demandez  pas  mieux  que  de  rapporter  les  bruits 
courans,  me  ferez-vous  languir  ?  Différerez-vous  le  vif  plaisir  que 
j'aurai  à  être  instruit  par  votre  bouche  de  ce  qui  se  dit  sur  mon 
compte  et  la  satisfaction,  non  moins  vive,  que  vous  éprouverez  à 
m'en  instruire  vous-même? 

—  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur,  on  trouve  d'abord  un  peu 
étrange  que  Mlle  de  Servière,  une  orpheline  de  dix-sept  ans,  habite 
si  souvent  La  Ghaumine,  à  quelques  kilomètres  de  Méry,  lieu  de 
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résidence  de  son  fiancé,  qu'elle  ne  paraît  pas  devoir  épouser  de 
sitôt,  et  qu'elle  l'habite  seule  avec  une  femme  de  charge... 

—  Une  dame  de  compagnie,  qui  est,  en  même  temps,  une  amie, 
interrompit  Marc  assez  durement,  et  une  amie  des  plus  dévouées 
comme  des  plus  respectables.  Quel  meilleur  chaperon,  pour  une 
jeune  fille  qui  n'a  plus  ni  père  ni  mère,  que  la  personne  qui  l'a 
élevée  ? 

—  Une  dame  de  compagnie,  soit  !  fit  avec  un  dédaigneux  sourire 
Mlle  de  la  Paie.  Enfin,  il  y  a  des  gens  qui  trouvent  cela  bizarre  ; 
tranchons  le  mot:  inconvenant...  Oh!  vous  devinez  fort  bien,  mon 
cher  monsieur,  que,  si  je  me  fais  l'écho  de  ces  cancans  de  pro- 
vince, c'est  que  je  veux  en  venir  à  quelque  chose  d'intéressant. 
Vous  êtes  trop  perspicace  pour  m'avoir  tout  à  fait  mal  jugée; 
vous  avez  compris,  dès  longtemps,  que  je  ne  suis  pas  un  des  nom- 
breux échantillons  de  ce  type  vulgaire  de  la  déclassée,  jalouse, 
venimeuse,  bavarde,  médisante  ;  je  fais  ce  que  j'ai  résolu  de  faire,  à 
moins  que  la  mort  ou  le  mauvais  sort  ne  s'en  mêle,  mais  je  ne  m'at- 
tarde jamais  aux  petites  besognes  inutilement  salissantes...  Pour- 
tant, c'est  une  petite  besogne  que  celle  que  j'accomplis  en  ce  mo- 
ment ;  mais  une  petite  besogne  qui  me  passionne  et  m'enchante, 
et  nullement  salissante...  Donc,  je  continue...  Eh  bien!  oui,  on  dit 
cela  dans  le  pays.  Et  le  meilleur  de  vos  amis,  pour  vous  rendre 
service,  ne  saurait  vous  conseiller  autre  chose  que  ce  que  je  veux 
vous  conseiller  moi-même:  Mariez-vous  le  plus  vite  possible... 
Maintenant,  si  vous  êtes  curieux  de  savoir  quel  mobile  me  déter- 
mine à  vous  donner  ce  bon  conseil,  je  vous  avouerai  que  j'ai  gardé 
à  Mme  de  Neufinglise  une  rancune  implacable.  Je  n'ai  pas  douté 
un  seul  instant  qu'elle  n'ait  attisé  les  mauvais  sentimens  de  Blanche 
à  mon  endroit,  au  lieu  de  les  adoucir.  Or,  je  la  vois  toujours  pré- 
sente, toujours  active  auprès  de  mon  ancienne  élève,  et  je  vous 
sais,  vous,  hésitant,  timoré,  scrupuleux.  On  va  vous  berner,  si  per- 
sonne, à  temps,  ne  vous  crie  :  Gare  !  Et  il  se  trouve  que  la  mysti- 
fication ne  vous  atteindra  pas  seul,  qu'elle  retombera  sur  Blanche, 
irrémédiablement  compromise  grâce  aux  circonstances,  grâce  aux 
facilités  que  lui  a  ménagées  M.  de  Servière  à  cet  égard  par  ses  der- 
nières instructions.  Vous  n'épouserez  pas  ;  Gilbert  épousera  ;  vous 
serez  malheureux  ;  et  Dieu  sait  ce  qu'on  inventera  sur  le  compte  de 
Blanche  et  sur  celui  de  son  père,  qui  était  médiocrement  aimé  et 
qu'on  appelait  a  l'athée  de  Hautrupt  :  »  voilà  ce  qui  va  se  passer  si 
l'on  ne  vous  stimule  un  peu.  Vous  stimuler,  cher  monsieur,  en  vous 
démontrant  que  l'intérêt  de  Mlle  de  Servière  s'accorde  avec  le  vôtre 
pour  commander  une  prompte  solution  dans  le  sens  le  plus  favo- 
rable à  votre  amour,  tel  a  été  mon  but  en  vous  abordant.  Je  n'en 
dirai  pas  davantage...  Adieu  ! 
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Marc  effleura  du  bout  des  doigts  la  main  bien  gantée  de  M1,e  de 
la  Paie,  la  salua  et  continua  sa  route,  mais  à  une  allure  ralentie  qui 
lui  permit  de  rouler  une  foule  de  pensées  dans  sa  tête,  en  allant  de 
la  rue  de  Paris  à  l'auberge  du  Pont-de-l'Aube,  sans  dévier  de  son 
bref  itinéraire.  Il  admira  d'abord  sincèrement  la  ténacité  des  ran- 
cunes de  femme  ;  il  lui  parut  remarquable  que  M"e  Angèle,  irrémis- 
siblement  séparée  de  Blanche,  pour  toujours  étrangère  à  sa  vie  et 
à  son  avenir,  et  qui  resterait  constamment,  selon  toute  probabilité, 
en  dehors  de  l'orbite  des  Neufmglise,  se  préoccupât  encore  à  un  si 
haut  point  d'un  mariage  qui  aurait  dû  désormais  l'intéresser  si  peu. 
Puis,  il  médita  sur  le  rôle  étrange,  mystérieux,  que  jouent  dans 
notre  vie  certains  personnages  d'apparence  secondaire,  que  nous 
croyions  appelés  à  y  figurer  tout  au  plus  comme  des  comparses,  et 
à  qui  échoit  pourtant  la  mission  de  nouer  l'intrigue  ou  d'amener  le 
dénoûment,  —  quelquefois  les  deux  ensemble,  —  sans  être  pour 
cela  directement  mêlés  à  l'action,  traversant  la  scène  sans  jamais 
l'occuper.  Ensuite,  il  se  demanda  si  le  projet  qu'il  avait  conçu  et 
auquel  il  se  préparait,  ce  jour-là  même,  à  donner  un  commence- 
ment d'exécution,  n'était  pas  destiné  à  tourner  contre  Blanche. 
A  supposer  que  Gilbert  finît  par  épouser  la  jeune  fille,  il  était  per- 
mis d'admettre  que  ce  ne  serait  pas  pour  le  bonheur  de  celle-ci  ; 
et  si,  en  outre,  la  médisance  se  mettait  de  la  partie,  quel  rôle,  en 
dernière  analyse,  se  trouverait-il  avoir  joué  dans  l'affaire,  lui , 
l'homme  dévoué,  dévoué  jusqu'à  l'inconséquence  et  jusqu'à  la  ma- 
ladresse?.. Mais  c'étaient  là  des  réflexions  bonnes  tout  au  plus  pour 
un  être  libre,  ayant  conscience  de  sa  liberté.  Marc  ne  s'y  arrêta  pas 
autrement. 

Le  cabriolet  suivit  la  route  de  Hautrupt  et  passa  devant  La  Chau- 
mine.  L'habitation  était  fermée.  Il  y  avait  du  soleil  et  de  la  gaîté 
partout,  dans  cette  rue  de  village  laite  d'un  tronçon  de  grande 
route,  par  cette  journée  lumineuse  de  fin  d'hiver,  partout,  excepté 
près  de  la  maison  vide  aux  volets  joints,  aux  muets  entours  :  il 
suffit  d'une  paire  de  contre vens  maussadement  clos  pour  attrister 
et  gâter  tout  un  aimable  paysage;  que  dire  d'une  série  de  fenêtres 
sans  regard,  comme  des  yeux  d'aveugle,  dont  pas  une  ne  s'entr'ouvre 
sur  toute  une  longue  façade?  La  nudité  des  arbres  du  jardin  laissait  à 
découvert  le  morne  aspect  du  logis  déserté,  qui  assombrissait,  à  ce 
qu'il  semblait,  la  poussière  blanche  du  chemin,  et  dont  aucun  pas- 
sant n'était  mieux  que  Marc  en  état  de  ressentir  la  contagieuse 
tristesse.  —  Passer  ainsi  devant  une  maison  inhabitée  où  l'on  avait 
donné  gîte  à  ses  rêves,  où  avaient  trouvé  asile  les  chimères  d'ave- 
nir et  les  projets  de  bonheur  élaborés  au  jour  le  jour,  pendant  les 
période  de  jeunesse  et  de  foi,  y  passer  sachant  qu'on  n'y  rentrera 
jamais,  qu'un  autre  en  prendra  possession  tôt  ou  tard,  s'y  instal- 
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lera,  y  creusera  le  nid  de  ses  joies  et  achèvera  de  l'ouater  peut-être 
avec  les  débris  d'illusions,  les  bribes  de  souvenir  et  d'espoir  que 
vous  y  avez  laissés  traîner,  c'est  une  des  plus  âpres,  des  plus  poi- 
gnantes épreuves  qui  puissent  faire  gémir  en  secret  le  cœur  d'un 
homme. 

Au  bord  du  fossé,  sur  le  sol  dur  et  blanc  de  la  route,  à  quelques 
mètres  de  la  porte,  une  bande  de  gamins  jouaient  et  se  roulaient 
dans  la  poussière.  11  se  rappela  qu'il  y  avait  aussi  une  bande  de 
gamins  poudreux  et  braillards,  à  la  même  place,  le  jour  d'été  où, 
pour  la  première  fois,  il  avait  franchi  ce  seuil,  pour  lui  dorénavant 
barré  ;  —  les  museaux  d'enfans  étaient  rouges  de  chaleur  alors,  au 
lieu  d'être  rougis  par  le  froid  :  c'était  toute  la  différence.  —  Ne 
dirait-on  pas  que  le  hasard  s'étudie  à  placer  sous  nos  yeux ,  dans 
les  instans  moroses,  des  scènes  déjà  vues  en  des  momens  heureux, 
des  tableaux,  des  épisodes,  des  incidens  qui  nous  contraignent  à 
nous  bien  remémorer  en  détail  les  circonstances  de  nos  joies  écou- 
lées. Ce  sont  des  points  de  repère  qu'il  nous  offre  pour  nous  mieux 
guider  dans  la  souffrance  du  ressouvenir,  dans  l'art  de  revivre, 
malheureux,  un  bonheur  ancien. 

Marc,  d'un  mouvement  nerveux,  secoua  les  rênes,  ce  qui  re- 
leva l'allure  dodelinante  et  basse  du  cheval,  après  l'avoir  fait  butter 
de  surprise  ;  et  le  cabriolet  dépassa  rapidement  la  porte  normande, 
coiffée  de  chaume. 

La  voiture  suivit  encore  quelque  temps  le  grand  chemin,  puis  le 
quitta  pour  s'engager  dans  une  traverse,  au  bout  de  laquelle  le  jeune 
homme  dut  se  renseigner,  ne  sachant  s'il  lui  fallait  tourner  à  droite 
ou  à  gauche.  Renseignemens  pris,  il  tourna  à  droite  et,  s'armant  de 
patience,  laissa  la  jument  trottiner  à  sa  guise  :  Neufmglise  était 
encore  à  sept  kilomètres  de  là. 

Les  plaines  succédaient  aux  plaines,  uniformes,  monotones  à  coup 
sur  et  lassantes  pour  la  vue,  mais  non  pas  identiques  les  unes  aux 
autres,  dès  qu'on  y  regardait  avec  attention  :  cette  vaste  étendue  se 
partageait  en  zones,  dont  chacune  avait  une  physionomie  spéciale, 
qu'elle  devait,  soit  à  l'ordre  des  cultures,  symétriques  par  régions, 
soit  à  des  mouvemens  de  terrain  ridant  à  peine  la  surface  des  champs, 
mais  qui  suffisaient  à  leur  donner,  grâce  à  des  groupemens  variés, 
de  particulières  et  reconnaissables  configurations.  Ici,  des  ondula- 
tions courtes  et  répétées;  là,  des  courbes  allongées,  insensibles  et 
rares  ;  plus  loin,  une  sorte  de  hérissement  du  sol  se  soulevant  en 
papules,  comme  l'épiderme  d'une  personne  quia  la  chair  de  poule; 
partout,  l'irrégularité,  le  caprice  sous  une  apparence  d'inflexible 
monotonie.  Marc  s'habituait  décidément  à  ce  panorama  où  le  pitto- 
resque manquait,  mais  où  abondaient  les  petites  variétés  de  détail, 
que  son  œil,  d'abord  inhabile  à  les  saisir,  excellait  maintenant  à 
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découvrir  et  à  classer.  Encore  un  peu,  et  il  admirerait,  il  aimerait 
peut-être  ce  qui,  au  début  de  son  séjour,  l'avait  si  profondément 
navré.  —  Les  vilains  pays  sont  comme  les  laides  gens  :  il  ne  s'agit 
que  de  s'accoutumer  à  leur  aspect,  de  pénétrer  dans  l'intimité  de 
leur  laideur,  pour  ne  plus  voir  d'eux  que  ce  qui  en  est  aimable  ou 
possible  à  aimer.  Qui  sait  même  si  la  laideur  n'est  pas  vraiment 
un  genre  de  beauté  qui  nous  dépasse? 

Les  champs  étaient  de  moins  en  moins  nus  ;  on  eût  dit  que  la 
contrée  se  boisait  à  vue  d'œil. 

Sur  une  plaque  bleue,  boulonnée  au  mur  de  la  première  maison 
d'un  village,  Marc  lut  enfin  le  nom  de  ÏSeufinylisc,  avec  toutes  sortes 
d'indications  kilométriques. 

Il  n'eut  rien  à  demander  :  à  cent  pas  de  lui,  une  grille  ouverte 
lui  indiquait  l'entrée  du  château.  Il  la  franchit  à  pied,  ayant  laissé 
son  cheval  et  sa  carriole  aux  mains  d'un  petit  paysan,  et  traversa 
un  grand  jardin  à  ht  française,  entouré  d'une  épaisse  ceinture  d'ar- 
bres, laquelle  permettait  de  supposer  l'existence  d'un  beau  parc  au- 
delà  des  limites  du  jardin.  Le  château,  —  un  vrai  château,  —  lourd 
et  imposant,  vieux  de  trois  siècles  au  moins,  se  dressait,  gris  et 
triste,  au  bout  d'une  large  allée  centrale,  qui  avait  dû  être  jadis 
une  belle  avenue  seigneuriale,  mais  qui  avait  été  récemment  re- 
plantée. 

—  Pardon  !  —  cria  le  jeune  homme  à  un  grand  gaillard  qui  brouet- 
tait du  terreau  dans  la  direction  du  potager,  que  l'on  apercevait  sur 
la  droite,  à  travers  les  arbres,  —  je  désirerais  parler  à  M.  de  Neu- 
fmglise.  Y  a-t-il  là  quelqu'un  pour  lui  remettre  ma  carte? 

—  A  M.  Gilbert?..  Mais  il  est  reparti  d'avant-hier,  à  ce  que  je 
crois.  Si  vous  voulez  attendre  une  minute,  monsieur,  je  vais  de- 
mander... si  toutefois  monsieur  ne  préfère  pas  aller  lui-même  jus- 
qu'au château... 

—  Qu'y  a-t-il,  Benoit? 

Marc  se  retourna.  C'était  M'"e  de  Neufinglise  qui,  faisant  une 
tournée  d'inspection,  avait  vu  de  loin  le  visiteur,  dès  son  entrée 
dans  la  propriété,  et  l'avait  suivi. 

Le  jeune  homme ,  après  s'être  respectueusement  incliné ,  se 
nomma,  ce  qui  était  inutile ,  car  on  l'avait  parfaitement  reconnu. 
M" e  de  Neufinglise  paraissait  vouloir  se  départir  un  peu  de  la  rai- 
deur qu'elle  avait  montrée  dans  les  deux  ou  trois  précédentes  ren- 
contres ;  elle  était  chez  elle  et  n'eût  eu  garde  de  l'oublier. 

■ —  Vous  désiriez  voir  mon  fils,  monsieur?  demanda-t-elle  avec  un 
sourire  de  fantôme. 

Enveloppée  dans  ses  vêtemens  noirs,  la  tête  couverte  d'une  cape- 
line de  deuil,  qui  laissait  passer  les  ondulations  régulières  d'une 
chevelure  grise,  la  châtelaine  avait,  avec  ses  yeux  creusés  et  son 
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teint  flétri,  ses  traits  lins  et  fatigués,  sa  taille  droite  ou  redressée, 
un  air  singulier  qui  inspirait  autant  de  pitié  que  de  respect;  qu'elle 
succombât  sous  le  poids  d'un  deuil  sans  consolation  ou  sous  celui 
d'un  mal  inguérissable,  on  la  devinait  près  du  tombeau  rien  qu'à 
la  voir  marcher,  indifférente  aux  choses  dont  elle  voulait  feindre  de 
s'occuper,  lasse  de  cette  lassitude  intérieure  qui  courbe  les  fronts 
vers  la  terre,  même  lorsqu'elle  semble  laisser  les  corps  droits  et 
superbes. 

—  Oui ,  madame ,  répondit  Marc ,  assez  embarrassé ,  je  venais 
rendre  visite  à  M.  de  Neufinglise,  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  rencon- 
trer dernièrement  à  Paris...  .N'était  l'éloignement,  je  serais  même 
venu  plus  tôt...  E.t,  s'il  n'est  pas  un  peu  tard  pour  manifester  un 
regret,  sans  cette  raison  de  la  distance,  je  n'aurais  pas  à  m'excuser 
auprès  de  vous  de  n'avoir  pas,  dès  mon  arrivée  dans  ce  pays,  poussé 
jusqu'à  Neufinglise  pour  vous  présenter  mes  hommages...  Mais  je 
ne  veux  pas  vous  retenir,  madame,  et,  puisque  M.  votre  fils  est 
absent,  je  vais  reprendre  la  route  de  Méry... 

—  Pas  avant  de  vous  être  reposé,  monsieur. 

Sans  attendre  la  réponse  de  Marc,  Mme  de  Neufinglise,  lui  indi- 
quant du  geste  le  château,  se  mit  à  marcher  dans  cette  direc- 
tion. 

Tout  était  vieux  dans  cette  vieille  demeure,  mais  franchement  et 
authentiquement  vieux,  sans  rien  des  recherches  devenues  banales 
et  irritantes  de  la  curiosité  à  la  mode.  Ces  vieilleries  étaient  héré- 
ditaires, comme  la  maison  qui  les  contenait,  comme  la  terre  elle- 
même  qui  entourait  la  maison,  et  jamais  intérieur  de  château  moins 
que  celui-là  ne  rappela  la  boutique  d'un  marchand  de  bric-à-brac. 
Des  plafonds  à  caissons,  des  murailles  nues  ou  rigidement  drapées 
d'antiques  tentures  pâlies  par  le  temps,  des  cadres  dédorés  et  rougis, 
des  sculptures  frustes,    la  mélancolie  glorieuse  des  âges  anciens 
rayonnait  sur  les  meubles  usés,  mais  propres  et  reluisans.  Tout  s'har- 
monisait dans  un  commun  reflet  de  majestueuse  vétusté  :  le  passé 
n'était  pas  là  symbolisé  par  des  reliques  et  des  débris  ;  il  vivait, 
perpétué  par  le  culte  filial  d'une  race,  par  la  religion  du  souvenir, 
concrète  en  une  sorte  de  gentilhoniinerie  apparente  des  choses,  de 
toutes  ces  choses  qui.  ayant  servi  noblement  durant  des  siècles, 
n'avaient  pas  discontinué  de  servir  et  semblaient  même  n'avoir  pas 
été  changées  de  place  au  cours  des  âges. 

Sur  l'invitation  de  Mine  de  Neufinglise,  Marc,  à  sa  suite,  traversa 
deux  ou  trois  grandes  pièces  ainsi  augustement  ornées,  et  pénétra, 
derrière  elle,  dans  un  salon  non  moins  sévère  que  le  reste  et  où 
régnait,  grâce  à  des  vitraux  d'une  coloration  triste,  un  demi-jour 
d'oratoire.  Les  seuls  objets  modernes  que  l'on  y  vit  étaient  un  por- 
trait d'homme,  blasonné  à  l'un  de  ses  angles,  le  buste  en  marbre 
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du  même  personnage,  et  plusieurs  photographies  dressées  sur  des 
chevalets,  lesquelles  reproduisaient  encore  les  mêmes  traits  doux 
et  graves,  quoique  virils,  —  des  traits  d'homme  bien  doué  qui  doit 
mourir  jeune. 

Lue  singulière  coquetterie  s'empara  de  Marc,  quand  il  fut  assis 
en  face  de  cette  femme  dont  il  se  savait  peu  aimé,  modérément 
estimé  même,  et  qu'il  respectait  néanmoins  avec  sincérité,  parce 
qu'il  la  sentait  profondément  respectable.  La  gène  passagère  qu'il 
avait  éprouvée  d'abord  en  sa  présence  s'était  rapidement  atténuée 
jusqu'à  disparaître  presque  en  entier,  et  il  songeait  à  lui  plaire,  il 
eût  voulu  la  séduire  ;  il  se  jura,  en  tout  cas,  de  laisser  de  lui  une 
impression  fort  différente  de  celle  qu'on  en  avait,  sans  aucun  doute, 
primitivement  conçue.  Il  avait  l'aisance,  le  tact,  l'esprit,  l'éloquence 
familière,  qui  sont  les  véritables  armes  des  hommes  dans  les  occa- 
sions où  il  leur  faut  lutter  pour  plaire,  —  armes  plus  puissantes 
et  plus  sûres  que  la  beauté,  qui,  d'ailleurs,  ne  lui  manquait  pas 
non  plus.  Il  commença  par  parler  de  la  vie  grave  des  jeunes  fonc- 
tionnaires en  province,  provoqua  quelques  questions  de  M,ie  de 
Neufinglise,  puis  en  vint  à  raconter  avec  une  simplicité  triste  mêlée 
d'humour  sa  jeunesse  isolée,  ses  débuts  dans  la  carrière,  ses  en- 
nuis, ses  dégoûts,  ses  chéth  es  espérances.  Et  il  s'arrêta  sans  avoir 
dit  un  mot  de  Blanche,  mais  ayant,  en  réalité,  magnifiquement 
plaidé  en  vue  de  se  faire  absoudre  d'avoir  convoité  le  bonheur, 
lorsqu'il  l'avait  vu  passer  à  sa  portée.  Insensiblement,  M""8  de  Neu- 
finglise,  femme  supérieure  en  qui  les  chagrins  et  la  retraite  n'avaient 
point  effacé  tout  souvenir  d'une  vie  intellectuelle  plus  active  que 
celle  à  laquelle  la  condamnait  sa  solitude  volontaire,  s'était  aban- 
donnée au  plaisir  exquis,  rare  pour  tout  le  monde,  d'entendre  parler 
d'abondance  quelqu'un  qui  parlait  bien:  elle  oubliait  maintenant  ses 
griefs  contre  l'homme  qui  avait  osé  marcher  sur  les  brisées  de  son 
fils,  —  il  est  vrai  que  la  confession  de  Gilbert,  reçue  par  elle  quel- 
ques jours  auparavant,  devait  lui  rendre  le  pardon  facile,  car  elle 
ne  pouvait  plus  accuser  Marc  d'être  l'obstacle  à  la  réalisation  de  ses 
visées  maternelles.  —  Elle  s'étonnait  que  le  descendant  d'un  con- 
ventionnel eût  de  ces  façons  parfaites  qu'elle  avait  rêvées  pour  son 
Gilbert,  et  que  tant  d'aménité,  de  bonne  grâce  pût  venir  de  tant  de 
férocité.  —  L'hérédité  n'est  peut-être  pas  un  vain  mot;  mais  alors, 
c'est  une  énigme  plus  obscure  que  toutes  celles  dont  on  a  pré- 
tendu rendre  compte  par  son  intervention. 

Soupçonnant  un  motif  précis  à  la  visite  inattendue  de  Marc,  un 
motif  moins  vague  que  celui  qu'avait  allégué  le  jeune  homme, 
Mme  de  Neufinglise,  au  moment  où  elle  pressentit  qu'il  allait  se  lever, 
lui  dit  d'un  ton  poli  : 

—  Avez-vous  l'adresse  de  Gilbert  à  Paris,  monsieur?  Si  vous 
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aviez  quelque  communication  à  lui  faire  parvenir,  vous  pourriez  hii 
écrire  rue  de  Bellechasse,  n°  73...  En  tout  cas,  il  reviendra  ici  dans 
une  quinzaine  de  jours,  et,  très  certainement,  il  ira  vous  rendre,  à 
Méry,  la  visite  que  vous  veniez  lui  faire  aujourd'hui,  visite  dont  j'ai 
indûment  profité,  mais  avec  bien  du  plaisir. 

En  même  temps  qu'il  y  avait  beaucoup  de  grâce  dans  l'accent  de 
Mme  de  Neufinglise,  une  involontaire  curiosité  se  devinait  sous  ses 
paroles.  Marc,  qui  était  déjà  debout,  ayant  considéré  la  phrase  qu'on 
venait  de  lui  adresser,  sinon  comme  un  congé,  du  moins  comme 
une  occasion  de  retraite  bénévolement  fournie,  hésita  assez  lon- 
guement à  répondre.  Il  fit  quelques  pas,  jeta  les  yeux  autour  de 
lui,  et  enfin  se  rassit  un  peu  plus  près  de  M"e  de  Neufmglise  qu'il 
n'en  avait  été  jusque-là. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  —  fit-il  en  regardant  le  bout  de  ses  gants, 
ayant  de  regarder  franchement  son  interlocutrice  de  ses  grands 
yeux  droits,  ainsi  qu'il  avait  accoutumé  de  regarder  tout  le 
monde,  —  je  serais  au  regret  de  quitter  Neufmglise  sans  y  avoir 
accompli  une  partie  au  moins  de  la  lâche  que  je  me  suis  assignée... 

Après  un  temps,  et  comme  M"18  de  Neufinglise  relevait  la  tête 
d'un  air  surpris,  vivement  intéressée  par  cet  exorde  qui  arrivait  à 
l'heure  de  la  péroraison,  il  reprit,  en  fixant  cette  fois  son  regard 
sur  celui  de  la  mère  de  Gilbert  : 

—  Oui,  madame,  j'avais  un  but  très  arrêté  en  venant  ici  trouver 
M.  votre  fils;  il  s'agissait  d'une  mission  que-je  me  suis  donnée  à 
moi-même  auprès  de  lui.  Mais,  comme  vous  êtes,  à  coup  sur,  par 
Autre  titre  de  mère,  par  votre  tendresse  pour  lui,  par  d'anciens 
projets  à  l'encontre  desquels  la  plus  chère  de  mes  ambitions  a  paru 
se  dresser,  directement  intéressée  dans  l'affaire,  c'est  à  vous  que 
je  m'en  ouvrirai  d'abord ,  votre  question  détournée  valant,  dans  la 
circonstance,  presque  une  mise  en  demeure...  Et  puis,  le  dirai-je, 
—  ou  plutôt  pourquoi  ne  le  dlrais-je  pas?  —  j'éprouverai  quelque 
satisfaction,  une  espèce  de  gloriole  honnête  à  me  montrer  sous 
un  jour  moins  désavantageux  que  celui  sous  lequel  vous  m'avez 
mi  jusqu'ici,.,  d'après  ce  qu'il  m'est  permis  de  supposer  tout  au 
moins...  Vous  avez  cru,  —  et  vous  étiez  peut-être  autorisée  à  le 
croire,  —  que  je  profitais  des  bonnes  dispositions  de  M.  de  Ser- 
vière  à  mon  égard  avec  plus  d'empressement  que  de  délicatesse. 
Vous  vous  trompiez  :  j'aimais  déjà,  comme  je  l'aime  aujourd'hui, 
Mlle  de  Servière,  d'une  affection  assez  profonde  et  assez  pure  pour 
défier  toute  arrière-pensée  cupide.  Tant  que  j'ai  pu  espérer  que  je 
serais  aimé  un  jour,  j'ai  refusé  de  rendre  la  parole  qui  m'avait  été 
donnée.  Cet  espoir,  opiniâtre,  entêté,  je  le  reconnais,  vient  de  dis- 
paraître :  je  tiens  de  MUe  de  Servière  elle-même  que  M.  de  Neufin- 
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glise  n'a  pas  effacé,  par  sa  conduite  récente,  le  souvenir  des  aveux 
d'autrefois.  MUe  de  Servière,  à  qui  j'avais  spontanément  offert  jadis 
de  renoncer  à  mes  droits  dès  qu'elle  se  jugerait  en  mesure  de  m'an- 
noncer  la  possibilité  d'une  union  prochaine  entre  elle  et  votre  fils, 
s'est  bien,  il  est  vrai,  déclarée  prête  à  m'épouser.  Mais,  si  j'ai  cessé 
d'être  fort  depuis  que  je  la  connais,  je  n'ai  pas  cessé  d'être  fier  :  le 
consentement  que  je  voulais  obtenir  d'elle,  ce  n'était  pas  seulement 
son  libre  consentement  à  notre  mariage,  c'était  aussi  son  acquiesce- 
ment tardif  à  une  mutuelle  tendresse,  faute  de  laquelle  je  resterais 
sans  excuse  à  mes  propres  yeux  si  je  tirais  parti  de  ma  situation, 
privilégiée  par  certains  côtés...  Aujourd'hui,  M"e  de  Servière  est 
libre,  définitivement  libre,  et  je  n'attends,  pour  le  lui  dire,  que 
d'avoir  tenté  le  possible  et  l'impossible  en  vue  de  lui  ramener  l'in- 
fidèle qu'elle  persiste  à  pleurer. 

—  Que  signifie?..  Expliquez-vous,  monsieur. 

—  Votre  fils,  madame,  vous  a  mise  au  courant  des  conjonctures 
qui  ont  déterminé  un  si  notable  revirement  dans  ses  projets  et  dans 
ses  sentimens? 

—  Oui...  A  peu  près  du  moins,  je  crois.  Maintenant,  m'a-t-il  dit 
la  vérité?..  Mais  vous-même,  monsieur,  qui  paraissez  savoir  à  quoi 
vous  en  tenir  sur  ce  point,  comment,  permettez-moi  de  vous  le  de- 
mander, pouvez-vous  être  si  bien  informé?  Blanche,  qui,  seule,  a 
dû  vous  entretenir  de  tout  cela,  en  est  fort  mal  instruite  elle-même, 
Gilbert  ne  lui  ayant  rien  dit  que  de  général  et  de  vague. 

—  Ce  n'est  pas  de  Mlle  de  Servière  que  je  tiens  les  détails  qui 
sont  à  ma  connaissance...  Mais  voilà  qui  est  sans  intérêt;  souffrez 
que  je  procède  avec  un  peu  de  hâte  et  beaucoup  de  hardiesse. 
M.  de  iNeulinglise  vous  a-t-il  bien  avoué  son  désir  de  pousser  jus- 
qu'au mariage  certaine  amoureuse  aventure? 

—  Oui.  Une  folie  du  genre  sérieux,  un  enfantillage  grave...  As- 
surément, je  m'attendais  à  quelque  chose,  mais  pas  à  cela...  Je  ne 
m'en  effraie  cependant  pas  outre  mesure  :  j'ai  le  temps  pour  allié 
et  la  loi  pour  complice  de  mes  résistances  prévues.  Majeur  quant 
à  la  gestion  de  sa  fortune,  Gilbert  est  mineur  quant  au  mariage.  Ce 
caprice...  tragique  passera. 

—  Telle  est  aussi  ma  conviction.  Mais  ce  caprice  pourrait  fort 
bien  se  prolonger...  Oh!  n'en  doutez  pas,  il  durera  longtemps,  si 
rien  ne  l'entrave  ni  ne  le  déroute.  Je  connais  la  personne  qui  l'a 
inspiré;  elle  saura  l'entretenir,  le  raviver  au  besoin,  et,  dans  l'oc- 
casion, l'exaspérer  jusqu'aux  plus  dangereuses  et  aux  plus  intermi- 
nables ardeurs.  Or,  au  risque  de  tomber  à  vos  yeux  dans  l'héroïsme 
ou  le  ridicule,  je  ne  vous  cacherai  pas,  madame,  que,  forcé  de 
renoncer  à  Mlle  de  Servière,  je  souhaite  qu'elle  soit  heureuse  comme 
elle  a  désiré  de  l'être.  Et  mon  vœu  n'est  pas  peut-être  aussi  sublime 
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qu'il  le  paraît.  Car,  d'une  part,  si  elle  ne  trouve  pas  le  bonheur 
dans  cette  union  si  sincèrement  et  si  persévéramment  poursuivie, 
je  serai  vengé,  et  au-delà  même  de  l'équité  ;  et,  d'autre  part,  devant 
fatalement  succomber,  autant  vaut,  n'est-ce  pas?  que  je  succombe 
avec  grâce. 

—  Mais,  en  vérité,  monsieur,  on  jurerait  que  vous  possédez  un 
talisman  pour  diriger  la  volonté  de  mon  fils. 

—  Peut-être.  Nous  allons  voir.  M.  de  Neufinglise  croit-il,  d'une 
façon  absolue,  à  l'honorabilité,.,  disons  bravement  les  choses  :  à  la 
virginité  de  la  personne  qu'il  veut  épouser?  Cela  résulte-t-il  des 
confidences  ou  des  aveux  qu'il  vous  a  faits  ? 

—  Certes  ;  Gilbert  est  un  enfant,  un  enfant  qu'on  a  berné.  Cette 
femme,  une  jeune  fille  à  l'entendre,  est  une  radieuse  exception; 
élevée  dans  un  milieu...  A  quoi  bon  continuer?  Hélas!  vous  devi- 
nez le  reste. 

—  De  sorte  que,  si  M.  Gilbert  avait  la  certitude...  du  contraire 
de  ce  qu'il  croit,  vous  croyez,  vous,  madame,  qu'il  serait  guéris- 
sable? 

—  Je  le  pense,.,  du  moins  s'il  m'a  dit  vrai,  s'il  est  bien  con- 
vaincu de  toute  cette  innocence  miraculeusement  sauvegardée.  Je 
vous  le  répète,  c'est  un  enfant  ;  mais  c'est  un  enfant  élevé  par  moi  : 
non-seulement  il  est  droit  et  honnête,  mais  il  doit  avoir  gardé  cer- 
taines délicatesses,  certaines  pudeurs...  Et  surtout  s'il  s'apercevait 
qu'on  lui  a  menti,  il  serait  incapable  de  passer  condamnation  sur 
des  antécédens  scabreux  ou  simplement  louches. 

—  Alors,  vous  n'avez  pas  lieu  de  désespérer. 

—  Quoi!  vous  iriez...  vous! 

—  Je  ne  sais  pas  encore  au  juste  ce  que  je  ferai,  mais  je  ferai  en 
sorte  que  M.  de  Neufinglise  ouvre  les  yeux;  le  reste  sera  affaire  à 
lui...  et  à  vous  aussi,  peut-être.  Moi,  je  serai  quitte  envers  tout  le 
monde  et  envers  moi-même. 

—  Et  vous  aimez  Blanche  ? 

—  Oui,  mais  sans  aucune  espérance  maintenant,  ce  qui  diminue 
beaucoup  la  valeur  du  sacrifice  et  réduit  mon  abnégation  aux  sim- 
ples proportions  d'un  amical  dévoûment. 

—  Monsieur,  je  vous  demande  pardon. 

Le  visage  de  Mme  de  >»eufinglise  reflétait  une  émotion  intime  et 
douce,  qui,  en  restituant  à  sa  physionomie,  naturellement  fort 
agréable,  mais  ravagée  par  un  long  désespoir,  toute  la  grâce  de  sa 
bienveillance  native,  semblait  y  effacer  brusquement  la  trace  des 
années  et  les  stigmates  du  chagrin,  absorber  d'un  seul  coup  toutes 
ces  marques  profondes  du  lent  et  lourd  passage  du  temps  en  un 
rajeunissement  soudain. 

—  Je  vous  avais  mal  jugé,  je  le  confesse,  reprit-elle. 
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Et  elle  tendit  la  main  à  Marc  d'an  geste  plein  de  cordialité. 

—  Hélas!  madame,  dit  Marc  en  répondant  avec  empressement 
au  témoignage  de  sympathie  qui  lui  était  donné,  nous  passons  notre 
vie  à  nous  mal  juger  les  uns  les  autres,  parce  que  nous  nous  obsti- 
nons à  nous  ériger  en  juges  sans  avoir  jamais  sous  les  yeux  les 
pièces  du  procès...  Même  avec  les  pièces,  ce  n'est  déjà  pas  si  com- 
mode de  s'en  tirer,  allez  !  Exemple  :  les  magistrats...  Aussitôt  que 
je  pourrai  m'absenter  de  nouveau,  je  me  rendrai  à  Paris.  En  atten- 
dant, le  mieux  est,  à  mon  avis,  de  ne  rien  dire  à  M.  votre  fils. 

XVII. 

Les  facilités  d'absence  sont  on  ne  peut  plus  étendues  pour  le  chel 
du  parquet  d'un  petit  tribunal  qui  juge,  bon  an  mal  an,  deux  ou 
trois  cents  affaires,  et  qui  est  situé  à  quatre  ou  cinq  heures  de  Paris  : 
une  dépêche  est  vite  expédiée  en  cas  d'imprévu,  et  le  procureur  en 
rupture  de  ban  peut  reparaître  dans  son  arrondissement,  sans  même 
avoir  eu  l'air  de  découcher.  Il  y  a.  d'ailleurs,  pour  rendre  l'envoi  de 
ces  dépêches  aussi  peu  compromettant  que  possible,  une  foule  de 
procédés  ingénieux,  traditionnellement  usités,  comme  celui,  par 
exemple,  qui  consiste  à  se  faire  adresser  la  dépêche  sous  un  nom 
d'emprunt  et  avec  la  mention  d'une  affaire  de  farine  ou  de  colza  à 
traiter  sans  délai  ;  les  préfets  qui  aiment  à  voyager  hors  de  leurs 
départemens  ne  dédaignent  pas  non  plus  ces  petits  moyens,  aussi 
simples  qu'archaïques ,  de  neutraliser  les  indiscrétions  du  télé- 
graphe;—  et  c'est  un  des  seuls  points  peut-être  sur  lesquels  l'admi- 
nistration fraternise  avec  la  magistrature. 

Marc  n'était  donc  nullement  embarrassé  pour  faire  une  nouvelle 
fugue  vers  Paris  à  un  si  court  intervalle  de  la  précédente.  Il  atten- 
dit néanmoins  quelques  jours,  mais  plutôt  pour  se  recueillir  et  son- 
der encore  son  courage,  que  pour  guetter  une  occasion  favorable  de 
s'éclipser  une  fois  de  plus.  —  En  fait,  l'œuvre  de  surérogation  qu'il 
avait  assumée  lui  apparaissait  de  plus  en  plus  comme  une  besogne 
difficile  autant  que  méritoire.  Il  n'avait  plus  rien  à  espérer  des  sen- 
timens  de  Blanche  ,  à  la  vérité  ;  mais  ce  n'en  était  pas  moins ,  pour 
peu  qu'il  réussît  dans  son  entreprise,  mettre  entre  elle  et  lui,  sous 
une  forme  tangible,  cet  irréparable  qui  nous  effarouche  et  nous  dé- 
sole comme  un  adieu ,  dès  qu'il  faut  le  faire  passer  du  domaine 
des  abstractions  dans  celui  des  réalités.  Le  nombre  est  grand,  — 
sans  être  infini,  —  des  hommes  qui  se  sentent  capables  de  ne  pas 
vouloir  mal  de  mort  à  la  femme  qu'ils  ont  aimée  sans  succès  ;  en 
cherchant  bien,  on  en  trouverait  même  quelques-uns  pour  qui  sou- 
haiter, autrement  qu'en  paroles,  le  bonheur  de  cette  femme  ne 
serait  point  d'un  héroïsme  impossible;  mais  combien  pousseraient 
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l'oubli  d'eux-mêmes,  le  mépris  de  la  souffrance  et  la  fièvre  du 
sacrifice  jusqu'à  s'instituer  les  ministres  et  les  artisans  de  ce  bon- 
heur auquel  on  leur  a  dénié  le  droit  de  s'associer  de  leur  personne 
et  de  leur  vie?  Avoir  senti  en  soi  l'amour,  la  ferveur  et  la  foi;  savoir 
qu'on  eût  pu  donner  à  une  femme  la  sécurité  dans  la  tendresse,  la 
dignité  dans  la  joie;  penser  qu'on  eût  pu  recevoir  d'elle  pareille 
félicité,  pareilles  douceurs;  et,  non  content  de  s'être  courageuse- 
ment résigné  à  la  perdre,  aller  prendre  un  autre  homme  par  la  main 
pour  le  lui  amener  ou  le  lui  ramener,.,  cela  dépasse  un  peu  la  taille 
et  les  forces  humaines.  Marc  s'en  apercevait.  Son  amour,  qui  avait 
un  instant  faibli  sous  le  coup  d'une  définitive  déconvenue,  puis  qui 
s'était  en  partie  vaporisé  à  la  généreuse  chaleur  des  pensées  de  dé- 
voûment,  des  rêves  d'immolation,  et  répandu  dans  l'éther  des  va- 
gues sentimens,  parmi  les  idéales  conceptions,  reprenait,  petit  à 
petit,  toute  sa  consistance  et  se  réintégrait  par  degrés  dans  son 
humanité,  à  mesure  qu'approchait  l'heure  de  s'en  dégager  tout  à 
fait.  Le  cœur  broyé  criait  sous  l'étreinte  de  la  volonté;  la  chair  se 
mutinait  contre  l'esprit  :  en  l'espace  d'une  semaine,  le  visage  du 
jeune  homme  s'altéra,  au  point  que  les  quelques  indifférens  avec 
qui  il  était  en  relations  quotidiennes  s'avisèrent  du  changement  et 
l'en  avertirent. 

Sur  ces  entrefaites,  il  reçut  une  carte,  au  nom  de  Mme  Emmeline 
Arnaud,  l'invitant  au  souper  dont  avait  parlé  Florence  pour  le  jour 
de  sa  fête.  Il  ne  songea  pas  une  seconde  à  profiter  de  l'invitation, 
surpris,  du  reste,  que  l'on  eût  eu  la  pensée  de  la  lui  adresser  après 
sa  visite  à  la  jeune  femme.  Il  répondit  un  mot  poli  pour  s'excuser, 
et  il  essaya  de  ne  s'occuper  provisoirement  ni  de  Gilbert,  ni  de  Flo- 
rence, ni  de  Blanche  elle-même.  Mais  ce  morceau  de  carton  lui  avait 
fait  l'effet  d'une  sommation,  d'une  sommation  de  s'exécuter,  et  il  ne 
put  s'affranchir  de  la  tyrannie  d'une  préoccupation  désormais  passée 
à  l'état  d'idée  fixe. 

Il  tomba  un  soir,  un  peu  avant  l'heure  du  dîner,  chez  M.  Ger- 
broie.  Celui-ci  rentrait  et  s'apprêtait  à  ressortir ,  lui  dit-on.  En 
effet,  deux  chevaux,  qui,  sous  la  marquise  de  verre  des  écuries, 
fumaient  dans  la  demi-obscurité  brumeuse  d'un  crépuscule  de  lé- 
vrier, deux  carrossiers  superbes,  cédaient  la  place  à  un  rob  membru 
qu'on  attelait  au  coupé,  après  avoir  rapidement  substitué  des  bran- 
cards au  timon. 

—  Tu  ne  dînes  pas  chez  toi?  demanda  le  procureur,  en  pénétrant 
dans  le  cabinet  de  toilette  où  son  ami  s'habillait  avec  l'aide  de  son 
valet  de  chambre. 

—  Non;  je  dîne,  avec  Hortense  et  des  amis,  au  restaurant,  ré- 
pondit M.  Gerbroie  en  faisant  signe  au  domestique  qu'il  n'avait  plus 
besoin  de  ses  soins.  C'est  André  Pétin  qui  nous  régale;  cet  animal-là 
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ne  peut  pas  changer  de  maîtresse  sans  inviter  tous  les  gens  de  sa 
connaissance  à  un  festin  de  cabaret.  Si  tu  le  connaissais  davantage, 
je  t'emmènerais  ;  il  serait  enchanté  de  voir  s'augmenter  d'une  unité 
le  nombre  des  amateurs  éclairés  qu'il  convie  à  apprécier  les  charmes 
de  sa  nouvelle  conquête. 

—  Je  ne  regrette  nullement  de  ne  pas  le  connaître  assez  pour  t'ac- 
compagner. 

—  Tu  as  raison  :  il  est  stupide.  Depuis  l'époque  de  sa  majorité,  il 
n'a  fait  que  de  plates  sottises  ;  il  a  commencé  par  enlever  la  femme 
de  chambre  de  sa  mère  en  la  prenant  à  sa  solde... 

—  Ml!e  Julie  Bontemps?..  Ah!  c'est  lui  qui?..  Enfin,  elle  a  peut- 
être  mieux  gagné  l'argent  du  fils  qu'elle  ne  gagnait  celui  de  Ja  mère. 

—  Erreur  ! . .  Ensuite  il  a  dépensé  des  sommes  ridicules  à  se  faire 
tromper  par  une  cabotine  de  petit  théâtre,  qui  a  été  à  la  mode  pen- 
dant les  deux  cents  représentations  d'une  opérette  où  elle  a  créé  un 
rôle...  qui  le  lui  a  bien  rendu,  car  elle  ne  date  que  de  là...  La  seule 
chose  à  peu  près  intelligente  qu'il  ait  jamais  faite,  ça  été  de  vouloir 
s'approprier  Florence... 

—  Ah  !  ah  !  —  interrompit  Marc,  qui  n'avait  écouté  jusque-là  qu'à 
moitié,  bouleversant  distraitement  tout  un  musée  d'objets  de  toilette, 
—  lui  aussi  ? 

—  Mais,  continua  M.  Gerbroie,  cette  lueur  de  bon  goût  ne  tarda 
pas  à  s'évanouir.  Il  a  vite  repris  la  série  des  prodigalités  bêtes,  qui 
ne  rapportent  rien,  même  en  fait  d'agrément.  Et,  avec 'cela,  de 
grandes  prétentions,  naturellement.  Il  s'est  fait  présenter  dans  le 
monde,  dans  notre  monde  panaché  d'à  présent,  où  tout  ce  qui  brille 
n'est  pas  or,  mais  où  tout  ce  qui  est  or  est  sûr  de  briller  ;  il  est  de 
toutes  les  fêtes,  de  tous  les  enterremens,  de  tous  les  enterremens 
surtout  :  il  ne  meurt  personne  à  Paris  d'un  peu  bien  situé  sans  qu'il 
l'accompagne  jusqu'au  bord  de  la  fosse;  tout  ce  qu'on  peut  faire, 
c'est  de  l'empêcher  d'aller  plus  loin.  Et  il  persiste  à  s'exprimer 
comme  un  cuistre  sur  toutes  choses,  donnant  de  leurs  titres  par  la 
figure  aux  gens  titrés ,  comme  un  laquais ,  tout  en  tranchant  de 
l'homme  du  monde  ;  il  a  voulu  se  faire  naturaliser  sans  apprendre 
la  langue;  il  vit  en  gentleman  et  parle  en  corkney.  Bref,  il  est  resté 
le  garçon  droguiste  qu'était  son  père  avant  d'avoir  gagné  tant  de 
millions  à  l'alliance  imprévue  de  la  fécule  de  pomme  de  terre  avec 
les  sucreries. 

—  Je  ne  veux  pas  te  déranger  ni  te  retenir,  dit  Marc,  qui  parais- 
sait trouver  que  la  conversation  se  dévoyait.  Je  suis  à  Paris  pour 
trois  jours  au  moins.  Je  reviendrai  te  voir  demain  ou  après-demain, 
si  je  le  puis. 

—  Soupes-tu  demain  chez  Florence?  Tu  es  invité,  n'est-ce  pas? 

—  Oui;  mais  je  n'irai  pas. 
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—  Tiens  !  Pourquoi?  Puisqu'elle  ne  te  garde  pas  rancune  du  peu 
d'enthousiasme  que  tu  as  manifesté  pour  ses  plans... 

—  Je  ne  suis  pas  en  train  ;  d'ailleurs,  j'ai  autre  chose  à  faire. 

—  La  nuit?..  Complimens;  tu  te  métamorphoses...  Au  fait,  et 
l'amour?  et  le  mariage? 

—  Piien  de  plus,  rien  de  moins  que  lors  de  ma  dernière  visite,  la 
veille  de  mon  départ  de  Paris...  Allons  !  je  te  laisse... 

—  Reste  donc;  je  ne  suis  pas  pressé  :  il  est  à  peine  six  heures  et 
demie. 

—  Ah  !  tu  ne  t'en  vas  pas  tout  de  suite  ? 

—  Non;  j'ai  encore  un  grand  quart  d'heure;  prends-le-moi  :  tu 
me  rendras  service. 

—  Soit  !  Je  ne  suis  pas  pressé  non  plus,  étant  venu  avec  l'inten- 
tion de  te  demander  à  dîner...  Dis  donc,  ce  M.  Pétin,  André  Pétin... 
alors,  il  a  été  aussi  dans  les  bonnes  grâces  essentiellement  tempo- 
raires de  Mlle  Florence  Arnaud  ? 

—  Oui;  il  était  bête,.,  il  l'est  même  encore,  elle  l'a  cru  naïf.  Or, 
il  donnerait,  je  crois,  un  million  pour  avoir  une  maîtresse  qui  lui 
fit  honneur;  mais  il  donnerait  peut-être  tout  autant  pour  ne  pas 
avoir  une  femme  qui  lui  fit...  l'inverse. 

—  Enfin,  ça  n'a  pas  marché  non  plus  avec  celui-là  ?. .  Voyons,  com- 
bien y  en  a-t-il  eu,  décidément? 

—  Fort  peu,  sauf  erreur. 

—  Compte-les,  pour  voir. 

—  Cela  t'intéresse? 

—  Passablement.  Sais-tu  qu'elle  n'est  pas  banale,  cette  Florence? 

—  Eh  bien!  à  ma  connaissance,  nous  sommes...  Ah  çà,  tu  ne  vas 
pas  aller  crier  sur  les  toits  ce  que  je  te  raconte  ? 

—  Sur  les  toits?  Pourquoi  faire  ? 

—  C'est  que,  vois-tu,  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  lui 
nuire,  à  Florence.  Je  le  lui  disais  encore  tout  dernièrement  :  je  ne 
la  trahirais  pas,  fût-ce  dans  l'intérêt  de  mon  meilleur  ami. 

—  Sois  tranquille  ;  je  n'ai  jamais  songé  à  l'épouser. 

—  Je  le  sais;  et  c'est  bien  pour  cela...  Non,  parole  d'honneur! 
ce  que  je  te  dis  à  toi,  je  ne  le  dirais  à  personne,  à  moins  que  ce  ne 
fût  à  quelqu'un  qui  la  connût  aussi  bien  que  moi. 

Il  ne  croyait  vraiment  pas  manquer  de  discrétion.  Lorsqu'il  ne 
s'agit  pas  d'une  femme  mariée,  les  hommes  se  jugent  toujours  assez 
discrets,  dès  qu'ils  ne  font  à  une  ancienne  maîtresse  aucun  tort  im- 
médiat et  direct. 

—  Donc,  combien  êtes-voûs  à  avoir  pratiqué  l'escompte  des  idées 
de  mariage  de  Mlle  Florence  ? 

—  Quatre;  pas  davantage.  Moi,  d'abord;  puis,  des  Iïêtres,  ce 
grand  garçon  si  sentimental  et  si  fou,  qui,  depuis,  a  eu  la  tète  cas- 
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sée  dans  un  duel  avec  un  pilier  de  tir  à  propos  d'une  noble  dame 
qu'il  a  singulièrement  compromise  en  voulant  la  défendre  ;  ensuite, 
Arthur  Rey,  le  fils  du  banquier,  qui  avait  positivement  promis  le 
mariage,  mais  qui  n'a  pas  payé  à  l'échéance,.,  son  père  ne  pouvait 
pas  payer  pour  lui  cette  fois-là  comme  à  l'ordinaire  ;  enfin,  Pétin. 
Vrai,  je  crois  bien  que  c'est  tout. 

—  Ce  n'est  pas  énorme  ;  mais,  c'est  égal,  pour  une  jeune  fille, 
c'est  déjà  un  joli  dossier. 

—  Incorrigible  magistrat!..  Heureusement,  il  n'y  a  pas  de  casier 
judiciaire  pour  les  délits  d'amour.  Ce  n'est  donc  pas  cela  qui  l'em- 
pêchera de  se  marier,  voulût-elle  absolument  se  faire  accepter 
comme  rosière.  Mais  quel  besoin  aura-t-elle  de  jouer  cette  co- 
médie? On  ne  mange  pas  toujours  des  primeurs,  et  l'on  n'épouse  pas 
seulement  des  jeunes  filles;  il  y  a  même  des  gens  qui  prétendent  que 
c'est  très  imprudent,  parce  que  l'on  s'expose  à  jouer  le  rôle  d'es- 
sayeur... C'est  une  théorie  qui  n'a  pas  beaucoup  d'avenir,  mais  qui 
a  le  présent  pour  elle;.,  inouï,  mon  cher,  ce  qu'on  en  épouse  de  ces 
femmes  de  seconde  ou  de  troisième  main  ! 

—  N'importe!  celui  qui  l'épousera,  ta  Florence,  votre  Florence, 
celui-là,  quel  qu'il  soit,  ne  sera  pas  dégoûté...  Le  quart  d'heure  est 
passé  ;  je  m'en  vais.  Si  je  ne  reviens  pas  avant  mon  départ,  tu  ne 
m'en  voudras  pas  ;  c'est  qu'il  m'aura  été  impossible  de  trouver  dix 
minutes;  je  suis  venu  pour  affaires.  Au  revoir,  Xavier  ! 

Il  savait  ce  qu'il  avait  voulu  savoir. 


XVIII. 

Gilbert  de  JNeufinglise  occupait,  depuis  son  arrivée  à  Paris,  un 
rez-de-chaussée  de  la  rue  de  Bellechasse,  un  appartement  de  cinq 
pièces,  dont  l'envers  donnait  sur  une  grande  cour  plantée  où  il  y 
avait  place  pour  un  peu  d'air,  de  soleil  et  de  verdure  entre  les  murs 
gris  de  quatre  vieilles  maisons  du  faubourg.  Il  s'en  fallait  de  deux 
bons  mois  encore  que  la  verdure  fût  à  son  poste  ;  mais  ni  l'air  ni 
le  soleil  ne  manquaient  le  jour  que  Marc  vint  sonner  à  la  porte  de 
l'étudiant,  une  porte  rembourrée  d'étoupe  et  habillée  de  feutre 
comme  la  porte  d'un  homme  de  loi  ou  d'un  médecin  ,  comme  la 
porte  de  quelqu'un  qui  a  des  secrets  à  vendre  ou  à  garder. 

C'était  une  gentille  installation  d'étudiant,  où  l'on  pouvait  agréa- 
blement se  passer  d'étudier.  Il  y  avait  là  quelques  livres  avec  une 
infinité  de  bibelots,  parmi  de  jolis  meubles  en  tapisserie,  chefs- 
d'œuvre  de  l'industrie  maternelle.  Quant  aux  grosses  pièces  de 
l'ameublement ,  elles  se  composaient  d'une  bibliothèque  peu  en- 
combrante et  de  plusieurs  divans  et  canapés  beaucoup  moins  dis- 
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crets.  Le  lit  était  d'apparence  honnête,  —  habitable  sans  être  hos- 
pitalier. 

Le  jeune  Neufinglise,  qui  vivait  sur  un  pied  fort  modeste,  quoi- 
qu'il fût  riche  pour  son  âge,  vint  lui-même  ouvrir  à  Marc  et  ne  son- 
gea pas  à  déguiser  son  étonnement  en  le  reconnaissant  : 

—  Ma  visite  vous  surprend?  dit  Marc  en  entrant.  Elle  me  sur- 
prend moi-même,  et  le  meilleur  moyen  de  me  mettre  à  peu  près  à 
l'aise,  c'est  de  vous  l'avouer  tout  de  suite. 

Il  ne  donnait  aucun  signe  d'émotion  ni  de  trouble,  tandis  que  Gil- 
bert, qui  avait  l'impressionnabilité  de  son  âge,  montrait  un  réel  dé- 
sarroi. De  toute  évidence,  il  allait  être  question  de  Blanche;  et,  outre 
que  ce  sujet  d'entretien  devait  nécessairement  sembler  diflicultueux 
à  l'infidèle,  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  gênant,  quand  on  est 
très  jeune,  à  s'entretenir  avec  un  rival  plus  âgé  d'un  amour  liti- 
gieux. 

—  C'est  la  seule  fois,  monsieur,  dit  Marc  en  s'asseyant  dans  le 
fauteuil  que  l'on  se  décidait  à  lui  offrir,  que  j'aurai  à  me  prévaloir 
de  ma  qualité  de  fiancé  de  MUe  de  Servière  pour  aborder  avec  vous 
la  question,  délicate  pour  nous  deux,  pénible,  en  outre,  pour  moi, 
de  notre...  rivalité.  S'il  m'arrive,  au  cours  de  cette  visite,  de  vous 
choquer  ou  de  vous  froisser  d'une  façon  quelconque,  voudrez-vous 
vous  dire  que  le  rôle  dont  je  me  suis  chargé  est  et  restera,  quoi  que 
je  vous  puisse  apprendre,  le  plus  lourd  et  le  plus  ingrat? 

Gilbert,  de  plus  en  plus  impressionné,  se  borna  à  saluer  de  la 
tète  : 

—  Monsieur,  reprit  Marc  avec  douceur,  il  serait  inutile  de  vous 
rappeler  des  faits  encore  trop  récens  et  qui  vous  concernent  trop  di- 
rectement pour  ne  pas  être  tout  à  fait  présens  à  votre  mémoire.  Mieux 
vaut,  à  ce  qu'il  me  semble,  couper  au  plus  court...  MUe  de  Servière 
vous  aime  encore,  ou  du  moins  se  refuse  à  vous  oublier;  et  cela 
suffit  à  ruiner  pour  jamais  les  chances  de  bonheur  que  je  m'étais 
cru  un  instant  le  droit  d'entrevoir.  Mais,  si  elle  s'obstine  à  vous  gar- 
der, dans  son  souvenir  tout  au  moins,  votre  place  de  premier  occu- 
pant, je  m'entête,  moi,  à  lui  vouloir  prouver  jusqu'au  bout  le  carac- 
tère élevé  de  mon  affection...  J'ignore  ce  que  vous  penserez  de  ma 
conduite,  et  je  ne  m'en  inquiète  pas  plus  que  de  raison  :  je  ne  suis 
pas  votre  ami;  je  n'ai  donc  pas  à  redouter  les  sentimens  de  ran- 
cune ou  de  haine  que  vous  ne  manqueriez  pas  de  me  vouer,  selon 
l'usage,  en  retour  de  certaines  révélations  que  je  suis  venu  vous 
faire,  si  j'agissais  en  qualité  d'ami.  Il  me  suffit  de  savoir  que 
ma  démarche,  si  étrange  qu'elle  vous  puisse  paraître,  est,  par  sa 
nature  même,  au-dessus  du  blâme,  hors  même  de  la  catégorie  des 
faits  critiquables.  Si  je  me  trompe,  c'est  à  moi  personnellement  et 
exclusivement  que  je  risque  de  faire  du  tort...  Mlle  de  Servière,  en 
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tout  cas,  n'a  aucune  part  de  responsabilité  dans  ma  résolution,  dont 
elle  n'a  même  pas  été  informée...  Il  y  a  bien,  à  tout  prendre,  une 
autre  personne  à  qui  je  risque  de  causer  un  dommage  ;  mais  j'es- 
time que  je  ne  lui  dois  rien,  et,  si  la  vérité  peut  lui  porter  préju- 
dice, je  ne  pense  pas  avoir  perdu  pour  cela  le  droit  de  m'en  ser- 
vir... Monsieur,  connaissez-vous,  connaissez-vous  bien  cette  personne 
à  laquelle  je  viens  de  faire  allusion  et  qui  n'est  autre  que  celle  à  qui 
vous  avez  sacrifié  vos  amours  d'enfance? 

A  cette  brusque  question,  Gilbert  eut  un  sursaut;  et,  très  rouge, 
il  balbutia  : 

—  Je  suis  plus  que  surpris,  monsieur,  du  tour  que  prend  votre... 
votre  enquête.  Car  c'est  bien  une  enquête  que  vous  venez  faire  ici, 
n'est-il  pas  vrai? 

—  .Non  ;  ce  sont  plutôt  des  révélations,  je  crois  vous  l'avoir  dit. 

—  Alors,  veuillez  me  mettre  à  même  de  vous  bien  comprendre. 

—  Vous  m'autorisez  à  vous  questionner?  Vous  permettez  les 
questions  directes  ? 

—  Un  interrogatoire?..  Je  ne  m'y  oppose  pas. 

Et,  ayant  pris  de  l'aplomb,  parce  qu'il  pressentait  une  attaque, 
soit  contre  lui,  soit  contre  Florence  : 

—  Va  pour  l'interrogatoire  !  C'est  de  votre  compétence,  mon- 
sieur, dit-il  avec  une  ironie  qu'il  s'efforça  de  maintenir  courtoise. 

—  Je  ne  discuterai  pas  les  termes  de  l'autorisation  que  vous 
m'accordez,  répliqua  Marc  ;  j'aime  mieux  en  profiter...  Yoiis  aimez 
M,,e  Florence  Arnaud,  et  vous  avez  la  pensée  de  l'épouser  un  jour, 
le  plus  tôt  possible,  bien  entendu? 

—  Qui  vous  a  dit?.. 

—  Oh!  elle-même.  Oui  ;  sachant  ma  situation  au  regard  de  Mlle  de 
Servière,  et,  pensant  que  mes  désirs  devaient  me  rendre  facilement 
complice  de  ses  projets,  elle  m'a  avoué  son  ambition  en  m'enga- 
geant  à  utiliser,  pour  la  réussite  de  mes  propres  desseins,  la  confi- 
dence qu'elle  voulait  bien  me  faire. 

—  Ah!  fit  Gilbert,  sérieusement  interloqué  et  de  nouveau  tout 
démonté. 

—  Tenez,  monsieur  de  Neufmglise,  reprit  Marc  de  ce  ton  pla- 
cide et  triste,  mais  ferme  et  digne,  qu'il  avait  adopté  dès  le  com- 
mencement de  l'entretien,  je  vais  préciser.  J'ai  vu  Mme  votre 
mère  :  je  m'étais  rendu  à  Neufinglise  dans  l'intention  de  vous  voir 
vous-même  ;  vous  étiez  déjà  reparti.  Votre  résolution  d'aller  jus- 
qu'au mariage  m'a  été  confirmée  ;  vous  en  avez  fait  part  à  votre 
mère,  qui  me  l'a  répété,  en  ajoutant  que  vous  étiez  bien  convaincu 
de  l'honorabilité  personnelle  de  M'lc  Arnaud.  Vos  convictions  à  cet 
égard  n'ont  point  été  ébranlées? 

—  Voyons,  monsieur,  où  voulez-vous  en  venir?  demanda  Gilbert. 
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Puisque  vous  connaissez  mes  sentimens  pour  M1Ie  Arnaud,  vous  de- 
vez comprendre  que  je  ne  saurais  accepter  plus  longtemps  vos 
questions  équivoques. 

—  Eh  bien  !  voici,  en  peu  de  mots  et  brutalement,  ce  que  je  suis 
venu  vous  dire  :  M,le  Florence  Arnaud,  pour  séduisante  qu'elle 
vous  paraisse,  n'en  est  pas  moins  une  femme  d'une  moralité  plus 
que  suspecte. 

—  Prenez  garde,  monsieur.  Je  pourrais  être  tenté  de  vous  deman- 
der des  preuves  ;  et,  si  vous  ne  m'en  fournissiez  pas,  comment 
faudrait-il  qualifier  votre  conduite?  de  quel  nom  faudrait-il  vous 
appeler?...  Mais  non,.,  je  connais  la  vie  de  Mlle  Arnaud.  Qu'il  y  ait 
là  des  circonstances  particulières,  provoquant  la  médisance  et  faci- 
litant la  calomnie,  c'est  ce  que  je  sais  aussi  bien  que  vous.  Mais, 
encore  une  fois,  je  connais  la  vie  de  MUe  Arnaud;  son  passé  est  sans 
reproche  ;  on  peut  le  trouver  suspect  ;  je  le  sais  intact.  Si  donc  vous 
êtes  venu  pour  la  calomnier. . . 

—  Apercevez-vous,  de  mon  côté,  un  intérêt  quelconque  à  cette 
action  basse,  abjecte  que  vous  me  prêtez?... 

—  Eh!  monsieur,  sais-je  quelles  considérations  vous  font  agir? 

—  jN'apercevez-vous  pas,  au  contraire,  et  très  nettement,  l'intérêt 
que  je  puis  avoir  à  votre  mariage  avec  Mlle  Arnaud? 

La  voix  de  Marc  était  si  calme,  sa  contenance  si  assurée,  ses 
paroles  si  raisonnables,  que  Gilbert  se  tut,  sentant  tomber  sa  colère 
et  le  doute  l'envahir. 

—  Enfin,  finit-il  par  dire,  vous  êtes  venu  pour  m'apprendre 
quelque  chose? 

—  Je  suis  venu  vous  dire  ceci  :  Vous  vous  apprêtez  à  commettre 
une  grande  folie,  que  vous  ne  pourrez,  au  surplus,  réaliser  avant 
plusieurs  années,  de  telle  sorte  que  vous  aurez  eu  le  temps  de  la 
regretter  avant  de  l'avoir  accomplie  ;  la  femme  que  vous  voulez 
épouser,  à  qui  vous  avez  promis  le  mariage,  vous  a  trompé  en  se 
faisant  passer  pour  ce  qu'elle  n'est  pas;  vos  engagemens  envers 
elle  n'existent  donc  plus;  mais  d'autres  engagemens,  dont  vous 
avez  pu  vous  croire  délié,  reprennent  leur  empire.  Une  jeune  fille, 
mie  vraie  jeune  fille,  celle-là,  pure  et  charmante,  vous  a  naïve- 
ment, gracieusement  donné  son  cœur  d'enfant  et  ne  sait  pas  vous 
le  reprendre  ;  courez  à  elle,  faites-vous  absoudre,  et  devenez  son 
mari,  ne  gardant  de  votre  aventure  parisienne  que  ce  qu'il  faut  de 
ces  souvenirs-là  pour  lester  d'un  peu  d'expérience  le  cœur  d'un 
homme...  Dans  le  mariage,  il  est  nécessaire  que  l'un  des  deux  époux 
connaisse  la  vie  :  tâchez  que  ce  soit  vous,  et  non  pas  votre  femme. 

Il  y  avait  une  telle  franchise  et  une  telle  fermeté  d'accent  dans  le 
discours  de  Marc  que  Gilbert,  désorienté,  ne  savait  à  quelle  phrase 
recourir  pour  continuer  de  défendre  Florence  et  de  provoquer  des 
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révélations  précises.  Marc,  le  voyant  ébranlé  et  le  devinant  anxieux, 
se  hâta  de  reprendre  : 

—  Maintenant,  vous  êtes  en  droit  de  m'interroger  sur  ce  que  je 
sais...  Mais,  autant  que  possible,  je  vous  en  épargnerai  l'ennui.  Par 
suite  de  mes  relations  avec...  des  amis  de  Mlle  Arnaud,  j'ai  eu 
connaissance  de  certaines  particularités  de  son  existence  ;  ce  n'est 
point,  à  coup  sûr,  ce  qu'on  appelle  une  fille  perdue,  mais  c'est  une 
jeune  fille  qui  n'a  plus  rien  à  perdre,  je  vous  le  certifie,  et... 

—  A  l'appui  de  votre  dire,  pouvez-vous  citer  des  noms,  mon- 
sieur ?  interrompit  Gilbert,  pâle  et  nerveux. 

Marc  hésita  :  il  sentit  qu'il  allait  forcément  aborder  la  partie  la 
plus  désagréable  de  sa  tâche;  et,  quoique  ne  devant  rien  à  Flo- 
rence, l'obligation  de  citer  des  noms  qu'il  avait  arrachés,  sans 
éprouver  de  résistance  sérieuse,  il  est  vrai,  à  son  ami  Gerbroie,  ne 
laissait  pas  que  de  lui  paraître  répugnante.  Le  rôle  de  délateur, 
même  quand  on  s'en  est  chargé  pour  le  bon  motif,  cesse  d'être 
tenable  à  compter  du  moment  où  il  faut  sortir  des  généralités  pour 
mettre  en  avant  des  noms  et  des  faits.  Néanmoins,  reculer  était 
impossible.  Gilbert  le  lui  rappela. 

—  Allons,  monsieur,  on  ne  s'arrête  pas  dans  une  pareille  voie! 

—  C'est  vrai...  Mlle  Arnaud  a  eu,  pour  le  moins,  quatre  amans  : 
un  M.  des  Hêtres,  qui  est  mort;  un  certain  Arthur  Rey;  M.  André 
Pétin  ;  enfin  un  autre  que  je  ne  nommerai  pas,  à  moins  que  vous  ne 
l'exigiez. 

—  M.  Gerbroie,  probablement?  dit  Gilbert,  qui  laissait  voir  ainsi, 
candidement,  que  sa  foi  n'avait  pas  toujours  été  à  l'abri  du   doute. 

Marc  s'abstint  de  répondre. 

—  C'est  bien,  monsieur,  reprit  Gilbert,  en  repoussant  avec  un 
geste  emporté  la  chaise  qu'il  venait  de  quitter  et  qui  bascula.  Vous 
vous  êtes  exécuté...  galamment.  Je  vous  remercie. 

—  Je  n'ai  parlé,  dit  Marc,  en  se  dirigeant  vers  la  porte,  que  de 
ce  que  je  savais  pertinemment,  de  ce  que  bien  d'autres  savent,  à 
coup  sûr,  de  ce  que  vous  auriez  pu  apprendre  vous-même,  si  vous 
aviez  été  moins  jeune,  moins  confiant,  moins  aveuglé.  Vous  ne  me 
devez  ni  reconnaissance,  puisque  ce  n'est  pas  le  souci  de  votre  inté- 
rêt qui  m'a  guidé,  ni  rancune,  puisque  je  n'ai  obéi  à  aucun  sen- 
timent haineux.  Je  vous  salue. 

—  Adieu,  monsieur...  Ah!  il  ne  faudrait  pas  vous  étonner  si 
j'allais  demander  aux  personnes  que  vous  m'avez  fort  obligeam- 
ment énumérées ,  à  celles  qui  sont  encore  de  ce  monde  et  à  ma 
portée,  bien  entendu,  et,  par  exemple,  à  M.  Gerbroie,  la  confir- 
mation de  votre  témoignage. 

—  Libre  à  vous.  M.  Gerbroie  sera  contrarié  d'avoir  à  mentir  ; 
mais  il  mentira,  car  c'est  le  premier  devoir  d'un  homme  en  pareille 
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occurrence.  Il  m'en  voudra  bien  un  peu  de  l'avoir  mis  dans  ce  mau- 
vais cas  ;  mais,  après  tout,  je  n'ai  fait  que  recueillir  des  bruits  qui 
traînaient,  pour  m'en  servir  dans  un  dessein  qui  serait  encore  par- 
faitement avouable,  même  si  je  n'avais  pas  agi  contre  mes  propres 
intérêts.  Avertir  un  jeune  homme  qu'une  femme  s'apprête  à  lui 
voler  son  nom,  ce  n'est  guère  plus  honteux  que  de  crier  :  «  Au 
voleur!  »  dans  les  circonstances  habituelles.  Une  seule  considéra- 
tion peut  s'y  opposer  :  celle  qui  empêchera  M.  Gerbroie  de  vous 
dire  la  vérité,  si  vous  allez  la  lui  demander.  Or,  pour  moi,  cette 
considération  n'existait  pas.  Aussi  me  retiré-je  la  conscience  tran- 
quille. 

Sa  conscience,  en  effet,  était  parfaitement  tranquille.  Ses  pre- 
mières répugnances  une  fois  surmontées,  il  n'avait  plus  eu  ni  hési- 
tations ni  regrets.  Ainsi  qu'il  l'avait  dit  à  Gilbert,  sauver  ou  tenter 
de  sauver  le  nom  d'un  honnête  jeune  homme,  lorsque  ce  nom  est 
près  de  sombrer  dans  quelqu'un  de  ces  naufrages  matrimoniaux 
qui  sont  les  vrais  sinistres  de  la  société,  c'est  faire  œuvre  pie, 
toutes  le?  fois  que  l'on  ne  doit  rien  personnellement  à  la  femme  en 
cause.  Il  y  a  longtemps  que  la  jurisprudence  des  honnêtes  gens  est 
fixée  sur  ce  point-là. 

Sa  conscience  était  tranquille  ;  son  cœur  l'était  moins.  Qu'allait 
résoudre  Gilbert?  A  quel  parti  s'arrêterait-il? 

La  remarque  de  M.  Gerbroie  sur  la  philosophie  d'un  grand 
nombre  d'hommes  de  nos  jours,  qui  s'accommodent  si  merveilleu- 
ment  d'épouses  défraîchies,  lui  revenait  en  mémoire.  Si  Gilbert 
allait  finir  par  se  rattacher  à  cette  école  florissante?  Et  si  Blanche, 
informée,  sentait  enfin  son  amour  s'effondrer  sous  le  poids  du  mé- 
pris et  un  autre  amour,  tout  prêt  à  le  remplacer,  se  dresser  et  gran- 
dir parmi  les  décombres  ?  —  Le  cœur  ne  répudie  jamais  l'espérance  ; 
condamné,  il  croit  toujours  à  la  justice;  et,  condamné  encore,  il 
croit  à  la  clémence. 

XIX. 

Le  souper  finissait,  un  souper  lugubre,  pendant  lequel  on  avait 
mangé  du  bout  des  dents,  bu  du  bout  des  lèvres,  parlé  du  bout  de 
la  langue.  En  fait,  l'idée  de  Florence  était  mauvaise  :  pour  qu'un 
souper  soit  gai,  il  faut  que  tout  le  monde  y  arrive  à  moitié  gris 
déjà,  gris  de  danse,  de  bruit  ou  d'autre  chose;  ou  alors,  que  chacun 
se  croie  autorisé  à  mettre  sur  la  nappe,  comme  entrée  de  jeu,  des 
propos  énormes,  dont  il  faut  rire,  bon  gré  mal  gré.  Mais  s'asseoir 
correctement  à  une  table  correcte,  vers  une  heure  du  matin,  c'est 
tout  simplement  vouloir  faire  un  repas  de  trop. 

C'était,  d'ailleurs,  la  première  fête  de  ce  genre  que  donnait  Mme  Ar- 
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naud,  ou  plutôt  Florence  ;  et,  par  suite  de  la  situation  volontaire- 
ment ambiguë  de  la  jeune  femme,  on  ne  savait  quel  ton  adopter 
ni  quelle  contenance  prendre.  D'où  une  gêne  qui  eût  été  amusante 
pour  les  spectateurs  s'il  y  en  avait  eu  d'autres  que  les  deux  domes- 
tiques loués  qui  faisaient  le  service.  Après  plusieurs  tentatives, 
absolument  vaines,  des  esprits  drolatiques  de  l'assistance  :  M.  Mé- 
tayer, André  Pétin,  Julie  Bontemps,  on  s'était  résigné  à  des  con- 
versations de  bon  voisinage.  Florence,  aveuglante  à  force  de  blan- 
cheur, dans  une  simple  robe  de  faille  noire,  un  peu  plus  ouverte 
qu'à  l'ordinaire,  avec  un  bouquet  de  roses  blanches  et  de  roses 
rouges  au  corsage,  parlait  théâtre  et  musique  à  un  homme  d'âge  ; 
le  maître  des  requêtes  exposait  aux  deux  députés  les  avantages  qui 
résulteraient  de  l'augmentation  du  nombre  des  sections  du  conseil, 
pourvu  qu'on  augmentât,  en  même  temps,  le  nombre  des  conseil- 
lers ;  Rosine  Després,  de  la  Comédie-Française,  faisait  la  moue  aux 
galanteries  grossières  que  lui  débitait  André  Pétin;  M.  Gerbroie 
flirtait  doucement  avec  Mme  Métayer,  pendant  que  M.  Métayer 
essayait  d'amuser  la  noble  Hortense,  qui  était  de  marbre  des  pieds 
à  la  tête. 

Quant  à  Gilbert,  c'était  de  tous  les  convives  le  plus  funèbre.  Il 
avait  laissé  passer  les  buissons  d'écrevisses,  buissons  ardens,  s'il 
en  fut,  les  aspics  aux  gelées  croulantes,  les  foies  gras  démantelés, 
tout  criblés  de  truffes,  et  les  vins  du  Rhin,  et  le  vin  de  Champagne, 
sans  toucher  à  rien  ;  il  regardait  à  peine  Florence  de  loin  en  loin, 
pour  reporter  tout  de  suite  ses  regards  sur  M.  Gerbroie  et  sur 
M.  Pétin.  M.  Gerbroie,  à  la  rigueur...  Mais  ce  Pétin,  ce  goujat!.. 
Et  voilà  pourtant  ce  qu'il  aurait  pu  épouser,  cette  femme  ! . .  Avait-il 
été  sot  !  Cela  devait  se  voir  sur  sa  figure  ;  il  se  sentait,  par  mo- 
mens,  rougir. 

Après  le  souper,  on  dansa  un  peu  :  trois  ou  quatre  quadrilles  et 
autant  de  valses.  Mais,  décidément,  c'était  mortel.  A  peine  entrée 
dans  le  salon,  Rosine  Després,  de  la  Comédie-Française,  avait  eu 
une  prise  de  bec  académique,  —  de  son  côté,  —  avec  M.  André 
Pétin,  dont  l'inconvenance,  après  boire,  devenait  de  l'insolence. 
Elle  avait  même  trouvé,  à  cette  occasion,  ou  arrangé,  une  phrase 
remarquable  :  a  Pour  reconnaître  des  impertinences  de  cette  force, 
mon  cher,  les  hommes  ont  les  coups  d'épée;  nous  n'avons,  nous, 
que  les  coups  d'éventail,  et  nous  réservons  cela  pour  nos  intimes.  » 
Ce  n'était  positivement  pas  ce  soir-là  qu'on  s'amuserait  :  un  vrai 
«  chou  blanc,  »  comme  disait  M.  André  Pétin.  De  reste,  cela  avait 
trop  mal  commencé  pour  bien  finir  ;  aussi  n'y  mit-on  point  d'entê- 
tement :  à  trois  heures  et  demie,  il  n'y  avait  plus  personne,  per- 
sonne, si  ce  n'est  Gilbert. 

Le  piano  à  queue  tout  ouvert,  ainsi  qu'en  un  gigantesque  bail- 
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lement,  résonnait  encore  des  derniers  exercices  du  pianiste  ;  les 
bougies  du  lustre  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  brûler  jusqu'au  bout; 
les  meubles  avaient  été  rangés  autour  de  la  pièce  sans  qu'on  les 
eût  bousculés;  on  eût  dit  l'interruption,  plutôt  que  la  clôture  d'une 
fête. 

Gilbert,  Florence  et  MIT,e  Arnaud  étaient  seuls. 

—  Vous  voulez  causer,  mes  enfans?  dit-celle-ci.  A  votre  aise.  Je 
vais  faire  ma  ronde. 

Et  elle  ajouta,  par  acquit  de  conscience  : 

—  Je  vous  donne  dix  minutes. 

Quand  elle  fut  partie,  Florence,  qui  observait  Gilbert,  lui  dit  len- 
tement, en  respirant  son  bouquet  de  corsage,  qu'elle  venait  d'ar- 
racher : 

—  Qu'avez-vous  donc  ce  soir?  Et  que  voulez-vous? 
Le  jeune  homme  alla  à  elle. 

—  Avez- vous  dû  me  trouver  assez  niais!  —  dit-il  en  ricanant, 
mais  avec  plus  de  gaucherie  que  de  sardonique  amertume. 

Elle  voulut  parler. 

—  A  quoi  bon?  fit-il.  Je  sais  leurs  noms. 

Et,  avec  une  colère  soudaine,  il  lui  jeta  les  noms  au  visage,  hale- 
tant après  chaque  mot,  l'œil  enflammé,  le  geste  insultant. 

—  Est-ce  tout?  ajouta-t-il.  Il  doit  y  en  avoir  d'autres;  mais  je  ne 
les  connais  pas. 

Florence  eut  un  moment  de  stupeur.  Elle  ne  s'attendait  point  à 
cette  scène.  En  réalité,  il  n'y  avait  pas  d'autres  noms  à  connaître 
que  ceux  qu'on  lui  citait,  et,  n'ayant  jamais  eu  de  confidentes,  elle 
croyait  ses  secrets  mieux  gardés  :  les  femmes  ne  se  défient  pas  des 
hommes.  C'est  pour  elles  un  axiome  qu'un  homme  est  discret.  Cer- 
taines même,  prêtant  aux  hommes  toutes  les  vertus  qu'elles  retirent 
aux  femmes  (bien  à  tort),  les  croient,  en  outre,  dévoués,  voire  fidèles. 
Sans  aller  jusque-là,  Florence  avait  eu  foi  aux  promesses  que  lui 
avaient  faites  les  bénéficiaires  de  ses  faiblesses  ou  de  ses  calculs. 
Sa  mère  seule  avait  su  les  choses,  et  encore  pas  tout  :  l'aventure 
avec  Des  Hêtres ,  par  exemple,  la  seule  romanesque,  lui  avait  été 
en  partie  cachée. 

La  jeune  femme  demeurait  fixe,  raidie  dans  une  attitude  de 
fureur  concentrée.  Encore  un  qui  lui  glissait  entre  les  doigts  !  le  plus 
jeune,  le  plus  beau,  le  mieux  né,  peut-être  le  plus  aimé,  mais  sur- 
tout le  plus  sûr  !  Recommencer,  se  remettre  en  chasse,  redire  les 
mêmes  phrases,  rejouer  les  mêmes  scènes,  et,  finalement,  sans 
doute,  aller  s'échouer  dans  la  galanterie  tarifée  qu'elle  avait  voulu 
fuir!..  Rapidement,  en  une  sarabande  affolée,  elle  vit  passer  devant 
ses  yeux  les  hommes  qu'elle  avait  cru  capturer  et  qui  lui  avaient 
échappé;  elle  eut  aussi  la  vision  et  le  souvenir  de  quelques-unes 
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des  vaines  et  ridicules  démarches  de  sa  mère,  laquelle,  mainte  fois, 
ayant  reçu  des  lettres  où  l'on  sollicitait  d'elle  la  faveur  d'être  admis 
à  approcher  sa  fille,  avait  essayé  de  spéculer  sur  l' ambiguïté  de  ces 
requêtes  poliment  tournées  et  de  prendre  au  piège  un  naïf  galant, 
en  lui  faisant  croire  qu'on  n'avait  vu  en  lui  qu'un  prétendant  sérieux. 
Tantôt  c'avait  été  un  jeune  homme,  ou  même  un  homme  mûr,  rencon- 
tré dans  une  maison  amie  ou  au  théâtre,  à  peine  présenté,  et  qu'on 
avait  reçu  jusqu'au  jour  où  ses  intentions  avaient  trop  clairement 
cessé  d'être  flatteuses  ;  tantôt  quelque  passant  de  bonne  mine  qu'on 
avait  plusieurs  fois  rencontré  au  même  endroit,  qui  avait  fini  par 
écrire  en  signant  sa  lettre  d'un  nom  connu  ou  ronflant,  et  qu'on 
avait  accueilli...  Découragée,  écœurée,  lasse  de  lutter  pour  sa  chi- 
mérique ambition,  Florence  s'assit,  et,  sans  lever  les  yeux,  jetant 
son  bouquet  vers  la  cheminée,  dit  à  Gilbert  d'une  voix  sourde  : 

—  C'est  bien.  Allez-vous-en. 

Et,  comme  il  ne  s'en  allait  pas,  la  regardant,  partagé  entre  le 
dégoût  et  la  pitié,  entre  l'amour  et  le  ressentiment,  elle  fut  prise 
d'un  accès  de  rage  froide  ;  elle  se  releva  d'un  mouvement  sec,  mon- 
tra la  porte  du  doigt,  et  s'écria  : 

—  Allez-vous-en!  M'entendez-vous?  Allez-vous-en!..  Je  ne  veux 
pas  être  insultée  par  vous...  Je  ne  vous  demande  rien,.,  rien.  Allez- 
vous-en  ! 

Il  ne  se  décidait  pas  à  partir.  Il  cherchait,  sans  les  trouver,  sur  la 
personne  de  Florence,  les  signes  extérieurs  qui  auraient-dû  le  pré- 
server de  sa  sotte  méprise.  Elle  ressemblait  si  peu  à  une  fille  !  Elle 
était  si  jeune  et  si  fraîche  d'aspect!  si  décente,  en  dépit  de  l'éclat 
de  sa  chair  et  du  flamboiement  de  sa  chevelure!..  Et  qui  avait 
eu  l'air  jamais  de  douter  qu'elle  fût  vierge?  Et  la  chose  était- 
elle  donc  impossible,  invraisemblable?  La  virginité  n'est-elle  pas 
une  marchandise,  et  ne  la  conserve-t-on  pas  quelquefois  pour  une 
bonne  occasion?  Était-ce  certain  même  ce  qu'on  lui  avait  raconté, 
ce  qu'il  venait  de  lui  lancer  à  la  face?  Pourquoi  ne  se  défendait- 
elle  pas,  n'essayait-elle  pas  de  nier,  de  mentir? 

—  Je  m'en  vais,  dit-il  en  se  rapprochant,  je  m'en  vais  ;  mais  je 
voudrais  une  parole  de  vous,  une  parole  qui  m'expliquât... 

—  Rien,  rien!  interrompit  Florence. 

—  C'est  donc  vrai?..  Tout  est  vrai  ? 

—  Oui  ;  tout. 

—  Voyons  ;  dites-moi  quelque  chose...  Parlez-moi...  Vous  m'avez 
aimé? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  alors  cette  comédie,  ce  mensonge?  Vous  ne  l'avez 
pas  fait  à  tout  le  monde?  Vous  ne  l'avez  pas  fait...  aux  autres? 

—  Si. 
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—  Pourquoi? 

—  Pour  me  marier. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  vouliez  de  moi? 

—  Non  ;  c'est  tout  ce  que  je  voulais  des  autres. 

—  Et  de  moi? 

—  Vous,  je  vous  aimais. 

—  Vous  m'aimiez  ! 

Il  se  mit  à  rire  faux.  Puis,  la  regardant  toujours,  une  pensée  lui 
vint,  vague,  confuse,  sournoise  d'abord  comme  une  douleur  sourde, 
mais  bientôt  nette,  aiguë,  lancinante.  Ces  hommes  qu'elle  avait  con- 
nus avant  de  le  connaître,  dont  elle  avait  cherché  à  devenir  la  femme, 
elle  en  avait  été  la  maîtresse  ;  elle  s'était  donnée  à  eux,  ils  l'avaient 
eue.  Et  lui,  lui  qu'elle  disait  aimer,  il  n'avait  obtenu  d'elle  que  quel- 
ques baisers,  à  peu  près  les  arrhes  qu'une  jeune  fille  mal  élevée  donne 
à  son  fiancé  derrière  les  portes  !  —  A  compter  de  ce  moment,  il  fut 
sous  l'empire  d'une  idée  unique  :  obtenir  de  Florence  ce  que  les 
autres  en  avaient  eu.  Faute  de  cela,  il  lui  paraîtrait  toujours  qu'il 
avait  été  joué  deux  fois.  Il  s'empara  des  bras  de  la  jeune  femme, 
et,  les  serrant  à  les  meurtrir,  les  marbrant  sous  la  pression  de  ses 
doigts  : 

—  Tu  m'aimais!  reprit-il.  Tu  m'aimais!  Et  comment  me  F as-tu 
prouvé?..  Florence,  tu  m'as  trompé;  mais  si  tu  t'étais  donnée,  j'ou- 
blierais tout  pour  t' absoudre.  Tu  aurais  une  excuse  que  tu  n'as  pas. 
Et,  même  sachant  ce  que  je  sais,  je  t'adorerais  encore. 

Florence  secoua  la  tête  : 

—  Si  je  m'étais  donnée ,  vous  m'auriez  méprisée  et  délaissée, 
dit-elle. 

—  Adorée!  entends-tu?  adorée!.. 

Sa  bouche,  magnétiquement  attirée,  s'abaissa  sur  l'épaule  nue 
de  Florence  et  s'y  colla  en  un  baiser  fou. 

—  Tiens,  tu  vois,  murmura-t-il  sans  relever  la  tête  ni  éloigner 
ses  lèvres,  c'est  toujours  la  même  soif  de  toi.  Tu  peux  faire  que  je  te 
pardonne,  que  je  devienne  et  reste  ton  obligé...  Je  t'aime  tant!  je 
t'aimerai  si  longtemps,  si  bien!.. 

Florence  fermait  les  yeux,  comme  ayant  peur  du  vertige,  et  cher- 
chait à  se  débarrasser  de  l'étreinte,  du  baiser  surtout,  qui  lui  brûlait 
l'épaule,  toujours  à  la  même  place,  en  pleine  chair.  Elle  s'efforçait 
d'écarter  de  ses  deux  mains  tendues  la  tête  obstinée  de  Gilbert.  A 
un  certain  moment,  si  le  jeune  homme  s'était  redressé,  il  eût  vu 
passer  dans  le  regard  de  Florence,  un  instant  arrêté  sur  lui,  cet  at- 
tendrissement subit  qui  est  le  précurseur  des  capitulations  et  des 
défaites  honorables.  Mais,  sans  doute,  une  tout  autre  idée  traversa 
l'esprit  de  la  jeune  femme,  un  suprême  espoir,  une  illusion  attardée. 
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—  Non,  non,  —  dit-elle  en  baisant  Gilbert  au  front  et  en  se  dé- 
gageant avec  lenteur,  mais  avec  énergie,  —  je  vous  aimais,  je  vous 
aime;  mais,  votre  maîtresse,.,  jamais. 

Au  fait,  l'autre  tactique  ne  lui  avait  pas  assez  réussi  jusqu'alors 
pour  qu'elle  fût  bien  tentée  d'y  revenir  une  fois  de  plus.  Seulement, 
celle  à  laquelle  elle  paraissait  vouloir  se  buter  n'avait  pas  non  plus, 
dans  l'état  de  surexcitation  moitié  amoureuse,  moitié  rancunière  où 
se  trouvait  le  jeune  homme,  de  grandes  chances  de  succès.  L'amour 
des  hommes  est  trop  physique  et  leur  amour-propre  trop  localisé 
pour  qu'il  soit  facile  de  les  détourner  de  l'idée  fixe  de  la  possession 
immédiate,  quand  elle  s'est  emparée  d'eux  et  qu'ils  savent  que 
d'autres  ont  réussi  là  où  ils  sont  menacés  d'échouer. 

Séparés  maintenant,  se  tenant  à  distance  l'un  de  l'autre,  ils  se  re- 
gardaient avec  une  espèce  de  défiance  hypocrite. 

—  Alors,  jamais?  fit  Gilbert,  parlant  avec  effort,  la  gorge  sèche, 
les  lèvres  arides. 

—  Toujours  et  jamais,  répondit  Florence.  Toujours  vous  aimer... 

—  Vous  ne  me  demandez  cependant  pas ,  je  suppose ,  de  vous 
épouser  à  présent?  interrompit  le  jeune  homme  avec  un  méprisant 
sourire. 

—  Je  ne  vous  demande  rien,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Adieu  donc  ! 

—  Adieu,  si  vous  voulez. 

—  Oui  !  adieu  ! 

Et,  ayant  pris  son  chapeau  sur  un  meuble,  il  sortit  du  salon  tout 
courant,  sans  même  saluer  d'un  bonsoir  Mme  Arnaud,  qui  y  rentrait. 

Gilbert  échappait  à  Florence,  bien  malgré  lui.  Et,  cette  fois  peut- 
être,  Florence ,  au  rebours  de  ce  qui  s'était  produit  pour  elle ,  à 
quatre  reprises  différentes,  eût  été  plus  habile  en  se  montrant  plus 
faible.  Elle  se  fût  attaché  cet  enfant,  qui  l'aimait,  cet  enfant  assez 
homme  déjà  pour  ne  pouvoir  lui  pardonner  de  l'humilier  dans  sa 
chair,  mais  qui  lui  eût  pardonné  tout  le  reste,  sans  doute,  moyen- 
nant quelques  sermens  et  beaucoup  de  volupté. 

XX. 

De  retour  à  M'ry,  Marc  sentit  qu'il  était  hors  d'état  d'affronter 
sur-le-champ  la  présence  de  Blanche.  Il  n'eût  pu  la  revoir  sans  lui 
parler  de  Gilbert,  sans  chercher  à  savoir  ce  qu'il  était  advenu  des 
résolutions  et  des  desseins  bouleversés,  —  traversés,  tout  au  moins, 
—  de  son  malheureux  et  quand  même  triomphant  rival,  et  surtout 
sans  rendre  définitivement  à  la  jeune  fille  toute  liberté,  comme  c'é- 
tait désormais  son  devoir.  Et  cela,  quelle  que  fût  sa  bonne  volonté, 
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quels  qu'eussent  été  ses  fermes  propos,  il  n'avait  pas  la  force  de 
l'accomplir  sur  l'heure,  bien  qu'il  eût  eu  le  courage  de  s'y  résigner 
à  l'avance.  Il  éprouvait  le  besoin  de  se  calmer,  de  se  retremper 
dans  la  solitude,  avant  d'aborder  cette  suprême  émotion,  cette  an- 
goisse dernière.  —  Il  s'accorda,  en  conséquence,  un  sursis,  dont  il 
fixa  le  terme  à  la  réinstallation  de  Blanche  dans  sa  propriété  de  La 
Chaumine. 

Des  jours,  une,  puis  deux  semaines  s'écoulèrent  sans  qu'il  s'in- 
formât de  la  résidence  actuelle  de  MIle  de  Servière,  sans  qu'il  cor- 
respondît même  avec  M.  Gerbroie,  tant  était  puissant  ce  vœu  se- 
cret de  son  cœur  :  prolonger  le  plus  possible  la  période  de  silence 
et  d'inaction  qu'il  considérait  comme  ravant-dernière  phase  de  sa 
vie.  —  Pour  bien  comprendre  quel  rang  inférieur,  par  rapport  à 
celui  de  l'amour,  occupe  l'amitié  dans  les  sentimens  d'un  homme, 
il  faut  examiner  le  peu  de  secours  réel  qu'offrent  à  l'amant  mal- 
heureux les  cpanchemens  et  les  doléances  qui  s'adressent  à  l'ami 
même  le  plus  ancien  et  le  plus  cher.  Tant  qu'il  s'agit  de  bonheur 
ou  d'espérance,  une  âme  complaisante  et  fidèle,  où  l'on  peut  jeter 
pêle-mêle,  sous  forme  de  confidences  et  de  bavardages,  joies  et 
désirs,  rêves  et  ambitions,  projets  et  chimères,  vous  semble  d'un 
précieux  concours  :  l'amitié  est  alors  un  déversoir  utile  par  où  s'é- 
coule tout  le  trop-plein  du  cœur.  Mais  viennent  les  heures  graves 
où  l'on  n'a  plus  que  mécomptes  à  dénombrer,  désenchantemens  à 
analyser,  ruines  à  étaler;  on  s'aperçoit  vite  que  la  pitié  est  un  maigre 
réconfort,  l'effusion  un  pauvre  soulagement  pour  quiconque  n'a 
pas  le  chagrin  vulgaire  ;  et  l'on  se  tait,  sinon  tout  de  suite,  du 
moins  très  tôt.  —  Marc,  qui  avait  largement  usé  jusque-là,  envers 
son  ami  Xavier,  du  droit  qui  nous  appartient  d'ennuyer  ceux  qui 
nous  aiment  du  détail  de  nos  impressions,  cessa  tout  à  coup  de  se 
montrer  communicatif  avec  son  unique  confident,  et  ce,  au  point  de 
ne  pas  lui  transmettre,  fût-ce  de  façon  succincte,  le  moindre  aveu  de 
son  nouvel  état  d'esprit.  —  Il  craignait,  au  reste,  qu'une  lettre  de 
Paris,  provoquée  par  une  maladroite  expansion,  ne  lui  vînt  appor- 
ter quelque  information  précise  sur  la  conduite  de  Gilbert  et  le  con- 
traindre à  regarder  son  malheur  en  face. 

Redoutant  jusqu'aux  occasions  de  se  renseigner  que  pouvaient 
lui  offrir  les  médiocres  hasards  de  sa  vie  provinciale,  fuyant  les 
révélations  accidentelles  auxquelles  l'exposaient  les  bavardages  pé- 
riodiques des  jours  d'audience,  il  avait  muré  sa  vie  de  son  mieux. 
Ayant  allégué,  pour  se  tenir  constamment  à  l'écart,  une  fringale  de 
travail  qui  l'avait  envahi,  il  réussissait  à  s'isoler  presque  complète- 
ment. Son  ouvrage  sur  la  condition  des  femmes  avança  de  plusieurs 
chapitres  en  moins  de  quelques  semaines,  bien  que  le  cadre  en  eût 
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été  élargi  ;  le  titre  avait  été  allégé  par  la  suppression  du  mot 
Essai,  témoignage  suranné  d'une  modestie  toujours  suspecte  et  par 
celle  du  mot  juridique,  d'aspect  réfrigérant  ;  mais  ce  raccourcisse- 
ment du  titre  avait  agrandi  le  plan  de  l'auteur;  et  l'œuvre,  qui  avait 
été  entreprise  en  vue  d'un  concours,  d'une  médaille,  promettait  de 
devenir  un  beau  livre,  qui  n'aurait  pas  besoin  d'être  médaillé  pour 
faire  son  chemin.  Rattelé  à  une  lourde  besogne,  enfoui  sous  les 
in-quarto,  il  crut,  pendant  près  d'un  mois,  que  son  infortune  l'ou- 
blierait dans  sa  retraite  studieuse,  —  ce  qui  était  un  enfantillage, 
puisque,  de  toute  manière,  il  ne  pouvait  prétendre  se  soustraire  à 
une  dernière  explication,  à  une  entrevue  qui  fixât  pour  la  vie  son 
rôle  et  sa  destinée.  —  D'ailleurs,  le  malheur  n'a  guère  de  ces  dé- 
faillances de  mémoire;  on  peut  le  vaincre,  le  terrasser;  il  ne  vous 
oublie  pas,  et  ce  n'est  jamais  par  prétention  que  l'on  s'en  débar- 
rasse. 

Un  matin  que  le  jeune  homme  travaillait  dans  son  cabinet,  la  porte 
grande  ouverte  selon  son  habitude,  il  fut  interrompu,  au  cours 
d'une  recherche  historique  fort  compliquée  à  travers  les  textes 
obscurs  et  douteux  des  capitulaires  de  la  seconde  race,  par  un  appel 
timide,  accompagné  de  quelques  heurts  discrets  contre  l'huisserie  : 

—  Monsieur,.,  monsieur  Bréan... 
C'était  Mme  Béruel. 

—  Je  vous  dérange...  Mais  je  ne  pouvais  passer  par  la  maison 
sans  vous  voir.  On  s'étonne  là-bas  que  vous  n'ayez  pas  reparu,  ni 
donné  signe  de  vie. 

Marc  repoussa,  avec  une  vivacité  qui  ressemblait  à  de  la  mau- 
vaise humeur,  une  pile  de  gros  livres  entassés  tout  ouverts  sous  ses 
yeux. 

—  Ah!  c'est  vous,  madame  Béruel!..  EtMlle  de  Servière?  Quelles 
nouvelles  ? 

—  Excellentes,  dit  la  vieille  dame  en  risquant  une  enjambée  à 
l'intérieur  de  la  pièce.  Excellentes,.,  j'entends  dire  pour  ce  qui  est 
du  physique... 

Cet  empressement  à  s'introduire,  avant  d'y  avoir  été  formellement 
invitée,  dans  un  sanctuaire  qu'elle  avait  toujours  respecté,  dénotait 
de  la  part  de  la  veuve  un  sérieux  besoin  ou  une  inexplicable  envie 
de  rompre  avec  ses  traditions  de  réserve  et  de  discrétion  à  l'égard 
de  ses  locataires. 

Marc  lui  avança  un  fauteuil  d'un  air  qu'il  sut  rendre  aimable, 
presque  souriant  :  dès  l'instant  qu'il  lui  fallait  accepter  le  calice, 
autant  n'y  pas  mettre  de  mauvaise  grâce  ;  —  c'était  invariablement 
son  procédé. 

—  Vous  êtes  rentrées  à  La  Chaumine  depuis  longtemps? 
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—  Non  ;  depuis  une  quinzaine  seulement. 

—  Ah  !..  Mais  alors,  je  suis  à  peine  en  retard. 

—  Blanche  pensait  que  vous  viendriez  encore  une  fois  lui  rendre 
visite  à  Troyes. 

—  Elle  a  donc  le  désir  de  me  parler  ? 

A[me  Béruel,  sous  sa  coiffure  de  béguine,  roulait  des  regards  bien- 
veillans,  mais  inquiets. 

—  Ma  foi!  monsieur  Bréan,..  je  le  crois. 

—  Seriez-vous  ici  en  ambassadrice,  madame  Béruel? 

—  Oh!  non;  quant  à  cela,  non...  Mais  enfin,  je  vois  ce  que  je 
vois. 

—  Et  que  voyez-vous  ? 

— ■  Eh  bien  !  je  vois  qu'on  manifeste  de  l'impatience,  en  même 
temps  que  de  la  surprise,  de  ne  pas  vous  voir. 

—  Çà ,  madame  Béruel,  on  vous  a  bien  fait,  à  vous  aussi,  quelques 
confidences  ? 

—  Rien,  monsieur,  rien...  Je  ne  sais  que  ce  que  j'ai  deviné. 
Et  la  veuve  reprit  avec  une  certaine  mélancolie  : 

—  Blanche  n'est  pas  communicative,  quoique  franche  et  affec- 
tueuse. 

Marc  éprouva  une  espèce  de  soulagement  en  apprenant  que  la 
vieille  dame  ne  devait  être  qu'imparfaitement  au  courant  de  tous 
ses  déboires  :  l'amour-propre,  qui  est,  il  en  faut  convenir,  assez 
proche  parent  de  la  dignité,  ne  perd  jamais  ses  droits  chez  les  na- 
tures fières. 

—  Voyons,  voyons,  madame  Béruel,  vous  en  savez  plus  qu'il  ne 
vous  plaît  à  dire.  En  tout  cas,  vous  avez  appris,  ces  derniers  temps, 
quelque  chose? 

—  Voici.  Il  y  a  lutte  évidemment,  depuis  quelques  jours,  dans 
l'esprit  de  Blanche.  De  quelle  nature  est  cette  lutte ,  je  l'ignore,  et 
quelle  en  sera  l'issue...  Mais  il  y  a  lutte,  bien  sûr,.,  trouble  et  peine 
tout  au  moins. 

—  A-t-elle  vu  quelqu'un  de  Neufinglise? 

—  Oui,  Mme  de  Neufinglise,  une  fois. 

—  Et  M.  de  Neufinglise,  n'est-il  pas  de  retour? 

—  Si  ;  mais  il  n'est  pas  venu. 

—  D'où  vous  concluez? 

—  Ma  foi,  monsieur  Bréan,  je  ne  peux  rien  conclure  de  ce  que 
je  vois,  parce  que,  si  je  vois,  je  n'entends  guère  :  Blanche  ne  me  di 
rien,  et  je  n'ai  pas  assisté  à  son  entretien  avec  ~Mme  de  Neufinglise. 
Seulement,  je  devine  qu'il  se  passe  ou  va  se  passer  quelque  chose, 
et  comme,  par  trois  fois,  Blanche  m'a  parlé  de  vous  en  marquant 
de  la  surprise  au  sujet  de  votre  abstention,  je  sens  qu'il  est  regret- 
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table  que  vous  vous  teniez  à  l'écart,  juste  au  moment  peut-être... 
Yous  ne  m'en  voulez  pas  au  moins  d'oser?.. 

—  C'est  une  preuve  de  sympathie  que  vous  me  donnez  là;  com- 
ment vous  en  vouloir?  Bien  au  contraire...  Enfin,  M"e  de  Servière 
ne  vous  a  pas  envoyée?..  Ce  n'est  pas  de  sa  part  que  vous  venez? 

—  Non,  non,  pas  envoyée.  Mais,  quand  je  lui  ai  dit  que  j'avais  à 
faire  à  la  maison,  elle  m'a  priée  de  m'informer  de  vous  en  passant. 

—  C'est  bien,  madame  Béruel  ;  merci.  Prochainement,  très  pro- 
chainement, je  me  rendrai  à  La  Chaumine...  Vraiment,  vous  n'aviez 
pas  d'autres  communications  à  me  faire? 

—  Aucune,  dit  la  veuve  en  se  levant  avec  quelque  précipitation, 
aucune...  si  ce  n'est  celle-ci  :  l'autre  jour,  après  son  entrevue  avec 
Mme  de  Neufinglise,  Blanche  avait  un  air  profondément  troublé,  et, 
le  soir,  dans  sa  chambre,  elle  a  prié  plus  longuement  que  de  cou- 
tume, et,  en  priant,  elle  avait  pleuré.  Je  me  suis  parfaitement  aperçue 
qu'elle  avait  les  yeux  rouges,  quoiqu'elle  eût  pris  soin  d'éteindre  sa 
lumière,  juste  au  moment  où  j'entrais  pour  lui  dire  bonsoir... 
Adieu,  au  revoir,  monsieur  ! 

Et,  en  toute  hâte,  comme  si  elle  venait  de  commettre  une  mau- 
vaise action,  M"e  Béruel  redescendit  le  petit  escalier  de  chêne,  tor- 
tillé en  vrille,  qui  reliait  le  premier  étage  au  rez-de-chaussée  de  sa 
maisonnette.  Le  procureur  remarqua  qu'elle  ne  montait,  pas  à  son 
grenier,  qui,  transformé  par  elle  en  appartement,  renfermait  ses 
hardes  et  tous  les  objets  à  son  usage,  —  d'où  il  était  permis  d'induire 
qu'elle  n'avait  pas  eu  d'autre  but,  en  venant  à  Méry,  que  de  parler 
à  son  locataire. 

Deux  jours  après,  par  un  joli  temps  froid,  en  retard  sur  la  saison 
(avril  approchait),  et  qui  invitait  d'autant  plus  à  la  marche,  Marc  se 
dirigea  pédestrement  vers  La  Chaumine,  mais  d'un  pas  traîné  et  en 
musant  tout  le  long  du  chemin,  comme  un  promeneur  qui  a  des 
heures  à  perdre.  Son  front  soucieux,  l'expression  tourmentée  de  son 
visage,  étaient  d'ailleurs  en  contradiction  avec  cette  allure  flâneuse. 

A  l'entrée  de  Hautrupt,  il  ralentit  encore  son  train  et  traversa  le 
village  en  inspectant  les  façades  des  pauvres  maisons  qui  bordaient 
la  route,  comme  s'il  eût  cherché  quelque  chose.  Il  s'arrêta  même 
devant  l'enseigne  en  rébus  d'un  débitant  de  boissons,  lequel  était 
aussi,  par  un  cumul  fréquent  dans  les  campagnes,  épicier,  confiseur 
et  mercier;  seulement,  ce  n'était  pas  le  rébus  de  cette  enseigne 
compliquée  qu'il  cherchait  à  deviner,  car  il  se  mit  bientôt,  ou- 
bliant pendant  un  bon  moment  de  reprendre  sa  marche,  à  tracer 
des  lignes  avec  sa  canne  dans  la  poussière. 

Enfin,'  il  arriva  en  vue  de  la  porte  blanche  à  claire-voie  et  constata 
qu'elle  était  ouverte,  contrairement  à  l'usage.  Deux  traits  de  roues, 
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fraîchement  empreints  dans  le  gravier,  indiquaient  qu'une  voiture 
avait  tout  récemment  franchi  la  rustique  barrière.  Curieux  et  de 
moins  en  moins  pressé,  le  jeune  homme,  au  lieu  d'entrer,  conti- 
nua de  longer  la  clôture  de  la  propriété,  une  haie  vive  renforcée 
d'une  palissade  à  hauteur  d'appui.  En  passant  devant  la  porte,  il 
aperçut  entre  la  pelouse  et  le  perron  une  voiture  à  deux  chevaux, 
que,  d'instinct,  plutôt  que  par  souvenir  ou  réflexion,  il  reconnut  pour 
être  celle  de  Mme  de  Neufinglise. 

Quand  il  fut  parvenu  à  l'extrémité  de  la  haie,  il  jeta  un  regard 
par-dessus  la  clôture,  puis  se  retourna,  et,  s'étant  assuré  que  per- 
sonne, ni  dans  le  jardin  ni  sur  la  route,  ne  se  trouvait  là  pour  sur- 
prendre le  secret  de  sa  stratégie,  il  revint  sur  ses  pas,  cherchant 
un  poste  d'observation  d'où  il  pût  facilement  suivre  les  allées  et 
venues  à  l'intérieur  du  jardin,  s'il  s'en  produisait. 

Du  haut  d'un  petit  talus  où  il  avait  fini  par  se  mettre  en  vigie,  il 
vit,  après  quelques  minutes  d'attente,  sortir  de  la  maison  Mme  de 
Neufinglise  d'abord,  puis  Blanche  et  Gilbert.  —  La  réapparition  de  ce 
dernier  à  La  Ghaumine,  côte  à  côte  avec  Mlle  de  Servière,  lui  sembla 
d'un  funeste  augure,  ou,  pour  mieux  dire,  lui  parut  être  la  nette 
confirmation  de  ses  fâcheux  pressentimens. 

A  coup  sûr,  il  ne  pouvait  plus  considérer  la  rentrée  en  grâce  ou 
le  retour  offensif  de  M.  de  Neufinglise  comme  une  catastrophe  :  dé- 
cidé, dès  longtemps,  à  n'épouser  Blanche  que  si  elle  finissait  par 
l'aimer,  il  devait  être,  et  il  était  tout  préparé  à  porter  le  deuil  de 
ce  bonheur  mort-né  qui  avait  un  instant  ensoleillé  sa  vie  de  songes 
d'or;  même  il  venait,  ce  jour-là,  mettre  de  ses  mains  le  sceau  à 
son  infortune.  Mais,  malgré  tout,  la  présence  de  Gilbert  lui  suggé- 
rait des  pensées  amères,  doublait  sa  peine,  et  aggravait  ses  regrets. 
Il  accusait  dans  son  esprit  le  jeune  homme  de  céder  à  l'appât  d'une 
grosse  fortune  plus  qu'à  l'attrait  des  pures  tendresses,  de  se  con- 
vertir à  la  foi  des  millions  plus  qu'au  respect  des  sermens  ;  bref,  de 
ne  changer  encore  une  fois  d'amour  que  pour  gagner  au  change. 
Et  ce  retour  d'amant  prodigue,  qui  était  si  bien  son  œuvre,  exaspé- 
rait sa  souffrance.  Insensiblement,  il  en  arrivait  à  trouver  une  es- 
pèce de  consolation  dans  la  certitude  qu'il  avait  de  voir  un  jour  cet 
inconstant,  cet  amoureux  à  peine  hors  de  page  et  déjà  parjure,  mari 
infidèle,  comme  il  avait  su  être  fiancé  vagabond.  —  Mais  ces  senti- 
mens  acrimonieux  ne  réussirent  pas  à  s'installer  dans  son  cœur. 

Marc,  maintenant,  marchait  sur  la  route,  sans  souci  de  se  cacher, 
non  plus  que  d'épier  les  hôtes  de  La  Chaumine.  Néanmoins,  il  s'ar- 
rêta encore  une  fois,  et,  encore  une  fois,  regarda  par-dessus  la 
haie.  Il  vit  alors  Gilbert  se  découvrir  devant  Blanche  avec  une  gra- 
vité courtoise,  serrer  longuement  la  main  que  la  jeune  fille  lui  ten- 
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dait,    puis  sauter  dans  la  voiture,  où  sa   mère   avait  déjà  pris 
place. 

Trois  quarts  d'heure  plus  tard,  le  magistrat  se  retrouvait  attablé 
à  son  bureau  sans  savoir  au  juste  comment  il  était  rentré  chez  lui, 
ni  surtout  pourquoi  il  y  était  rentré  avant  d'avoir  enfin  réglé  avec 
M;le  de  Servière  la  question  toujours  pendante  de  ses  amours.  Une 
plume  était  là  sous  ses  doigts  ;  il  la  prit  et  il  écrivit  : 

«  Bien  décidément,  le  courage  me  manque.  Pourtant,  j'étais  tout 
à  l'heure  à  votre  porte,  et  j'y  étais  arrivé  sûr  de  ma  résolution,  sinon 
de  mes  impressions  intimes  ;  mais  je  suis  reparti  sans  avoir  su  la 
franchir.  —  II  faut  dire  pour  ma  justification  que  du  dehors  je  vous 
ai  vue  en  conférence  avec  Mmp  de  Neufinglise  et  son  fils. 

«  Aussi  bien  qu'ai-je  à  vous  exprimer  aujourd'hui  qu'une  lettre  ne 
vous  puisse  traduire?  La  plume  n'est  impuissante  que  lorsqu'il  s'agit 
de  pénétrer  au  fond  d'un  cœur  ;  tel  n'est  plus  le  cas.  Peut-être  même 
serez-vous  bien  aise  que  je  vous  donne  par  écrit  la  preuve  de  votre 
liberté. 

«  Eh  bien  !  oui,  Blanche,  vous  êtes  libre,  entièrement  libre.  Et 
ne  croyez  pas  qu'en  allant  tantôt  vous  en  porter  l'assurance,  je  ne 
fisse  que  prévenir  une  démarche  ou  une  demande  à  laquelle,  d'après 
nos  conventions  expresses  et  par  suite  de  récens  événemens,  je 
devais  m'attendre  de  votre  part  :  j'étais  résolu,  dès  l'origine,  à  vous 
rendre  votre  parole,  alors  même  que  vous  eussiez  été  dans  l'impos- 
sibilité de  m'annoncer  que  rien  ne  s'opposait  plus,  hors  mes  préten- 
tions, à  votre  mariage  avec  celui  que  vous  avez  choisi.  Il  me  suffi- 
sait, pour  renoncer  à  vous,  de  la  certitude  de  n'être  jamais  aimé. 
Vous  ne  vous  êtes  pas  longtemps  méprise  sur  ce  point,  n'est-ce 
pas?  si  vous  avez  pu  tout  d'abord  douter  de  mes  intentions,  de 
mon  caractère,  de  mon  amour  même. 

«  Vous  voilà  donc  libre.  Ce  mot  me  coûte  à  écrire,  je  le  confesse  ; 
c'est  toute  la  joie  de  ma  vie  qu'il  emporte.  Sachez-le  néanmoins,  je 
veux  croire  à  votre  bonheur  futur.  On  a  pu  vous  mal  aimer,  on 
vous  aimera  mieux,  on  vous  aimera  bien  quand  on  aura  vécu  près 
de  vous  :  vous  êtes  assez  jeune  pour  enchaîner  à  vos  pieds  la  jeu- 
nesse, assez  séduisante  pour  la  charmer.  Je  doute,  à  vrai  dire,  que 
l'on  vous  aime  comme  je  vous  aurais  aimée  ;  mais,  qu'importe  !  si 
l'on  vous  aime  comme  il  vous  plaît  d'être  aimée? 

«  Adieu  donc.  Vous  ne  me  devez  rien.  Je  vous  dois  un  beau  rêve.  » 

La  lettre  écrite  et  signée,  Marc  s'empressa  de  la  porter  à  la  poste  : 
Il  avait  peur,  en  la  gardant  quelques  heures,  d'être  tenté  de  la  gar- 
der toujours.  Et,  la  chose  faite,  il  revint  à  sa  table  de  travail  et 
reprit  sa  besogne,  virilement,  n'accordant  même  pas  une  soirée 
aux  lamentations  intérieures ,  à  la  vaine  poésie  des  regrets.  Son 


LE    ROMAN    D  IN    FATALISTE.  281 

Consummatum  est  une  fois  formulé,  il  n'avait  plus  qu'à  détourner  ses 
regards  de  lui-même,  et  il  s'y  efforça  tout  de  suite,  en  conscience. 

Une  semaine  s'écoula  encore  dans  un  ardent  labeur.  Malheureu- 
sement, on  ne  travaille  pas  dix-huit  heures  par  jour,  et  il  y  avait  de 
lourds  et  durs  momens  dans  la  vie  claustrale  du  magistrat.  Tous  les 
objets  qui  l'entouraient  avaient  conservé  comme  un  reflet  de  ses 
pensées  d'autrefois.  Ses  espérances  joyeuses  s'étaient  mirées  dans 
cette  glace  où  flottaient  encore  de  vagues  images,  des  esquisses  et 
des  ébauches  de  bonheur  ;  une  amoureuse  rêverie  était  demeurée 
suspendue  à  la  saillie  de  cette  corniche  enfumée;  un  désir  léger 
s'était  blotti  dans  ce  gros  livre,  un  jour  qu'il  le  feuilletait  d'une 
main  nonchalante,  oublieuse,  et  il  n'osait  plus  rouvrir  le  livre,  de 
peur  que  l'émissaire  ailé,  longtemps  retenu  captif,  ne  se  remit  à 
voleter  par  la  chambre,  cherchant  sa  route  vers  le  dehors,  vers  la 
maison  lointaine.  —  C'était  surtout  le  portrait  de  Blanche  qui  avait 
le  don  de  provoquer  ces  évocations  inopportunes.  Pour  un  peu,  il 
L'eût  retourné,  ou  il  eût  rétabli  François-Bénigne  Béruel  à  son  an- 
cienne place.  Et  ce  qui  lui  semblait  le  plus  pénible,  lorsque,  d'aven- 
ture, il  s'oubliait  à  contempler  d'un  regard  morne,  parfois  humide, 
cette  image  de  fillette,  c'est  qu'il  ne  pouvait,  de  bonne  foi,  s'en 
prendre  au  modèle  plus  qu'au  portrait.  Qu'avait-il  à  lui  reprocher, 
à  cette  Blanchette  tant  aimée?  Lui  devait-elle,  lui  avait-elle  dû ,  à 
un  instant  quelconque,  autre  chose  que  de  l'amitié?  Et  cette  amitié 
même  qu'elle  lui  avait  accordée  spontanément,  cette  sympathie  si 
prompte  à  se  manifester,  est-ce  que  ce  n'avait  pas  été  un  véritable 
cadeau  qu'elle  lui  avait  fait?  Il  était  entré  dans  la  vie  de  cette  jeune 
fille  sans  crier  gare,  avait  menacé  ses  affections,  ébranlé,  voulu 
ruiner  ses  projets,  et  il  se  serait  indigné  de  ce  qu'on  ne  lui  avait 
pas  sauté  au  cou  dans  un  élan  d'amour!  En  vérité,  c'eût  été  si 
injuste  et  si  fou  qu'il  n'y  songeait  pas.  Mais,  n'ayant  à  invectiver  ni 
à  pester  contre  personne,  il  souffrait  d'autant  plus,  car  l'indignation 
soulage. 

Si  du  moins  il  avait  pu  se  complaire  dans  l'orgueil  secret  de  son 
sacrifice  !  Il  n'est  rien,  en  effet,  pour  adoucir  l'amertume  d'un  cha- 
grin, comme  de  pouvoir  transformer  à  ses  propres  yeux  sa  souf- 
france en  trophée  et  de  se  dire  que  l'on  souffre  avec  gloire.  Mais 
cette  consolation  même,  malgré  la  réalité  et  l'étendue  de  la  perte 
qu'il  avait  débonnairement  consentie,  ne  lui  était-elle  pas  interdite, 
à  lui  qui,  refusant  de  croire  à  la  liberté  de  son  âme,  se  privait  par 
là  du  droit  de  s'enorgueillir  de  ses  actes  et  retranchait  du  nombre 
de  ses  joies  jusqu'à  l'honnête  vanité  du  bien?  —  En  cela,  il  était 
vraiment  trop  sévère  à  lui-même  ;  car.  ;iu  fond,  les  opinions  philo- 
sophiques ou  religieuses  influent  médiocrement  sur  la  conduite  des 
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humains  :  l'homme,  dans  la  sphère  de  l'action,  demeure  toujours 
tributaire  de  ses  passions,  de  ses  instincts,  quelles  que  soient,  aux 
heures  de  trêve  ou  de  méditation,  ses  théories  et  ses  doctrines.  On 
n'est  pas  quitte  envers  les  sœurs  de  charité,  quand  on  a  rappelé 
qu'elles  travaillent  en  vue  du  ciel  et  qu'elles  ont  peur  de  l'enfer  ; 
et  il  y  a  du  mérite  à  se  bien  conduire,  même  quand  on  croit  qu'on 
ne  se  conduit  pas  soi-même.  —  La  preuve  en  est  dans  le  nombre 
des  personnes  pieuses  qui  ne  sont  pas  des  sœurs  de  charité,  et  dans 
le  nombre  des  fatalistes  qui  ne  sont  pas  des  Marc  Bréan. 

Le  jeune  homme,  dont  la  santé  s'altérait,  prit  décidément  l'habi- 
tude de  couper  par  de  courtes  promenades  ses  séances  de  travail. 
Il  gagnait  les  prairies  étroites  qui  bordent  l'Aube,  vertes  plates- 
bandes  de  cette  allée  mouvante,  et  errait  un  quart  d'heure  le  long 
de  ces  maigres  pâturages,  presque  constamment  déserts,  avant  de 
reprendre  le  chemin  de  Méry,  évitant  le  sentier  de  halage  où,  pour 
la  première  fois,  Blanche  lui  était  apparue. 

Un  jour,  un  dimanche,  vers  quatre  heures,  il  s'était  assis  à  la 
limite  d'un  pré,  entre  la  route  de  Hautrupt  et  la  rivière,  sur  une 
borne  séparative.  A  l'air  tiédissant  d'avril,  les  jeunes  pousses  des 
fourrés  du  bord  de  l'eau  se  balançaient  comme  des  blés  verts  en 
bruissant,  et  les  hauts  arbres  de  la  berge  agitaient  mollement  leurs 
branches  grêles,  qui  se  feuillaient  à  peine.  Sur  la  route,  aussi  loin 
que  l'œil  pouvait  suivre  l'inflexible  ligne  blanche,  rien  rie  se  mou- 
vait, ni  piétons  ni  voitures.  Pourtant,  c'était  dimanche;  mieux  que 
cela,  c'était  le  jour  de  Pâques.  Les  cloches  de  Méry  et  celles  de  deux 
ou  trois  villages  voisins  tintaient  avec  une  persistance  et  un  entrain 
qui  avaient  fini  par  éveiller  l'attention  du  promeneur  ;  d'ordinaire, 
les  vêpres  étaient  moins  bruyantes  ;  et  Marc,  qui,  païen,  avait  ou- 
blié la  solennité  du  jour,  s'en  souvint  tout  à  coup.  Pâques,  la  grande 
fête  chrétienne  !  Les  cloches  de  Pâques  !  ce  qui  arrêta  Faust  près  de 
sortir  de  la  vie  et  l'émut  un  instant.  Marc  prêta  l'oreille,  jaloux 
d'entendre,  lui  aussi,  le  chœur  des  anges  et  les  cantiques  des  hu- 
mains, désireux  surtout  de  recueillir,  parmi  les  pieux  carillons  qui 
arrivaient  jusqu'à  lui,  quelques  échos  détournés  de  son  enfance. 
Mais  il  ne  se  sentit  pas  reconquis  par  la  vie  ;  son  enfance  n'avait  pas 
eu  assez  de  sourires,  assez  de  joies  pour  le  consoler  des  déboires 
de  sa  jeunesse  ;  et  Blanche,  par  droit  de  conquête  définitive,  revint 
occuper  sa  pensée.  Pas  un  mot  de  consolation,  pas  une  marque  de 
sympathie,  pas  un  souvenir,  depuis  qu'il  lui  avait  écrit!  N'y  avait-il 
donc  vraiment  en  elle,  sous  les  grâces  inconscientes  de  la  première 
jeunesse,  que  la  cruauté,  la  féroce  indifférence  des  femmes  amou- 
reuses pour  tout  ce  qui  n'est  pas  leur  amour? 

Il  marcha  alors  vers  la  rivière  en  philosophant  avec  amertume,  en 
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se  demandant  pourquoi  chaque  renouveau,  quand  il  ne  nous  apporte 
pas  des  amours  nouvelles,  n'absorbe  pas  du  moins  les  anciennes  dans 
son  universel  travail  de  rajeunissement,  pourquoi  ces  changemens, 
ces  mutations  perpétuelles,  cet  écoulement  continu  de  la  matière, 
grâce  auquel  toutes  les  parcelles  de  nos  corps,  en  quelques  semaines, 
ont  été  entraînées  par  le  courant  vital  et  remplacées,  pourquoi  cette 
grande  loi  de  la  refonte  générale  et  ininterrompue  des  choses  et  des 
êtres  s'arrête  au  mystérieux  asile  de  nos  pensées  et  de  nos  senti- 
mens,  si  bien  qu'il  nous  faut,  sans  trêve,  véhiculer  de  vieilles  dou- 
leurs dans  un  corps  incessamment  renouvelé. 

Arrivé,  par  distraction,  au  sentier  qu'il  avait  habituellement  souci 
d'éviter,  à  cette  sente  du  bord  de  l'eau  où  il  avait  rencontré  Blanche 
sur  son  poney  presque  un  an  plus  tôt,  il  s'arrêta  et,  avant  de  re- 
brousser chemin,  il  regarda  à  droite  et  à  gauche  le  paysage  vrai- 
ment gracieux  que  formait  l'Aube,  se  déroulant  paisible  et  sinueuse 
sous  un  ciel  pâle,  un  peu  laiteux  comme  son  onde,  à  travers  le 
tendre  feuillage  printanier  tout  frémissant.  Aucun  détour  brusque 
ne  dérobait  à  la  vue,  en  cet  endroit,  le  cours  de  la  rivière,  dont 
les  méandres  boisés  se  perdaient,  ainsi  qu'une  série  de  plans  re- 
culés, dans  un  vaporeux  lointain.  Soudain,  vers  la  gauche,  dans  la 
direction  de  Méry,  le  jeune  homme  entendit  un  faible  bruit  de  pas 
et  de  voix,  et  il  vit  MUe  de  Servière,  accompagnée  de  Mme  Béruel, 
qui  venait  lentement  de  son  côté,  un  livre  de  prières  à  la  main,  sa 
taille  jeune  bien  dessinée  par  un  long  justaucorps  de  deuil,  garni  de 
crêpe.  Le  visage  de  la  jeune  fille  avait  un  calme  souriant  qui,  de 
loin,  frappa  Marc  douloureusement,  quelque  chose  de  la  rayonnante 
majesté  du  bonheur,  —  car  c'était  plus  que  de  la  sérénité  ;  et  il 
était  peu  probable  que  Blanche  rapportât  de  l'église  pareille  ex- 
pression de  physionomie. 

Partagé  entre  la  surprise  et  l'émotion,  Marc  attendit  que  M|,e  de 
Servière  fut  tout  près  de  lui  pour  la  saluer  et  se  porter  au-devant 
d'elle.  Ce  fut  elle  qui  parla  la  première  : 

—  Enfin!  dit-elle  en  lui  donnant  la  main,  on  vous  revoit.  Mais  il 
faut  un  hasard,  le  hasard  d'un  retour  pédestre  après  vêpres,  le 
jour  de  Pâques... 

Elle  paraissait  maintenant  hésitante  ;  son  sourire  persistait  néan- 
moins. Lui,  éprouvait  une  bizarre  et  insurmontable  gêne  ;  peu 
timide  à  l'ordinaire,  en  dépit  de  son  air  réservé,  il  en  était  à  cher- 
cher ses  mots.  Il  est  vrai  qu'il  cherchait,  en  même  temps,  la  meil- 
leure attitude  à  prendre  en  cette  inopinée  rencontre. 

—  Vous  avez  été  à  vêpres?  Je  ne  vous  savais  pas  si  assidue  aux 
offices  facultatifs. 

Ce  fut  tout  ce  qu'il  trouva  d'abord. 
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—  Ce  n'est  point  un  dimanche  ordinaire...  D'ailleurs,  je  suis 
bonne  catholique. 

La  plupart  des  femmes  ont  la  prétention  d'être  bonnes  catho- 
liques, même  celles  dont  l'orthodoxie  est  des  plus  sujettes  à  cau- 
tion ;  elles  taillent  dans  les  dogmes  comme  en  pleine  étoffe,  rognant, 
arrondissant,  festonnant,  avec  ce  don  des  arrangemens  et  des  ac- 
commodemens  qui  les  caractérise,  faisant  de  cette  chose  rigide 
qu'on  appelle  une  religion  quelque  chose  de  souple  et  de  seyant 
qui  leur  tient  chaud  sans  les  gêner  ni  les  enlaidir  :  pourvu  qu'elles 
ne  s'ingèrent  pas  de  redresser  ouvertement  le  saint-père,  elles  se 
croient  exemptes  de  toute  hérésie.  Marc,  qui  savait  que  Blanche  était 
une  espèce  de  petite  gallicane  dont  les  doctrines  sentaient  le  fagot, 
ne  put  retenir  un  sourire.  Et  la  jeune  fille,  n'ayant  vraisemblable- 
ment pas  plus  de  hâte  qu'il  n'en  montrait  lui-même  d'aborder  des 
questions  d'un  intérêt  plus  personnel,  reprit,  d'un  air  moitié  enjoué, 
moitié  contraint,  et  sur  un  ton  d'ironique  emphase  : 

—  Ne  peut-on  donc  aller  à  vêpres  sans  cesser  d'être  attachée  aux 
droits  de  sa  raison,  à  ceux  de  son  pays  et  de  son  temps? 

—  Si  fait,  dit  Marc,  si  fait...  Il  n'y  a,  du  reste,  aucun  mal  à  être 
légèrement  schismatique  ;  l'orthodoxie  pure  et  simple,  c'est  affaire 
aux  petites  gens;  tous  les  grands  esprits  que  la  religion  s'honore 
d'avoir  comptés  parmi  ses  défenseurs  ont  fait  schisme,  plus  ou 
moins,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Pascal,  et  Bossuet,  et  Fénelon 
furent  quelquefois  hérétiques,  chacun  en  son  genre.  Mlle  de  Ser- 
vière  peut  l'être. 

—  MUo  de  Servière  ne  l'est  pas,  répliqua  Blanche.  Elle  a  trop 
d'humilité  pour  vouloir  en  remontrer  à  son  curé...  ou  même  à  son 
fiancé.  Elle  croit  fermement,  d'ailleurs,  que  deux  personnes  peu- 
vent ne  pas  penser  tout  à  fait  de  même  sur  certains  points  sans 
qu'il  y  en  ait,  de  toute  nécessité,  une  des  deux  qui  soit  vouée  à 
l'erreur  :  chacune  peut  avoir  raison  dans  la  mesure  où  il  nous  est 
donné  d'avoir  raison;  les  points  de  contact  avec  la  vérité  sont 
différens,  voilà  tout.  C'est  même  une  idée  très  consolante  que 
celle-là. 

Marc  n'écoutait  pas.  Il  n'avait  entendu  qu'un  mot,  le  mot  fiancé, 
que  Blanche,  après  une  pause  bien  marquée,  avait  détaché  avec 
intention.  Mordu  au  cœur,  le  jeune  homme  avait  eu  un  tressaille- 
ment violent  auquel  MUe  de  Servière  n'avait  pas  paru  prendre  garde. 
Quand  elle  se  tut,  il  lui  dit  d'une  voix  dure,  en  se  redressant  : 

—  Pourquoi  avez-vous  employé  ce  mot?  A  qui  s'applique-t-il  ? 
De  quel  fiancé  parlez-vous?..  Vous  ne  devinez  donc  pas  ce  qui 
se  passe  en  moi  ?  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  je  souffre  ? 
Ne  vous  semble-t-il  pas  que  je  mérite  un  autre  traitement? 
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—  Je  sais  que  vous  avez  dû  beaucoup  souffrir,  répondit  Blanche 
avec  une  subite  tristesse  et  en  le  regardant  d'un  air  attendri. 

—  Et  vous  avez  l'air  de  railler!... 

—  Chut  !  fit  la  jeune  fille  avec  un  geste  doux.  Voici  Béruel  qui  se 
rapproche. 

La  vieille  dame,  en  effet,  qui,  fidèle  à  sa  coutume,  avait  laissé 
les  jeunes  gens  prendre  les  devans,  les  rejoignait. 

—  Béruel,  reprit  Blanche,  pour  cette  fois,  c'est  moi  qui  demande 
une  prolongation  de  tête-à-tête. 

Puis,  tranquillement,  ne  manifestant  plus  d'embarras,  elle  passa 
son  bras  sous  celui  de  Marc  stupéfait. 

—  Là!..  En  vrai  fiancés!  dit-elle. 

Il  la  regardait  sans  la  voir,  ayant  un  nuage  sur  les  yeux,  avec 
une  sensation  de  vertige  et  de  tournoiement.  Blanche  se  pencha 
vers  lui. 

—  En  voudrez-vous  à  la  jeune  fille,  murmura-t-elle,  de  ce  que 
l'enfant  n'a  pas  pu  vous  aimer?  Et  Blanche  ne  réussira-t-elle  pas  à 
faire  oublier  Blanche tte? 

Il  lâcha  le  bras  de  MUe  de  Servière  pour  lui  saisir  les  deux  mains, 
et,  anxieux,  la  voix  étranglée,  lui  demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il?..  Voyons,  vite!.. 

—  Savez-vous  d'où  je  viens?  dit  Blanche  en  se  dégageant  dou- 
cement. De  chez  vous.  Oui  ;  nous  avons  passé  par  votre  maison  ; 
nous  avons  été  vous  y  chercher,  et  nous  vous  avons  suivi  à  peu 
près  à  la  piste,  nous  informant  de  la  direction  que  vous  aviez  prise 
et  du  lieu  de  vos  promenades  habituelles.  Vous  ne  veniez  pas  ;  il 
fallait  bien  aller  à  vous...  Ah!  votre  lettre!  Oui,  je  l'ai  reçue;  mais 
je  tenais  à  y  répondre  de  vive  voix...  après  avoir  bien  médité  ma 
réponse. 

Beprenant  alors  le  bras  de  Marc  et  s'y  appuyant  avec  légèreté, 
elle  continua  : 

—  Je  suis  rentrée  à  La  Chaumine  depuis  bientôt  deux  mois,  et 
la  démarche  que  je  fais  aujourd'hui,  je  l'eusse  faite  plus  tôt,  si 
j'avais  su  plus  tôt  tout  ce  que  j'avais  à  savoir...  Peu  de  temps  après 
mon  retour,  j'appris  que  M.  de  Neufinglise  était  aussi  rentré  chez 
lui  et  qu'il  paraissait  devoir  y  séjourner  longtemps.  D'abord,  je  n'ai 
vu  personne  ;  mais,  au  bout  de  trois  semaines,  Mme  de  Neufinglise 
est  venue  à  La  Chaumine,  et,  à  mon  grand  étonnement,  —  car  elle 
ne  me  parlait  jamais  de  vous, — elle  m'a  demandé  si  j'avais  reçu  votre 
visite  et  où  nous  en  étions.  Je  lui  ai  raconté,  mot  pour  mot,  notre 
dernier  entretien,  à  Troyes,  dans  le  jardin  de  M.  de  La  Jonchaie. 
Aussitôt,  elle  s'est  levée,  m'a  embrassée  longuement,  et  m'a  dit  avec 
une  grande  émotion  :  «  Ma  chère  enfant,  vous  ne  connaissez  bien  ni 
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mon  fils,  ni  M.  Bréan;  mon  devoir  est  de  vous  les  faire  connaître 
l'un  et  l'autre;  vous  verrez  que,  si  l'un  est  un  enfant,  beaucoup  plus 
léger  que  coupable,  l'autre  est  un  homme  de  cœur,  qui  a  fait  ses 
preuves.  »  Alors  elle  m'a  tout  dit  :  votre  visite  à  Neufmglise,  l'his- 
toire de  Gilbert,  y  compris  le  dénoûment,  c'est-à-dire  la  rupture, 
et  le  rôle  que  vous  avez  joué  dans  tout  cela.  Après  quoi,  elle  a  cru 
devoir  ajouter  que  Gilbert  se  tiendrait  à  l'écart  ;  que,  d'ailleurs,  il  re- 
partirait sous  peu  pour  voyager  à  l'étranger  ;  et  que,  sans  vouloir  me 
donner  aucun  conseil,  elle  me  suppliait  de  réfléchir  à  ce  qu'étaient 
ces  deux  hommes,  qui,  à  des  titres  différens,  occupaient  ma  pensée. 
Avant  de  réfléchir...  plus  à  fond,  car  j'avais  déjà  beaucoup  réfléchi, 
et  les  détails  auxquels  on  venait  de  m'initier  avaient  presque  achevé 
de  mûrir  mes  idées,  avantde  scruter  davantage  mes  sentimens,  je  vou- 
lais revoir  Gilbert.  Je  l'ai  dit  à  Mmede  Neufmglise,  qui  me  l'a  amené; 
c'est  ce  jour-là  que  vous  l'avez  vu  à  La  Chaumine.  Il  a  eu  le  mérite 
de  la  franchise;  il  n'a  pas  cherché  à  se  disculper;  je  crois,  du 
reste,  qu'il  ne  se  sentait  pas  bien  coupable,  et  je  ne  suis  plus  très 
sûre  qu'il  l'ait  été  ;  les  hommes  ne  connaissent  leur  propre  cœur,  à 
ce  qu'il  semble,  qu'après  en  avoir  abusé...  Que  vous  dirai-je?  Après 
cette  épreuve  que  j'avais  jugée  nécessaire  et  qui  a  été  décisive, 
j'ai  voulu  attendre  encore,  avant  de  vous  répondre,  avant  de  ré- 
pondre à  votre  lettre,  reçue  le  lendemain;  et  j'ai  attendu,  dans  la 
solitude  la  plus  complète,  m'écoutant  penser...  Et  me  voici,  venant 
au-devant  de  vous  pour  vous  dire  :  Marc,  merci  de  m' avoir  con- 
trainte à  vous  aimer  ! 

Marc  est  plus  que  jamais  fataliste  :  il  croit  à  la  fatalité  du  bon- 
heur, ce  qui  est  une  doctrine  agréable.  —  La  vie  se  charge  presque 
toujours  de  confirmer  aux  yeux  de  chacun  de  nous  les  théories  et 
les  croyances  auxquelles  nous  avons  été  fermement  attachés,  parce 
qu'il  n'y  a  guère  d'événemens  que  l'on  ne  puisse  interpréter  dans 
le  sens  de  sa  foi  ou  faire  entrer  dans  le  cadre  de  son  système. 
M.  Bréan  a  épousé  Mlle  de  Servière,  et  il  est  convaincu  qu'il  ne  pou- 
vait en  être  autrement;  si  le  contraire  se  fût  produit,  sa  conviction 
eût  été  toute  pareille,  et  les  faits  tout  juste  aussi  probans.  Il  ne  lui 
viendra  jamais  à  l'esprit  que  M.  Gerbroie  puisse  avoir  raison  avec 
son  aire  de  libre  parcours  et  ses  poissons  rouges.  Et  pourtant,  si 
nous  refusons  d'admettre  que  l'humanité  soit  maîtresse  de  ses  des- 
tinées, faut-il  croire  pour  cela  que  le  sort  de  l'individu  ait  été  fixé 
d'avance,  point  par  point? 

Henry  Babusson. 


LES 


C0MENCE1ENS  D'UNE  CONQUÊTE 


V1. 

LE     GOUVERNEMENT    DU     COMTE    D'ERLON 

SEPTEMBRE    1834  —    AOUT    1835 


I. 

En  instituant  un  gouvernement  général  des  possessions  françaises 
dans  le  nord  de  l'Afrique,  l'ordonnance  royale  du  22  juillet  1834 
ouvre  théoriquement  une  ère  nouvelle  dans  l'histoire  de  l'Algérie  ; 
en  fait  et  dans  la  pratique,  elle  n'est  qu'une  étape  entre  les  indéci- 
sions d'un  passé  de  quatre  ans  et  les  indécisions  d'un  avenir  qui 
doit  durer  six  années  encore,  jusqu'au  22  février  1841,  jusqu'au 
jour  où  le  général  Bugeaud,  représentant  d'une  politique  décidée, 
investi  de  grands  pouvoirs  et  pourvu  de  moyens  formidables,  vien- 
dra substituer  aux  tentatives,  aux  à-coups,  aux  épisodes  héroïques, 
mais  décousus,  la  méthode,  la  suite,  la  continuité  de  la  vraie  guerre. 
De  ces  indécisions  qui  doit  porter  la  responsabilité  devant  l'histoire? 
Un  peu  tout  le  monde,  du  plus  au  moins.  Le  gouvernement  de  la 
mère  patrie  en  a  sa  part  dans  les  choix  médiocres  qu'il  a  souvent 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l«r  janvier,  du  lir  février,  du  1er  mars  et  du  1er  avril. 
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faits  pour  le  commandement,  dans  le  vague  et  l'incohérence  de  ses 
instructions,  surtout  dans  la  parcimonie  des  ressources  que  sa  main 
avarement  serrée  lâchait  à  grand' peine  quand  il  aurait  dû  la  tenir 
largement  ouverte  ;  les  agens  du  gouvernement  en  ont  leur  part  : 
les  chefs,  dans  les  fausses  directions,  dans  les  impulsions  contradic- 
toires qu'ils  ont  données  à  la  conduite  des  affaires,  dans  leur  timi- 
dité presque  toujours,  dans  leur  témérité  parfois;  les  subordon- 
nés, dans  leurs  rivalités,  dans  leurs  jalousies,  dans  leur  indiscipline, 
dans  la  négligence  de  leur  devoir,  quelquefois  dans  leur  défaillance  ; 
mais,  avant  tout,  c'est  la  chambre  des  députés  qui  est  responsable, 
la  chambre,  dont  les  discussions  passionnées,  retentissant  d'écho  en 
écho  jusque  dans  les  montagnes  de  l'Atlas,  allaient  réveiller  pério- 
diquement chez  les  indigènes  l'espoir  de  la  délivrance  et  les  encou- 
rager à  la  révolte  ;  la  chambre ,  injuste  pour  l'armée  d'Afrique, 
comme  si  elle  avait  gardé  contre  elle  les  rancunes  de  1830,  ne 
lui  mesurant  qu'en  rechignant  l'argent  et  les  hommes,  prêtant 
d'une  main ,  retirant  de  l'autre,  traitant  l'Algérie  ,  cette  fille  pos- 
thume de  la  restauration,  en  marâtre,  toute  prête  à  l'abandonner 
honteusement  si  le  gouvernement  l'avait  souhaité,  si  l'opinion  pu- 
blique l'avait  permis  ;  c'est  la  chambre  des  députés,  hargneuse,  tra- 
cassière,  mesquine,  cent  fois  plus  avare  que  le  gouvernement,  qui 
doit  surtout  porter  le  poids  de  tous  les  griefs  accumulés  sur  les 
uns  ou  sur  les  autres  pendant  la  moitié  au  moins  des  dix. premières 
années  de  la  conquête. 

II. 

Complété  par  une  ordonnance  datée  du  10  août  et  par  un  arrêté 
ministériel  du  1er  septembre,  l'acte  royal  du  22  juillet  1834  con- 
centrait entre  les  mains  du  gouverneur-général,  sous  les  ordres  et 
la  direction  du  ministre  de  la  guerre,  tous  les  pouvoirs  politiques, 
civils  et  militaires  dans  toute  l'étendue  des  possessions  françaises 
au  nord  de  l'Afrique  ;  immédiatement  au-dessous  de  lui  siégeait  un 
conseil  d'administration  composé  d'un  officier-général  commandant 
les  troupes,  d'un  intendant  civil,  d'un  officier-général  commandant 
la  marine,  d'un  procureur-général,  d'un  intendant  militaire  et  d'un 
directeur  des  finances.  Le  caractère  de  ce  conseil  était  purement 
consultatif.  L'intendant  civil  avait  les  attributions  d'un  préfet;  le 
procureur-général  dirigeait  l'administration  de  la  justice,  dont  l'or- 
ganisation était  modifiée. 

Oran  et  Bône  étaient  pourvus,  comme  Alger,  d'un  tribunal  de  pre- 
mière instance  ;  Alger  avait  de  plus  un  tribunal  supérieur  et  un  tri- 
bunal de  commerce.  Le  tribunal  supérieur  connaissait  en  appel  des 
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causes  portées  devant  lui  en  matière  civile,  correctionnelle  et  com- 
merciale ;  il  jugeait  directement  'es  affaires  criminelles.  Des  asses- 
seurs musulmans  étaient  appelés  à  siéger,  avec  voix  consultative, 
auprès  des  juges  français,  toutes  les  fois  qu'un  de  leurs  coreligion- 
naires se  trouverait  intéressé  ou  impliqué  dans  la  cause.  La  juridic- 
tion des  cadis  et  des  rabbins  était  maintenue,  mais  dans  des  limites 
plus  restreintes.  Le  soin  d'organiser,  de  diriger  et  de  surveiller  les 
nouveaux  établissemens  judiciaires  en  Algérie  était  confié  tempo- 
rairement, avec  le  titre  de  procureur-général,  à  un  député,  ancien 
membre  de  la  commission  d'enquête  et  de  la  commission  d'Afrique, 
tout  à  fait  acquis  à  la  cause  de  l'occupation,  qu'il  venait  de  défendre 
éloquemment  devant  la  chambre,  M.  Laurence.  Alger  le  revit  avec 
plaisir  ;  il  y  arriva,  le  27  septembre,  en  même  temps  que  le  comte 
d'Erlon,  gouverneur-général,  et  l'intendant  civil,  M.  Lepasquier,  qui 
venait  de  quitter,  pour  succéder  à  M.  Genty  de  Bussy,  la  préfecture 
du  Finistère. 

L'arrêté  ministériel  du  1er  septembre  prescrivait  l'exécution  de 
trois  mesures  destinées  à  donner  confiance  aux  Européens  et  à  bien 
montrer  aux  indigènes  que  le  gouvernement  était  résolu  à  s'établir 
définitivement  sur  le  terrain  conquis.  La  municipalité  d'Alger  jus- 
qu'alors n'avait  eu  qu'une  existence  provisoire  et  mal  réglée;  un 
conseil  municipal  de  dix-neuf  membres,  dix  Français,  six  musul- 
mans ,  trois  juifs,  nommés  annuellement  par  le  gouverneur,  fut 
institué,  avec  des  attributions  à  peu  de  chose  près  semblables  à 
celles  qui  étaient  de  règle  en  France.  Le  Fhas  fut  divisé  en  neuf, 
puis  en  quatorze  communes  rurales,  administrées  par  un  maire 
français  et  deux  adjoints,  dont  un  indigène.  Enfin,  un  collège,  ana- 
logue aux  collèges  communaux  de  la  mère  patrie,  allait  donner  aux 
enfans  de  toute  origine  l'éducation  française. 

«  Le  roi  des  Français,  votre  seigneur  et  le  mien,  avait  dit  le  comte 
d'Erlon  dans  une  proclamation  aux  indigènes,  m'a  confié  le  gouver- 
nement de  vos  contrées.  Il  vous  considère  comme  ses  enfans  ;  sa 
force  est  immense.  Jamais  les  Français  n'abandonneront  le  sol  afri- 
cain. Préférez  l'ordre  et  la  soumission  à  l'anarchie  et  à  la  guerre; 
accueillez  les  Européens  dans  vos  tribus.  Je  serai  doux  avec  les 
bons ,  terrible  avec  les  méchans.  Ma  porte  sera  toujours  ouverte 
au  pauvre  et  à  l'opprimé  ;  mon  cœur  ne  repoussera  aucune  plainte 
juste.  »  Ce  langage  fit  d'abord  quelque  effet  ;  Abd-el-Kader  lui- 
même  s'en  inquiéta.  Comme  la  général  Desmichels  allait  partir 
d'Oran  pour  Alger  afin  de  connaître  les  véritables  intentions  du 
gouverneur,  l'émir  prescrivit  à  Miloud-ben-Harach  de  l'accompa- 
gner et  de  remettre  au  comte  d'Erlon  une  lettre  obligeante,  obsé- 
quieuse, au  fond  très  hardie  :   «  Je  charge,  disait-il,  Miloud-ben- 

TOME  LXIX.   —  1885.  19 


290  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Harach  de  vous  informer  de  tout  ce  qui  vous  regarde,  de  vous 
demander  vos  vues  sur  la  manière  d'établir  la  tranquillité  dans 
tous  les  districts,  soit  maritimes,  soit  de  l'intérieur,  sur  les  plages 
d'Alger  et  d'Oran,  dans  les  plaines  et  dans  les  montagnes  depuis 
Tlemcen  et  Mascara  jusqu'à  Médéa  et  les  environs  d'Alger.  »  Ni 
Miloud,  qui  fut  bien  accueilli  d'ailleurs,  ni  le  général  Desmichels 
ne  purent  obtenir  ce  qu'ils  étaient  venus  chercher  l'un  et  l'autre, 
une  indication  un  peu  nette  de  la  direction  que  le  gouverneur-gé- 
néral entendait  donner,  dans  la  province  d'Oran,  aux  affaires.  Le 
général  Duzer,  venu  de  Bône,  ne  fut  pas  beaucoup  plus  heureux  ; 
il  est  vrai  que  tout  allait  si  bien  dans  son  commandement  qu'il  n'y 
avait  presque  rien  à  lui  dire. 

Toute  l'attention  du  gouverneur  paraissait  concentrée  sur  la  Mé- 
tidja.  C'était  là  qu'il  voulait  rétablir  l'autorité  française.  Il  lui  déplai- 
sait, par  exemple,  que  le  marché  de  Bou-Farik  fût  interdit  aux 
Européens.  Le  lundi  13  octobre  1834,  il  y  envoya  le  colonel  de 
Schauenbourg,  du  1er  régiment  de  chasseurs  d'Afrique,  avec  une 
bonne  escorte  de  cavalerie  et  d'infanterie.  Surpris  et  inquiets  d'abord, 
les  Arabes  ne  firent  aucune  démonstration  hostile  ;  les  kaïds  de 
Khachna,  de  Beni-Mouça,  des  Arib,  de  Beni-Khelil  parurent  satisfaits  ; 
seuls  les  Hadjoutes  se  retirèrent.  Depuis  ce  jour-là,  quelques  mar- 
chands d'Alger  commencèrent  à  fréquenter  Bou-Farik  ;  mais  il  était 
bien  évident  qu'ils  n'y  étaient  que  tolérés.  Afin  d'agir  plus  directe- 
ment sur  les  indigènes,  le  gouverneur  général  rétablit  la  charge 
d'agha  des  Arabes  et  il  en  revêtit  le  lieutenant-colonel  Marey,  l'an- 
cien commandant  des  chasseurs  algériens,  qui  s'occupait  alors  d'or- 
ganiser un  corps  de  spahis  réguliers.  Le  bureau  arabe  fut  en  même 
temps  supprimé  ;  avec  un  agha  il  n'avait  plus  de  raison  d'être. 

Les  débuts  du  lieutenant-colonel  ne  furent  pas  heureux;  il  an- 
nonça aux  tribus  sa  nomination  par  une  lettre  hautaine  qui  fit  un 
mauvais  effet.  Les  maraudeurs,  les  pillards,  les  coupeurs  de  route 
reparurent  ;  les  vols  de  bestiaux  recommencèrent.  Poussé  par  l'agha, 
qui  était  furieux  du  mépris  que  lui  témoignaient  particulièrement 
les  Hadjoutes,  le  gouverneur  envoya  contre  eux  une  expédition  dont 
il  confia  la  direction  au  général  Rapatel.  L'affaire  commença,  le 
5  janvier  1835,  par  l'arrestation  de  deux  de  leurs  grands  sur  le 
marché  de  Bou-Farik  ;  avertis  par  ce  premier  coup  de  main,  les  au- 
tres se  mirent  en  sûreté.  Du  6  au  10,  le  général  Rapatel,  assisté  du 
général  Bro  et  suivi  de  3,000  hommes  avec  du  canon,  parcourut 
la  plaine  jusqu'à  25  lieues  d'Alger,  —  jamais  à  l'ouest  on  n'avait  été 
aussi  loin,  —  reconnut  le  lac  Halloula,  pénétra  dans  la  montagne, 
brûla  quelques  gourbis,  se  mit  sur  les  bras,  outre  les  Mouzaïa, 
complices  des  Hadjoutes,  les  Soumata  et  les  Beni-Menad,  fut  recon- 
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duit  par  eux,  suivant  l'habitude,  jusqu'à  Bou-Farik,  et  finit  par  ren- 
trer au  camp  de  Douera.  Le  bilan  de  cette  campagne  de  cinq  jours 
était  médiocre  ;  au  compte  des  pertes,  cinq  hommes  tués  et  vingt- 
cinq  blessés,  dont  un  officier,  qui  était  le  lieutenant-colonel  Marey  ; 
au  compte  des  profits,  deux  prisonniers  et  quarante  bœufs.  Huit 
jours  après,  les  Hadjoutes  en  avaient  repris  soixante-quinze  aux 
gens  de  Beni-Khelil. 

Cependant  il  ne  manquait  pas  dans  Alger  d'optimistes  qui  étaient 
d'avis  que  les  affaires  n'allaient  pas  mal  et  qu'elles  ne  tarderaient  pas 
à  prendre  un  train  meilleur  encore.  On  spéculait  plus  que  jamais 
sur  les  constructions  et  sur  les  terrains.  «  Le  fait  est  que,  depuis  un 
an,  des  capitaux  considérables  s'engagent  ici,  écrivait  à  Duvivier, 
commandant  supérieur  de  Bougie,  le  général  Trézel  ;  vous  ne  recon- 
naîtriez plus  les  rues  de  la  Marine  et  Bab-el-Oued,  non  plus  que  la 
place  ;  des  maisons  à  arcades  et  à  trois  étages  régnent  sur  tout  un 
côté  de  la  première.  On  va  établir  un  fort  poste  à  Bou-Farik,  ce  qui 
nous  achemine  sur  Blida,  dont  l'occupation  prochaine  est  pour  les 
spéculateurs  chose  si  sûre  qu'ils  ont  déjà  acheté  la  plupart  des  mai- 
sons, des  jardins  et  des  terres  de  la  ville.  Lorsqu'on  voudra  y  éta- 
blir les  troupes,  ces  gaillards-là  viendront  nous  dire  :  «  Cette  mai- 
son est  à  moi,  ce  terrain  m'appartient  ;  »  et  il  faudra  payer  tout 
cela  dix  fois  sa  valeur.  Croiriez-vous  qu'un  de  ces  coquins  légaux, 
nommé  Roux,  demande  aujourd'hui  130,000  francs  du  champ  de 
manœuvre  et  de  la  petite  maison  dite  la  Manutention  ?  On  n'aura  con- 
quis ce  pays  que  pour  ces  gens-là  qui  crient  sans  cesse  qu'on  ne  les 
protège  pas  assez  et  que  l'armée  leur  est  à  charge,  qu'ils  ne  doivent 
pas  vivre  sous  le  régime  du  sabre,  qu'il  leur  faut  un  gouverneur  civil. 
et  autres  sottises  sans  fin.  Tout  cela  est  cru  à  Paris,  et  ceux  qui  arri- 
vent pensent  ne  trouver  ici  qu'oppression  de  la  part  des  autorites 
militaires.  » 

Le  poste  qu'on  allait  établir  à  Bou-Farik  n'était  rien  de  moins  qu'un 
camp  retranché  dont  la  construction  commença  au  mois  de  février  ; 
il  reçut  le  nom  de  camp  d'Erlon.  Un  autre,  moins  important,  fut 
improvisé  à  Maelma,  entre  Dely  Ibrahim  et  Douera,  par  les  zouaves 
du  commandant  de  La  Moricière.  Quelque  temps  auparavant,  cette 
partie  du  Sahel  avait  été  tout  à  coup  envahie  et  ravagée  par  une 
bande  de  trois  ou  quatre  cents  Hadjoutes,  qu'un  déserteur  français 
animait  au  pillage  ;  d'autres  avaient  attaqué  les  travailleurs  du  camp 
de  Bou-Farik.  A  la  fin  du  mois  de  mars,  le  gouverneur  voulut  que 
l'opération  manquée  au  commencement  de  janvier  fût  reprise  ;  celle-ci 
dura  moins  longtemps  et  pénétra  moins  avant  dans  la  plaine  ;  ce  fut 
toute  la  différence,  car  elle  n'eut  pas  plus  de  résultats  que  la  pre- 
mière. 
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Le  comte  d'Erlon  se  décourageait;  le  peu  d'ardeur  que  lui  avaient 
laissée  ses  soixante-dix  ans  s'était  amortie;  des  Maures  intrigans 
avaient  essayé  de  capter  sa  confiance  ;  il  s'était  débarrassé  d'eux  ; 
mais  il  ne  savait  plus  à  qui  se  fier  ;  autour  de  lui  tout  était  matière 
à  discussion,  à  compétition,  à  désaccord.  Un  officier  d'un  grand  mé- 
rite, le  commandant  de  Maussion,  un  africain  de  la  première  heure, 
depuis  le  temps  de  M.  de  Bourmont  jusqu'à  celui  du  général  Voirol, 
s'en  allait  être,  après  avoir  passé  deux  années  en  France,  chef  d'état- 
major  de  la  division  d'Oran.  «  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer,  écri- 
vait-il d'Alger  à  cette  époque,  combien  on  se  chamaille  ici,  combien 
on  s'y  déteste,  combien  on  s'y  décrie.  Moi  qui  connais  tout  le  monde 
et  toutes  les  affaires,  et  à  qui  chacun  s'ouvre  parce  je  ne  fais  que 
passer,  j'ai  ramassé  depuis  deux  jours  plus  de  propos,  plus  de 
plaintes,  plus  d'accusations  de  toute  nature  que  je  n'en  entendrais 
en  six  mois  dans  toute  autre  circonstance.  » 

Les  nouvelles  de  Paris  n'étaient  pas  faites  pour  donner  de  l'élan  au 
gouverneur  tenu  en  bride,  mis  au  pas  par  les  ordres  du  ministre  de 
la  guerre,  qui  l'était  lui-même  par  les  contradictions  de  la  chambre. 
A  son  arrivée  en  Algérie,  le  comte  d'Erlon  avait  sous  ses  ordres, 
dans  tous  les  postes  occupés  de  la  régence,  31,000  hommes  que 
le  budget  prétendait  réduire  à  23,000.  Huit  mois  après,  nouvelle 
réduction  réclamée  par  la  commission,  dont  M.  Passy  était  encore 
une  fois  le  rapporteur.  Ramener  l'effectif  à  21,000  hommes,  sup- 
primer les  dépenses  de  colonisation,  resserrer  l'occupation  en  ne 
gardant  qu'Alger,  Oran  et  Bône,  telles  étaient  les  mesures  recom- 
mandées, sinon  prescrites  encore  au  gouvernement  comme  un  mi- 
nimum. 

La  discussion  dura  huit  jours,  du  19  au  27  mai  1835.  «  Je  le  dis 
hautement  et  sans  détour,  s'écriait  M.  de  Sade,  mon  vote  sera  pour 
l'abandon  définitif.  —  La  possession  d'Alger,  répétait  M.  Passy,  est 
onéreuse  et  dommageable  à  la  France.  »  Un  député  de  ce  temps-là, 
M.  Desjobert,  s'était  fait  une  célébrité  par  sa  passion  antialgérienne. 
Sur  le  principe  général  de  l'occupation,  il  y  avait  une  majorité  rési- 
gnée plutôt  que  convaincue  ;  les  partisans  décidés  de  la  conquête, 
surtout  étendue  et  progressive,  étaient  rares.  M.  Charles  Dupin  était 
assez  applaudi  quand  il  disait  :  «  Conserver  à  jamais  la  conquête 
d'Alger  n'est  pas  seulement  une  question  d'honneur,  c'est  une  ques- 
tion vitale  pour  le  gouvernement  de  juillet.  La  promesse  en  a  été 
faite  ;  elle  survit  au  ministère  qui  l'a  prononcée.  C'est  le  dieu  Terme 
de  l'honneur  :  il  ne  peut  plus  reculer.  »  On  l'applaudissait  parce 
qu'il  ne  parlait  que  d'Alger  ;  mais  on  murmurait  quand  M.  Mauguin, 
partisan  de  l'occupation  étendue,  s'écriait  :  «  Vous  êtes  condamnés 
ou  à  tout  abandonner,  ou  à  tout  posséder.  »  L'occupation  restreinte, 
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ce  système  bâtard  que  dément  l'histoire  coloniale  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  peuples,  avait  la  faveur  de  cette  chambre,  qui  n'avait 
le  courage  ni  de  répudier  absolument  la  conquête,  comme  le  lui 
prêchaient  les  économistes,  ni  de  faire  tout  d'un  coup  tous  les  sa- 
crifices d'hommes  et  d'argent  que  son  hésitation  rendait  de  jour  en 
jour  plus  considérables  et  plus  nécessaires.  11  y  avait  quelques 
hommes  de  sens  et  d'expérience  qui  voyaient  et  dénonçaient  les 
inconvéniens  extérieurs  de  ces  débats  stériles.  D'après  le  général 
Valazé,  lesagens  d'une  puissance  étrangère  avaient  tiré  parti  du  rap- 
port de  la  commission  pour  faire  annoncer  jusqu'à  Médéa  la  pro- 
chaine évacuation  de  la  régence.  L'année  précédente,  selon  M.  Lau- 
rence, la  discussion  de  la  chambre,  avant  qu'on  en  connût  le 
résultat,  avait  failli  causer  des  malheurs  ;  déjà  des  fanatiques  pro- 
voquaient les  indigènes  à  la  guerre  sainte.  «  Il  ne  faut  pas  avoir 
tous  les  ans  une  discussion  sur  Alger,  »  reconnaissait  M.  Piscatory 
lui-même. 

On  attendait  l'opinion  du  ministère.  Avec  l'autorité  de  son  carac- 
tère et  de  son  talent,  le  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Gui- 
zot,  la  fit  connaître  :  «  La  France  a  conquis  la  régence  d'Alger,  la 
France  gardera  sa  conquête.  Aucun  engagement  contraire  ne  gêne 
à  cet  égard  la  liberté  du  gouvernement  français  ;  nous  agissons  dans 
une  complète  indépendance  ;  nous  ne  connaissons  que  l'intérêt  na- 
tional. L'abandon  d'Alger  serait  un  affaiblissement  notable  de  la  con- 
sidération et  de  la  puissance  morale  de  la  France.  L'importance 
croissante  de  la  Méditerranée  commande  à  la  France  de  faire  de 
nouveaux  efforts  pour  conserver  son  rang,  de  ne  rien  faire  surtout 
qui  puisse  affaiblir  sa  puissance  et  sa  considération  sur  mer.  »  Telle 
était  en  quelques  mots  la  conclusion  de  l'illustre  orateur  :  «  Néces- 
sité morale,  nécessité  politique  de  garder  nos  possessions  d'Afrique; 
utilité  d'une  occupation  militaire  sûre  et  tranquille  et  des  sacrifices 
nécessaires  pour  atteindre  ce  but  ;  utilité  de  bonnes  relations  con- 
stamment entretenues  avec  les  naturels  du  pays.  Quant  à  l'exten- 
sion de  l'agriculture  et  de  la  colonisation,  sachons  nous  en  remettre 
à  l'avenir,  ne  rien  presser,  attendre  les  faits  et  n'y  prêter  que  la 
portion  d'aide  et  de  secours  qui  conviendra  aux  intérêts  nationaux 
de  la  mère  patrie.  »  Un  long  mouvement  d'approbation  suivit  ce 
discours  mémorable.  Jamais  encore  le  gouvernement  issu  de  la 
révolution  de  1830  n'avait  tenu  un  langage  aussi  favorable  au  déve- 
loppement de  la  conquête  ;  toute  la  politique  décidée  que  l'orateur, 
devenu  ministre  prépondérant,  devait  faire  prévaloir  dans  les  con- 
seils du  gouvernement  cinq  ans  plus  tard,  était  déjà  contenue  dans 
ce  discours  de  183&. 

La  majorité  qui  y  adhérait  alors  n'en  comprenait  assurément  pas 
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la  portée  extrême  ;  si  elle  eût  été  capable  de  la  comprendre,  elle 
n'aurait  pas  mérité  cette  apostrophe,  cruellement  vraie,  qu'un  dé- 
puté obscur,  M.  Sémerie,  lui  jetait  en  pleine  séance  :  «  On  vient 
encore  attaquer  Alger  ;  on  vient  dire  qu'il  est  impossible  d'en  rien 
faire!  L'impossibilité!  savez-vous  où  elle  est?  Elle  est  ici,  dans 
cette  chambre;  elle  n'est  pas  en  Afrique,  mais  à  Paris.  » 

III. 

Vers  la  fin  de  la  discussion,  un  jeune  député  qui  connaissait  bien 
l'Algérie,  car  il  y  avait  servi  en  1830  comme  officier  d'état-major  et 
depuis  comme  aide-de-camp  du  duc  de  Rovigo,  M.  Napoléon  Duchâ- 
tel,  frère  du  ministre  du  commerce,  avait  combattu  vivement  la 
réduction  de  l'effectif,  et  surtout  l'évacuation  précipitée  des  postes 
dont  la  commission  du  budget  réclamait  l'abandon.  Celui  de  tous 
qui  était  le  plus  menacé,  Bougie,  l'était  d'autant  plus  sérieuse- 
ment, qu'à  dire  vrai,  M.  Napoléon  Duchàtel  et  quelques  autres 
fidèles  à  part,  il  avait  contre  lui  presque  tout  le  monde  :  le  maré- 
chal Glauzel ,  la  plupart  des  généraux,  à  commencer  par  le  lieute- 
nant-général gouverneur,  et  jusqu'à  l'officier  de  grande  distinction 
qui  commandait  dans  la  place,  Duvivier  lui-même.  • 

Depuis  dix-huit  mois  qu'il  en  avait  reçu  la  garde,  il  y  avait  dé- 
pensé, sans  faire  aucun  progrès,  rien  que  pour  se  défendre,  une 
somme  d'activité,  d'intelligence  et  d'énergie  prodigieuse.  Simple 
chef  de  bataillon  d'abord,  promu  lieutenant-colonel  au  mois  d'avril 
1834,  le  commandement  qu'il  exerçait  était  de  fait  celui  d'un  offi- 
cier général.  Dans  ce  champ  clos,  resserré  entre  les  montagnes  et 
la  mer,  il  n'y  avait  d'égal  à  l'héroïque  attitude  du  commandant  de 
Bougie  que  l'héroïque  persistance  des  Kab\les  à  revenir  contre  lui 
à  la  charge.  C'était  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  des  nombreux  ouvrages 
qu'il  avait  multipliés  au  dehors  et  en  avant  de  la  place,  le  camp 
retranché  supérieur,  le  camp  retranché  inférieur,  la  redoute  du 
Gouraïa,  les  blockhaus  du  contrefort  Vert,  le  poste  du  Marché,  le 
blockhaus  de  la  plaine,  souvent  plusieurs  à  la  fois,  qui  étaient 
assaillis  par  un  ennemi  nombreux  et  vaillant.  Le  récit  de  ces  com- 
bats sans  cesse  renouvelés  sur  le  même  terrain,  presque  dans  les 
mêmes  circonstances,  risquerait  de  paraître  aujourd'hui  monotone. 
Les  contemporains  s'y  intéressaient  naturellement  davantage,  d'au- 
tant plus  que  les  journaux  ne  tarissaient  pas  sur  les  menus  détails. 

Il  y  aurait  ici  une  remarque  à  faire  à  propos  des  choses  d'Afrique 
telles  que  les  reproduisait  avec  un  grossissement  de  microscope  la 
presse  du  temps.  Déjà  perçait  le  germe  de  ce  qu'on  a  nommé  plus 
tard  la  fantasia;  déjà  commençaient  à  se  grouper  les  coteries,  les 
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camaraderies,  les  sociétés  d'admiration  mutuelle.  Duvivier  a  eu  de 
nombreux  amis,  vrais,  dévoués,  d'un  enthousiasme  désintéressé 
autant  que  sincère  ;  mais  il  a  eu  aussi,  accrochés  à  sa  fortune,  des 
courtisans  et  des  flagorneurs.  Ambitieux  pour  lui-même,  et,  il  faut 
le  reconnaître,  pour  ses  compagnons  de  combat  et  de  misère,  de 
cette  bicoque  où  les  Kabyles  le  tenaient  bloqué,  il  tenait  à  rappeler 
le  commandant  et  la  garnison  de  Bougie  à  l'attention  du  monde.  Il 
faisait  de  longs  bulletins,  ses  listes  de  propositions  semblaient 
excessives;  c'est  qu'en  chef  qui  veut  être  bien  servi,  il  estimait 
que  les  bons  services  méritent  récompense.  Malheureusement,  il  y 
avait  les  amis  terribles,  les  flatteurs  compromettans  à  qui  la  vérité 
ne  suffisait  pas,  qui  ajoutaient,  brodaient,  amplifiaient,  enchéris- 
saient, inondaient  de  leur  prose  admirative  et  fastidieuse  les  jour- 
naux de  Toulon  et  de  Marseille.  Ils  ne  s'en  tenaient  pas  aux  louanges 
hyperboliques;  pour  grandir  d'autant  leur  héros,  ils  déprimaient 
systématiquement  les  autres.  Si  Duvivier  ne  s'est  pas  brouillé  dix 
fois  avec  La  Moricière,  ce  n'a  pas  été  la  faute  de  tel  ou  tel  de  ces 
correspondans.  Quand  La  Moricière,  avec  toute  sorte  de  ménage- 
mens,  priait  Duvivier  de  lui  renvoyer  les  quatre  compagnies  de 
zouaves  qu'il  retenait  à  Bougie,  on  l'accusait  aussitôt  de  jalousie  et 
d'ingratitude.  Ce  n'est  pas  que  Duvivier,  qui  avait  l'âme  haute, 
fût  la  dupe  de  ces  flagorneurs  ;  mais  comme,  dans  la  passe  difficile 
où  il  se  trouvait,  son  humeur  était  souvent  chagrine,  leur  mau- 
vaise influence  avait  quelquefois  prise  sur  lui. 

À  la  fin  du  mois  d'octobre  1834,  le  comte  d'Erlon  vint  visiter 
Bougie  et  conclut  à  l'abandon  de  la  place.  Duvivier  proposait  de  ne 
conserver  que  les  forts  et  de  confier  la  défense  de  la  ville  aux  habi- 
tans,  aidés  par  une  centaine  de  Turcs.  Après  le  départ  du  gou- 
verneur-général, il  y  eut  encore  deux  ou  trois  combats  bien  soute- 
nus, mais  qui  n'eurent  pas  son  approbation  parce  qu'ils  n'avaient, 
selon  lui,  d'autre  résultat  que  de  fatiguer  les  troupes.  Au  mois  de 
janvier  1835,  il  fit  revenir  de  Bougie  et  rentrei\dans  le  bataillon  de 
La  Moricière  trois  de  ses  compagnies  de  zouaves.  Découragé,  attristé 
de  l'inutilité  de  ses  efforts,  Duvivier,  au  mois  de  mars,  en  était 
arrivé  à  conclure,  comme  le  comte  d'Erlon,  à  l'évacuation  totale  de 
Bougie.  Il  ne  se  doutait  pas,  il  ne  pouvait  pas  se  douter  qu'un 
revirement  absolu  s'était  fait  dans  les  idées  versatiles  du  gouver- 
neur. 

Le  vieux  général  s'était  laissé  dire  que,  si  les  Kabyles  parais- 
saient intraitables,  c'était  la  faute  du  commandant  supérieur,  qui, 
n'aimant  que  la  guerre,  négligeait  ou  repoussait  les  occasions  de 
négocier  avec  eux.  Nous  retrouvons  d'abord  ici  les  mSmes  intrigues, 
et,  sauf  un,  les  m  mes  inirigan;  qu'au  début  de  l'expédit'n.  Ils 


296  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

étaient  trois,  si  l'on  s'en  souvient:  Oulid-ou-Rebah ,  cheikh  des 
Oulad-Abd-el-Djebar,  le  négociant  Joly  et  le  Maure  Boucetta.  Au 
lieu  de  celui-ci,  tué  à  la  prise  de  Bougie,  mettez  le  Maure  Medeni, 
le  trio  ne  vaudra  pas  mieux.  Les  deux  derniers  se  faisaient  fort  de 
traiter  avec  le  premier,  qu'ils  v  oui  aient  faire  passer,  comme  un 
autre  Abd-el-Kader,  pour  le  grand  chef  de  toute  la  Kabylie.  Le 
comte  d'Erlon  s'était  d'abord  refusé  à  leurs  avances  ;  le  h  février, 
il  écrivait  encore  à  Duvivier  qu'en  fait  d'intermédiaire  avec  les 
Kabyles,  il  ne  connaissait  et  ne  voulait  que  le  commandant  supé- 
rieur. C'est  ici  qu'entre  en  scène  un  quatrième  personnage. 

Au  temps  du  général  Voirol  et  de  M.  Genty  de  Bussy,  tout  à  la 
fin  de  1833,  un  commissaire  du  roi  avait  été  envoyé  à  Bougie  pour 
administrer  la  population  civile,  indigène  et  européenne  ;  mais  comme 
il  n'y  avait  presque  plus  de  Bougiotes  et  presque  pas  d'Européens 
encore,  au  mois  de  janvier  1834,  le  commissaire  du  roi  fut  rappelé; 
un  mois  après  cependant,  il  obtint  d'être  renvoyé,  par  ordre  minis- 
tériel, à  son  poste.  «  Les  mesures  qui  se  rattachent  à  la  haute  po- 
lice, était-il  dit  clans  ses  instructions,  sont  exclusivement  dans  les 
attributions  du  général  en  chef;  elles  le  sont  relativement  dans  celles 
du  commandant  militaire  à  Bougie;  ainsi  vous  n'avez  ni  à  participer 
au  choix  de  fonctionnaires  indigènes  capables  d'exercer  une  influence 
quelconque,  ni  à  vous  mêler  de  correspondance  avec  les  tribus.  » 
M.  Lowasy  de  Loinville,  le  commissaire  du  roi ,  était  un  protégé 
de  Madame  Adélaïde,  sœur  de  Louis-Philippe.  Jeune,  avantageux, 
plein  de  confiance,  il  avait  une  activité  bruyante,  comme  celle  des 
machines  qui  tournent  à  vide.  Sa  pétulance  affairée,  mais  inoccu- 
pée, faisait  avec  la  gravité  laborieuse  du  lieutenant-colonel  Duvivier 
le  plus  singulier  contraste.  Son  attitude  vis-à-vis  du  commandant 
supérieur,  sa  correspondance  privée  avec  lui,  affectaient  une  fami- 
liarité qui,  sans  mauvaise  intention  apparemment,  était  tout  au  moins 
peu  convenable.  En  deux  mots,  il  manquait  absolument  de  tact  et 
de  mesure.  Au  mois  de  décembre  1834,  il  eut  un  grand  mécompte. 
Par  suite  de  la  nouvelle  organisation  donnée  au  gouvernement  de 
l'Algérie,  il  avait  cru  trouver  l'occasion  d'émanciper  ses  attributions 
et  de  dégager  son  importance  ;  mais,  sur  les  observations  du  com- 
mandant supérieur,  et  comme  la  population  civile  de  Bougie,  sans 
être  aussi  réduite  qu'au  mois  de  janvier  précédent,  n'était  pas  con- 
sidérable encore,  il  retomba  dans  son  inutilité. 

A  tout  prix  il  en  voulait  sortir.  Sa  maison  devint  le  centre  d'une 
petite  opposition  contre  l'autorité  militaire  ;  le  Maure  Medeni  s'insi- 
nua dans  sa  confiance  et  lui  persuada  facilement  qu'il  ne  tenait  qu'à 
lui  de  pacifier  les  Kabyles.  Aussitôt  il  écrivit  à  l'intendant  civil,  M.  Le- 
pasquier,  ce  que  Medeni  venait  de  lui  dire.  L'intendant  civil  en  ayant 
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référé  au  gouverneur  général,  envoya  de  sa  part  à  M.  Lowasy  l'ordre 
de  faire  partir  Medeni  pour  Alger;  et  cependant,  ce  même  jour-là,  le 
comte  d'Erlon  mandait  au  lieutenant-colonel  Duvivier  qu'il  ne  voulait 
pas  avoir  d'autre  intermédiaire  que  lui  avec  les  Kabyles  ;  sa  lettre  et 
la  réponse  de  M.  Lepasquier  au  commissaire  du  roi  furent  apportées 
à  Bougie  par  le  même  bateau.  Medeni  s'embarqua  pour  Alger,  le 
17  février,  vit  le  gouverneur-général  et  l'endoctrina  si  bien  qu'il 
fut  convenu  qu'une  négociation  serait  ouverte  avec  Oulid-ou-Rebah 
par  M.  Lowasy  et  par  lui-même,  à  l'insu  du  commandant  supérieur. 
Entre  son  départ  et  son  retour,  la  rupture  avait  éclaté  tout  à  fait 
entre  Duvivier  et  le  commissaire  du  roi.  Le  Maure  revenu  se  mit 
tout  de  suite  en  relations  avec  Oulid-ou-Rebah,  qui  ne  demanda  pas 
mieux  que  de  conférer  avec  M.  Lowasy. 

Le  27  mars,  dans  la  matinée,  Medeni,  qui  était  particulièrement 
recommandé  par  le  gouverneur-général  au  commandant  supérieur, 
lui  demanda  l'autorisation  de  sortir  en  barque  ;  avec  une  apparente 
confiance,  il  lui  dit  qu'il  allait  voir,  à  l'embouchure  de  l'Oued  Beni- 
Meçaoud,  le  cheikh  Oulid-ou-Rebah  pour  une  affaire  de  commerce. 
Le  commandant  lui  donna  l'autorisation  qu'il  souhaitait  et  le  char- 
gea de  témoigner  de  sa  part  au  cheikh  le  regret  que  les  rapports 
entre  Kabyles  et  Français  ne  fussent  pas  meilleurs.  De  la  terrasse 
de  la  haute  kasba,  Duvivier  pouvait  suivre  avec  une  longue-vue  ce 
qui  se  passait  à  l'embouchure  de  la  rivière.  Il  vit  d'abord  sur  la  plage 
un  groupe  nombreux  de  cavaliers  armés,  puis  il  aperçut,  à  sa  grande 
surprise,  non  pas  une  barque,  mais  deux  barques,  l'une  desquelles 
avait  arboré  le  pavillon  français  à  l'arrière,  et  de  celle-ci  il  vit  sor- 
tir des  gens  vêtus  à  l'européenne  ;  la  distance  ne  lui  permettait 
pas  de  les  reconnaître.  Aussitôt  il  fit  requérir  le  commandant  de  la 
marine  d'envoyer  saisir  les  deux  barques  et  conduire  ceux  qui  les 
montaient  à  bord  du  stationnaire.  En  attendant  l'exécution  de  sa 
requête,  il  allait  de  surprise  en  surprise  ;  les  scènes  les  plus  impré- 
vues se  succédaient  sous  ses  yeux.  Une  troupe  de  cavaliers,  débou- 
chant tout  à  coup  d'un  ravin,  venait  assaillir  le  premier  groupe,  un 
combat  s'engageait  sur  la  grève  ;  les  agresseurs  étaient  repoussés  ; 
cependant,  réfugiés  dans  leur  barque,  les  Européens  s'éloignaient  à 
force  de  rames,  tandis  qu'à  grands  gestes  les  vainqueurs  les  rappe- 
laient en  agitant,  pour  les  rassurer  sans  doute,  les  têtes  sanglantes 
des  vaincus  ;  à  la  fin  le  dénoûment  arrivait  avec  les  canots  du  sta- 
tionnaire, qui  saisissaient  les  deux  barques  et  ramenaient  à  bord 
équipage  et  passagers. 

Là  on  reçut  l'explication  du  drame  dont  jusqu'alors  on  n'avait  eu 
que  la  mimique.  C'était  bien  Oulid-ou-Rebah  qui,  avec  les  cavaliers 
de  sa  tribu,  était  au  bord  de  la  mer;  des  deux  barques,  la  première 
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était  celle  de  Mecleni  ;  l'autre  avait  amené  M.  Lowasy,  qui  était  entré 
aussitôt  en  pourparlers  avec  le  cheikh  ;  enfin  les  interrupteurs  qui 
avaient  si  brusquement  dissous  la  conférence  étaient  des  Beni- 
Mimoune,  ennemis  d'Oulid-ou-Rebah  et  des  siens.  M.  Lowasy,  s'étant 
fait  reconnaître  du  commandant  de  la  marine,  fut  relâché  aussitôt  ; 
sans  daigner  condescendre  à  justifier  sa  conduite,  il  déclara  som- 
mairement qu'il  allait  demander  au  gouverneur-général  satisfaction 
de  l'outrage  fait  en  sa  personne  au  pouvoir  civil.  Deux  jours  après 
sa  fâcheuse  aventure,  il  s'embarqua  pour  Alger. 

Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  l'embarras  du  malheureux 
comte  d'Erlon  entre  le  rapport  sévère  de  Duvivier  et  les  réclama- 
tions bruyantes  de  M.  Lowasy,  d'autant  plus  que  la  duplicité  du 
vieux  général  était  connue  de  tout  Alger  ;  c'était  le  secret  de  la 
comédie.  Le  blâme  était  universel  ;  le  général  Rapatel  ne  se  cachait 
pas  avec  La  Moricière  d'en  avoir  dit  nettement  sa  pensée  au  gou- 
verneur. Celui-ci,  cependant,  serré  de  près  par  M.  Lowasy,  ne  put 
pas  faire  autrement  que  de  le  soutenir  et  de  laisser  entendre,  sinon 
d'avouer  explicitement  qu'il  avait  autorisé  sa  conduite  ;  il  écrivit  à 
Duvivier  une  lettre  de  blâme  qui  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Au 
point  où  en  sont  les  choses,  je  me  vois  obligé  d'envoyer  le  colonel 
Lemercier  à  Bougie  pour  continuer  ou  pour  renouer  des  négociations 
qui  sont  d'une  très  grande  importance  en  ce  moment.  Je  lui  don- 
nerai toutes  les  instructions  nécessaires  pour  tâcher  d';.rriver  le 
plus  promptement  possible  à  ce  résultat.  »  M.  Lowasy,  naturelle- 
ment, revenait  avec  le  colonel  Lemercier. 

Us  eurent,  dès  leur  arrivée,  une  entrevue  avec  Oulid-ou-Rebah, 
sur  le  lieu  même  de  la  conférence  interrompue.  Le  cheikh,  infatué 
de  son  rôle,  voulut  bien  recevoir  les  cadeaux  de  prix  que  lui  en- 
voyait le  gouverneur,  mais  avant  toute  négociation,  il  exigeait  le 
départ  du  lieutenant-colonel  Duvivier.  Cette  lâche  concession  lui  fut 
faite.  Blessé  profondément  des  étranges  procédés  du  gouverneur, 
Duvivier  remit  aussitôt  le  commandement  entre  les  mains  du  colo- 
nel et  rentra  en  France.  Le  9  avril,  le  traité  fut  conclu.  La  paix 
était  rétablie  entre  les  Français  et  les  Kabyles.  Oulid-ou-Rebah  re- 
connaissait aux  premiers  le  droit  d'occuper  Bougie  et  la  plaine  jus- 
qu'à la  rivière  ;  il  accréditait  auprès  d'eux  son  consul  Medeni.  Les 
Français  et  lui  devaient  se  prêter  un  appui  mutuel  contre  les  tribus 
qui  voudraient  troubler  l'ordre.  Il  est  à  remarquer  que  le  cheikh 
des  Abd-el-Djebar  cédait  à  la  France  Bougie,  qui  ne  lui  avait  jamais 
appartenu,  et  stipulait  pour  des  gens  dont  il  n'était  pas  le  chef.  Il 
est  vrai  que,  par  une  formule  ingénieusement  prévoyante,  l'acte 
comprend,  avec  les  tribus  qui  lui  obéissent,  celles  qui  lui  obéiront 
par  la  suite.  La  suite,  au  lieu  des  soumissions  attendues,  amena 
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des  prises  d'armes.  La  paix  si  étrangement  faite  dura  tout  juste 
quinze  jours. 

Le  24  avril,  les  coups  de  fusil  recommencèrent;  le  26,  trois 
hommes  du  bataillon  d'Afrique  eurent  la  tête  coupée.  Quand  on 
sommait  Oulid-ou-Rebah  de  châtier  les  perturbateurs,  il  se  dérobait. 
Au  colonel  Lemercier,  qui  avait  assez  de  cette  mauvaise  besogne, 
le  comte  d'Erlon  donna  pour  successeur  son  chef  d'état-major,  le 
lieutenant-colonel  Girot.  Celui-ci  ne  fut  pas  plus  heureux  ;  M.  Lowasy 
lui-même,  l'instigateur  du  traité,  ne  le  fut  pas  davantage.  Dans  une 
entrevue  qu'il  eut,  vers  la  fin  de  juillet,  avec  Oulid-ou-Rebah  dans 
la  plaine,  ce  fut  celui-ci  qui  eut  l'audace  de  se  plaindre.  Pendant  la 
conférence,  sous  prétexte  de  faire  honneur  au  commissaire  du  roi,  les 
cavaliers  du  cheikh  mirent  le  feu  aux  herbes  ;  ce  fut  en  effet  un  beau 
feu  de  joie  qui  dura  quarante-huit  heures;  mais  aussi  tout  le  four- 
rage destiné  au  troupeau  de  la  place  se  trouva  brûlé.  C'était  ainsi 
qu'Oulid-ou-Rebah  marquait  sa  reconnaissance  à  M.  Lowasy  :  Duvi- 
vier  était  trop  bien  vengé. 


IV. 


A  Bougie,  la  versatilité  du  comte  d'Erlon  n'était  la  cause  que 
d'un  mécompte  ;  dans  la  province  d'Oran,  elle  avait  fait  éclater  la 
plus  formidable  des  crises. 

On  a  vu  que,  peu  de  temps  après  l'installation  du  gouverneur, 
le  général  Desmichels  était  venu  lui  rendre  compte  des  affaires  poli- 
tiques et  militaires  de  son  commandement.  Dans  la  division  d'Oran, 
le  bataillon  espagnol  de  la  légion  étrangère,  cédé  par  le  gouverne- 
ment français  au  gouvernement  d'Espagne,  avait  été  remplacé  par 
un  demi-bataillon  polonais  retiré  de  Bougie.  La  mutation  venait 
d'être  faite,  lorsqu'un  grave  incident  mit  tout  à  coup  en  péril  la 
sécurité  de  la  place.  Le  2°  régiment  de  chasseurs  d'Afrique,  qui 
s'était  déjà  révolté  au  mois  d'août  de  l'année  précédente,  se  mit  de 
nouveau  en  révolte  au  mois  de  juillet  1834.  Les  autres  corps  heu- 
reusement ne  se  laissèrent  entraîner  ni  par  ses  excitations  ni  par 
son  exemple.  Un  capitaine,  trois  brigadiers  et  trois  chasseurs  furent 
traduits  devant  le  conseil  de  guerre,  sept  officiers  mis  en  retrait 
d'emploi,  deux  escadrons  envoyés  à  Mostaganem.  L'ordre  à  peine 
rétabli,  un  mal  terrible,  le  choléra,  s'abattit  soudain,  d'abord  sur 
Mers-el-Kebir,  puis  sur  Oran.  A  la  fin  d'octobre,  il  avait  fait  plus 
de  quatre  cents  victimes,  les  deux  tiers  dans  la  garnison.  Le  géné- 
ral Desmichels  avait  perdu  trois  personnes  de  sa  famille  et  son 
ancien  chef  d'état-major,  le  général  de  Fitz-Jam°s. 
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D'Oran,  le  fléau  envahit  Mascara  et  Tlemcen.  Les  grands  projets 
d'Abd-el-Kader  en  furent  quelque  temps  retardés,  mais  il  n'en 
continua  pas  moins  ses  apprêts.  Non  loin  de  Mascara,  il  avait  un 
camp  permanent  où  800  Kabyles  étaient  exercés  à  l'européenne; 
c'était  un  Allemand,  déserteur  de  la  légion  étrangère,  qui  organi- 
sait et  instruisait  ce  premier  bataillon  de  réguliers.  Attentif  à  pré- 
venir ou  prompt  à  réprimer  tout  essai  d'insurrection  contre  son 
pouvoir,  l'émir  avait  fait  saisir  le  grand  cheikh  de  la  plus  puissante 
tribu  du  Ghélif.  Sidi-el-Aribi,  que  le  choléra  vint  achever  dans  la 
prison  de  Mascara.  Son  autre  ennemi,  Moustafa-ben-Ismaïl,  s'était 
mis  hors  de  son  atteinte,  dans  le  Méchouar  de  Tlemcen. 

Sauf  cette  citadelle  et  les  villes  du  littoral  occupées  par  les  Fran- 
çais, tout  le  beylik  d'Oran  était  à  lui  ;  dans  le  beylik  de  Titteri,  on 
l'attendait  ;  ses  messagers  annonçaient  son  arrivée  prochaine.  Une 
première  fois  il  s'était  arrêté  devant  l'opposition  du  général  Voirol  ; 
quoique  Miloud-ben-Harach  n'eût  pas  trouvé  le  comte  d'Erlon  plus 
favorable,  il  était  décidé  à  tenter  l'aventure.  «  Laissez-moi,  disait-il 
au  général  Desmichels,  me  rendre  maître  de  toutes  les  tribus  de 
l'intérieur,  à  l'est  et  à  l'ouest  ;  vous  garderez  la  côte,  et  alors  la  paix 
qui  existe  entre  nous  assurera  la  tranquillité.  »  Le  général  était 
d'avis  de  le  laisser  faire  ;  mais  le  comte  d'Erlon,  que  cette  idée  ne 
hantait  pas  encore,  écrivit  en  sens  contraire  aux  gens  de  Blida,  de 
Coléa,  de  Médéa,  de  Miliana  et  de  Cherchell  :  «  Abd-el-Kader  vous 
a  trompés  et  a  menti  ;  son  invasion  serait  un  acte  d'hostilité,  car  il 
n'a  aucun  droit  sur  la  province  d'Alger,  lui  qui  ne  tient  sa  force  que 
des  Français.  S'il  se  présente  pour  vous  soumettre,  recevez-le  en 
ennemi,  car  il  se  sera  rendu  parjure.  Conduisez-vous  selon  mes 
intentions,  sinon  Dieu  jugera  entre  nous.  Faites  savoir  mes  volon- 
tés à  toutes  les  tribus.  » 

Sur  ces  entrefaites,  le  général  Desmichels  fit  porter  à  l'émir,  par  un 
des  officiers  de  son  état-major,  le  capitaine  Walewski,  des  conseils  de 
modération.  L'émir  se  récria  d'abord  ;  il  fit  voir  à  l'officier  français 
les  députés  de  Miliana  et  de  Médéa,  qui  le  pressaient  de  leurs  in- 
stances ;  il  lui  montra  des  lettres  venues  des  montagnes  de  l'est,  du 
pays  des  Grands  Kabyles;  puis  il  consentit  à  différer  son  départ,  tout 
au  moins  à  n'aller  pas  plus  loin  que  Miliana.  Éclairé,  avec  le  temps, 
sur  l'imprudence  de  ses  premières  négociations,  le  général  Desmi- 
chels aurait  bien  voulu  remplacer  son  traité  en  partie  double  par  un 
acte  plus  correct,  et  il  avait  chargé  le  capitaine  Walewski  d'en  faire 
la  demande  à  l'émir.  Celui-ci  n'y  contredit  pas;  des  préliminaires 
furent  arrêtés  même  :  la  France  aurait  eu  tout  le  littoral  de  la  ré- 
gence, sauf  Mostaganem  et  Cherchell,  réservés  avec  tout  l'intérieur 
à  la  domination  d'Abd-el-Kader,  qui  aurait  renoncé  pour  sa  part  au 
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monopole.  De  Mascara,  le  négociateur  se  rendit  à  Paris  :  là,  il  eut 
moins  de  succès  ;  le  maréchal  Mortier,  ministre  de  la  guerre,  désap- 
prouva la  négociation,  blâma  le  général  Desmichels  d'en  avoir  pris 
l'initiative  et  renvoya  toute  l'affaire  au  gouverneur-général. 

Très  irrité  de  ce  qu'il  regardait  justement  comme  l'acte  d'in- 
subordination le  plus  grave,  le  comte  d'Erlon  était  décidé  à  de- 
mander à  la  première  occasion  le  rappel  du  commandant  d'Oran. 
L'occasion  ne  tarda  pas  à  s'offrir.  Abd-el-Kader  avait  accrédité,  à 
titre  d'oukil  sur  la  place  d'Alger,  un  juif  nommé  Juda-ben-Dran,  et, 
dans  l'usage,  Ben-Durand.  Élevé  en  Europe,  parlant  très  bien  fran- 
çais, au  courant  de  notre  caractère  et  de  nos  idées,  de  notre  fort  et 
de  notre  faible,  ce  juif  était  le  plus  délié  des  intrigans.  Chargé  d'abord 
par  l'émir,  qui  prétendait  battre  monnaie,  de  réclamer  les  anciens 
coins  de  la  régence,  il  avait  essuyé  un  refus;  mais  le  premier  pas 
était  fait;  il  était  entré  en  relations  avec  le  gouverneur  général.  Ce- 
lui-ci s'étant  plaint  à  lui  du  monopole  exercé  par  l'émir  au  détri- 
ment du  commerce  français,  Ben-Durand  ne  manqua  pas  d'alléguer 
le  droit  qu'y  avait  son  maître,  et,  pour  preuve,  il  produisit  la  fameuse 
note  arabe  acceptée  par  le  général  Desmichels,  et  qui,  pour  Abd-el- 
Kader,  était  le  seul  et  vrai  traité.  Aussitôt  le  gouverneur  écrivit  au 
ministre  de  la  guerre  une  lettre  virulente  où  tous  ses  griefs  contre 
le  commandant  d'Oran  étaient  récapitulés  et  qui  concluait  nettement 
à  sa  révocation.  Invité  à  s'expliquer,  le  général  Desmichels  eut  la 
faiblesse  de  n'oser  pas,  même  en  ce  dernier  moment,  avouer  son 
erreur  ;  il  nia  le  traité  secret,  prétendit  que  la  pièce  produite  était 
apocryphe  ;  bref,  il  essaya  d'une  défense  maladroite  et  peu  digne. 
Une  ordonnance  royale  du  16  janvier  1835  prononça  son  rappel  et 
lui  donna  pour  successeur  le  chef  d'état-major  de  l'armée  d'Afrique, 
général  Trézel. 

Immédiatement  après  les  révélations  de  Ben-Durand,  le  comte  d'Er- 
lon avait  fait  partir  pour  Mascara  un  de  ses  aides-de-camp,  le  capitaine 
Saint-Hypolite,  en  compagnie  du  juif.  Abd-el-Kader  maintint  toutes 
ses  prétentions  et  refusa  péremptoirement  de  renoncer  aux  clauses 
de  l'acte  nié  par  le  général  Desmichels  comme  à  ses  projets  de  do- 
mination sur  tout  l'intérieur  de  la  régence.  Il  écrivit  au  gouverneur 
qu'il  aimerait  à  se  rencontrer  et  à  traiter  personnellement  avec  lui, 
afin  de  confirmer  les  stipulations  précédentes.  A  lire  la  réponse  molle 
et  faiblissante  du  comte  d'Erlon,  il  semblerait  qu'il  eût  épuisé,  dans 
son  ressentiment  contre  le  général  Desmichels,  le  dernier  reste  de 
sa  vigueur.  Quel  contraste  avec  la  lettre  menaçante  qu'il  adressait 
naguère  aux  gens  de  Médéa  !  Il  repoussait  bien  encore  les  préten- 
tions de  l'émir  sur  le  Titteri,  mais  il  promettait  d'en  référer  au  roi 
et  il  faisait  lever  le  séquestre  mis  d'abord  sur  un  chargement  de 
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fusils  et  de  poudre  à  destination  de  Mascara.  Évidemment  il  hési- 
tait ;  quel  encouragement  pour  Abd-el-Kader  ! 

III. 

Le  5  février  1835,  au  moment  où  le  général  Trézel  allait  s'embar- 
quer pour  Mers-el-Kébir,  le  gouverneur  lui  remit  une  longue  in- 
truction  d'après  laquelle  il  devait  régler  sa  conduite  vis-à-vis  d'Abd- 
el-Kader.  Il  y  était  parlé  d'abord  de  la  fausse  politique  du  général 
Desmichels ,  qui  avait  favorisé  de  tout  son  pouvoir  l'autorité  de 
l'émir  en  lui  fournissant  notamment  plus  de  douze  cents  fusils,  de 
la  poudre,  du  soufre  et  du  plomb;  puis  des  visées  d' Abd-el-Kader 
sur  le  Titteiï.  A  la  suite  de  cette  préface,  le  gouverneur  exami- 
nait les  partis  à  prendre  ;  il  n'en  voyait  que  deux  :  «  Le  premier  se- 
rait d'autoriser  la  prétention  de  l'émir  et  de  profiter  des  avantages 
précaires  que  ce  nouvel  ordre  de  choses  nous  offrirait;  il  est  sans 
contredit  le  plus  mauvais,  et  il  augmenterait  probablement  par  la 
suite  nos  embarras.  Le  second  consisterait  à  regarder  cette  agression 
comme  une  rupture  ouverte  et  à  s'y  opposer  par  la  force.  C'est  le  plus 
sage  ;  mais  pour  le  faire  réussir  à  coup  sûr,  il  faudrait  de  l'énergie, 
de  l'argent  et  des  troupes  suffisantes.  Celles  qui  sont  à  Alger  le  sont- 
elles?  Leur  organisation  et  les  moyens  de  transport  dont  elles  dis- 
posent permettent-ils  de  diriger  une  expédition  jusque  sur  Médéa? 
On  le  pense  d'autant  moins  que  l'émir  a  fait  travailler  les  tribus  des 
environs  par  l'ancien  agha,  —  Mahiddine,  —  qui  nous  a  trahis,  qui 
est  son  agent  et  qui  se  trouve  en  ce  moment  chez  les  Beni-Menad. 
On  doit  s'attendre,  si  l'émir  vient  avec  ses  troupes,  que  son  arrivée 
sera  le  signal  d'une  coalition  générale  contre  nous.  Nous  devrions 
donc,  dans  cette  hypothèse,  chercher  des  auxiliaires  dans  le  pays 
et  attaquer  surtout  l'émir  dans  les  lieux  où  est  le  centre  de  sa  puis- 
sance. Malheureusement  on  a  en  grande  partie  annulé  cette  res- 
source en  lui  facilitant  la  destruction  de  ses  compétiteurs.  Il  est  ce- 
pendant possible  de  lui  en  susciter,  et  il  convient  de  signaler  en 
première  ligne  Moustafa,  ancien  agha  des  Arabes,  qui  se  trouve  à 
Tlemcen,  et  le  cheikh  El-Aribi,  sur  le  Chélif,  dont  le  père  est  mort 
dernièrement  dans  les  prisons  de  Mascara.  Dès  que  le  général  Tré- 
zel sera  sur  les  lieux,  il  cherchera  à  connaître  les  ressources  de  ce 
genre  dont  on  pourrait  disposer  au  besoin  ;  il  tâchera  d'en  créer  de 
nouvelles,  en  ayant  soin  toutefois  de  ne  pas  donner  d'ombrage  à  Abd- 
el-Kader,  notre  intérêt  étant  de  nous  maintenir  en  paix  avec  lui  le 
plus  longtemps  possible.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  général  Trézel  doit 
chercher  à  maintenir  la  bonne  harmonie  qui  existe  et  s'abstenir  de 
commettre  aucun  acte  d'hostilité  jusqu'à  ce  qu'il  ait  reçu  de  nou- 
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veaux  ordres  du  gouverneur,  à  moins  qu'il  y  eût  urgence  et  qu'il 
fallût  repousser  la  force  par  la  force.  » 

Après  son  arrivée  à  Oran,  un  des  premiers  soins  du  général  Tré- 
zel  fut  de  faire,  en  compagnie  du  chef  d'état-major  de  la  division, 
le  commandant  de  Maussion,  nouveau  venu  comme  lui,  ce  qu'il  ap- 
pelait son  éducation  locale  :  «  Oran,  écrivait  M.  de  Maussion,  est 
une  grande,  immense  ville,  mais  dont  la  surface  est  à  moitié  occu- 
pée par  un  ravin  qui  la  coupe  en  deux,  par  des  forts,  des  jardins, 
des  ruines.  Dans  un  terrain  qui  semble  devoir  contenir  60,000  âmes, 
il  y  a  place  à  peine  pour  2,000  habitans  et  3  ou  4,000  militaires; 
mais  aussi  rien  de  plus  pittoresque  que  l'enceinte  de  cette  ville  et 
de  ses  forts  à  hautes  murailles  s'étendant  sur  des  falaises  escar- 
pées, sur  des  sommets  de  montagnes  et  dans  une  vallée  couverte 
de  verdure.  »  Hors  des  murs,  tout  ce  pittoresque  s'évanouit  ;  l'éten- 
due sèche,  dénudée,  pas  un  arbre.  Ils  s'en  vont  visiter  Àrzeu  et 
Mostaganem.  Qu'est-ce  qu' Arzeu,  l'ancienne  Mersa,  en  ces  premiers 
mois  de  l'année  1835?  «  Un  petit  fort,  des  magasins,  trois  maisons 
bâties  de  cet  hiver,  dont  deux  cabarets  ;  de  l'eau  saumâtre  et  pas 
un  pouce  de  terre  cultivée.  Autour  de  la  rade,  on  trouve  les  ves- 
tiges de  trois  villes  dans  une  longueur  de  quatre  lieues  ;  à  présent, 
tout  est  désert  ;  mais  si  la  paix  dure ,  le  commerce  repeuplera  le 
pays,  qui  est  fertile  et  assez  joli.  »  Voici  Mostaganem  :  a  Une  lieue 
en  deçà  commencent  des  jardins  plantés  d'arbres  fruitiers  de  toute 
espèce,  —  la  vallée  de  Montmorency,  dit  le  général  Trézel,  —  de 
vignes,  de  coton,  de  légumes.  Le  pays  est  couvert  de  verdure,  semé 
de  maisons  de  campagne,  mais  toutes  ces  maisons  sont  en  ruines, 
toute  cette  belle  contrée  est  déserte.  Les  habitans  se  sont  enfuis 
quand  nous  avons  pris  Mostaganem,  et,  depuis  la  paix,  Abd-el-Kader 
les  empêche  de  rentrer.  C'est  une  chose  incroyable  que  la  quantité 
de  ruines  qui  couvre  ce  pays.  Outre  les  maisons  isolées  et  la  petite 
ville  de  Mazagran,  qui  n'a  plus  un  seul  habitant,  Mostaganem  même 
est  aux  deux  tiers  détruit.  On  voudrait  avoir  15  ou  '20,000  émi- 
grans  à  jeter  dans  ces  deux  villes  de  Mazagran  et  de  Mostaganem  et 
dans  les  jardins  abandonnés  qui  les  entourent;  ils  y  trouveraient  de 
quoi  vivre  à  l'aise.  » 

Pendant  ce  temps,  le  comte  d'Erlon  s'amollissait  de  plus  en  plus 
dans  ses  égards  pour  Abd-el-Kader  :  «  Tâchez,  écrivait-il  le  18  mars 
au  général  Trézel,  tâchez  d'amener  l'émir  à  la  reconnaissance,  au 
moins  en  droit,  de  l'autorité  de  la  France  et  à  la  délimitation  des 
pays  sur  lesquels  son  autorité  pourra  s'étendre.  Efforcez-vous,  en 
attendant,  de  maintenir  le  statu  quo  du  traité  du  26  février  et  sur- 
tout de  ne  blesser  l'émir  en  rien.  Gomme  Abd-el-Kader  tient  abso- 
lument à  se  procurer  des  armes  et  des  munitions,  notre  artillerie 
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pourrait  lui  en  fournir  contre  remboursement.  En  cédant  sur  ce  point, 
nous  obtiendrons  d'autres  concessions.  »  D'autres  concessions  !  ne 
semblerait-il  pas  que  l'émir  en  eût  déjà  fait?  Il  ne  concédait  rien 
et  prétendait  tout.  Heureusement,  le  général  Trézel  ne  se  prêta 
pas  aux  complaisantes  attentions  du  gouverneur  ;  il  estimait  qu'Abd- 
el-Kader  avait  déjà  reçu  trop  de  fusils  français  ;  il  ne  voulut  pas  lui 
en  fournir  davantage  ;  mais  gêné  par  cette  dernière  dépêche  qui 
contredisait  sur  un  point  important  ses  premières  instructions,  il 
fut  obligé  de  décliner  les  propositions  que,  du  Méchouar  de  Tlem- 
cen,  Moustafa-ben-Ismaïl  lui  faisait  faire. 

Un  nouvel  essai  de  coalition  entre  Moustafa  et  les  fils  de  Sidi-El- 
Aribi  venait  d'échouer,  et  cependant  l'émir  avait  trouvé  parmi  ses 
adversaires  des  membres  de  sa  propre  famille,  un  cousin,  un  oncle, 
un  de  ses  frères  même.  Avant  que  les  coalisés  eussent  pu  se  réu- 
nir, il  avait  fondu  sur  eux,  d'abord  sur  les  Flita,  puis  sur  les  tribus 
du  Chélif.  Deux  cheikhs  avaient  été  décapités,  vingt-quatre  saisis 
comme  otages  ;  pour  la  rançon  des  autres,  il  s'était  fait  donner  cent 
chevaux,  mille  fusils,  cinq  cents  sultanis  d'argent.  Son  oncle,  son 
frère,  les  fils  de  Sidi-El-Aribi  avaient  été  conduits  à  Mascara  ;  son 
pardon  s'étendit  sur  eux  ;  après  avoir  triomphé  par  les  armes ,  il 
triompha  par  la  clémence.  Aussitôt  il  fit  annoncer  officiellement  au 
général  Trézel  sa  victoire  et  son  dessein  d'en  recueillir  immédia- 
tement les  fruits.  Les  fruits,  c'était  Miliana,  c'était  Médéa,  tout  ce 
que  le  comte  d'Erlon  n'osait  plus  lui  interdire. 

Dans  sa  marche  sur  Miliana,  les  grands  des  Hadjoutes,  des  Mou- 
zaïa,  des  Soumata,  des  Beni-Menad,  des  Beni-Menacer  vinrent  au- 
devant  de  lui  comme  au-devant  d'un  maître.  A  leur  tête  marchait 
un  personnage  considérable,  l'ancien  agha  des  Arabes  sous  le  géné- 
ral Berthezène,  Sidi-Mahiddine  el  Sghir-ben-Mbarek,  des  marabouts 
de  Koléa  ;  c'était  toute  la  plaine  et  toute  la  montagne  à  l'ouest  de  la 
ChifTa  qu'il  amenait  faire  hommage  à  l'émir.  Suivi  de  cette  bril- 
lante escorte,  Abd-el-Kader  franchit  le  Chélif;  le  15  avril,  il  cam- 
pait sous  Miliana.  De  toutes  parts,  les  envoyés  des  tribus  venaient 
lui  présenter  les  chevaux  de  soumission  ;  fatiguées  de  l'anarchie,  elles 
attendaient  de  lui  un  gouvernement.  Il  fit  bey  de  Miliana  Mahiddine, 
avec  autorité  sur  la  vallée  du  Chélif  et  sur  la  Métidja  ;  il  fit  bey  de 
Médéa  Mohammed-ben-Aïssa-el-Barkani,  ancien  kaïd  de  Cherchell, 
d'une  famille  dont  l'illustration  égalait  celle  des  Mbarek. 

Pour  installer  Barkani  dans  la  capitale  de  son  beylik,  il  fallait  la 
disputer  à  Mouça-el-Derkaoui,  un  marabout  du  désert,  un  fana- 
tique, un  thaumaturge,  chef  d'une  secte  qui  prétendait  ramener 
l'islamisme  à  la  pureté  des  premiers  âges.  Il  était  venu  du  Sahara, 
proclamant  la  guerre  sainte,  annonçant  la  destruction  des  infidèles 
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et  de  leurs  alliés,  maudissant  à  la  fois  Abd-el-Kader  et  les  roumi-, 
douze  cents  cavaliers  s'étaient  attachés  à  sa  fortune.  Arrivé  sous 
Médéa,  il  avait  commencé  par  sommer  les  hadar  de  lui  livrer,  pour 
être  mis  à  mort,  tous  les  juifs  et  tous  les  mzabites.  Les  hadar  lui 
avaient  refusé  ces  victimes,  et  fermant  leurs  portes  à  la  masse  des 
Derkaoua,  ils  n'avaient  permis  qu'à  leur  chef  d'entrer  seul  dans  la 
ville.  Quelques  Kabyles  des  tribus  voisines  étant  venus  grossir  sa 
troupe,  il  alla  camper  au-delà  du  Nador,  parmi  les  oliviers  sau- 
vages de  Zeboudj-Azara.  De  là,  au  nom  de  Dieu  et  du  Prophète,  il 
envoya  sommer  Abd-el-Kader  de  se  joindre  à  lui  contre  les  infi- 
dèles. Le  20  avril,  Abd-el-Kader  partit  de  Miliana  ;  le  22,  à  trois 
lieues  de  l'Arba-de-Djendel,  sur  le  territoire  des  Ouamri,  près  de 
Haouch-Amoura,  il  joignit  le  Derkaoui,  mais  pour  le  combattre.  Sa 
victoire  fut  complète  ;  il  ne  perdit  pas  cinquante  hommes  et  il  fit 
partir  pour  Mascara,  puis  pour  Tlemcen,  afin  de  donner  à  réfléchir 
aux  coulouglis  du  Méchouar,  neuf  chameaux  chargés  de  têtes;  le 
butin  fut  immense.  Poursuivi  jusqu'à  Bérouaghia  par  Mahiddine, 
Mouça  réussit  à  gagner  le  désert  ;  sa  femme  et  sa  fille,  restées  pri- 
sonnières, furent  traitées  avec  égard  et  plus  tard  lui  furent  ren- 
voyées ;  mais  le  cousin  de  l'émir,  qui  s'était  laissé  prendre  parmi 
les  Derkaoua  après  avoir  conspiré  naguère  avec  les  fils  de  Sidi-el- 
Aribi,  paya  de  sa  vie  cette  nouvelle  trahison.  Le  1k  avril,  Abd-el- 
Kader  fit  à  Médéa  une  entrée  triomphale;  les  tribus  qui  avaient 
assisté  Mouça  demandèrent  grâce  et  reconnurent  comme  les  au- 
tres l'autorité  de  Mohammed-el-Barkani. 

Grande  était  l'anxiété  du  gouverneur-général.  En  même  temps 
que  lui  parvenait  la  nouvelle  des  succès  d'Abd-el-Kader  arrivait  une 
dépêche  ministérielle  qui  l'invitait  à  négocier  avec  l'émir  sur  les 
bases  suivantes  :  reconnaissance  de  la  souveraineté  de  la  France  ; 
délimitation  des  territoires  suivant  le  cours  du  Chélif  ;  liberté  abso- 
lue du  commerce  intérieur  ;  exportation  exclusivement  réservée 
aux  ports  français.  Entre  ces  conditions  et  les  visées  d'Abd-el-Kader, 
c'était  un  abîme.  «  Envoyez-moi  le  plus  tôt  possible  Ahmed-Bou- 
Derba  et  Juda-ben-Durand,  écrivait-il  cavalièrement  au  comte  d'Er- 
lon  ;  je  traiterai  avec  eux  de  ce  qui  convient  à  mon  gouvernement 
et  au  vôtre.  »  Sa  lettre  à  Ben-Durand  au  sujet  du  gouverneur  était 
encore  plus  insolente  :  «  Il  faut  qu'il  ne  se  mêle  pas  des  affaires  des 
musulmans  et  qu'il  reste  où  il  est  ;  alors  nous  traiterons  avec  lui 
comme  nous  avons  traité  à  Oran.  S'il  désire  mon  amitié  et  qu'il 
veuille  le  bien,  il  fera  ce  que  je  viens  de  dire  à  titre  de  conseil  et 
dans  son  intérêt;  sinon,  mes  sujets  sont  d'accord,  et  je  recomman- 
derai aux  chefs  de  suivre  la  vérité  et  les  règles  de  la  loi.  » 

Dompté  par  cette  volonté  inflexible,  le  comte  d'Erlon  se  soumit. 

toiie  lxi\.  —  1885.  20 
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Il  fit  partir  pour  Médéa  le  capitaine  Saint-Hypolite,  en  compagnie, 
de  Ben-Durand.  L'officier,  qui  ne  savait  pas  l'arabe,  allait  avoir  pour 
truchement  le  juif,  l'oukil,  l'àme  damnée  d'Abd-el-Kader  ;  belle  ga- 
rantie pour  le  négociateur  !  Car  il  s'en  allait  négocier.  «  Je  pars 
demain,  écrivait-il  le  3  mai,  à  Duvivier,  je  pars  pour  Médéa,  où  se 
trouve  Sidi-Hadji  Àbd-el-Kader  au  moment  où  nous  le  croyions  sur 
le  Chélif,  à  nous  attendre.  Je  vais  voir  dans  quelles  dispositions  se 
trouve  maintenant  notre  ami.  »  Abd-el-Kader  n'était  plus  à  Médéa: 
il  venait  de  rentrer  à  Miliana.  Ce  fut  là  que  le  capitaine  Saint-Hy- 
polite eut  son  audience  ;  Miloud-ben-Harach  y  assistait.  L'émir  avait 
commencé  par  recevoir  avec  satisfaction  les  complimens  et  les  pré- 
sens qui  lui  étaient  offerts  de  la  part  du  gouverneur;  il  semblait 
même  prêter  l'oreille  à  des  propositions  d'accommodement,  quand 
Mahiddine  entra  tout  à  coup  et  le  conjura  de  ne  pas  accéder  aux 
demandes  des  chrétiens.  Alors  changeant  de  ton  et  de  visage  :  «  Je 
promets  la  paix  générale  et  absolue,  dit  Abd-el-Kader,  à  condition 
que  vous  quitterez  Bou-Farik.  —  C'est  impossible,  s'écria  le  Fran- 
çais. —  Eh  bien  !  reprit  l'émir,  je  ne  m'en  occuperai  plus,  mais  alors 
qu'on  ne  me  parle  plus  de  Médéa  !  Du  reste,  les  truites  existent  et 
je  veux  les  maintenir.  »  11  consentit  seulement  à  notifier  officielle- 
ment au  gouverneur  la  nomination  des  beys  qu'il  venait  d'investir  ; 
sa  condescendance  n'alla  pas  plus  loin.  Celle  du  comte  d'Erlon  n'a- 
vait plus  de  limites. 

A  peine  revenu  auprès  de  lui,  le  9  mai,  le  capitaine  Saint-IIypo- 
lite  dut  repartir,  le  lendemain,  avec  une  nouvelle  lettre  et  les  mêmes 
propositions  auxquelles  Abd-el-Kader  avait  dédaigné  de  répondre. 
L'officier  français,  à  qui,  par  un  raffinement  d'insolence,  l'émir  avait 
fait  donner  une  escorte  de  Hadjoutes,  le  rejoignit  sur  la  route  de 
Mascara,  et  parut  dès  lors  confondu  dans  son  cortège.  Abd-el-Kader 
s'avançait  lentement,  salué  d'acclamations,  rendant  la  justice,  frap- 
pant d'amendes  les  tribus  indociles,  obéi  partout,  partout  redouté. 
Quand  il  entra  dans  sa  capitale,  il  fit  porter  devant  lui,  comme  un 
tribut  offert,  les  présens  du  gouverneur-général.  Deux  jours  après, 
satisfait  d'avoir  traîné  publiquement  à  sa  suite,  comme  un  des  siens, 
l'envoyé  du  comte  d'Erlon,  il  le  congédia  en  lui  remettant  son  ulti- 
matum, qui  était  ainsi  conçu  :  «  l°Le  pays  dont  le  prince  des  fidèles 
se  trouve  aujourd'hui  en  possession  restera  sous  son  commande- 
ment; le  pays  que  le  général  possède  aujourd'hui  restera  aussi  sous 
son  commandement,  de  manière  que  chacun  conservera  le  sien  ; 
2°  quand  l'émir  jugera  bon  de  nommer  un  hakem  à  Miliana  ou  à 
Médéa,  ou  quand  il  jugera  bon  de  le  destituer,  il  en  informera  le 
général.  Lorsque  le  général  aura  besoin  de  quelque  chose  de  ces 
pays,  il  en  écrira  au  hakem,  qui  préviendra  l'émir;  3°  le  commerce 
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sera  libre  pour  tous  ;  les  Arabes  seront  respectés  dans  les  marchés 
appartenant  aux  Français,  de  même  que  les  Français  seront  respec- 
tés dans  les  provinces  de  l'émir;  à0  l'émir  pourra,  par  l'entremise 
de  son  oukil,  acheter  poudre,  soufre,  armes,  mortiers,  et  tout  ce 
qui  se  rapporte  aux  munitions  de  guerre  ;  5°  l'émir  rendra  aux 
Frangeais  tuus  les  déserteurs  français,  comme  aussi  les  Français  ren- 
dront à  l'émir  ses  déserteurs;  (5°  si  l'émir  avait  l'intention  de 
faire  une  expédition  à  Constantine  ou  à  Tunis,  il  en  ferait  part  au 
général  pour  qu'il  donne  son  avis  sur  cet  objet.  »  La  formule  de 
ratification  n'était  même  pas  oubliée  :  «  Tous  les  articles  ci-dessus 
écrits  ont  été  consentis  par  Sa  Majesté  le  roi  de  France,  le  Grand 
Philippe.   » 

VI. 

II  y  avait  un  homme  qui  refusait  de  subir  l'ascendant  auquel  se 
soumettait  le  comte  d'Erlon  :  c'était  le  générai  Trézel.  Abd-el-Kader 
lui  avait  fait  demander  à  diverses  reprises,  mais  toujours  en  vain, 
des  armes  et  des  munitions  qui  lui  avaient  été  promises  par  le  gou- 
verneur, disait-il,  et  particulièrement  deux  mortiers,  dont  il  avait 
besoin  pour  réduire  les  coulouglis  de  Tlemcen.  Irrité  de  rencontrer 
chez  le  successeur  du  général  Desmichels  une  résistance  à  laquelle 
il  n'était  pas  accoutumé,  l'émir  revint  à  cet  ancien  système  d'in- 
timidation qui  valait,  pour  lui,  ce  que  vaut,  pour  les  peuples  civili- 
sés, la  rupture  des  relations  diplomatiques.  Il  résolut  de  rompre  le 
commerce  des  tribus  avec  les  Français,  de  faire  le  vide  autour 
d'Oran,  d'Arzeu,  de  Mostaganem.  Les  Douair,  les  Sméla,  les  Gha- 
raba  notamment  reçurent  de  lui  l'ordre  de  se  retirer  dans  l'inté- 
rieur des  terres.  Les  derniers  se  disposèrent  à  obéir  après  la  récolte, 
les  autres,  prêts  à  résister,  réclamèrent  formellement  la  protection 
de  la  France.  En  même  temps  qu'il  avisait  le  gouverneur  de  cet 
incident  grave,  le  général  Trézel  fit  à  l'émir  des  représentations 
sur  une  mesure  que  le  traité  ne  justifiait  pas.  II  reçut,  pour  la  pre- 
mière fois,  une  réponse  insolente.  Abd-el-Kader  l'invitait  nette- 
ment à  ne  se  mêler  que  de  ses  propres  affaires  et  à  le  laisser  gou- 
verner les  Arabes  comme  il  l'entendait. 

Effrayé  de  ces  menaces  de  conflit,  le  comte  d'Erlon  s'empressa 
de  partir  pour  Oran,  où  il  arriva  le  6  juin.  Comme  pour  se  donner 
du  courage  et  s'armer  d'avance  contre  les  assauts  d' Abd-el-Kader, 
il  avait  avant  son  départ  affirmé  dans  une  proclamation  qu'aucun 
point  de  la  Métidja  ne  serait  abandonné  par  la  France.  Averti  de  l'ar- 
rivée du  gouverneur,  l'émir  lui  fit  porter  par  Miloud-ben-IIarachi 
ses  complimens  avec  une   lettre  qui  débutait  ainsi  :   «  Gomme  j'a 
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appris  que  vous  veniez  dans  mon  royaume,  je  veux  vous  y  recevoir 
avec  déférence  et  honneur.  »  Outre  la  demande  habituelle  d'armes 
et  de  munitions,  Ben-Harach  avait  à  soutenir  une  réclamation  sin- 
gulière. Les  transfuges  de  Beni-Khelil,  les  réfractaires  à  l'autorité 
française  qui  avaient  passé  aux  Hadjoutes  et  pris  part  à  tous  leurs 
méfaits,  meurtres  et  pilleries,  s'étaient  adressés  à  l'émir  pour  obte-- 
nir  du  gouverneur  un  sauf-conduit  à  la  faveur  duquel  ils  seraient 
tranquillement  venus  moissonner  leurs  anciens  champs  et  s'en  se- 
raient allés  ensuite  avec  la  récolte  chez  l'ennemi.  Il  fallut  les  éner- 
giques représentations  du  général  Trézel  pour  empêcher  la  déli- 
vrance du  sauf-conduit,  comme  celle  des  armes,  de  la  poudre,  des 
mortiers  et  des  bombes  à  destination  de  Tlemcen.  Quelques  grands 
des  Douair  et  des  Sméla,  venus  en  secret  à  Oran,  demandèrent  à 
parler  au  gouverneur;  il  ne  voulut  pas  les  recevoir,  même  la  nuit, 
prétextant  qu'avant  de  leur  pouvoir  donner  une  réponse,  il  devait 
attendre  les  instructions  du  ministre  de  la  guerre,  et  quand  le  géné- 
ral Trézel  lui  demanda  ce  qu'il  y  aurait  à  faire,  dans  le  cas  très 
probable  où  l'émir  emploierait  contre  eux  la  force,  il  finit  par  dire, 
après  avoir  longtemps  éludé  :  a  Ne  faites  rien  jusqu'à  ce  que  je  vous 
aie  envoyé  des  ordres.  »  Le  10  juin,  le  comte  d'Erlon  se  rembarqua 
pour  Alger.  Le  13,  la  crise  éclata. 

Des  cavaliers  de  l'émir,  sous  la  conduite  d'EI-Mzari,  étaient  arrivés 
chez  les  Douair  et  les  Sméla,  avec  ordre  de  saisir  les  chefs  rebelles, 
de  les  envoyer  sous  bonne  garde  à  Mascara,  et  de  ramener  les 
deux  tribus  au  sud  de  la  Sebkha,  dans  la  plaine  de  Mléta,  au  pied 
des  montagnes.  Aussitôt  averti,  le  général  Trézel  eut  sa  résolution 
prise,  a  II  n'y  avait  point  à  Mers-el-Kébir,  a-t-il  dit,  de  bateau  à  va- 
peur pour  porter  rapidement  cette  nouvelle  au  gouverneur  et  me 
rapporter  ses  ordres.  Devais-je,  avant  de  les  avoir  reçus,  m'opposer 
à  l'enlèvement  de  ces  tribus,  ou  voir  anéantir,  en  les  abandonnant, 
toute  notre  influence  morale  et  blesser  aussi  gravement  l'honneur 
de  la  France?  L'avouerai-je?  Lorsque,  peu  de  jours  auparavant,  le 
comte  d'Erlon  avait  terminé  notre  entretien  en  me  disant  de  ne  rien 
faire  avant  qu'il  eût  envoyé  des  ordres,  ces  paroles,  qui  me  pa- 
raissaient dictées  par  un  fatal  système  d'inertie,  me  donnèrent 
pourtant  un  moment  de  satisfaction  ;  je  me  sentais  dégagé  de  la 
responsabilité  des  événemens  que  je  prévoyais;  mais  aussitôt,  hon- 
teux du  sentiment  d'égoïsme  dont  je  venais  d'être  atteint,  je  n'hé- 
sitai pas  à  commettre  mon  avenir  et  ma  réputation,  si  les  circon- 
stances m'en  faisaient  un  devoir.  » 

Le  lh  juin,  il  alla  s'établir  à  Misserguine  avec  un  bataillon  de  la 
légion  étrangère  et  les  chasseurs  d'Afrique.  Averti  le  lendemain 
qu'EI-Mzari  avait  fait  saisir  son  propre  neveu  Ismaël,  l'un  des  plus 
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dévoués  partisans  de  la  France,  il  chargea  le  capitaine  de  Lagondie, 
un  de  ses  aides-de-camp,  d'aller/  suivi  de  deux  escadrons,  faire 
des  représentations  à  l'agha  d'Abd-el-Kader  ;  mais  celui-ci,  le  voyant 
approcher,  se  mit  en  retraite.  Tandis  que  l'officier  français,  n'ayant 
l'ordre  que  de  négocier,  se  tenait  sur  la  réserve,  de  nombreux  ca- 
valiers Douair,  amis  du  captif,  réussirent  à  joindre  la  troupe  qui 
l'entraînait  et  à  le  lui  reprendre.  Quand  il  fut  amené  au  général 
Trézel,  il  portait  encore  l'anneau  de  fer  qu'El-Mzari  avait  fait  river 
autour  de  sa  jambe.  Le  16,  à  la  sollicitation  des  deux  tribus  qui 
craignaient  la  destruction  de  leurs  récoltes,  le  général  porta  son 
campement  au  Figuier  ;  il  y  appela  un  bataillon  du  66e  et  le  1er  ba- 
taillon d'Afrique  avec  une  demi-batterie  de  campagne.  Dans  cette 
position,  il  couvrait  tout  le  pays  occupé  par  les  Sméla  et  les  Douair. 
Le  même  jour,  il  conclut  avec  eux  une  convention  aux  termes  de 
laquelle  ils  se  reconnurent  sujets,  tributaires,  et  soldats  de  la 
France. 

Les  Gharaba,  inquiets  pour  leurs  moissons,  étaient  sur  le  qui- 
vive.  Le  18,  Khalifa,  leur  chef,  envoya  au  camp  un  message  paci- 
fique. Le  général  lui  répondit  qu'il  était  sorti  d'Oran  pour  protéger 
deux  tribus  contre  les  violences  de  l'émir,  que  le  roi  des  Français 
voulait  que  les  Arabes  vécussent  libres  et  qu'il  ne  reconnaissait  à 
personne  le  droit  de  leur  faire  abandonner  leurs  terres.  Le  lende- 
main, le  campement  fut  porté  trois  lieues  plus  loin,  sur  la  route  de 
Mascara,  au  bord  du  Tlélate.  Khalifa  vint  rôder  avec  une  trentaine 
de  cavaliers  en  vue  des  avant-postes;  le  général  lui  fit  offrir  le  prix 
de  l'orge  que  les  chasseurs  d'Afrique  ramassaient  autour  du  camp  ; 
mais  le  cheikh  ne  voulut  rien  accepter  :  c'était,  selon  lui,  le  droit 
des  gens  de  guerre  de  prendre  partout  ce  qui  leur  convenait. 

Dès  sa  sortie  d'Oran,  le  commandant  de  la  division  n'avait  pas 
manqué  d'informer  le  comte  d'Erlon  du  mouvement  qu'il  avait  jugé 
indispensable  de  faire,  et  du  camp  du  Figuier,  il  avait  fait  connaître 
directement  à  l'émir  sa  résolution  de  protéger  efficacement  les  Douair 
et  les  Sméla.  Le  21,  il  reçut  cette  réponse  d'Abd-el-Kader  :  «  Vous 
savez  à  quelles  conditions  le  général  Desmichels  s'est  engagé  avant 
vous,  et  vous  m'avez  fait  les  mêmes  promesses,  à  votre  arrivée,  de 
nous  rendre  chaque  homme  qui  aurait  commis  une  faute  et  se  serait 
sauvé  chez  vous,  et  cela  quand  bien  même  il  ne  s'agirait  que  d'un 
seul  individu.  A  combien  plus  forte  raison  doit-il  en  être  ainsi  quand  il 
s'agit  de  deux  tribus  !  Les  Douair  et  les  Sméla  sont  au  nombre  de 
mes  sujets  et,  d'après  notre  loi,  j'ai  le  droit  de  faire  d'eux  ce  que  bon 
me  semble.  Aujourd'hui,  si  vous  retirez  votre  protection  à  ces  tribus  et 
si  vous  me  laissez  leur  commander  comme  autrefois,  rien  de  mieux  f 
mais  si  vous  voulez  contrevenir  à  ce  qui  a  été  coin  enu,  mandez  votre 
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consul  Abdalla  auprès  de  vous,  car,  quand  bien  même  les  Douair 
et  les  Sméla  entreraient  dans  Oran,  je  ne  retirerai  pas  la  main  que 
j'ai  levée  sur  eux,  à  moins  qu'ils  ne  fessent  pénitence  de  leur  faute. 
Notre  religion  me  défend,  en  effet,  de  permettre  qu'un  musulman 
soit  sous  la  puissance  d'un  chrétien  ou  d'un  homme  d'une  autre 
religion.  Voyez  donc  ce  qu'il  vous  conviendra  de  faire  ;  autrement 
c'est  Dieu  qui  décidera.  »  Après  avoir  communiqué  au  comte  d'Er- 
lon  la  .prétention  despotique  d'Abd-el-Kader,  le  général  Trézel, 
ajouta,  le  23,  à  sa  dépêche  la  conclusion  suivante:  «  Il  est  impos- 
sible de  rentrer  à  Oran  sans  avoir  obtenu  satisfaction  de  l'émir.  Lui 
laisser  exercer  le  droit  qu'il  s'arroge  sur  les  tribus,  c'est  le  recon- 
naître souverain  absolu  et  indépendant  et,  comme  il  me  l'écrit, 
maître  de  ne  pas  laisser  entrer  un  oiseau  à  Oran  et  de  traiter  les 
Arabes  comme  bon  lui  semble,  sans  que  nous  ayons  à  nous  mêler 
de  ses  affaires;  c'est  consentir  à  ce  qu'il  consomme  la  ruine  de  deux 
tribus  pour  effrayer  les  autres  et  placer  Oran  dans  un  désert  de  huit 
lieues  de  rayon  ;  c'est  enfin  prendre  un  parti  aussi  honteux  pour  la 
France  que  cruel  pour  les  malheureux  qui  ont  imploré  son  appui. 
Je  n'aurais  pas  le  courage  d'accepter  même  la  responsabilité  d'exé- 
cution d'un  ordre  de  retraite,  et  si  les  instructions  formelles  du 
cabinet  pouvaient  forcer  un  de  nos  plus  anciens  et  plus  glorieux 
chefs  à  le  donner,  je  vous  prierais  de  me  le  faire  transmettre  par 
mon  successeur.  » 

Le  22  juin,  les  reconnaissances  du  matin  avaient  signalé  l'atti- 
tude hostile  que  les  Gharaba  commençaient  à  prendre  ;  des  hommes 
de  la  légion  étrangère,  qui  coupaient  du  bois,  recevaient  des  coups 
de  fusil  ;  ici  un  convoi,  là  des  fourrageurs  étaient  attaqués.  Le  sur- 
lendemain, on  apprit  que  les  Abid-Chéraga  et  les  Cheurfa  étaient 
venus  tirailler  autour  de  Mostaganem  ;  le  25,  que  400  ou  500  Gha- 
raba avaient  essayé  d'enlever  le  troupeau  d'Oran.  Décidé  à  ne  plus 
se  tenir  sur  la  défensive,  et  sachant  qu'Abd-el-Kader  avait  réuni  les 
goums  des  tribus  sur  le  Sig,  le  général  Trézel  résolut  de  s'avancer 
d'une  marche  sur  la  route  de  Mascara. 

La  division  d'Oran  avait  un  effectif  de  7,000  hommes;  mais 
les  garnisons  des  places  et  les  non-valeurs  déduites,  les  forces 
que  le  général  Trézel  avait  pu  mobiliser  ne  dépassaient  pas 
1,700  baïonnettes  et  600  chevaux.  Elles  se  composaient  d'un 
bataillon  du  66e,  d'un  bataillon  d'infanterie  légère  d'Afrique,  d'un 
bataillon  italien  et  de  trois  compagnies  polonaises  de  la  légion 
étrangère  ;  de  quatre  escadrons  du  2e  régiment  de  chasseur* 
d'Afrique,  qui  n'avaient  pas  encore  reçu,  comme  leurs  camarades 
de  la  division  d'Alger,  le  fusil  de  dragon  à  la  place  du  mous- 
queton pour  les  uns,  de   la   lance  pour  les  autres  ;  d'une  demi- 
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batterie  de  campagne  et  de  quatre  obusiers  de  montagne.  II  y  avait 
en  outre  une  compagnie  de  sapeurs  et  vingt  fourgons  ou  prolonges 
du  train  des  équipages. 

Le  26,  à  cinq  heures  du  matin,  la  marche  commença  dans  l'ordre 
réglé  par  le  commandant  de  Maussion,  chef  d'état- major,  et  ap- 
prouvé par  le  général  :  à  l'avant-garde,  sous  les  ordres  du  colonel 
Oudinot,  des  chasseurs  d'Afrique,  deux  escadrons,  dont  un  armé 
de  lances,  les  trois  compagnies  polonaises  et  deux  obusiers  de 
montagne;  au  centre,  l'état-major,  la  demi-batterie  de  campagne, 
l'ambulance  et  le  convoi  flanqué,  à  droite,  par  un  escadron  et  par 
le  bataillon  du  66e,  à  gauche,  par  le  quatrième  escadron  et  par  le 
bataillon  italien  de  la  légion  étrangère  ;  à  l'arrière-garde,  le  ba- 
taillon d'Afrique  et  deux  obusiers.  Il  faut  ajouter  qu'à  la  suite  du 
convoi,  déjà  difficile  à  manier  à  cause  de  la  lourdeur  des  fourgons 
et  des  prolonges,  se  traînaient  des  voitures  de  cantiniers  en  trop 
grand  nombre.  La  direction  donnée  coupait  de  l'ouest  à  l'est  les 
collines  ravinées,  qui  s'élèvent  à  une  hauteur  médiocre  entre  le 
Tlélate  et  le  Sig.  La  forêt  de  Mouley-Ismaël,  qui  est  censée  les 
revêtir,  n'est,  sous  un  nom  pompeux,  qu'un  taillis  clairsemé  de 
jujubiers  et  de  lentisques,  entremêlés  d'oliviers  sauvages.  C'était  là 
qu'Abd-el-kader  attendait  la  colonne  cheminant  à  la  peine,  sur  un 
terrain  difficile.  Il  avait  avec  lui  une  dizaine  de  mille  hommes, 
cavaliers  pour  les  deux  tiers.  Son  bataillon  de  réguliers,  fort  de 
1,340  baïonnettes,  et  armé  de  fusils  français,  était  déployé  un  peu 
en  arrière  d'une  crête  perpendiculaire  à  la  route. 

La  colonne  française  suivait  un  chemin  creux  lorsqu'elle  fut 
assaillie  tout  à  coup  en  tête  et  sur  les  flancs  par  des  tirailleurs 
arabes.  A  l'avant-garde,  les  compagnies  polonaises  marchèrent  ré- 
solument à  l'ennemi,  mais  les  réguliers,  démasqués  tout  à  coup, 
les  refoulèrent,  parvinrent  à  les  déborder  et  arrivèrent  de  droite  et 
de  gauche  jusqu'à  la  hauteur  du  convoi  que  les  flanqueurs,  embar- 
rassés dans  les  broussailles,  couvraient  mal.  Tandis  que  le  général 
Tr'zel  et  son  chef  d'état-major  ramenaient  ceux-ci  en  position,  le 
colonel  Oudinot,  à  la  tète  de  son  escadron  de  lanciers,  chargeait  à 
travers  bois  ;  une  balle  le  frappa  au  front  ;  ses  hommes  l'arrachèrent 
mourant  aux  Arabes.  En  ce  moment,  on  ne  sait  sur  quel  ordre,  un 
trompette  sonna  la  retraite.  Les  voitures  du  train  firent  demi-tour; 
seuls,  les  conducteurs  de  l'artillerie  et  du  génie  gardèrent  leur 
sang-froid.  Dans  ce  moment  de  crise,  le  général  paya  de  sa  per- 
sonne, comme  il  avait  fait  à  la  prise  de  Bougie.  Ce  petit  homme 
mince,  grêle,  borgne  d'un  œil  perdu  en  1815,  à  la  bataille  de  Ligny, 
était  d'une  bravoure  héroïque.  Comme  les  flanqueurs,  entraînés  par 
le  recul  de  la  cavalerie,  avaient  peine  à  se  reformer,  il  prit  à  l'ar- 
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rière-garde  une  partie  du  bataillon  d'Afrique,  fit  donner  à  l'artille- 
rie l'ordre  d'activer  son  feu,  et  lança  les  zéphyrs  au  pas  de  charge. 
Le  66e  et  le  bataillon  italien  ralliés  suivirent  le  mouvement  et  cul- 
butèrent tout  ce  qu'ils  avaient  devant  eux.  En  arrière,  les  Arabes, 
âpres  au  butin,  s'acharnaient  sur  les  voitures  du  convoi,  qu'ils  sai- 
sissaient par  les  roues  ;  ce  qui  restait  de  ce  côté-là  du  bataillon  d'A- 
frique les  contraignit  à  lâcher  prise.  Mais  deux  fourgons  avaient  été 
brisés,  il  fallut  y  mettre  le  feu.  D'autres  furent  déchargés  pour  aider 
aux  transports  de  l'ambulance.  Il  y  avait  eu  52  morts  et  180  blessés. 
Abd-el-Kader,  pour  sa  part,  avait  perdu  beaucoup  de  monde,  surtout 
dans  le  dernier  retour  offensif;  deux  chefs  de  ses  réguliers  s'étaient 
fait  tuer  sur  le  terrain  qu'ils  avaient  gagné  d'abord  ;  les  restes  du 
bataillon  mutilé  se  repliaient  clans  la  montagne.  A  midi,  la  colonne 
française  descendit  dans  la  plaine  ;  à  quatre  heures  elle  prit  son 
bivouac  sur  la  rive  gauche  du  Sig,  près  du  marabout  de  Sidi-Daoud, 
à  la  place  même  où  les  Arabes  avaient  campé  la  veille.  Abd-el-Kader 
s'était  retiré  plus  haut,  à  l'entrée  de  la  gorge  d'où,  sort  la  rivière. 

La  nuit  fut  calme.  Dans  la  journée  du  27,  Ben-Ikkou,  l'oukil 
d' Abd-el-Kader,  qui  avait  quitté  Oran  et  qui  suivait  l'état-major 
depuis  l'avant-veille ,  fut  échangé  contre  le  commandant  Abdalla 
d'Asbonne,  venu  de  Mascara.  Le  général  Trézel  chargea  Ben-Ikkou 
de  remettre  à  l'émir  une  note  qui  stipulait  ses  conditions  pour  le 
rétablissement  de  la  paix  :  Abd-el-Kader  aurait  à  reconnaître  la  sou- 
veraineté de  la  France  et  à  recevoir  les  ordres  du  roi" par  l'entre- 
mise du  gouverneur  général  ;  il  aurait  à  payer  annuellement  en  tri- 
but la  moitié  des  contributions  levées  par  lui  dans  toute  l'étendue 
de  son  territoire  compris  entre'  la  frontière  du  Maroc,  le  Ghélif  et 
l'Oued-Fodda ,  à  l'exception  des  villes  de  Mostaganem,  de  Maza- 
gran, d'Arzeu,  des  Douair,  des  Smôla,  des  Gharaba,  des  coulouglis 
de  Tlemcen,  qui,  sous  l'autorité  du  commandant  d'Oran,  seraient 
régis  par  un  chef  de  leur  religion.  L'émir  ne  pourrait  pas  faire  la 
guerre  sans  la  permission  du  roi.  Le  commerce  serait  libre,  mais 
es  denrées  d'exportation  devraient  être  dirigées  exclusivement  sur 
les  ports  désignés  par  le  gouverneur  général.  L'émir  seul  pourrait, 
en  s'adressant  aux  autorités  françaises,  faire  des  achats  d'armes  et 
de  munitions  de  guerre.  Ces  conditions  étaient  celles  d'un  vain- 
queur. Le  combat  de  Mouley-Ismaèl  avait  été  trop  douteux  d'abord 
et  son  résultat  n'avait  pas  été  assez  décisif  pour  qu' Abd-el-Kader 
s'avouât  vaincu. 

Après  avoir  attendu  jusqu'au  soir  sa  réponse  qui  ne  vint  pas,  le 
général  Trézel  résolut  de  conduire  au  port  d'Arzeu  ses  blessés,  d'y 
renouveler  ses  vivres  et  ses  munitions,  de  se  remettre  ensuite  en 
campagne.  La  nuit  tout  entière  se  passa  dans  les  apprêts  du  dé- 


LES    COMMENCEMENS    D'UNE   CONQUÊTE.  313 

part.  Le  28  juin,  au  point  du  jour,  la  colonne  quitta  son  bivouac. 
En  tête  marchaient  un  escadron  de  chasseurs,  deux  pièces  de  mon- 
tagne et  le  bataillon  d'Afrique;  puis  venait  sur  trois  files  le  convoi 
flanqué  à  droite  par  un  escadron,  par  une  pièce  de  montagne  et  par 
les  compagnies  polonaises,  à  gauche  par  un  escadron,  par  une  pièce 
de  montagne  et  par  le  bataillon  italien.  Le  bataillon  du  66e,  la 
demi-batterie  de  campagne  et  un  escadron  faisaient  l'arrière-  garde. 
Tout  alla  bien  d'abord;  ces  premières  heures  du  jour  étaient  fraî- 
ches ;  les  troupes  s'avançaient  sans  hâte  dans  la  plaine  sans  obstacle. 
Surpris  par  ce  départ  matinal,  l'ennemi  n'avait  encore  que  quelques 
rôdeurs  en  campagne.  Vers  hait  heures  seulement,  il  parut  plus 
nombreux,  mais  jusqu'à  dix  heures,  il  ne  fit  que  tirailler  à  grande 
distance.  A  ce  moment,  la  colonne  s'arrêta,  elle  avait  atteint  la  limite 
septentrionale  de  la  plaine.  Depuis  quelque  temps  déjà,  elle  côtoyait 
par  la  droite  un  vaste  marécage  à  demi  desséché  pendant  la  saison 
chaude.  Ce  sont  les  eaux  du  Sig  et  de  l'Habra,  qui,  largement  épan- 
dues,  s'y  confondent  et  s'y  attardent  jusqu'à  ce  qu'elles  se  décident 
à  descendre  lentement  à  la  mer  par  un  très  court  émissaire  qu'on 
appelle  la  Macta.  Courant  du  sud-ouest  au  nord-est,  le  contrefort 
qui  porte  la  forêt  de  Mouley-Ismaël  a  fini  par  se  rapprocher  telle- 
ment du  marais  qu'entre  l'un  et  l'autre  il  n'y  a  plus  qu'un  étroit 
passage  qui  va,  tout  près  de  la  mer,  entre  les  dunes,  rejoindre  la 
route  d'Oran  à  Mostaganem.  C'est  un  des  chemins  par  où,  de  la 
plaine,  on  peut  gagner  Arzeu;  il  y  en  a  un  autre  moins  long  qui, 
tournant  au  nord-ouest  avant  le  défilé,  traverse  les  collines  basses 
des  Hamiane.  C'était  celui  que  le  commandant  de  Maussion  était 
d'avis  de  suivre;  mais  le  général  Trézel,  craignant  d'y  rencontrer 
trop  de  difficultés  pour  ses  voitures,  se  décida  pour  le  premier. 

Dès  que  le  mouvement  de  la  colonne  se  fut  dessiné  dans  ce  sens, 
Abd-el-Kader,  qui,  dès  la  journée  du  26,  s'était  conduit  en  homme 
de  guerre,  fit  prendre  les  devans  à  1,500  cavaliers,  doublés  chacun 
d'un  fantassin  en  croupe,  et  leur  donna  l'ordre  d'occuper,  en  se 
dissimulant  dans  les  broussailles,  le  faîte  des  collines.  En  même 
temps,  pour  augmenter  la  sécurité  des  Français,  il  fit  cesser  le 
combat  contre  l'arrière-garde.  La  colonne  cheminait  donc  en  toute 
confiance,  quand,  en  approchant  du  défilé,  elle  vit  des  flammes 
s'élever  et  s'étendre  rapidement  à  travers  les  herbes  et  les  joncs 
desséchés  du  marécage  ;  elle  rabattit  naturellement  à  gauche  ;  le 
convoi,  allongé  sur  une  file,  se  mit  à  côtoyer,  sous  les  rayons  brû- 
lans  du  soleil  de  midi,  le  pied  des  hauteurs.  Quelques  coups  de 
feu  éclatèrent;  les  flanqueurs  de  gauche,  levant  la  tête,  aperçu- 
rent des  hommes,  en  petit  nombre,  dans  le  fourré.  Le  chef  du  ba- 
taillon italien  s'imagina  qu'une  seule  compagnie   serait  plus  que 
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suffisante  pour  les  débusquer,  mais  cette  compagnie  trouva  beau- 
coup de  monde  contre  son  attente;  il  fallut  en  envoyer  une  secondé, 
et  ce  ne  fut  pas  assez  encore.  Le  général  Trézel  était  à  l'arrière- 
garde,  où  l'attaque  venait  de  recommencer  à  l'improviste.  Le  com- 
mandant de  Maussion,  qui  guidait  la  colonne,  fut  tenté  d'envoyer 
immédiatement  sur  la  colline  tout  le  bataillon  d'Afrique,  mais  il 
n'osa  pas  prendre  sur  lui  d'ordonner  un  si  grand  mouvement  ;  pen- 
dant qu'il  courait  de  la  tête  à  la  queue  chercher  les  ordres  du  géné- 
ral il  vit  le  reste  du  bataillon  italien  monter  successivement  par 
compagnies  en  désordre.  Les  petits  paquets  ne  sont  jamais  bons  : 
c'est  la  défaite  en  détail. 

Il  y  avait  parmi  les  Arabes  de  hardis  partisans  qui,  s'élançant 
entre  les  groupes,  vinrent  tomber  sur  le  convoi.  Ce  n'était  rien  ;  car 
une  charge  de  l'esradron  de  gauche  suffit  à  le  dégager  ;  mais  le 
bataillon  ou  plutôt  les  compagnies  éparpillées  ont  tout  vu  d'en  haut; 
déjà  pressées  par  un  ennemi  supérieur  en  nombre,  elles  prennent 
peur  et  redescendent  précipitamment.  Un  cri  s'élève  :  «  Dans  la 
plaine  !  »  Cent,  deux  cents,  cinq  cents  bouches  le  répètent  ;  on  se 
croise,  on  se  heurte,  on  se  bouscule.  Les  uns  se  replient  sur  l'ar- 
rière-garde  ;  les  autres  s'efforcent  au  contraire  de  gagner  la  tète. 
Entre  ces  deux  masses  confuses  s'ouvre  un  grand  vide  où  les  Arabes 
arrivent  en  foule.  Le  général  Trézel,  avant  le  désordre,  était  revenu 
à  l'avant-garde  ;  il  y  est  rejoint  par  l'escadron  de  droite,  dont  le 
chef,  jugeant  sa  présence  inutile  sur  un  flanc  couvert  par  le  maré- 
cage, a  pris  sur  lui  de  gagner  avec  sa  troupe  la  tête  de  la  colonne. 
L'escadron  a  galopé  sur  la  lisière  du  marais  ;  des  voitures  essaient 
d'y  passer  à  la  suite  ;  elles  s'embourbent  ;  les  conducteurs  coupent 
les  traits  et  s'enfuient.  Des  prolonges  chargées  de  blessés  sont  aban- 
données lâchement.  Vne  seule  est  sauvée  par  l'énergie  du  maré- 
chal-des-logis  Fournie,  qui,  le  pistolet  au  poing,  force  les  conduc- 
teurs à  le  suivre.  Ceux  de  l'artillerie  ont  heureusement  gardé  leur 
sang-froid,  malgré  l'incendie  qui  s'est  propagé  dans  les  buissons. 
Le  général  fait  mettre  les  pièces  en  batterie  et  tirer  à  mitraille;  à  la 
tête  de  l'escadron  du  capitaine  Bernard,  il  charge  afin  de  donner  aux 
fuyards  le  temps  de  se  rallier  sous  la  protection  des  chasseurs.  À 
l' arrière-garde  où  son  cheval  vient  d'être  tué  sous  lui,  le  comman- 
dant de  Maussion  s'est  trouvé  tout  à  coup  seul  ;  trois  compagnies  du 
66e,  qu'il  avait  tout  à  l'heure  sous  la  main,  se  sont  envolées,  c'est 
son  expression  même,  comme  une  volée  de  perdreaux.  Il  a  pu  néan- 
moins gagner  à  la  course  un  mamelon  où  quelques  hommes  se  sont 
ralliés  et  font  un  feu  de  hasard  qui  néanmoins  arrête  et  contient 
l'ennemi.  D'un  côté,  on  entend  les  cris  déchirans  des  blessés  que  les 
Arabes  achèvent  et  mutilent  ;  de  l'autre,  les  appels  désespéré»  des 
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fuyards  qui,  donnant  tête  baissée  au  travers  du  marais,  s'enlisent 
ou  se  noient. 

li  n'y  a  plus  rien  qui  ressemble  à  une  troupe  organisée.  Offi- 
ciers et  soldats  semblent  atteints  de  folie;  les  paroles  incohérentes 
qu'ils  échangent  tiennent  du  délire;  quelques-uns,  complètement 
nus,  chantent  et  dansent  ;  la  plupart  n'ont  plus  ni  sac  ni  habit.  Ar- 
rivés presque  qu'à  l'issue  du  défilé,  comme  ils  n'aperçoivent  ni 
la  Maeta  ni  la  mer,  que  les  dunes  dérobent  à  leur  vue,  ils  s'imagi- 
nent qu'ils  sont  dans  une  impasse,  et  les  voilà  qui  se  rejettent,  au 
risque  d'y  périr  jusqu'au  dernier,  vers  le  marécage.  Le  général  et 
son  chef  d'état  major  se  multiplient,  s'épuisent  pour  les  retenir 
dans  le  chemin.  Trois. quarts  d'heure  sont  ainsi  perdus;  enfin  la 
tète  se  laisse  ramener  sur  la  route  d'Arzeu  ;  mais  alors  ce  sont  les 
volontaires  d'arrière-garde  qui  refusent  de  partir.  «  A  la  queue  où 
j'étais  avec  un  groupe  d'hommes  de  toutes  armes,  a  écrit  le  com- 
mandant de  Maussion,  je  ne  sais  qui  s'avise  de  crier  qu'il  faut  former 
le  carré,  — dans  un  chemin  étroit,  bordé  débroussailles  et  tout  ma- 
melonné !  —  Cette  belle  idée  prévalut  si  bien  qu'elle  faillit  arrêter 
tout  mouvement,  et  une  heure  après,  les  vingt  ou  trente  hommes 
qui  tiraillaient  à  l'arrière-garde  me  criaient  encore  :  «  Formons  le 
carré!  »  Heureusement  l'attaque  était  moins  pressante  ;  le  nombre 
des  assaillans,  occupés  pour  la  plupart  à  couper  des  têtes  et  surtout 
à  piller  le  convoi,  s'était  notablement  éclairci.  Quelques  charges 
d'une  quarantaine  de  chasseurs  et  quelques  coups  de  mitraille  ache- 
vèrent d'éloigner  les  plus  obstinés  des  Arabes. 

A  la  nuit  tombante,  après  dix-sept  heures  de  marche  et  quatorze 
de  combat,  la  colonne  défaite  atteignit  Arzeu.  On  se  compta;  des 
présens  sous  les  armes  au  camp  du  Figuier,  le  20  juin,  280  man- 
quaient à  l'appel;  on  sut  plus  tard  que  dix-sept  au  moins  de  ceux-là 
n'étaient  pas  morts  ;  par  une  fortune  bien  rare,  ils  n'étaient  que  pri- 
sonniers; les  b'essés  qui  avaient  pu  revenir  avec  la  colonne  étaient 
au  nombre  de  308.  Du  convoi  on  n'avait  pu  ramener  que  deux  voi- 
tures; un  obusier  de  montagne  était  resté  dans  le  marais.  Dans  la 
nuit,  le  général  Trézel  fit  partir  en  canot  pour  Mers-el-kébir  un  offi- 
cier d'état-major,  avec  ordre  de  faire  diriger  au  plus  vite  sur  Arzeu 
tous  les  navires  disponibles.  Son  intention  était  d'abord  de  n'em- 
barquer que  les  blessés  et  les  malades,  mais  la  prostration  des  au- 
tres était  telle  encore  qu'il  ne  jugea  pas  possible  de  les  ramener  par 
terre  à  Oran.  Le  30  juin  au  soir,  un  grand  nombre  de  na\ires  étant 
arrivés,  presque  tout  ce  qui  restait  de  l'expédition,  sauf  la  cavale- 
rie, avait  déjà  été  mis  à  bord. 

Au  même  moment,  d'un  bâtiment  à  vapeur  détaché  d'Alger  par 
le  Gomte  d'Erlon,  descendaient  le  eommandant  de  La  Moricière,  le 
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juif  Ben-Durand,  le  kaïd  Ibrahim  et  le  lieutenant  Allegro.  «  Je  suis 
peiné  d'apprendre  votre  mouvement  offensif,  avait  écrit,  à  la  date 
du  27,  le  gouverneur  en  réponse  au  rapport  que  lui  avait  adressé, 
le  23,  du  camp  du  Tlélate,  le  général  Trézel;  après  vous  avoir  tant 
recommandé  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  troubler  la  paix,  je  ne 
comprends  pas  que  vous  ayez  saisi  avec  tant  d'empressement  la 
première  occasion  pour  intervenir  à  main  armée.  Les  offres  de 
Moustafa  et  des  coulouglis  de  Tlemcen  seront  avantageuses,  si  nous 
sommes  absolument  forcés  de  rompre  avec  Abd-el-Kader  ;  mais 
j'attendrai  l'issue  des  négociations  que  je  charge  le  chef  de  batail- 
lon de  La  Moricière  d'entamer  en  mon  nom  avec  l'émir.  Cet  officier 
tâchera  d'obtenir  de  lui  le  désistement  de  ses  projets  sur  les  tribus 
des  environs  d'Oran.  Si,  contre  mon  attente,  tout  moyen  de  conci- 
liation devenait  impossible,  je  préfère  que  vous  attaquiez  prompte- 
ment  l'ennemi  et  le  forciez  à  entrer  en  arrangement,  plutôt  que  de 
rester  dans  un  camp  éloigné  d'Oran,  d'où  vos  communications  se- 
raient bientôt1  interceptées.  » 

La  fortune,  en  dérangeant  tout,  avait  rendu  la  mission  de  La  Mo- 
ricière inutile  :  sur-le-champ  il  s'en  donna  lui-même  une  autre.  «  J'ai 
vu,  écrivait-il  à  Duvivier  quelques  jours  après,  j'ai  vu  l'état  de 
l'armée  ;  c'était  bien  pénible.  Le  moral  était  aussi  bas  que  possible. 
La  panique  avait  été  plus  forte  qu'à  la  retraite  de  Médéa,  et  la 
perte  plus  considérable  sur  un  corps  d'armée  bien  moins  nom- 
breux. Il  n'y  avait  pas  à  penser  à  ramener  la  troupe  autrement  que 
par  mer.  »  Après  avoir  vu  le  général  Trézel  et  s'être  entretenu 
quelques  instans  avec  lui,  il  se  rembarqua  le  soir  même  pour 
Mers-el-Kébir.  Le  3  juillet,  on  le  vit  reparaître,  venu  d'Oran  par 
terre,  accompagné  des  capitaines  Gavaignac  et  de  Montauban,  et 
suivi  de  deux  cents  cavaliers  Sméla  et  Douair,  qu'il  avait  décidés  à 
prendre  les  armes. 

«  Habile  autant  que  brave  et  parlant  la  langue  des  Arabes,  a  dit  de  lui 
le  général  Trézel ,  il  avait  ainsi  obtenu  d'eux  plus  qu'aucun  des  généraux 
en  chef  n'avait  pu  faire  depuis  notre  arrivée  en  Afrique.  J'ai  honte  de 
dire,  ajoutait  le  général,  que  depuis  trois  jours  je  pressais  le  lieutenant- 
colonel  Beaufon  —  des  chasseurs  d'Afrique  —  de  partir  avec  moi  par 
terre,  et  que,  bien  loin  de  me  seconder  dans  cette  résolution  d'hon- 
neur, il  fomentait  dans  son  régiment  une  inertie  et  même  un  esprit  de 
résistance  qui  m'avait  retenu  jusqu'alors  de  donner  cet  ordre  de  dé- 
part. Je  ne  voulais  pas  exposer  ce  corps  à  commettre  un  acte  public 
d'indiscipline  que  la  faiblesse  de  quelques  officiers  préparait  évidem- 
ment. Le  2e  régiment  de  chasseurs  d'Afrique  est  très  bien  composé 
en  soldats,  sous-officiers  et  sous-lieutenans  ;  au-dessus  de  ce  grade 
les  braves  n'y  dominent  plus  en  nombre  ni  en  autorité.  En  général, 
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notre  armée  est  bien  affaiblie  moralement  ;  il  faut  la  débarrasser 
d'une  foule  de  vieux  officiers  qui  ne  veulent  plus  qu'attendre  le 
plus  doucement  possible,  soit  leurs  trente  années  de  service,  soit 
les  douze  ans  du  grade  de  capitaine.  Il  nous  faut  ici  des  hommes 
d'une  trempe  ferme  pour  maintenir  le  soldat  devant  les  têtes  cou- 
pées et  les  corps  tronçonnés  par  le  yatagan.  C'est  le  brave  La  Mo- 
ricière  qui  a  mis  un  terme  à  une  situation  fâcheuse  et  sauvé  peut- 
être  la  réputation  d'un  régiment  très  bien  composé,  sauf  la  tête. 
Cet  officier  mérite  beaucoup  pour  avoir  ainsi  déterminé  les  deux  tri- 
bus à  cet  acte  de  vigueur,  et  lui  seul  pouvait  y  réussir.  C'est  un  homme 
qu'il  faut  avancer  aussi  rapidement  qu'on  le  pourra,  afin  qu'il 
soit  plus  tôt  en  situation  de  rendre  des  services  plus  importans.  » 
Grâce  à  La  Moricière,  le  brave  et  malheureux  général  Trézel  put 
rentrer  dans  Oran  autrement  qu'en  fugitif,  à  la  tête  des  chasseurs 
d'Afrique  et  des  auxiliaires  arabes.  Aucun  parti  ennemi  ne  fut  aperçu 
pendant  la  marche. 

Le  h  juillet,  toutes  les  troupes  étaient  revenues  d'Arzeu.  Ce 
jour-là,  le  commandant  de  la  division  leur  fit  lire  l'ordre  suivant  : 
«  Notre  expédition  avait  été  glorieuse,  mais  le  dernier  combat  livré 
aux  Arabes  a  entraîné  la  perte  de  notre  convoi.  La  nature  des  lieur 
était  particulièrement  favorable  à  leur  manière  de  combattre.  e< 
l'incendie  des  taillis  nous  a  privés  un  moment  de  l'usage  de  l'artil- 
lerie dans  l'endroit  même  où  elle  eût  été  d'un  effet  décisif.  Ces  cir- 
constances ne  peuvent  être  imputées  aux  troupes;  toutes  ont  fait 
preuve  de  courage.  Qu'on  ne  charge  donc  aucun  corps  du  malheur 
de  cette  perte  et  que  l'esprit  de  concorde  ne  soit  point  troublé  parmi 
nous.  Je  punirai  avec  sévérité  quiconque,  par  ses  actes  ou  ses  dis- 
cours, jetterait  un  blâme  injuste  sur  qui  que  ce  soit,  moi  excepté. 
C'est  sur  le  général  seul  que  doit  retomber  la  responsabilité  des 
opérations  de  guerre  qu'il  ordonne.  »  C'était  avec  la  même  simpli- 
cité généreuse  qu'il  écrivait  au  gouverneur  :  «  J'ai  perdu  dans  ce 
fatal  combat,  des  espérances  qui  me  paraissaient  raisonnables,  mais 
il  fallait  vaincre  pour  qu'elles  se  fussent  réalisées.  Sans  doute  j'avais 
trop  compté  sur  mes  forces  et  trop  peu  sur  celles  des  Arabes  ;  mais 
l'engagement  du  26  et  tous  les  événemens  auxquels  j'avais  pris  part 
depuis  trois  ans  en  Afrique  excusent  peut-être  cette  présomption. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  oppressé  par  le  poids  de  la  responsabilité 
que  j'ai  prise  et  me  soumettrai  sans  murmure  au  blâme  et  à  toute 
la  sévérité  que  le  gouvernement  du  roi  jugera  nécessaire  d'exercer 
à  mon  égard,  espérant  qu'il  ne  refusera  pas  de  récompenser  les 
braves  qui  se  sont  distingués  dans  ces  deux  combats.  Les  jours  de 
défaite  font  reconnaître  les  hommes  fermes,  et  je  ne  signalerai  que 
ceux-là  aux  bontés  du  roi.  » 
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Le  général  Trézel  avait  l'âme  haute.  Ceux  mêmes  qui  critiquaient 
la  conduite  des  opérations,  rendaient  hommage  au  sentiment  qui 
l'avait  fait  agir.  «  Pour  moi,  disait  l'un  d'eux,  j'absoudrais  presque 
la  conséquence,  tout  affreuse  qu'elle  a  été,  en  faveur  du  principe. 
11  était  bon  que  quelqu'un  résistât  enfin  au  flot  toujours  grossissant 
des  concessions  du  gouverneur  et  protestât  tout  haut  contre  le  soin 
qu'il  prend  d'armer  de  verges  de  fer  la  main  qui  nous  menace.  Le 
général  Trézel  s'est  fort  bien  conduit  personnellement  dans  cette 
circonstance;  il  a  inspiré  une  sorte  d'admiration  aux  débris  de  sa 
fragile  armée  par  la  bravoure  dont  il  a  fait  preuve.  Il  a  voilé  les 
torts  de  la  troupe,  qui  paraissent  avoir  été  grands,  pour  attirer  toute 
l'attention  et  tout  le  blâme  sur  ses  propres  fautes.  Il  s'est  fait  ana- 
thème  pour  les  péchés  de  tous.  » 

VII. 

Le  comte  d'Erlon  ne  connaissait  encore  que  la  reprise  des  hosti- 
lités autour  d'Oran,  lorsque  voulant  faire  de  son  côté  quelque  chose 
qui  ne  le  compromît  pas  trop,  il  imagina  d'opposer  à  la  grande  au- 
torité des  beys  de  Medéa  et  de  Miliana  l'influence  bien  déchue  de 
Ben-Omar.  Ce  ne  fut  pour  lui  comme  pour  ce  Maure  intrigant  qu'une 
déconvenue  de  plus  par-dessus  tout  ce  qu'ils  avaient  déjà  l'un  et 
l'autre  amassé  de  mécomptes.  Les  gens  de  Blida  refusèrent  de  re- 
cevoir le  chef  discrédité  que  leur  envoyait  le  gouverneur,  et  le  lien- 
tenant-colonel  Marey,  qui  était  venu  pour  l'installer  avec  seize  cents 
hommes,  fut  obligé  de  s'en  revenir  sans  autre  résultat  que  d'avoir 
inutilement  fatigué  sa  colonne.  «  Marey  se  coule  de  plus  en  plus, 
écrivait  La  Moricière  à  Duvivier  :  dans  sa  marche  sur  Blida  il  a  si 
mal  mené  l'infanterie  que  plus  de  la  moitié  n'a  pu  suivre;  cinq 
hommes  sont  morts  de  chaleur.  On  est  furieux  contre  lui.  »  Quel 
dut  êire  le  mécontentement  du  ministre  de  la  guerre,  à  qui  le  comte 
d'Erlon,  sans  attendre  le  retour  de  la  colonne  expéditionnaire,  avait 
eu  l'imprudence  d'annoncer  comme  une  chose  faite  l'installation  de 
Ben-Omar  à  Blida! 

C'est  le  0  juillet  qu'il  écrivait  cette  dépêche  malencontreuse;  ce 
jour-là,  dans  Alger,  tout  était  en  rumeur;  de  mauvais  bruits,  ap- 
portés par  les  Arabes,  couraient  par  la  ville;  le  coiuïer  d'Oran  les 
confirma  le  lendemain.  Quand,  surpris  par  l'initiative  du  général 
Trézel,  le  comte  d'Erlon,  à  grand'peine,  avait,  subi  la  fatalité  d'une 
rupture,  il  avait  compté  sur  la  victoire  ;  la  défaite  l'exaspéra.  Non 
content  d'accabler,  dans  un  acte  officiel,  son  lieutenant  trahi  par 
la  fortune,  il  fit  sur-le-champ  partir  pour  le  relever  de  son  poste  le 
général  d'Arlanges  et  lui  intima  l'ordre  de  rentrer  directement  en 
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France,  sans  passer  par  Alger.  Plus  que  jamais  soumis  à  l'influence 
de  Ben-Durand,  qui  s'était  hâté  de  revenir  auprès  de  lui,  il  aurait 
voulu  renouer  à  tout  prix  avec  Abd-el-Kader;  sans  les  protestations 
énergiques  du  conseil  d'administration  et  surtout  du  général  Rapa- 
tel,  il  aurait  abandonné  à  la  vengeance  de  l'émir  les  Douair  et  les 
Sméla.  Tous  ces  faits,  connus  du  public,  soulevaient  contre  lui 
l'opinion  :  une  dernière  révélation  acheva  de  la  lui  rendre  tout  à 
fait  hostile. 

Pendant  que  les  vaincus  de  la  Macta  se  trouvaient  encore  sur  la 
plage  d'Arzeu,  le  brick  Loiret,  de  la  marine  royale,  avait  capturé, 
près  de  l'île  dePiachgoun,  à  l'embouchure  de  la  Tafna,  un  navire  tos- 
can chargé  de  deux  cents  fusils  et  de  quatorze  milliers  de  poudre. 
C'était  le  reste  d'une  fourniture  que  l'arsenal  d'Alger  avait  reçu,  du 
comte  d'Erlon,  l'ordre  de  faire  en  secret  à  Ben-Durand  pour  le 
compte  d'Abd-el-Kader.  Il  est  vrai  que  l'ordre  n'était  pas  récent  et 
que  le  chargement  avait  été  fait  le  18  juin,  avant  la  rupture;  néan- 
moins, quand  la  nouvelle  de  l'envoi  et  de  la  saisie  éclata  comme 
une  bombe  au  milieu  du  public,  l'effet  en  fut  désastreux  pour  le 
gouverneur.  «  Ce  qu'on  ne  peut  trop  publier,  écrivait  un  des  meil- 
leurs officiers  de  la  division  d'Oran,  c'est  que  nous  avons  trouvé 
tous  les  morts  arabes  pourvus  et  bien  pourvus  de  cartouches  fran- 
çaises ;  c'est  que  le  gouverneur,  au  moment  où  la  rupture  était 
inévitable,  laissait  partir  un  vaisseau  avec  deux  cents  fusils  et  qua- 
torze milliers  de  poudre  destinés  à  être  débarqués  clandestine- 
ment ;  nous  l'avons  saisi.  Dieu  nous  délivre  de  cet  homme  qui  n'a 
plus  de  force  ni  pour  faire  le  bien  ni  pour  empêcher  le  mal  !  »  Au 
lieu  de  dire  simplement  la  vérité  sur  cette  afïaire,  si  désagréable 
qu'elle  pût  être,  le  comte  d'Erlon  eut  l'idée  fâcheuse  d'y  faire  don- 
ner, par  le  Moniteur  algérien,  un  démenti  qui  ne  fut  qu'une  mala- 
dresse de  plus.  Cette  série  de  fautes  eut  pour  effet  de  rallier  toutes 
les  sympathies  au  général  Trézel.  D'Alger  il  reçut  une  adresse  cou- 
verte des  signatures  les  plus  honorables  ;  au  moment  où  le  navire 
qui  le  ramenait  en  France  allait  appareiller  de  la  rade  de  Mers-el-kébir, 
un  officier  vint  déposer  entre  ses  mains  une  liste  sur  laquelle  une 
foule  de  souscripteurs  de  la  ville  d'Oran,  de  la  marine  et  de  l'armée 
avaient  inscrit  leurs  noms  pour  lui  offrir  une  épée  d'honneur. 

Le  général  d'Arlanges,  en  possession  du  commandement  depuis 
le  17  juillet,  était  arrivé  avec  des  instructions, qui  lui  prescrivaient 
de  se  tenir  sur  la  défensive.  Il  lui  aurait  été  d'autant  plus  malaisé 
de  prendre  l'attitude  contraire  que,  par  une  malheureuse  coïnci- 
dence, la  division  d'Oran  se  trouvait  inopinément  réduite  à  moins 
de  cinq  mille  hommes.  Le  gouvernement  français,  qui  avait  déjà 
cédé  au  gouvernement  de  Madrid  le  bataillon  espagnol  de  la  légio» 
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étrangère,  venait,  par  une  convention  nouvelle,  de  lui  céder  toute 
la  légion  ;  malgré  la  gravité  des  circonstances,  le  comte  d'Erlon 
n'osa  pas  prendre  sur  lui  de  surseoir  à  l'exécution  des  ordres  mi- 
nistériels. Cinq  mille  cinq  cents  hommes  furent  ainsi  enlevés  tout 
d'un  coup  à  l'armée  d'Afrique. 

Le  dernier  bataillon  quitta  Oran  le  8  août;  le  même  jour,  le  comte 
d'Erlon  quittait  Alger  pour  toujours.  Il  y  avait  quelque  temps  déjà 
que  son  remplacement  était  chose  décidée  dans  le  conseil  du  roi  ; 
l'affaire  de  la  Macta  ne  fit  que  hâter  l'exécution  d'une  mesure  con- 
venue. Une  ordonnance  royale,  du  8  juillet,  lui  donna  pour  succes- 
seur au  gouvernement  général  des  possessions  françaises  dans  le 
nord  de  l'Afrique,  le  maréchal  Clauzel. 

Le  maréchal  Maison,  ministre  de  la  guerre,  avait  fait  au  général  Tré- 
zel  un  accueil  sympathique  ;  il  y  avait  ajouté  même  la  promesse  réité- 
rée de  le  renvoyer  prendre  sa  revanche  en  Afrique  ;  mais  le  comte 
d'Erlon,  de  plus  en  plus  aigri  par  sa  disgrâce,  s'opposa  si  violem- 
ment à  l'exécution  de  cette  promesse,  en  disant  partout  que  ce  se- 
rait un  nouvel  affront  pour  lui,  qu'il  ne  fut  pas  permis  au  ministre 
d'y  donner  suite.  Confiné  dans  le  commandement  du  département 
de  la  Dordogne,  le  général  Trézel  écrivait  au  lieutenant-colonel  Du- 
vivier  :  «  C'est  une  triste  destinée  pour  un  militaire  de  finir  par  un 
échec  qui  doit  rester  dans  nos  souvenirs.  J'en  eusse  été  allégé  si 
l'on  n'eût  pas  révoqué  Tordre  donné  d'abord  d'aller  prendre  ma 
revanche,  et  je  l'eusse  fait  sans  hésiter  avec  cinq  ou  six  mille 
hommes,  sans  bruit  et,  j'espère,  sans  scandale  ;  mais  n'y  pensons 
pluk.  » 

Oui,  l'échec,  ce  n'est  pas  assez  dire,  le  désastre  de  la  Macta,  de- 
vait rester  dans  le  souvenir  de  la  France  ;  mais  en  irritant  doulou- 
reusement la  fibre  nationale,  il  a  eu  sur  l'opinion,  un  peu  stagnante, 
un  effet  inespéré  :  il  lui  a  donné  un  courant  décidément  favorable 
aux  choses  d'Afrique.  A  cette  impulsion  en  quelque  sorte  spontanée 
du  sentiment  public,  une  autre  alors  est  venue  s'ajouter  de  très 
haut.  Attentif  depuis  cinq  ans  aux  péripéties  de  la  lutte  algérienne, 
l'héritier  de  la  couronne,  le  duc  d'Orléans,  saisit  l'occasion.  Il  ré- 
clama et  il  obtint  du  roi  son  père,  plus  difficilement  des  ministres, 
le  droit  d'aller,  lui,  petit-fils  de  saint  Louis,  gagner  ses  éperons 
sur  la  terre  africaine  et  prendre  sa  part  de  la  réparation  exigée  par 
l'honneur  des  armes  françaises.  Les  intérêts  de  l'Algérie  allaient 
avoir  désormais  un  intelligent  et  puissant  défenseur.  C'est  ainsi  que 
le  désastre  de  la  Macta  a  plus  fait  assurément  pour  l'avenir  de  la 
conquête  que  n'aurait  pu  faire  une  victoire. 

Camille  Rousset. 


SWIFT 
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OEuvres  complètes  de  Swift.  —  The  Life  of  Jonathan  Swift,  par  John  Forster  (vol.  i, 
1875).  —  Life  of  Jonathan  Swift,  par  Henry  Craik  (1882).  —  Swift,  par  Leslie 
Stephen  (1882). 


La  foule  n'aime  pas  qu'on  touche  à  ses  légendes.  Elle  est  parti- 
culièrement attachée  aux  légendes  tragiques.  Lorsqu'un  nom  est 
associé  dans  notre  esprit  au  souvenir  d'immenses  souffrances  et 
que  nous  sommes  accoutumés  à  plaindre   un  homme,  l'idée  que 
nous  pleurions  peut-être  sur  des  chimères  est  de  celles  qui  déso- 
bligent. On  ne  perd  pas  volontiers  ses  martyrs.  On  sait  mauvais  gré 
à  qui  touche  à  la  figure  familière,  surtout  si  elle  avait  été  dessinée 
par  la  main  d'un  maître  ;  il  semble  alors  que  ce  soit  une  sorte 
d'attentat  littéraire.  Tout  le  monde  a  devant  les  yeux  le  Swift  de 
M.  Taine,  cette  physionomie  lamentable  et  farouche  qui  a  fourni 
l'un  des  plus  beaux  chapitres  de  l'Histoire  de  la  littérature  an- 
glaise. Tout  le  monde  a  lu  et  relu  ces  pages  éloquentes,  depuis 
l'entrée  en  scène  du  pauvre  écolier  gauche  et  bizarre,  objet  de  la 
risée  de  tous  ses  professeurs  et  dont  toute  la  vie  «  fut  semblable  à. 
ce  moment,  comblée  et  ravagée  de  douleurs  et  de  haines,  »  jusqu'à 
la  lutte  désespérée  de  l'homme  fait.  «  Vingt  ans  d'insultes  sans  ven- 
geance et  d'humiliations  sans  relâche,  le  tumulte  intérieur  de  tant 
d'espérances  nourries,  puis  écrasées,  des  rêves  violens  et  magni- 
fiques subitement  flétris  par  la  contrainte  d'un  métier  machinal, 
l'habitude  de  souffrir  et  de  haïr,  la  nécessité  de  cacher  sa  haine  et 
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sa  souffrance,  la  conscience  d'une  supériorité  blessante,  l'isolement 
du  génie  et  de  l'orgueil,  l'aigreur  de  la  colère  amassée  et  du  dédain 
engorgé,  voilà  les  aiguillons  qui  l'ont  lancé  comme  un  taureau.  »  Tout 
le  monde  enfin  se  rappelle  la  superbe  péroraison  qui  commence 
par  ces  mots  :  «  Tel  est  ce  grand  malheureux  génie,  le  plus  grand 
de  l'âge  classique,  le  plus  malheureux  de  l'histoire  »  et  c'est  pour- 
quoi tout  le  monde  m'en  voudra  de  tenter  de  mettre  à  la  place  de 
cette  admirable  et  sombre  figure  un  Swift  non  moins  grand  par  le 
talent,  mais  moins  infortuné  et  moins  triste. 

Les  travaux  anglais  ne  laissent  pas  le  choix.  Il  faut  se  taire  sur 
l'auteur  de  Gulliver  ou  se  résigner  à  gâter  le  beau  portrait  de 
M.  Taine.  On  a  toujours  beaucoup  écrit  sur  Swift.  Cet  homme  sin- 
gulier était  à  peine  mort,  que  les  biographies  ou  essais  de  biogra- 
phies se  succédaient,  et  aujourd'hui,  après  un  siècle  et  demi,  la 
curiosité  publique  n'est  point  lassée.  Des  recherches  récentes,  parmi 
lesquelles  il  faut  citer  en  première  ligne,  — pourle  zèle,  la  patience  et 
aussi  pour  l'importance  des  résultats,  —  les  recherches  de  MM.  Fors- 
ter  et  Craik,  ont  encore  mis  au  jour  quelques  documens  nouveaux 
et  rectifié  les  anciens  textes  en  plusieurs  endroits.  On  ne  saurait  dire 
toutefois  qu'elles  aient  amené  aucune  découverte  capitale.  Après 
comme  avant,  l'histoire  matérielle  de  Swift  conserve  ses  parties  obs- 
cures, ses  énigmes  sur  lesquelles  la  critique  anglaise  demeure  hési- 
tante. Après  comme  avant,  son  histoire  morale  demeure  écrite  dans 
ses  ouvrages,  ses  notes  intimes,  ses  lettres,  et  surtout  dans  la  cor- 
respondance connue  sous  le  nom  de  Journal  à  Stella.  C'est  à  Swift 
lui-môme  qu'il  faut  demander  le  secret  d'une  destinée  qui  peut  sur- 
prendre, toucher,  indigner,  qui  ne  laisse  jamais  indifférent. 

1. 

Jonathan  Swift  est  né  à  Dublin,  le  30  novembre  16(57,  d'une  vieille 
famille  anglaise  dont  plusieurs  rameaux  s'étaient  fraîchement  trans- 
plantés en  Irlande.  Le  hasard  qui  le  fit  venir  au  monde  de  l'autre 
côté  du  canal  Saint-George  fut  un  de  ses  griefs  contre  le  sort.  Il  lui 
dut  d'être  souvent  traité  d'Irlandais,  dont  il  enrageait.  Le  seul  soup- 
çon d'être  Irlandais  lui  paraissait  un  opprobre,  tant  il  méprisait  ce 
peuple  et  haïssait  sa  terre.  En  réalité,  par  son  père  et  par  sa  mère, 
Swift  était  de  sang  purement  anglais.  J'insiste  sur  ce  point,  parce 
qu'on  essaie  quelquefois  d'expliquer  par  une  influence  celtique  le 
tour  de  son  esprit  et  les  nuances  de  son  humeur.  L'explication  se- 
rait, d'ailleurs,  mauvaise  dans  tous  les  cas;  il  ne  se  peut  rien  ima- 
giner de  plus  opposé  à  l'idéalisme  des  races  celtes  que  la  nature 
positive  de  Swift. 

La  famille  était  extrêmement  nombreuse.  Le  grand-père  Tho- 
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mas,  bon  ecclésiastique  et  bon  soldat,  qui  bénissait  d'une  main  et 
se  battait  de  l'autre  pour  son  roi,  eut  quatorze  enfans.  L'aîné  de 
ceux-ci,  l'oncle  Godwin.  qui  joua  un  rôle  important  dans  la  vie  de 
son  célèbre  neveu,  se  maria  quatre  fois  et  laissa  dix-huit  enfans, 
dont  quinze  garçons,  qui,  tous,  se  marièrent  et  eurent  postérité.  Les 
neuf  frères  cadets  de  l'oncle  Godwin  firent  également  souche.  Le 
sort  des  filles  et  des  sœurs  est  moins  connu,  mais  il  est  à  croire 
qu'elles  furent  pour  quelque  chose  dans  la  nuée  de  cousins  et  de 
cousines  de  noms  divers  dont  il  est  question  dans  le  Journal  à 
Stella  et  dont  la  vue,  à  de  rares  exceptions  près,  ne  réjouissait  pas 
le  cœur  du  grand  homme  de  la  famille  :  Swift  trouvait  qu'il  y  en 
avait  trop  et  que  la  plupart  ne  lui  faisaient  pas  honneur  dans  le 
monde.  On  a  beau  être  homme  de  Dieu  et  homme  de  génie,  il  est 
pénible  d'être  dérangé  d'une  conversation  avec  un  ministre  ou  une 
belle  dame  par  son  cousin  le  boucher  ou  sa  cousine  l'aubergiste. 

Le  père  de  Swift  était  un  des  membres  de  la  tribu  qui  n'avaient 
point  prospéré.  Il  s'était  marié  honorablement,  mais  pauvrement, 
ce  que  son  fils  ne  lui  pardonna  jamais,  et  il  venait  d'obtenir  une 
place  modeste  à  Dublin  lorsqu'il  mourut,  laissant  sa  femme  enceinte 
et  une  fille  au  berceau.  La  veuve  eut  recours  à  son  beau-frère  God- 
win, procureur  général,  qui  passait  pour  un  richard  et  qui  ne  la 
refusa  point,  mais  qui  lit  les  choses  maigrement,  et,  surtout,  de 
mauvaise  grâce.  La  nature  ne  l'avait  pas  créé  aimable  ;  il  avait  h 
pourvoir  ses  dix-huit  enfans  et  il  savait  (ce  que  les  siens  et  le  pu- 
blic ignoraient)  que  sa  grande  fortune  n'était  plus  qu'un  souve- 
nir ;  il  l'avait  perdue  dans  des  spéculations.  Son  neveu  Jonathan 
connut  plus  tard  cette  dernière  circonstance  et  il  n'en  fut  pas  dé- 
sarmé. La  chicherie  revécue  de  l'oncle  Godwin  lui  resta  toute  sa 
vie  sur  le  cœur,  tellement  qu'il  crut  devoir  le  récompenser  de  ses 
bienfaits  par  la  ligne  suivante  de  V Autobiographie  :  «  11  plaidait 
mal,  mais  il  était  peut-être  un  peu  trop  habile  dans  les  parties  sub- 
tiles de  la  loi.  »  Swift  ne  se  contraignit  pas  davantage  en  paroles. 
Quelqu'un  lui  demandant  s'il  n'avait  pas  été  élevé  par  son  oncle  : 
«  Oui,  répondit-il.  il  m'a  donné  l'éducation  d'un  chien.  —  Et 
vous  n'avez  pas  la  reconnaissance  d'un  chien,  »  répliqua  l'interlocu- 
teur. —  En  matière  de  rancune,  Swift  avait  des  principes  solides. 
Il  n'oublia  jamais  de  se  venger  du  mal  qu'on  lui  avait  fait  et  du  bien 
qu'on  ne  lui  avait  pas  fait.  Il  est  juste  d'ajouter  qu'il  n'oublia  pas 
davantage  de  rendre  le  bien  pour  le  bien,  sauf  dans  quelques  cir- 
constances où  son  intérêt  y  éTait  trop  clairement  opposé. 

Il  eut  sa  première  aventure  vers  l'âge  d'un  an.  Sa  bonne  le  vola, 
par  affection ,  pour  ne  pas  s'en  séparer,  et  l'emporta  secrètement 
en  Angleterre.  Il  vécut  chez  elle  assez  longtemps,  objet  de  toutes 
sortes  de  soins  :  «  A  trois  ans,  dit  le  manuscrit  de  V Autobiogra- 
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phie,  il  lisait  n'importe  quel  passage  de  la  Bible.  »  Swift  avait 
d'abord  écrit  :  «  à  deux  ans.  »  Il  eut  un  scrupule  et  se  corrigea.  La 
suite  est  assez  obscure  jusqu'aux  années  d'université.  On  sait  qu'il 
était  maladif,  qu'à  six  ans  l'oncle  Godwin  le  mit  en  pension,  et  que 
presque  aussitôt  sa  mère  retourna  vivre  dans  sa  propre  famille, 
en  Angleterre.  On  sait  aussi  qu'il  faut  rapporter  à  la  même  époque 
un  désappointement  où  il  vit  plus  tard  une  prophétie.  Il  péchait  à 
la  ligne.  Il  avait  pris  un  gros  poisson  et  il  allait  mettre  la  main 
dessus  quand  le  poisson  retomba  dans  l'eau  et  s'échappa  :  «  J'en 
suis  encore  vexé,  racontait  Swift  devenu  homme  mûr,  et  je  crois 
que  c'était  l'image  de  tous  mes  désappointemens  futurs.  »  On  verra, 
en  effet,  que  l'anecdote  de  la  pêche  à  la  ligne  résume  toute  la  car- 
rière de  Swift. 

A  quatorze  ans,  il  entra  à  l'université  de  Dublin.  A  l'en  croire,  il 
y  travailla  peu,  fut  refusé  une  première  fois  au  baccalauréat  pour 
«  incapacité  et  insuffisance  »  et  ne  fut  enfin  reçu,  le  15  février 
1686,  que  par  une  manière  de  charité.  La  tradition  ajoute  qu'à 
partir  de  1686  il  fut  continuellement  puni,  qu'en  1688,  en  compa- 
gnie de  cinq  camarades,  il  dut  faire  amende  honorable,  publique- 
ment et  à  genoux,  à  l'un  des  doyens  de  l'université,  et  que  c'est 
pour  venger  cette  humiliation  qu'en  1710,  dans  un  libelle  anonyme, 
il  lança  contre  le  même  doyen  des  accusations  graves.  Ces  divers 
incidens  ont  provoqué  de  nombreux  commentaires  chez  les  criti- 
ques. Il  ne  nous  semble  pas  nécessaire  de  nous  y  attarder.  Que  Swift 
doive  ou  non  partager  avec  un  cousin  du  même  nom  la  liste  de  mé- 
faits et  de  punitions  inscrite  sur  les  registres  de  son  collège,  aucune 
gloire  n'y  est  intéressée,  puisqu'il  ne  s'agit  que  de  ces  peccadilles 
qui  ne  laissèrent  jamais  aucune  ombre  sur  la  réputation  d'un  jeune 
homme.  Nous  ferons  seulement  remarquer  que  le  point  incontes- 
table de  l'histoire  étant  l'attaque  contre  le  doyen,  puisque  le  libelle 
a  été  conservé,  il  est  encore  plus  charitable  de  supposer  que  Swift 
a  injurié  son  ancien  maître  par  esprit  de  vengeance  que  pour  le 
seul  plaisir  de  médire. 

Nous  ne  saurions  davantage  prendre  au  tragique  les  échecs  uni- 
versitaires de  Swift.  Il  arrive  à  tout  le  monde  d'être  refusé  au  bac- 
calauréat. Les  examens  ont  même  été  inventés  pour  montrer  à  la 
jeunesse  qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  de  la  facilité.  Fût-on  destiné  à 
écrire  le  Conte  du  Tonneau  et  Gulliver,  si  l'on  ne  travaille  pas,  l'on 
n'est  pas  reçu,  et  cela  est  juste.  Des  découvertes  récentes  ont  d'ail- 
leurs donné  à  penser  que  la  scène  accablante  du  deuxième  examen, 
avec  ses  ignorances  criantes,  ses  stupidités  de  candidat  effaré,  sa 
déroute  finale  et  l'impression  désastreuse  produite  sur  les  profes- 
seurs avait  été,  sinon  inventée,  du  moins  fort  embellie  par  Swift 
vieillissant;  il  y  a  quelquefois  autant  d'orgueil  à  se  rabaisser  qu'à 
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s'exalter.  On  a  retrouvé  les  notes  de  l'un  des  examens  trimestriels 
de  l'université  du  Dublin  pour  l'année  1685  et  l'on  a  constaté  que 
les  notes  de  Swift,  sans  être  brillantes,  étaient  parmi  les  meilleures. 

Il  se  destinait  à  cette  époque  à  faire  sa  carrière  dans  l'université 
même.  L'oncle  Godwin  était  mort  et  les  subsides  venaient  à  présent 
d'un  autre  oncle,  William  Swift,  excellent  homme,  auquel  son  neveu 
demeura  très  attaché.  Il  arriva  aussi  des  secours  d'un  cousin  Swift 
établi  en  Portugal.  Malgré  tout,  l'étudiant  de  Dublin  était  pauvre, 
chose  horrible  pour  sa  nature  orgueilleuse,  et  il  se  sentait  dépen- 
dant, seconde  injure  du  destin  dont  il  conservera  un  souvenir  amer. 
Mécontent  et  découragé,  il  faisait  d'assez  mauvaise  besogne  à  Du- 
blin lorsque  la  révolution  de  1(588  lui  rendit  le  service  de  l'en  chasser. 
Les  troubles  qui  éclatèrent  en  Irlande  à  la  chute  de  Jacques  II  et  à 
l'avènement  de  Guillaume  d'Orange  amenèrent  la  dispersion  des 
étudians.  Swift  partit  pour  l'Angleterre  et  rejoignit  sa  mère,  qui 
se  trouva  fort  embarrassée  de  ce  grand  garçon  à  caser.  Elle  lui 
conseilla  de  s'adresser  à  sir  William  Temple,  l'habile  diplomate 
de  la  triple  alliance  et  de  la  paix  de  Nimègue,  dont  la  femme  était 
sa  parente  éloignée.  La  demande  fut  bien  accueillie  et,  avant  la  fin 
de  1689,  Swift  arrivait  à  Moor-Park,  la  maison  de  campagne  que 
sir  William  habitait  dans  le  comté  de  Surrey.  Il  venait  remplir  au- 
près de  lui  les  fonctions  de  secrétaire. 

C'est  ici,  d'après  la  légende,  le  second  acte  du  drame.  Swift  chez 
Temple  ferait  le  pendant  de  Rousseau  chez  Mme  de  Breil.  Payé  en 
laquais,  mangeant  à  l'office  et  subissant  les  familiarités  de  la  vale- 
taille, il  aurait  eu  pour  emploi  de  composer  des  odes  à  la  louange 
du  maître,  de  subir  ses  humeurs  de  goutteux,  et  d'admirer  ses 
bons  mots.  Dix  années  presque  ininterrompues  de  cette  servitude 
auraient  achevé  d'ulcérer  une  âme  née  arrogante,  et  à  Moore 
Park  se  serait  amassé  le  flot  de  mépris,  de  sarcasme  et  d'insulte 
que  Swift  ne  cessera  ensuite,  jusqu'à  son  dernier  souille,  de  déver- 
ser sur  l'humanité.  Avant  d'essayer  de  démêler,  à  travers  la  contra- 
diction des  témoignages,  la  part  du  faux  et  du  vrai,  voyons  quels 
hommes  se  trouvaient  en  préserîce. 

Sir  William  Temple  était  un  fin  diplomate,  ayant  du  monde,  et 
de  l'esprit,  mais  se  rappelant  qu'il  avait  été  secrétaire  d'état  et  ne  le 
laissant  pas  toujours  oublier  aux  autres.  Il  avait  encore  une  autre 
faiblesse.  Il  aimait  à  faire  des  mots,  et  il  aimait  qu'on  les  admirât, 
même  lorsqu'ils  n'étaient  plus  tout  neufs.  En  dépit  de  ces  travers, 
sir  W7illiam  était  un  honnête  homme,  dans  le  sens  étendu  que  le 
terme  avait  alors.  II  encourageait  un  peu  trop  à  le  vénérer,  mais  il 
était  sincère,  sensible,  mesuré,  sauf  peut-être  pendant  ses  accès  de 
goutte,  habile  à  distinguer  le  mérite  et  soigneux  de  reconnaître  les 
services.  Le  nouveau  secrétaire  était  un  grand  diable  mal  élevé  et 


326  REVUE    DES    DEDX    MONDES. 

singulier,  qui  ne  savait  ni  se  tenir,  ni  s'habiller,  ni  manger,  et  qui 
était  incapable  cle  l'apprendre  :  il  mourut  sans  avoir  appris  à  se  servir 
de  sa  fourchette  et  de  son  couteau.  Il  avait  le  nez  aquilin,  les  traits 
réguliers  et  nobles,  mais  tout  cela  était  encore  un  peu  maigre,  un 
peu  osseux.  Le  teint  était  brun.  Les  grands  yeux  d'un  bleu  clair, 
surmontés  de  sourcils  en  broussailles,  tantôt  rayonnaient  d'intelli- 
gence et  de  malice,  tantôt  étaient  froids  et  mauvais.  La  tournure 
était  gauche  et  devait  le  rester.  Le  corps  était  possédé  d'un  grand 
besoin  de  mouvement;  toutes  les  deux  heures.  Swift  laissait  là 
paperasses  et  encrier  et  s'en  allait  grimper  en  courant  sur  une  col- 
line voisine  de  Moor  Park  :  «  J'aurais  sauté  par-dessus  la  lune.  » 
disait-il  plus  tard.  11  conservera  jusqu'à  la  vieillesse  le  goût  des 
voyages  à  pied,  avec  couchée  clans  les  auberges  borgnes  où  une 
place  dans  un  lit  coûtait  deux  sous,  un  lit  pour  soi  tout  seul,  avec 
des  draps  blancs,  quatorze  sous.  Par  intervalles,  d'étranges  accès 
d'étourdissement  et  de  surdité  indiquaient  le  germe  d'un  mal 
proche  du  cerveau.  Il  disait  lui-même  qu'il  périrait  par  la  tète. 

Le  caractère  n'était  rien  moins  que  commode.  Travaillé  par  les 
impatiences  d'un  génie  qui  sent  obscurément  sa  force;  souffrant  du 
malaise  que  donne  l'ambition  sourde  et  encore  inconsciente;  ayant 
une  sainte  ignorance,  puis  un  saint  mépris  des  règles  mondaines  et 
de  l'étiquette;  prompt  à  l'impertinence  et  susceptible  ;  voyant  tous 
les  ridicules,  pénétrant  toutes  les  faiblesses,  incapable  de  retenir  sa 
langue  ou  sa  plume  et  ne  sachant  pas  en  supporter  les  conséquences; 
malheureux  d'un  regard  froid  du  maître  et  en  voulant  aux  autres 
de  sa  propre  poltronnerie;  délicieux  dans  ses  bons  momens,  gai, 
câlin,  éblouissant,  pendu  à  toutes  les  jupes,  faisant  tourner  toutes 
les  tètes,  et  l'instant  d'après  ombrageux  et  inquiet;  d'un  bon  sens 
prodigieux  dans  les  affaires  d'autrui  et  se  conduisant  dans  les  siennes 
en  aveugle,  il  fut  l'un  des  plus  grands  orgueilleux  de  l'humanité, 
des  plus  richement  doués  et,  finalement,  des  plus  cruellement  joués 
par  la  fortune. 

Il  méprisait  les  femmes,  mauvais  signe  à  vingt  ans,  et  il  avait 
déjà  commencé  avec  elles  le  manège  qui  lui  amènera  des  catastro- 
phes. Parfaitement  sage  de  conduite,  il  avait  toujours  quelque  siège 
en  train,  ne  s'arrètant  qu'au  moment  où  la  place  se  rendait,  mais 
alors  s'arrètant  invariablement.  On  le  croyait  sans  cesse  à  la  veille 
d'épouser  et,  certes,  jamais  homme  n'en  fut  plus  éloigné.  Il  l'était 
au  point  que  son  aversion  pour  le  mariage  est  devenue  une  façon 
de  problème,  que  ses  biographes  se  sont  efforcés  de  résoudre  par 
des  considérations  de  divers  ordres  dans  lesquelles  nous  n'entrerons 
pas,  parce  qu'il  n'y  a  là  que  des  hypothèses  sans  preuves  décisives. 
Toujours  est-il  que,  dès  qu'il  avait  esquivé  le  dénoùment,  il  allait  faire 
la  cour  à  une  autre.  On  possède  une  lettre  qu'il  a  écrite  à  vingt- 
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quatre  ans  à  l'un  de  ses  cousins,  à  propos  d'un  sot  mariage  que  sa 
famille  le  croyait  au  moment  de  faire  et  dont  son  cousin  avait  en- 
trepris de  le  détourner.  Swift  le  rassure  en  lui  expliquant  que  la 
personne  en  question  est  au  moins  la  vingtième  avec  qui  il  a  donné 
lieu  à  des  bruits  de  cette  nature.  Il  reconnaît  qu'il  a  tort  de  laisser 
croire  au  public  qu'il  a  des  intentions  sérieuses,  tandis  qu'il  ne  veut 
que  s'amuser,  mais  il  ajoute  qu'il  se  soucie  plus  de  son  plaisir  «  que 
du  blâme  d'un  tas  de  pauvres  imbéciles.  »  11  termine  en  déclarant 
que,  pour  ce  qui  est  du  mariage  en  général,  il  le  remettra  proba- 
blement «  à  l'autre  monde.  »  Ces  détails  étaient  indispensables  ; 
sans  eux,  tout  un  côté  de  la  conduite  de  Swift  demeurerait  incom- 
préhensible. 

Il  est  indispensable  aussi  d'insister  sur  un  autre  point  où  les  do- 
cumens  contredisent  absolument  la  légende.  On  a  représenté  Swift 
comme  un  hypocondriaque,  aigri  dès  l'enfance  par  la  pauvreté  et 
le  mépris,  le  cœur  gonflé  de  haine  et  de  colère,  d'où  le  choix  qu'il 
lit  tout  d'abord,  pour  ses  écrits,  du  genre  satirique  et  agressif.  Nous 
verrons  tout  à  l'heure  qu'il  eut  au  moins  une  autre  raison  pour  ce 
choix.  Quant  au  caractère,  il  faut  faire  deux  parts  dans  la  vie  de 
Swift.  La  première,  qui  s'étend  jusqu'aux  environs  de  la  cinquan- 
tième année  et  la  seule  dont  nous  ayons  à  nous  occuper  pour  l'ins- 
tant, montre  qu'on  peut  être  pamphlétaire  terrible  et  avoir  le  carac- 
tère gai.  Swift  était  gai,  très  gai;  il  ne  cesse  de  le  répéter  et  d'en 
donner  des  preuves.  En  1712,  dans  un  moment  où  il  avait  de  fortes 
raisons  de  se  plaindre,  il  écrit  à  Stella  :  —  ((Si  je  n'étais  pas  natu- 
rellement gai,  je  serais  très  mécontent  de  mille  choses.  »  —  «  Lais- 
sons ce  sujet,  dit-il  dans  une  autre  lettre  ;  cela  me  donnerait  le 
spleen  et  c'est  une  maladie  pour  laquelle  je  n'étais  pas  né.  »  Dans 
la  jolie  pièce  de  vers  sur  sa  mort,  écrite  pourtant  en  1731,  à  soixante- 
quatre  ans  et  après  ses  grands  chagrins,  il  dit  de  lui-même  :  «  Il 
fut  gai  jusqu'à  son  dernier  jour.  »  Le  ton  général  de  sa  correspon- 
dance est  loin  d'être  triste,  et  il  était  recherché  des  joyeuses  com- 
pagnies avec  un  empressement  qui  ne  donne  pas  à  penser  qu'il  les 
affligeât  par  une  mine  abattue  et  des  propos  de  misanthrope.  On  sait, 
au  contraire,  qu'il  y  était  étincelant,  avec  la  pointe  de  moquerie 
légère  qui  plaît  aux  femmes  et  une  philosophie  point  du  tout  amère. 
«  Monsieur,  demandait-il  un  jour  à  un  campagnard,  vous  souvenez- 
vous  d'avoir  vu  du  beau  temps?  —  Oui,  monsieur,  répliqua  le  cam- 
pagnard étonné  ;  grâce  à  Dieu,  j'ai  vu  beaucoup  de  beau  temps.  — 
Pas  moi,  repartit  Swift  ;  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  un  temps 
qui  ne  fût  trop  chaud  ou  trop  froid,  trop  humide  ou  trop  sec  ;  mais 
de  quelque  façon  que  Dieu  arrange  les  choses,  à  la  fin  de  l'année 
tout  est  très  bien.  »  On  croirait  entendre  Candide,  et  nous  som- 
mas loin  du  pessimisme  du  Voyage  au  pays  des  Uouyhnhnms. 


328  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  va  de  soi  que  le  Swift  que  nous  venons  de  dépeindre  était 
encore  enveloppé,  lors  de  l'arrivée  à  Moor-Park,  d'une  écorce  épaisse. 
Il  n'était  pas  formé;  la  haute  situation  et  la  grande  réputation  de 
Temple  l'intimidaient  ;  il  ne  dut  pas  paraître  à  son  avantage. 

Sa  position  dans  la  maison  est  restée  un  sujet  de  chagrin  pour 
ses  admirateurs.  Il  faisait  partie  des  domestiques.  Sir  William,  en 
parlant  de  lui,  disait  :  a  servant.  Ce  mot  de  «  domestique  »  ne  choque 
tant  de  personnes  que  faute  d'avoir  présente  à  l'esprit  .la  différence 
entre  ce  qu'il  représente  aujourd'hui  et  ce  qu'il  représentait  alors. 
On  oublie  qu'au  xvne  siècle  il  exprimait  encore  les  rapports  de 
dépendance  honorable  qui  rattachaient  le  client  au  patron  dans 
l'ancienne  Rome,  le  vassal  au  suzerain  dans  le  moyen  âge,  et  qu'il 
admettait  une  infinité  de  degrés  hiérarchiques.  L'aumônier  d'un 
grand  seigneur,  son  secrétaire,  son  écuyer,  étaient  des  domesti- 
ques, et  un  passage  de  Saint-Simon  ne  laisse  subsister  aucun  doute 
sur  le  pied  où  étaient  les  «  premiers  officiers,  »  comme  on  les  appe- 
lait aussi.  En  1702,  la  jeunesse  de  la  cour  de  France  se  divertit  à 
jouer  la  comédie  chez  Mme  de  Maintenon.  La  duchesse  de  Bour- 
gogne, le  duc  d'Orléans,  trois  ou  quatre  dames  et  seigneurs  des 
premières  familles  et  «  quelques  domestiques  de  M.  de  Noailles  » 
remplissaient  les  rôles.  Les  gens  qui  récitaient  Atltalie  devant 
Louis  XIV,  avec  sa  petite-fille  et  son  neveu,  n'avaient  évidemment 
rien  de  commun  avec  la  valetaille  ;  et  il  n'est  point  du  tout  terrible 
que  Swift  ait  été  servant  chez  Temple,  comme  Locke  l'avait  été, 
quelques  années  plus  tôt,  chez  lord  Àshley. 

Ses  fonctions  étaient  les  fonctions  ordinaires  d'un  secrétaire. 
Elles  sont  énumérées  dans  une  lettre  de  recommandation  que  sir 
William  lui  donna  en  1690,  à  un  moment  où  il  eut  envie  de  retour- 
•  ner  en  Irlande,  et  que  nous  citerons,  parce  qu'on  y  voit  l'effet  que 
Swift  avait  produit  à  Moor-Park  et  ce  qu'on  y  pensait  de  lui  après 
un  commerce  de  quelques  mois.  La  lettre  est  adressée  à  sir  Robert 
Southwell.  «  J'ai  appris  cette  après-midi,  écrit  Temple,  que  vous 
allez  en  Irlande  comme  secrétaire  d'état;  c'est  pourquoi  je  me  ha- 
sarde à  vous  faire  offre  d'un  domestique,  pour  le  cas  où  il  vous  en 
faudrait  un  tel  que  le  porteur  de  cette  lettre.  Il  est  né  en  Irlande 
et  y  a  été  élevé,  quoique  appartenant  à  une  bonne  famille  du  comté 
de  Hereford.  Il  avait  été  près  de  sept  ans  au  collège  de  Dublin  et  il 
était  prêt  à  prendre  son  degré  de  maître  es  arts,  quand  les  cala- 
mités du  pays  amenèrent  l'abandon  du  collège  et  le  forcèrent  à 
partir.  Depuis  ce  temps,  il  a  vécu  chez  moi,  me  faisant  la  lecture, 
écrivant  pour  moi,  et  se  chargeant  de  tous  les  comptes  qu'exigent 
mes  modestes  affaires.  Il  possède  le  latin  et  le  grec,  sait  un  peu  de 
français  et  a  une  très  bonne  écriture  courante.  11  est  très  honnête, 
très  appliqué,  et  il  a  de  bons  amis,  bien  que  pour  le  moment  ils 
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soient  rainés.  Je  connais  toute  sa  famille  de  longue  date;  c'est  ce 
qui  m'a  obligé  d'avoir  soin  de  lui.  Si  vous  voulez  bien  le  prendre 
avec  vous,  comme  commis  ou  comme  attaché  à  votre  personne,  soit 
que  vous  le  gardiez  à  l'un  de  ces  titres  si  son  service  vous  agrée, 
soit  que  vous  le  placiez  quelque  part  dans  le  collège  pour  arriver 
au  fellowship  qu'il  ambitionne  à  juste  titre,  je  vous  en  aurai  per- 
sonnellement, aussi  bien  que  pour  lui,  les  plus  grandes  obligations.» 
La  lettre  est  du  29  mai.  Elle  fut  remise  à  son  destinataire,  car  elle 
a  été  retrouvée  dans  les  papiers  de  sir  Robert  Southwell  ;  mais, 
soit  qu'elle  n'ait  pas  produit  l'effet  souhaité,  soit  que  Swift  ait 
changé  d'idée,  dès  le  mois  d'août  il  était  de  retour  en  Angleterre  et 
à  Moor-Park. 

Nous  possédons  la  contre-partie  de  la  lettre  de  sir  William  dans 
un  passage  du  Journal  à  Stella,  qui  précise  la  nature  et  la  portée 
des  griefs  que  Swift  put  avoir  contre  Moor-Park  dans  les  commen- 
cemens.  Le  3  avril  1711,  il  venait  de  chanter  pouille  à  un  ministre, 
qui  s'était  permis  d'être  de  mauvaise  humeur.  «  Je  l'ai  averti  d'une 
chose,  écrit-il,  de  ne  jamais  me  témoigner  de  froideur,  parce  que 
je  ne  veux  pas  être  traité  en  écolier;  j'ai  déjà  trop  tàté  de  cela  dans 
ma  vie  (je  faisais  allusion  à  sir  William  Temple).  »  Il  y  a  loin  de 
ce  «  traité  en  écolier  »  aux  «  indignités  »  que  Swift  aurait  endurées 
à  Moor-Park  selon  les  uns.  Il  n'y  a  pas  moins  loin  des  légers  torts 
de  conduite  qu'il  put  avoir  aux  sottises  dont  d'autres  l'ont  accusé. 
On  se  représente  fort  bien  ce  que  devaient  être  les  relations  entre 
le  vieil  homme  de  cour,  majestueux  et  poli,  et  cet  échappé  de  col- 
lège, point  dégrossi,  la  raillerie  incarnée,  parlant  toujours  quand  il 
aurait  fallu  se  taire  et  venu  au  monde  avec  un  ton  protecteur.  Il  y 
eut  des  chocs  qui  n'empêchèrent  point  de  s'apprécier  mutuelle- 
ment. Swift  trouvait  chez  Temple  une  bonne  bibliothèque,  des  loi- 
sirs et  la  conversation  d'un  homme  d'état  expérimenté,  qui  l'ini- 
tiait à  tout,  si  bien  qu'au  sortir  de  Moor-Park  il  parlera  et  écrira  en 
vieux  publiciste  rompu  aux  affaires.  Temple  n'avait  pas  été  long  à 
voir  que  son  orageux  secrétaire  n'était  pas  un  esprit  ordinaire.  Il 
lui  confiait  ses  secrets,  l'envoyait  porter  ses  conseils  au  roi,  et, 
lorsque  celui-ci  venait  à  Moor-Park  pendant  un  accès  de  goutte, 
c'était  Swift  qu'on  chargeait  de  le  promener  et  de  l'entretenir.  Ce 
fut  dans  une  de  ces  occasions  que  Guillaume,  qui  se  connaissait  en 
hommes,  lui  offrit  une  compagnie  de  cavalerie.  Swift  refusa,  mais 
le  roi  garda  son  idée,  car  il  ne  voulut  jamais  se  souvenir,  après  la 
mort  de  Temple,  qu'il  lui  avait  promis  une  place  d'église  pour  son 
secrétaire. 

Cependant  l'impatience  de  son  obscurité  croissait  d'autant  plus, 
que  Swift  sentait  pousser  ses  ailes.  A  cette  époque,  il  se  croyait 
poète,  et,   qui  plus  est,   poète  lyrique.   II  faisait  des  odes,  avec 
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apostrophes  à  la  Muse,  et  où  il  tutoyait  le  roi  Guillaume.  Dryden, 
son  parent,  eut  l'imprudence  de  s'écrier,  en  lisant  une  de  ces 
pièces  :  «  Cousin  Swift,  vous  ne  serez  jamais  poète  !  »  Cousin  Swift 
lui  revaudra  cela  plus  tard.  En  attendant,  il  devient  nerveux  et 
agité.  Au  mois  de  juin  1694,  n'y  tenant  plus,  il  repart  pour  l'Ir- 
lande, résolu  à  entrer  dans  l'église.  Il  laissait  derrière  lui,  à  Moor- 
Park,  une  fillette  de  treize  ans  destinée  à  jouer  un  grand  rôle  dans 
sa  vie.  Son  nom  était  Esther  Johnson,  mais  le  monde  la  connaît 
sous  son  surnom  de  Stella.  Sa  mère  était  «  amie  et  compagne  »  de 
lady  Giffard,  sœur  de  Temple  et  vivant  avec  lui.  Swift  s'était  attaché 
à  l'enfant.  Il  jouait  avec  elle,  lui  donnait  des  leçons  d'écriture  et 
essayait  inutilement  de  lui  apprendre  l'orthographe. 

La  seconde  fugue  en  Irlande  ne  fut  point  heureuse.  Swift  prit  les 
ordres,  obtint  une  petite  prébende,  et  découvrit  qu'il  était  encore 
plus  ennuyeux  d'être  curé  de  campagne  que  secrétaire  d'un  gout- 
teux. L'épisode  de  Yarina,  la  première  de  ses  victimes  célèbres,  ne 
suffit  pas  à  le  réconcilier  avec  son  village.  Yarina,  de  son  vrai  nom 
miss  VVaring,  n'est  pour  nous  qu'une  silhouette  assez  vague,  et  son 
histoire  sera  vite  contée.  Swift  lui  fit  la  cour  comme  à  toutes  les  autres 
et,  dans  le  désœuvrement  de  la  campagne,  la  cour  fut  chaude.  On  pos- 
sède une  lettre  à  Varina  qui  est  brûlante  et  débordante  de  passion, 
d'éloquence,  de  désespoir  :  sa  vie  est  brisée  si  elle  le  refuse;  il  mourra 
tout  à  elle  comme  il  a  vécu;  pleurera-t-elle  au  moins  un  peu  en  lui 
disant  adieu?  Pourquoi,  au  nom  du  ciel,  ne  pas  l'avoir  repoussé 
tout  d'abord?  Il  supplie,  reproche,  s'emporte,  jure  qu'il  va  tra- 
vailler à  son  avancement  pour  la  mériter,  débite  mille  extravagances 
et  part  pour  Moor-Park,  où  il  se  décidait  à  retourner.  La  corres- 
pondance continue.  Swift  triomphe  enfin  au  bout  de  trois  ans,  après 
la  mort  de  Temple  et  son  propre  retour  en  Irlande,  où  il  a  une 
situation.  Yarina  cède  à  son  amour  et  le  lui  avoue  dans  une  lettre. 
Aussitôt  Swift  prend  la  plume.  Il  énumère  toutes  les  raisons  qu'elle 
a  de  ne  pas  l'épouser  et  toutes  les  raisons,  encore  plus  fortes,  qu'il 
a  de  ne  pas  vouloir  d'elle.  «  Vous  aviez,  lui  dit-il,  de  l'éloignement 
pour  moi  et  vous  en  avez  encore  ;  vous  trouviez  ma  fortune  insuffi- 
sante, et  elle  n'est  pas  à  présent  dans  une  condition  à  vous  être 
offerte.  Si  votre  santé  et  ma  fortune  étaient  ce  qu'elles  devraient 
être,  je  vous  préférerais  à  toutes  les  femmes  ;  mais,  dans  l'état  où 
sont  l'une  et  l'autre,  vous  seriez  certainement  malheureuse.  »  Elle 
n'a  pas  du  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  à  un  homme  de  sa  sorte 
et  de  son  éducation.  Elle  manque  de  conversation,  elle  a  mauvais 
caractère,  une  mère  insipide,  et  elle  raisonne  quand  Swift  com- 
mande. «  Je  crois  donc,  poursuit-il,  que  je  suis  plus  fondé  à  vous 
en  vouloir  de  vos  désirs  à  mon  endroit,  que  vous  ne  l'êtes  d'être 
fâchée  de  mes  refus.  »  Si  elle  veut  changer,    il  verra;  il  consen- 
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tira  à  l'épouser  sans  regarder  si  elle  est  belle  ou  laide,  pourvu 
qu'elle  soit  propre.  Toutefois,  il  serait  désolé  d'être  un  obstacle  si 
elle  trouvait  un  meilleur  parti.  En  recevant  cette  lettre  engageante, 
Varina  fit  la  seule  chose  à  faire  :  elle  rentra  dans  l'ombre,  et  il  ne 
sera  plus  question  d'elle.  Nous  n'avons  pas  voulu  interrompre  ce 
singulier  roman  ;  il  nous  faut  maintenant  retourner  en  arrière,  à  la 
rentrée  de  Swift  à  Moor-Park  (mai  1696),  après  l'expérience  man- 
quée  de  K  il  root. 

Il  était  revenu  sur  la  prière  de  sir  William,  qu'il  ne  quitta  plus 
jusqu'à  sa  mort.  Swift  a  tenu  un  Journal  de  la  dernière  maladie 
de  son  maître.  On  y  lit  :  «  Il  est  mort  à  une  heure  du  matin,  au- 
jourd'hui 27  janvier  1609,  et  avec  lui  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon 
et  d'aimable  parmi  les  hommes.  »  Dans  1  Autobiographie,  qui  n'é- 
tait certes  pas  destinée  à  être  vue  de  la  famille  de  Moor-Park,  dans 
la  préface  écrite  pour  l'édition  posthume  des  œuvres  de  Temple, 
dans  la  correspondance,  dans  le  Conte  du  Tonneau,  on  trouve  d'au- 
tres témoignages  que  Swift  garda  respect  et  attachement  à  la  mé- 
moire de  sir  William.  Un  détail  bien  léger  en  apparence,  et  pour- 
tant bien  significatif,  achèvera  de  trancher  la  question.  Dès  que 
Swift  eut  un  jardin  à  lui,  il  le  dessina  et  le  planta  de  façon  à  repro- 
duire en  petit  le  jardin  de  Moor-Park;  on  ne  conserve  pas  avec  tant 
de  soin  le  souvenir  des  lieux  où  l'on  a  beaucoup  souffert.  Ainsi 
tombe  sur  ce  point  la  légende,  comme  elle  tombera  encore  sur 
d'autres.  Temple,  de  son  côté,  ne  s'était  pas  montré  oublieux  ni 
indifférent.  Il  léguait  une  somme  d'argent  à  son  secrétaire,  et  l'on 
a  vu  plus  haut  qu'il  avait  tiré  parole  du  roi  pour  une  place  d'église. 
On  a  vu  aussi  que  Guillaume  ne  jugea  pas  à  propos  de  tenir  sa 
parole,  mais  Swift  emportait  de  Moor-Park  mieux  que  des  gui- 
nées,  mieux  que  des  promesses  royales.  Il  s'était  décidé  à  délaisser 
les  vers  pour  la  prose,  et  il  avait  en  poche  le  manuscrit  du  Conte  du 
Tonneau.  Bien  que  cet  ouvrage  n'ait  été  imprimé  que  cinq  ans  plus 
tard,  en  170a,  nous  nous  y  arrêterons  ici  pour  montrer  quel  homme 
la  mort  du  Temple  avait  lâché  sur  le  monde  politique  de  l'Angle- 
terre. 

II. 

Swift  a  indiqué  en  plusieurs  endroits  les  raisons  qui  lui  avaient 
fait  choisir  le  genre  satirique.  Ce  sont  des  raisons  toutes  pratiques, 
où  l'hypocondrie  (j'en  demande  pardon  à  M.  Taine),  n'eut  nen  à 
voir.  On  lit  dans  la  Prpfa.ee  de  l'auteur,  du  C<>n/e  du  Tonneau  : 
«  La  gloire  et  l'honneur  s'achètent  à  meilleur  marché  par  la  satire 
que  par  toutes  les  autres  productions  du  cerveau.  »  On  lit  aussi 
dans  le  Journal  à  Stella,  à  la  date  du  7  octobre  1710,  c'est-à-dire 
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trois  jours  après  que  Swift,  ayant  exécuté  sa  grande  évolution  poli- 
tique, eut  été  présenté  au  chef  du  nouveau  ministère  tory  :  «  On 
peut  jaser  de  ce  que  voua  savez  (1)  ;  mais,  par  ma  foi,  sans  lui  je 
n'aurais  jamais  pu  avoir  l'accès  que  j'ai  eu  ;  et  s'il  m'aide  à  réus- 
sir, donc  il  aura  été  utile  à  l'église.  »  Entendez  par  là  que  si  le 
Conte  du  Tonneau  aidait  à  l'avancement  d'un  homme  comme  lui, 
dévoué  aux  intérêts  de  l'église,  il  rendait  en  définitive,  malgré  les 
objections  et  les  apparences,  service  à  l'église.  De  ce  double  aveu, 
quelque  peu  naïf  de  la  part  d'un  ecclésiastique  et  d'un  satiriste, 
nous  sommes  autorisés  à  tirer  deux  conclusions  :  l'une,  que  Swift, 
lorsqu'il  voulut  aborder  la  prose,  ne  tomba  point  sans  aucune  espèce 
de  réflexion  ni  de  calcul ,  et  uniquement  par  besoin  de  décharger  sa 
bile,  sur  son  véritable  genre  :  la  satire  ;  l'autre,  qu'il  n'écrivit  pas 
le  Conte  du  Tonneau  dans  un  pieux  dessein.  Il  voulait  donner  sa 
mesure  ;  tant  mieux  si  l'église  y  trouvait  indirectement  son  compte. 

Les  questions  religieuses  ou  ecclésiastiques  n'occupent  au  reste 
qu'environ  un  tiers  de  ce  livre  étrange  et,  bien  qu'elles  aient  d'a- 
bord attiré  toute  l'attention  et  causé  tout  le  bruit,  j'ose  dire  qu'elles 
n'y  tiennent  que  la  seconde  place.  C'est  rapetisser  cette  terrible  et 
éblouissante  satire  que  d'y  voir  un  ouvrage  de  controverse  passa- 
gère, tandis  que  Swift  y  embrasse  et  y  transperce  tout  :  l'homme 
et  la  société,  la  religion  et  la  science.  C'est  en  même  temps  rendre 
l'auteur  encore  plus  coupable  qu'il  ne  fut  d'avoir  traité  par  endroits 
les  sujets  sacrés  avec  une  irrévérence  triviale  et  basse,  un  mélange 
d'ordures,  qui  sont  déjà  suffisamment  choquantes  chez  un  ecclésias- 
tique, que  de  l'accuser  par  surcroît  d'avoir  prétendu  être  édifiant. 
Dans  l'intérêt  de  la  gloire  de  Swift,  mieux  vaut  supposer  que,  lors- 
qu'il écrivit  son  Conte,  il  avait  oublié  qu'il  avait  pris  les  ordres, 
que  soutenir  qu'il  l'écrivit  parce  qu'il  était  homme  d'église.  Pour 
son  bonheur  et  pour  son  malheur,  les  chapitres  de  doctrine  et  de 
discipline  sont  les  seuls  où  il  y  ait  une  action  formant  une  sorte 
de  récit.  Us  ont  dû  à  cette  circonstance  de  surnager  clans  toutes 
les  mémoires  et  de  concentrer  sur  eux  l'admiration  et  le  blâme.  Ils 
sont  devenus  l'ouvrage  tout  entier  pour  le  gros  public,  qui  en  juge 
par  ouï-dire  et  ne  lit  plus  guère  de  Swift  que  Gulliver.  On  peut 
les  résumer  en  quelques  lignes. 

Un  père  avait  trois  fils  jumeaux,  Pierre  (l'église  romaine),  Martin 
(l'église  anglicane)  et  Jack  (les  dissidens).  Il  leur  recommanda  de 
vivre  ensemble,  dans  la  paix  et  l'union,  et  les  trois  frères  suivirent 
la  volonté  de  leur  père  pendant  sept  années,  c'est-à-dire  pendant  les 
sept  premiers  siècles  de  l'église  primitive,  mais  ensuite  ils  firent  de 
mauvaises  connaissances.  L'influence  de  leur  entourage  en  fit  de 

(1)  Le  Conte  du  Tonneau.  Les  mots  en  italiques  sont  soulignés  dans  l'original. 
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francs  débauchés  et  de  fieffés  coquins,  dont  la  conduite  est  décrite 
par  Swift  avec  la  crudité  de  langage  qui  oblige  continuellement, 
pour  le  citer,  à  retrancher  et  à  adoucir.  Bref,  ils  allaient  buvant, 
battant,  jurant,  hantant  les  mauvais  lieux  ;  vrai  gibier  de  potence 
et  se  valant  tous  trois.  Pierre  n'en  devint  pas  moins  un  très  gros 
bonnet,  tant  et  si  bien  que  la  prospérité  le  rendit  insolent  et 
tyrannique  et  que  Martin  et  Jack  le  quittèrent.  Les  tours  de  passe- 
passe  de  Pierre,  le  schisme  des  deux  autres  et  la  brouille  entre 
Jack  et  Martin  sont  contés  jusqu'au  bout  avec  une  verve  cynique 
et  un  grand  mépris  de  la  propreté.  Il  faut  avoir  le  génie  de  l'in- 
décence pour  réussir  à  parler  théologie  de  façon  qu'on  ne  puisse 
même  sous-entendre  le  sujet  de  tel  chapitre.  C'est  pourtant  où  nous 
en  sommes  avec  Swift.  Sa  grossièreté  est  particulièrement  désa- 
gréable parce  que  c'est  la  grossièreté  d'un  homme  purement  intel- 
lectuel, d'un  tempérament  froid,  —  c'est  lui  qui  le  dit,  —  et  qui 
n'a  jamais  l'excuse  de  la  grosse  gaîté  physique  par  laquelle  sont 
entraînés  la  plupart  des  diseurs  de  malpropretés.  Il  y  a  une  grande 
différence  entre  l'homme  qui  se  laisse  voir  débraillé,  après  un  sou- 
per trop  gai,  et  celui  qui  se  débraille  à  froid  et  savamment,  dans 
son  cabinet,  avant  d'ouvrir  sa  porte  et  de  faire  entrer. 

Le  reste  de  l'ouvrage  est  rempli  par  des  fantaisies  et  des  dis- 
sertations sur  des  sujets  décousus,  mais  dont  l'ensemble  ne  laisse 
pas  grand' chose  à  détruire  dans  le  monde.  La  religion  sombre 
avec  les  religions.  La  science  n'est  que  du  vent  ;  «  les  mots  ne 
sont  que  du  vent,  et  la  science  n'est  que  des  mots;  ergo  ,  la 
science  n'est  que  du  vent.  »  Ce  que  nous  appelons  bonheur,  nous 
pauvres  dupes ,  est  en  réalité  «  la  possession  perpétuelle  d'être 
habilement  trompé,  »  car  tout  ce  qu'on  ne  voit  pas  à  travers  l'illu- 
sion est  fané  et  insipide.  La  philosophie  est  un  leurre.  Il  n'y  a  que 
trois  manières  de  s'élever  au-dessus  des  têtes  de  la  foule  :  monter 
dans  une  chaire,  sur  l'échelle  du  gibet  ou  sur  des  tréteaux.  La  sa- 
gesse est  peut-être  une  poule  dont  les  gloussemens  méritent  notre 
attention  et  notre  estime  parce  qu'ils  annoncent  un  œuf;  elle  est 
peut-être  une  noix  vide,  qui  vous  casse  les  dents  et  ne  vous  donne 
qu'un  ver.  Le  génie  est  une  maladie  du  cerveau;  une  différence  de 
quantité  dans  les  vapeurs  qui  montent  des  parties  inférieures  du 
corps  à  la  tête  fait  aussi  la  seule  différence  entre  un  Alexandre  le 
Grand,  un  Descartes  et  un  crétin.  La  même  vapeur  qui  produit  le 
génie  produit  la  folie,  deux  effets  semblables  sous  des  noms  divers  ; 
en  effet,  les  grands  conquérans,  les  inventeurs  de  systèmes  philo- 
sophiques et  les  fondateurs  de  religion  ont  invariablement  été  des 
hommes  dont  la  raison  «  avait  subi  de  grandes  révolutions  par  l'effet 
du  régime  et  de  l'éducation,  par  la  prédominance  d'un  certain 
tempérament,  et  par  l'influence  particulière  de  l'air  et  du  climat.  » 
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En  sorte  que,  sans  la  bienheureuse  vapeur  que  «  le  monde  appelle 
folie ,  le  monde  serait  privé  de  ces  deux  grandes  bénédictions,  les 
conquêtes  et  les   systèmes.  » 

L'enthousiasme  est  manifestement  engendré  par  un  afflux  de  la 
même  vapeur  dangereuse,  et  un  héros  ne  se  distingue  d'un  fou  que 
par  l'à-propos,  dû  au  hasard,  avec  lequel  il  a  exécuté  ses  actions 
extravagantes.  Curtius  saute  dans  un  gouffre  et  est  proclamé  le  sau- 
veur de  sa  patrie;  Empédocle  saute  dans  un  autre  gouffre  et  garde 
la  réputation  d'un  insensé.  Le  jour  où  l'on  aura  appris  à  diriger  et 
à  utiliser  les  variétés  de  frénésie  qui  doublent  la  force  des  muscles 
ou  qui  ajoutent  de  la  vigueur  et  de  la  vie  au  cerveau,  il  n'y  aura 
plus  de  fous  et  l'on  pourra  ouvrir  les  portes  deBedlam.  Pour  arriver 
à  ce  résultat,  Swift  propose  de  nommer  des  commissaires  qui  iront 
inspecter  les  maisons  d'aliénés  et  examineront  à  quoi  chaque  pen- 
sionnaire est  propre.  Le  forcené  qui  blasphème,  mord  et  écume  sera 
nommé  sur-le-champ  colonel  de  dragons  et  expédié  à  l'armée.  Le 
bavard,  qui  bredouille  sans  cesse  ni  trêve  des  discours  dépourvus 
de  sens,  sera  mis  dans  un  fiacre  et  conduit  au  tribunal,  où  on  l'as- 
soira sur  un  siège  déjuge.  Ce  fou  à  la  mine  importante  et  affairée, 
qui  sait  l'art  difficile  de  se  mordre  les  doigts  à  propos  et  qui  vous 
demande  un  sou  en  vous  promettant  une  chanson,  fera  un  excellent 
courtisan  ;  c'est  pitié  de  laisser  perdre  ses  talens  dans  un  cabanon. 
Cet  autre,  qui  vit  dans  les  ténèbres  et  qui  voit  tout,  sera  une  recrue 
précieuse  pour  une  congrégation. 

Plus  loin,  Swift  expose  une  théorie  qu'on  retrouve  chez  un  grand 
écrivain  russe  de  notre  siècle.  D'après  Swift,  l'homme  supérieur 
n'est  pas  assujetti  aux  contraintes  qui,  dans  notre  état  social,  pèsent 
sur  le  commun.  Il  possède,  de  par  sa  supériorité,  un  droit  naturel- 
de  prendre  tout  ce  qu'il  estime  lui  être  dû,  et  ce  droit  grandit  avec 
son  mérite.  De  là  les  conquérans,  de  là  ce  que  nous  appelons  les 
grands  hommes  et  les  héros.  C'est  tout  à  fait  la  théorie  de  Piaskol- 
nikof,  le  héros  de  Dostoïevski,  qui  divise  l'espèce  humaine  en 
deux  catégories,  les  hommes  ordinaires  et  les  hommes  extraordi- 
naires, les  premiers  ayant  pour  fonctions  de  reproduire  la  race  et 
pour  devoir  d'obéir,  les  derniers  élevés  au-dessus  des  lois  et  de  la 
morale  et  autorisés  à  verser  le  sang  à  flots  pour  conquérir  le  titre 
de  bienfaiteurs  de  l'humanité.  P»askolnikof  termine  sa  tirade  par  ce 
cri  :  «  Vive  la  guerre  éternelle  !  »  Swift  intitule  son  chapitre  :  De  ta 
nature,  rie  Umtvkité  et  de  lu  néeessité  des  guerres  et  des  querelles. 
Des  deux  parts,  c'est  la  négation  d'une  loi  morale  commandant  même 
au  génie. 

On  aura  remarqué  au  passage  plusieurs  autres  idées  qui  ont  fait 
depuis  Swift  leur  chemin  dans  le  monde.  La  théorie  de  l'influence 
des  milieux  est  tout  entière  dans  le  passage  où  Swift  montre  les 
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systèmes  philosophiques  et  les  religions  aûectés  par  les  conditions 
de  climat,  de  régime  et  d'éducation  subies  par  leurs  fondateurs  et 
leurs  inventeurs.  Les  vapeurs  qui  donnent  au  cerveau  la  maladie 
appelée  le  génie  préparent  la  célèbre  formule  :  Le  génie  est  une  né- 
vrose. La  plupart  des  idées  flottent  dans  l'air  un  temps  plus  ou  moins 
long  avant  de  rencontrer  l'homme  qui  se  les  assimile  et  les  rend  au 
monde  éclaircies,  fixées  et  précisées.  Swift  en  a  saisi  au  passage  un 
grand  nombre  qui  lui  donnent  continuellement  des  airs  de  précur- 
seur, mais  il  les  relâchait  après  les  avoir  effleurées,  en  sorte  qu'elles 
recommençaient  à  flotter. 

Chemin  faisant,  Swift  n'avait  point  oublié  ses  ennemis.  Il  avait 
perfectionné  à  leur  intention  l'antique  précepte  :  «  OEil  pour  a-il, 
dent  pour  dent.  »  Il  en  avait  fait  :  «  Ote-moi  un  cheveu  et  je  t'ar- 
rache un  œil.  »  Dryden,  en  particulier,  apprit  ce  qu'il  en  coûtait  de 
toucher  au  cousin  Swift,  ne  fût-ce  que  du  bout  du  doigt  et  à  propos 
d'odes  pindariques.  Plusieurs  attaques  violentes  n'assouvirent  pas 
la  rancune  du  cousin,  qui  revint  à  la  charge  dans  un  autre  pam- 
phlet de  la  même  époque,  ///  Bataille  des  livres,  auquel  nous  ne 
nous  arrêterons  point  parce  que  c'est  un  écrit  de  circonstance,  pro- 
voqué par  la  grande  querelle  des  anciens  et  des  modernes.  Il  est 
vrai  que  Swift  donne  l'excuse  de  son  acharnement  dans  l'Apologie 
écrite  en  1709  et  mise  en  tète  des  éditions  ultérieures  du  Conte  du 
Tonneau.  Il  y  explique  si  bien  que  Dryden  est  un  apostat,  un  hypo- 
crite, un  homme  ayant  tous  les  vices,  que  nous  sentons  qu'il  a 
encore  été  trop  doux  pour  ce  monstre. 

Malgré  tout,  l'impression  que  laisse  la  lecture  du  Conte  n'est  pas 
aflaère,  parce  que  l'auteur  n'y  fait  que  railler  et  berner.  Il  se  moque, 
il  ne  maudit  pas  encore  comme  il  le  fera  dans  la  dernière  partie  de 
Gullirer.  Ainsi  que  l'a  dit  très  justement  M.  Taine,  dans  le  Conte, 
c'est  la  folie  humaine  qui  est  en  cause  ;  dans  Cullirer.  ce  sera  la 
perversité  humaine,  et  l'on  souffre  plus  de  voir  la  méchanceté  ou 
la  bassesse  que  l'extravagance  ou  la  sottise. 

La  merveille,  c'est  qu'ayant  fait  et  imprimé  le  Conte  du  Tonneau, 
Swift  se  mit  à  rêver  d'être  évoque,  non  par  fantaisie  d'humoriste 
qui  se  plaît  aux  contrastes  qu'offre  la  vie,  mais  très  sérieusement, 
parce  que  la  place  lui  convenait,  et  qu'il  se  croyait  tout  propre  à  la 
remplir.  Il  faisait  valoir  qu'il  avait  donné  l'avantage,  dans  sa  satire, 
à  l'église  anglicane  représentée  par  Martin.  Il  ajoutait  qu'on  ne  trou- 
verait dans  son  ouvrage  aucune  grossièreté  contre  les  membres  du 
clergé  anglican  et  que,  d'ailleurs,  ceux-ci  n'avaient  qu'à  ne  pas  lire 
le  Conte  :  il  n'avait  pas  été  écrit  pour  eux.  La  persistance  qu'on  mit 
à  ne  pas  le  nommer  évêque  lui  parut  une  persécution,  et,  comme  il 
s'entêta  à  ne  pas  vouloir  autre  chose,  le  grand  signe  de  l'humaine 
ingratitude.  La  merveille  des  merveilles,  c'est  que  ses  panégyristes 
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partagent  son  étonnement  et  son  indignation.  Il  leur  paraît,  comme 
à  lui,  de  la  dernière  injustice,  que  ni  les  whigs,  ni  les  tories  ne 
l'aient  admis  à  l'épiscopat.  Les  admirateurs  de  Pantagruel  ne  se 
sont  pas  encore  avisés  de  s'indigner  qu'on  n'ait  pas  nommé  Rabe- 
lais archevêque  de  Paris  :  ceux  de  Swift  sont  plus  exigeans. 

III. 

Il  n'avait  pas  encore  ces  hautes  visées  quand  il  quitta  Moor- 
Park  après  la  mort  de  Temple  (1699).  Son  ambition  n'allait  alors 
qu'à  obtenir  la  prébende  promise  par  le  roi  Guillaume,  et  il  prit 
dans  ce  dessein  la  route  de  Londres.  Déçu  dans  son  espoir,  il 
accepta  de  suivre  au  château  de  Dublin,  en  qualité  de  chapelain, 
lord  Berkeley,  l'un  des  grands  juges  de  l'Irlande.  La  séduction  qu'il 
exerçait  sur  les  femmes  le  servit  dans  cette  nouvelle  situation.  Il 
devint  en  un  tour  de  main  l'enfant  gâté  de  la  bonne  lady  Berkeley 
et  de  ses  trois  filles.  Elles  lui  passaient  tout  :  son  langage  aussi  peu 
ecclésiastique  que  possible  ;  son  lampon  sanglant  contre  leur  père 
et  époux,  qui  ne  lui  avait  pas  fait  obtenir  certain  doyenné  ;  ses  pé- 
tulances et  son  persiflage.  C'était  un  étrange  chapelain,  mais  il 
était  si  joli,  si  aimable,  il  avait  tant  d'esprit  et  de  gaîté,  il  les  amu- 
sait tant  par  son  entrain  intarissable,  ses  calembours,  que  les  con- 
naisseurs déclaraient  admirables,  ses  vers  pour  toutes  les  circon- 
stances de  la  vie  :  le  moyen  de  lui  tenir  rigueur?  Un  jour,  ennuyé 
de  faire  des  lectures  pieuses  à  lady  Berkeley,  il  lui  coula  une  mé- 
ditation religieuse  de  sa  façon,  intitulée  Méditation  sur  un  manche 
à  balai.  On  y  voyait,  en  style  dévot,  le  triste  destin  d'une  branche 
verte  et  vigoureuse,  réduite  à  l'état  de  manche  à  balai.  «  Et  en 
voyant  ces  choses,  je  soupirai,  et  je  dis  au  dedans  de  moi  :  Sûre- 
ment l'homme  est  un  manche  à  balai!  »  En  effet,  l'intempérance 
transforme  un  homme  en  un  tronc  desséché  :  belle  leçon  dont  lady 
Berkeley  fut  si  frappée  qu'elle  Fallait  répétant  à  ses  visiteurs. 
Quand  le  tour  se  découvrit,  elle  en  pensa  mourir  de  rire.  «  Voilà 
comme  il  est  !  s'écriait-elle  avec  admiration  ;  ce  polisson-là  ne  res- 
pecte rien.  »  Swift  n'était  pas  fat,  il  n'était  que  franc  lorsqu'il 
écrivait  dans  les  Résolutions  pour  quand  je  serai  vieux,  datées  de 
cette  même  année  1699,  cette  ligne  qui  en  dit  si  long  :  «  Ne  pas 
me  vanter  de  mon  ancienne  beauté,  ou  de  mon  ancienne  vigueur, 
ou  de  mon  ancienne  faveur  auprès  des  dames.  » 

Au  bout  de  quelques  mois,  il  obtint  par  les  Berkeley  plusieurs 
petites  places  ecclésiastiques,  au  nombre  desquelles  était  la  cure 
de  Laracor,  à  environ  vingt  milles  de  Dublin.  Il  n'en  conserva  pas 
moins  ses  fonctions  de  chapelain  du  château,  grâce  auxquelles  il 
accompagnait  les  Berkeley  dans  leurs  fréquens  voyages  à  Londres. 
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Pendant  un  de  ces  séjours,  en  1701,  il  prit  une  résolution  d'où  sor- 
tit le  grand  mystère  de  sa  vie,  et  qui  nous  ramène  aux  leçons  d'écri- 
ture et  de  grammaire  de  Moor-Park. 

La  petite  Esther  Johnson,  le  joujou  d'autrefois,  baptisée  Stella 
par  la  même  fantaisie  romanesque  qui  avait  fait  appeler  miss  Wa- 
ring  Varina,  et  qui  inventera  plus  tard,  pour  une  troisième,  le 
surnom  de  Vanessa,  était  devenue  une  belle  personne  qui  écrivait 
mérite  avec  deux  r  [mer rit)  et  whig  avec  deux  g  et  sans  h  [>vigg), 
mais  qui  n'en  était  pas  moins  charmante.  Elle  passait  pour  jolie,  et 
Swift  déclare  que  ses  traits  étaient  parfaits.  Son  portrait  est  donc 
bien  traître,  car  la  figure  qu'il  nous  présente,  sans  être  absolument 
laide,  est  quelque  chose  de  pis  :  elle  est  comique.  Le  profil  dessine 
un  triangle  isocèle  dont  le  sommet,  le  bout  du  nez,  forme  un  angle 
très  aigu.  L'œil  en  coulisse  fait  penser  à  une  Chinoise  sentimentale. 
Évidemment,  nous  n'avons  qu'une  caricature,  car  tous  les  témoi- 
gnages s'accordent  à  donner  à  Stella  un  visage  piquant,  d'expres- 
sion friponne  et  éclairé  par  deux  yeux  très  brillans.  Elle  avait  les 
cheveux  très  noirs,  la  taille  un  peu  gâtée  par  un  excès  d'embon- 
point, une  grâce  extrême  dans  les  mouvemens  et  une  dignité  natu- 
relle qui  en  imposait  aux  plus  hardis.  L'esprit  était  juste,  vif  et 
orné.  Elle  avait  beaucoup  lu,  et  bien  lu,  sous  la  direction  de  Swift. 
Elle  appartenait  à  une  variété  de  gens  de  goût  que  notre  génération 
de  pédagogues  mépriserait,  mais  dont  nos  pères,  moins  pédans, 
faisaient  grand  cas  :  gens  capables  de  mettre  trois  r  à  mérite,  mais 
dont  les  jugemens  libres  et  faciles  frappaient  rarement  à  côté.  Vol- 
taire consultait  sur  ses  ouvrages  le  duc  de  Richelieu,  qui  avait  encore 
moins  d'orthographe  que  Stella.  Swift  regardait  son  amie  comme 
le  meilleur  des  critiques  pour  la  prose  et  pour  les  vers. 

Elle  était  franche  et  elle  avait  beaucoup  de  simplicité  dans  le 
ton,  dans  la  mise,  dans  tout  son  air;  jamais  d'affectation.  Elle  cau- 
sait agréablement  de  tout,  connaissait  le  fort  et  le  faible  du  sys- 
tème d'Épicure  ou  de  Platon  et  savait  très  bien  indiquer  les  erreurs 
de  Hobbes  en  politique  ;  mais,  hors  de  l'intimité,  elle  évitait  soi- 
gneusement les  sujets  dépassant  la  portée  ordinaire  de  son  sexe. 
Elle  ne  pouvait  souffrir  les  commérages  et  les  médisances,  et  n'était 
pas  exempte  d'une  nuance  de  pruderie.  Sa  retenue  était  assaisonnée 
de  tant  de  bonne  grâce  et  d'enjouement,  que  les  hommes  distin- 
gués recherchaient  sa  société  et  qu'elle  eut  toute  sa  vie  un  cercle 
d'élite  autour  d'elle.  Très  douce  et  très  brave,  elle  s'accommodait 
de  l'humeur  difficile  de  Swift  et  envoyait  gentiment  une  balle  dans 
le  corps  d'un  voleur,  qui  en  mourut  le  lendemain  matin.  Un  cœur 
d'or,  un  dévoûment  modeste  et  discret,  beaucoup  d'ordre  et  une 
grande  libéralité  ;  en  un  mot,  un  type  charmant  de  petite  bourgeoise 
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tranquille  et  fière,  économe,  gaie,  de  bon  sens,  le  tout  relevé  d'une 
pointe  d'originalité  qui  la.  rendait  tout  à  fait  délicieuse. 

La  nature  de  ses  sentimens  pour  Swift  n'est  pas  douteuse.  De- 
puis l'âge  de  sept  ans,  elle  avait  vécu  dans  l'admiration  de  ce  grand 
ami  si  beau,  si  savant,  auquel  le  roi,  dans  ses  visites  à  Moor-Park, 
se  donnait  la  peine  d'apprendre  à  manger  ses  asperges.  A  mesure 
que  les  années  s'accumulèrent,  son  attachement  pour  SAvift  subit 
le  travail  subtil  qui  fait  une  affection  de  femme  si  différente  d'une 
affection  d'enfant.  La  similitude  des  situations  était  cause  que,  chez 
Temple,  ils  vivaient  beaucoup  ensemble.  Stella  appartenait  aussi, 
par  sa  mère,  à  cette  clientèle  qui  faisait  rarement  défaut  aux  grandes 
familles  dans  les  siècles  d'aristocratie,  et  dont  nous  avons  aujour- 
d'hui de  la  peine  à  nous  représenter  la  position  intermédiaire  dans 
la  maison.  Insensiblement,  la  place  que  Swift  occupait  dans  ses 
pensées  s'agrandit.  Il  remplit  sa  vie,  il  fut  sa  vie  même  et,  lors- 
qu'en  1701,  pendant  un  voyage  en  Angleterre  avec  les  Berkeley, 
il  lui  demanda  de  venir  se  fixer  auprès  de  lui  en  Irlande,  «  pour 
sa  propre  satisfaction,  avouait-il  franchement,  et  parce  qu'il  avait 
peu  d'amis  et  de  connaissances  dans  ce  pays-là,  »  elle  consen- 
tit. Temple,  qui  n'avait  pas  d'enfans,  avait  laissé  une  petite  for- 
tune cà  miss  Johnson.  Bravant  les  commentaires  du  monde,  elle  vint 
s'installer  à  Dublin.  L'été,  elle  allait  habiter  dans  le  voisinage  de 
Laracor,  la  cure  de  Swift.  Elle  avait  amené  d'Angleterre  un  chape- 
ron, Mrs  Dingley,  honnête  personne  ayant  un  mauvais  caractère. 
Stella  d'ailleurs,  ne  doutait  point  qu'en  la  faisant  venir,  Swift  n'eût 
l'intention  de  l'épouser. 

Il  est  infiniment  plus  malaisé  de  déterminer  la  nature  des  senti- 
mens de  Swift.  Nous  sommes  ici  en  présence  d'un  problème''  qui 
n'est  peut-être  pas  purement  psychologique.  Qu'il  trouvât  Stella 
fort  à  son  goût,  la  chose  est  claire.  Qu'il  ne  le  lui  ait  jamais  témoigné 
que  par  des  attentions  invariablement  respectueuses,  le  fait  est  cer- 
tain, puisqu'il  s'imposa  pour  règle,  en  la  faisant  venir,  de  ne 
jamais  habiter  sous  le  même  toit,  et  de  ne  jamais  la  voir  qu'en  la 
présence  d'un  tiers.  Qu'il  ait  été  également  résolu,  et  à  ne  jamais 
dépasser  ces  limites,  et  à  garder  Stella  pour  lui  seul,  toute  la  suite  le 
prouve.  Il  l'aimait  à  sa  façon  d'égoïste,  il  admirait  en  elle  son  élève 
et  son  œuvre,  il  était  heureux  de  l'avoir  pour  amie,  pour  cama- 
rade, pour  confidente.  C'était  tout.  Son  «  humeur  »  ne  le  dispo- 
sait pas  «  à  penser  à  l'état  de  mariage  »  et,  lui  qui  disait  tout  à 
Stella,  il  ne  lui  dit  jamais  qu'il  était  décidé  à  ne  pas  l'épouser. 

Plusieurs  années  se  passèrent  ainsi.  Stella  souffrait  des  réflexions 
du  public  et  attendait  discrètement  sans  se  plaindre.  Swift  était 
souvent  à  Londres,  cherchant  à  prendre  son  vol.  Les  luttes  poli- 
tiques furent  vives  en  Angleterre  dans  les  dernières  années  de 
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Guillaume  d'Orange  et  sous  le  règne  d'Anne.  Jusqu'aux  chiens  et 
aux  chats,  disait  Swift,  se  battent  pour  opinions  politiques.  Les 
whigs  et  les  tories  se  disputaient  le  pouvoir.  Swift  était  whig,  bien 
que  membre  et  partisan  de  la  haute  église.  Il  avait  écrit  un  pam- 
phlet whig  (1)  qui  avait  attiré  l'attention  sur  lui.  D'autres  publica- 
tions en  vers  et  en  prose,  parmi  lesquelles  le  Conte  du  Tonneau, 
avaient  achevé  de  fonder  sa  réputation  d'homme  d'esprit  et  d'écri- 
vain à  redouter.  Au  commencement  de  1708 ,  il  avait  réjoui  les 
badauds  de  Londres  par  une  de  ces  farces  qui  font  rire  sur  l'in- 
stant toute  une  ville  et  dont  le  sel  s'évapore  si  vite  qu'on  est  em- 
barrassé pour  les  conter.  Un  savetier,  nommé  Partridge,  s'était  fait 
astrologue  et  vendait  des  almanachs  contenant  ses  prédictions.  Swift 
s'amusa  à  fonder  une  concurrence.  11  prit  le  pseudonyme  d'Isaac 
Bickerstaiï  et  publia,  à  son  tour,  ses  prédictions,  dont  la  première 
était  que  Partridge,  le  faiseur  d'almanachs,  mourrait  le  29  mars,  à 
onze  heures  du  soir,  d'une  fièvre  maligne.  Le  30  mars  parut  une 
lettre  publique,  racontant  l'accomplissement  de  la  prédiction  et  la 
mort  de  Partridge.  Colère  et  réclamations  du  pauvre  diable,  riposte 
d'Isaac  Bickerst;;ff,  qui  continue  à  soutenir  que  Partridge  est  mort 
et  traite  le  réclamant  d'intrigant. 

Swift  avait  profité  de  ses  séjours  à  Londres  pour  se  créer  des  re- 
lations parmi  les  gens  de  lettres  et  dans  le  monde  politique.  Addi- 
son,  Steele,  Gongreve,  Prior,  étaient  ses  familiers.  Les  whigs,  en 
ce  moment  au  pouvoir,  le  patronaient.  Il  était  un  homme  en  vue, 
un  homme  avec  qui  l'on  compte,  lorsque  son  idée  fixe  vint  se  jeter 
à  la  traverse.  Un  évêché  vaquait  (janvier  1708)  ;  il  le  demanda  à 
l'un  des  chefs  whigs,  ne  l'eut  pas  et  écrivit  à  Dublin  qu'il  en  avait 
mal  au  cœur  de  dégoût.  Un  second  évêché  devint  vacant  (1709)  ;  il 
le  demanda  à  un  autre  chef  whig  et  ne  l'eut  pas  davantage.  Il  com- 
mença dès  lors  à  faire  des  réflexions  sur  l'ingratitude  de  l'animal 
nommé  whig,  et  cela  le  conduisit  à  découvrir  qu'au  fond  il  n'avait 
guère  d'opinions  politiques.  Il  était  avant  tout  anglican,  et  un  an- 
glican whig  est  une  anomalie  que  son  esprit  logique  ne  pouvait 
supporter  plus  longtemps.  On  s'est  donné  beaucoup  de  peine  pour 
établir  qu'il  avait  réellement  eu,  dans  cette  crise,  son  chemin  de 
Damas  politique,  et  que  son  changement  de  parti  avait  été  la  con- 
séquence de  convictions  nouvelles,  mais  désintéressées.  Par  mal- 
heur pour  la  thèse,  Swift  y  a  mis  moins  de  façons  que  ses  biogra- 
phes. Le  9  septembre  1710,  il  écrit  bonnement  à  Stella  qu'il  vient 
de  passer  une  heure  et  demie  à  s'indigner  avec  un  lord  de  «  la  bas- 
sesse et  de  l'ingratitude  des  whigs,  »  et  qu'ils  ont  «  parlé  trahison  de 
tout  leur  cœur.  »  Il  ajoute  :  «  Je  suis  revenu  chez  moi  roulant  mes 

(t)  On  tke  Dissensions  at  Athens  and  Rome  (1701'. 
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griefs  dans  ma  tête  et  formant  des  projets  de  vengeance  :  j'en  suis 
encore  plein  (j'ai  déjà  pris  quelques  notes).  »  Le  30  du  même  mois, 
le  ministère  whig,  ébranlé  depuis  longtemps,  étant  tombé,  Swift 
écrit  avec  la  même  franchise  :  «  Il  est  bon  d'entendre  tous  les 
whigs  avouer,  en  se  lamentant,  que  j'ai  été  bien  mal  traité;  mais 
je  ne  fais  pas  attention  à  ce  qu'ils  disent.  On  a  déjà  parlé  de  moi 
à  Harley  (1)  comme  d'un  mécontent...  et  j'espère  être  bien  traité 
par  lui.  Les  tories  me  disent  tout  sec  qu'il  dépend  de  moi  de  faire 
ma  fortune.  »  Je  ne  sais  ce  qu'en  pensera  le  lecteur,  mais  j'aime, 
pour  ma  part,  cette  simplicité.  J'aime  mieux  qu'on  soit  un  peu  im- 
pudent que  de  chercher  à  m'en  foire  accroire,  et  je  veux  du  bien 
à  Swift  d'avouer  «  tout  sec  »  qu'il  n'y  a  que  les  sots  qui  ne  chan- 
gent pas. 

Le  grain  n'était  pas  tombé  dans  une  terre  stérile.  Un  ministre  qui 
sait  son  métier  ouvre  les  bras  à  l'adversaire  qui  demande  à  se  ral- 
lier, surtout  si  l'adversaire  a  du  talent.  Le  h  octobre,  Swift  vit  en 
particulier  le  chancelier  Harley,  qui  le  reçut  «  avec  tout  le  respect 
et  la  bonté  imaginables.  »  Apparemment  on  se  sépara  content  l'un 
de  l'autre,  car,  dès  le  soir  même,  Swift  portait  chez  l'imprimeur  un 
libelle,  qu'il  tenait  tout  prêt,  contre  l'un  des  chefs  whigs.  Un  mois 
après  il  était  en  pleine  bataille,  rédigeant  à  lui  seul  le  journal  minis- 
tériel YExaminer. 

IY. 

Nous  sommes  au  point  culminant  de  la  carrière  de  Swift.  Le  sé- 
jour à  Londres,  commencé  au  mois  de  septembre  1710  et  prolongé 
jusqu'en  juin  1713,  fut  triomphant,  la  manie  d'évêché  mise  à  part.  Il 
eut  tous  les  succès,  excepté  un.  Son  crédit  ne  fut  limité  que  sur  un 
point:  l'avancement  personnel.  Du  reste,  l'ami  des  ministres,  le 
favori  des  duchesses,  caressé,  adulé,  redouté,  héros  d'un  beau  ro- 
man, et,  pour  jouir  de  toute  cette  gloire,  un  apogée  de  beauté,  un 
visage  d'homme  prospère,  épanoui  par  un  «  beau  double  menton  à 
fossettes.  »  L'expression  mauvaise  et  dure  viendra  bientôt,  elle  n'est 
pas  encore  venue;  il  n'y  a  pas  de  place  pour  elle  sur  la  face  du 
journaliste  heureux  dont  la  plume  remue  l'Angleterre  et  dont  les 
belles  dames  se  disputent  les  attentions,  heureuses  quand  il  daigne 
les  appeler  coquines  ou  impudentes,  pâmées  de  bonheur  quand  il 
les  traite  de  petites  souillons.  Insolent,  il  l'est;  mais  comment  ne  le 
serait-il  pas,  gâté  de  cette  sorte? 

Ses  idées,  ses  impressions,  ses  façons  d'être,  ses  habitudes  de 

(I)  Robert  liarley,  comte  d'Oxford  en  1711,  l'un  des  cliefs  du  nouveau  ministère 
tory. 
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vie  et  ses  goûts  nous  sont  connus  dans  le  dernier  détail  pour  cette 
période  importante.  Les  documens  abondent.  Nous  avons  d'abord  son 
œuvre  de  journaliste,  la  collection  des  puissans  articles  de  l'Exa- 
miner, les  pamphlets,  libelles,  et  'essais.  L'œuvre  est  merveilleuse. 
Swift  y  pense  en  homme  d'état  et  il  y  développe  sa  pensée  avec  tant 
de  clarté,  de  bon  sens,  de  verve,  une  ironie  si  mordante,  que  le 
dernier  crocheteur  de  Londres  comprenait  et  était  entraîné.  Le  style 
est  simple,  net,  cinglant.  Jamais  peut-être  on  n'a  conduit  une  polé- 
mique avec  autant  d'intelligence  du  tempérament  des  foules,  autant 
de  souplesse  d'invention  et  de  vigueur  d'exécution.  Notez  que  les 
modèles  étaient  rares.  La  presse  britannique  était  presque  naissante  ; 
le  premier  journal  quotidien  de  l'Angleterre  avait  paru  en  170*2. 
L'Examiner  était  hebdomadaire,  ce  qui  doublait  la  difficulté;  tous 
les  journalistes  savent  combien  il  est  malaisé  de  diriger  l'opinion 
avec  un  seul  article  par  semaine.  Swift  fut  supérieur  et,  je  crois, 
unique.  Cela  dit,  nous  ne  demanderons  à  ses  écrits  politiques  que 
de  nous  renseigner  sur  son  caractère  et  sur  la  nature  de  son  esprit. 
Il  est  intéressant  pour  un  homme  du  métier  d'étudier  l'opuscule  lu 
Conduite  des  alliés,  qui  retourna  le  pays  enragé  contre  la  France 
et  rendit  possible  la  paix  d'Utrecht.  Pour  le  lecteur  ordinaire,  les 
plus  beaux  chefs-d'œuvre  du  journalisme  se  refroidissent  vite.  On 
ne  les  comprend  qu'au  prix  d'une  étude  historique  qui  fatigue. 

Nous  avons  pour  ces  mêmes  années  les  fameuses  Let  res  con- 
nues sous  le  nom  de  :  Journal  à  Stella ,  parce  qu'en  effet  elles 
furent  écrites  en  forme  de  journal.  C'est  un  babillage  où  Swift  mêle 
la  politique  aux  affaires  de  ménage,  les  bêtises  de  son  domestique 
aux  conférences  avec  les  ministres,  le  prix  du  charbon  aux  dîners 
chez  les  grands  seigneurs.  Le  ton  varie  selon  ce  qui  lui  passe  par  la 
tête.  Sérieux  dans  les  sujets  sérieux,  il  devient  enjoué  et  presque 
enfant  lorsqu'il  s'agit  d'amuser  Stella,  de  la  consoler  de  leur  sépa- 
ration et  de  lui  faire  prendre  patience.  Un  matin ,  il  commence  : 

—  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  en  haut  de  mon  papier?  Est-ce  du  tabac? 
Je  ne  me  rappelais  pas  avoir  bavé.  Seigneur  !  j'ai  rêvé  de  Stella 
la  nuit  dernière.  C'était  tout  embrouillé.  »  Il  raconte  son  rêve* 
interrompt  sa  lettre  et  la  reprend  le  soir.  Il  a  été  ici,  puis  là,  il  a 
rencontré  telle  personne  et  dîné  avec  telle  autre;  on  lui  a  remis  un 
paquet  de  Stella,  mais  il  n'a  pas  voulu  l'ouvrir  en  public.  «  Et,  à  pré- 
sent, je  viens  de  me  coucher  et  je  vais  ouvrir  votre  petite  lettre  :  et 
Dieu  fasse  que  je  trouve  ma  chérie  bien  portante,  et  heureuse,  et 
gaie,  et  aimant  son  pauvre  vieux  coquin  !  Oh  !  je  ne  vais  pas  l'ouvrir 
tout  de  suite  !  Si,  je  le  veux  !  Non,  je  ne  le  veux  pas,  —  je  suis  décidé, 

—  je  ne  peux  pas  attendre  d'être  au  bas  de  ma  page.  Que  faire? 
Les  doigts  me  démangent;  je  l'ai  dans  ma  main  gauche  et  je  vais 
l'ouvrir  tout  de  suite.  Je  la  tiens  et  je  fais  craquer  le  cachet,  et  je 
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ne  peux  pas  me  figurer  ce  qu'il  y  a  dedans...  Bon  !  voilà  la  lettre  de 
la  chère.  » 

Il  n'a  pas  moins  de  naturel  quand  il  raconte  ses  entrevues  avec 
ses  deux  nouveaux  et  grands  amis,  Harley  et  Saint-John,  les  minis- 
tres tories.  Ces  derniers  sont  trop  connus  pour  qu'il  soit  nécessaire 
de  s'y  arrêter.  Saint-John,  vicomte  de  Bolingbroke  en  juillet  1712,  a 
été  justement  comparé  à  Alcibiade,  soit  pour  les  talens,  soit  pour  les 
scrupules,  soit  pour  la  carrière,  et  cette  comparaison  dit  tout.  Har- 
ley, un  peu  moins  brillant ,  était  aussi  plus  honnête.  Tous  deux 
étaient  rompus  aux  intrigues  et  habiles  au  maniement  des  hommes. 
La  manière  dont  ils  s'y  prirent  avec  Swift  est  de  la  bonne  comé- 
die. 

On  sait  déjà  le  début.  Le  chancelier  de  l'échiquier,  voyant  pour  la 
première  fois  le  docteur  S wif't,  curé  de  village  en  Irlande,  se  confond 
en  marques  de  respect.  En  même  temps,  il  laisse  échapper  des  si- 
gnes de  l'inclination  que  la  vue  du  docteur  a  tout  de  suite  et  irré- 
sistiblement éveillée  en  son  âme.  A  la  seconde  visite,  ce  n'est  plus 
de  l'inclination,  c'est  un  goût  vif,  assaisonné  d'une  confiance  et  d'une 
estime  merveilleuses,  dont  les  preuves  paraissent  à  l'instant.  Une  né- 
gociation importante,  confiée  à  Swift  par  le  clergé  irlandais,  n'avan- 
çait pas;  Harley  en  fait  son  allàire  personnelle;  ils  boivent  ensemble 
pendant  deux  heures ,  ils  causent  tête-à-tête  pendant  deux  autres 
heures,  Harley  l'appelle  familièrement  :  a  Jonathan,  »  et  Swift  écrit 
le  soir  à  Stella,  avec  un  cri  de  joie  et  d'orgueil,  cette  ligne,  qui  est 
un  trésor  parce  qu'elle  trahit  l'homme  :  «  Il  savait  mon  nom  de  bap- 
tême !  »  Harley  sent  qu'il  réussit  et  redouble.  Il  défend  à  Swift  de 
venir  à  ses  levers,  «  parce  que  ce  n'est  pas  la  place  des  amis.  »  C'est 
clans  l'intimité  qu'il  veut  l'avoir,  à  table,  afin  de  causer  ensemble, 
à  cœur  ouvert,  des  affaires  de  l'état.  Saint-John  raconte  à  Swift 
«  qu'Harley  se  plaint  de  ne  rien  savoir  lui  cacher.  »  Rien;  pas  même 
qu'il  était  le  seul  homme  dont  ie  ministère  eût  peur,  et  que,  par 
conséquent,  il  pouvait  dicter  ses  conditions.  Swift  n'abusera  pas  de 
cette  parole  imprudente.  II  est  bien  aise  que  cela  se  sache,  afin  «  d'ap- 
prendre à  ces  coquins  de  whigs  »  comment  on  traite  un  homme  de  sa 
sorte.  Il  n'est  pas  fâché  non  plus  d'entendre  dire  au  chancelier  qu'on 
modifie  certaines  formalités  de  l'affaire  d'Irlande  à  seule  fin  «  de  les 
rendre  plus  respectueuses  pour  lui;  »  car  enfin  «  il  est  dur  de  voir  ces 
grands  hommes  (les  ministres)  le  traiter  comme  leur  supérieur,  tandis 
que  ces  faquins  d'Irlande  le  regardent  à  peine,  »  mais  il  est  déjà  trop 
attaché  de  cœur  à  Harley  et  à  Saint-John  pour  leur  marchander  ses 
services.  Il  n'a  jamais  rencontré  leurs  pareils  pour  apprécier  les  belles 
choses.  L'autre  jour,  après  dîner,  on  s'est  mis  à  parler  d'un 
libelle  en  vers  de  sa  façon,  anonyme,  et  dont  «  personne,  dans  la 
ville,  ne  sait  qu'il  est  l'auteur.  »  Harley  ne  pouvait  se  lasser  d'ad- 
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mirer  le  morceau.  Il  «  en  récita  une  partie  par  cœur,  puis  il  le 
donna  à  lire  tout  haut  à  un  gentleman  assis  à  la  table,  bien  que 
toutes  les  personnes  qui  étaient  là  l'eussent  déjà  lu  bien  des  fois. 
Lord  Peterborough  ne  voulut  pas  permettre  qu'un  autre  que  lui- 
même  le  lût.  Il  le  lut  donc,  et,  à  chaque  vers,  M.  Harley  me 
relançait  pour  me  faire  remarquer  les  beautés.  »  Quelques  jours 
plus  tard,  Harley  laisse  échapper  qu'il  connaissait  l'auteur  du  libelle, 
mais  l'effet  est  produit  et  ne  s'effacera  pas.  La  vanité  d'auteur  a 
commencé  à  faire  la  roue  ;  il  n'y  a  plus  qu'à  la  laisser  aller. 

Aussi  bien  jouit-il  de  sa  faveur  avec  une  profondeur  de  joie  qui 
désarme.  Il  avale  l'encens  officiel  à  pleine  bouche.  Il  voudrait  crier 
au  monde  entier  :  —  C'est  moi  que  les  ministres  appellent  Jonathan. 
—  a  Sait-on  en  Irlande,  écrit-il  à  Stella,  ma  grandeur  chez  les  tories? 
Ici,  tout  le  monde  me  la  reproche,  mais  je  me  moque  de  ce  qu'on 
dit.  »  Dans  son  ivresse,  il  a  accepté  d'essayer  de  rallier  quelques- 
uns  de  ses  anciens  amis  whigs,  et  il  reste  confondu  de  leur  accueil 
glacé.  Il  ne  peut  se  taire  sur  «  l'ingratitude  infernale  »  de  Steele,  et, 
quant  à  Addison,  il  lui  battra  froid  jusqu'à  ce  que  Addison  lui 
«  demande  pardon.  »  C'est  sans  doute  qu'on  ne  sait  pas  encore,  dans 
le  public,  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  peut.  Il  commence  à  le  prendre  de 
haut  avec  les  ministres.  Il  se  fait  désirer,  il  gronde,  tyrannise;  au 
moindre  manquement,  il  exige  des  excuses.  Que  Saint-John  et  Har- 
ley n'aillent  pas  se  figurer  qu'ils  l'auront  à  dîner  toutes  les  fois 
qu'ils  le  voudront.  Saint-John  dîne  trop  tard;  s'il  veut  changer 
l'heure  de  son  dîner,  il  aura  Jonathan  ;  sinon,  non.  Harley  invite 
des  gens  qui  l'ennuient  ;  qu'il  le  consulte  sur  les  convives,  ou  qu'il 
ne  compte  pas  sur  lui.  Surtout,  pas  de  mauvaise  humeur  avec 
lui,  il  ne  le  supporterait  pas.  Saint-John  et  Harley  acceptent  tout, 
se  soumettent  à  tout  avec  le  respect  qu'ont  les  ministres  pour  le 
journaliste  sans  lequel  le  cabinet  tomberait  demain.  Ils  ne  se  lassent 
pas  de  caresser,  ils  sont  affectueux,  humbles,  obligeans,  ils  font  les 
petites  commissions  de  Swift  et  n'hésitent  pas  à  reconnaître  leurs 
torts  à  son  égard.  Swift  ne  doute  plus  une  minute  qu'il  ne  soit 
évêque  le  jour  où  cela  lui  plaira.  Il  sait  même  que  ce  sera  en  Angle- 
terre, car  jamais  Harley  et  Saint-John  ne  pourraient  se  résigner  à 
le  laisser  aller  loin;  la  séparation  leur  coûterait  trop. 

Un  homme  aussi  avisé  aurait  dû  cependant  être  mis  sur  ses 
gardes  par  divers  indices.  Swift  remarquait  bien  que  le  portier  de 
Harley  avait  souvent  consigne  de  l'évincer  et  que  les  ministres  lui 
disaient  surtout  ce  qu'il  était  nécessaire  qu'il  sût  pour  ses  articles. 
Il  ignorait  moins  que  personne  que  lorsque  «  Harley,  n'ayant  pas 
honte  de  son  choix,  l'emmenait  à  Windsor  en  tête-à-tête  dans  son 
carrosse,  »  ce  dont  les  courtisans  mouraient  de  jalousie,   le  pre- 
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mier  ministre  (1),  sous  prétexte  de  se  délasser,  remplaçait  la  poli- 
tique par  les  jeux  innocens  ;  on  jouait,  par  exemple,  à  compter  les 
poules  qu'on  rencontrait,  et  le  premier  qui  arrivait  à  trente  et  une 
avait  gagné.  II  se  plaignait  très  haut  de  ce  que,  après  qu'il  avait 
annoncé  wbi  et  orbi  sa  présentation  à  la  reine,  on  le  laissait  se 
morfondre,  sans  se  soucier  de  la  prise  donnée  à  la  médisance.  Il 
avait  sur  le  cœur  un  billet  de  50  livres  sterling  que  Harley,  con- 
tent de  ses  services,  lui  avait  un  jour  glissé  dans  la  main;  coup 
rude,  en  effet,  pour  un  aspirant  évêque.  Néanmoins  ses  yeux  ne 
s'ouvraient  pas.  Quand  il  arrivait  à  Windsor,  après  avoir  compté 
toutes  les  poules  de  la  route,  et  que  les  courtisans,  persuadés  qu'il 
venait  de  recevoir  confidence  des  secrets  d'état,  lui  faisaient  place 
«  comme  si  un  duc  passait,  »  il  en  croyait  presque  les  courtisans  et 
se  pavanait.  Il  ne  voyait  pas  la  reine ,  mais,  nous  dit  un  vers  ado- 
rable d'ingénuité,  «  il  voyait  ceux  qui  voient  la  reine.  »  Si  les 
places  n'arrivaient  pas  pour  lui,  il  n'en  avait  pas  moins  un  crédit 
réel,  qu'il  employait  à  rendre  un  nombre  infini  de  services  tout  à 
fait  désintéressés.  Et  si,  en  attendant  les  places,  il  se  faisait  beau- 
coup d'ennemis  dans  son  métier,  il  s'en  consolait  en  pensant  que 
l'envie  était  la  vraie  cause  de  ces  haines  :  «  Swift,  —  c'est  encore 
lui  qui  nous  le  dit  en  vers,  —  commettait  le  crime  d'avoir  de  l'es- 
prit;., il  marchait,  et  saluait,  et  causait  avec  trop  de  grâce.  » 
L'idée  que  les  ministres  se  servaient  de  lui  et  qu'il  resterait  Jona- 
than comme  devant,  lui  traversait  parfois  l'esprit,  mais  sans  s'y 
arrêter.  L'orgueil,  —  même  juste,  —  aveugle,  et  l'orgueil  était 
ici  aidé  de  la  vanité. 


V. 

Stella  attendait,  en  Irlande,  le  retour  de  son  ami.  Au  commen- 
cement, l'idée  du  Journal  la  flatta  et  lui  donna  patience,  d'autant 
que  Swift  annonçait  toujours  son  prochain  retour.  Au  bout  de  quel- 
ques semaines,  elle  fit  une  remarque.  Swift  s'était  mis  sur  le  pied 
de  lui  dire  chaque  jour  où  il  avait  dîné  et  avec  qui.  C'était  une  grave 
imprudence  pour  un  papillon  de  son  espèce.  Le  8  octobre  1710,  il 
se  contenta  d'écrire,  négligemment  et  sans  donner  de  noms  :  «  Je 
ne  savais  où  dîner  aujourd'hui,  à  moins  que  de  faire  une  grande 
course,  en  sorte  que  j'ai  dîné  avec  des  amis  qui  sont  en  pension 
près  d'ici.  »  La  phrase  parut  suspecte  à  Stella,  qui  demanda  des 
renseignemens  sur  ces  personnes  «  en  pension  dans  le  voisinage, 
chez  qui  (Swift)  dînait  de  temps  à  autre.   »  Il  répondit  :  «  Je  ne 

(i)  Harley  avait  été  fait  lord-trésorier  rt  ;  remier  ministre. 
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connais  pas  de  gens  comme  ça  :  je  ne  dîne  pas  avec  des  pension- 
naires. Que  diable  !  Vous  savez  jour  par  jour,  mieux  que  moi-même, 
avec  qui  j'ai  dîné  depuis  que  je  vous  ai  quittée.  »  11  n'y  a  rien  de 
plus  compromettant  que  de  se  fâcher.  Stella  fit  une  seconde  re- 
marque. Swift  mettait  à  présent  le  nom  de  la  voisine,  Mme  Vanhom- 
righ,  mais  toutes  les  fois  qu'il  dînait  chez  elle,  ce  qui  était  fré- 
quent, il  se  croyait  obligé  de  donner  une  excuse.  C'était  tantôt  !a 
pluie,  tantôt  une  commission,  tantôt  un  mal  de  jambe  qui  l'em- 
pêchait de  marcher,  tantôt  une  invitation  qu'il  était  impossible  de 
refuser.  Du  reste,  il  s'y  ennuyait  beaucoup.  Ces  belles  finesses  éveil- 
lèrent décidément  la  jalousie  de  Stella.  Elle  tendit  un  piège  à  Swift, 
qui  y  tomba  comme  un  benêt.  Elle  affecta,  dans  une  lettre,  de  trai- 
ter ces  voisines  qui  vivaient  en  garni  de  personnes  «  sans  consé- 
quence !  »  —  «  Comment  !  sans  conséquence  !  »  s'écrie  Swift  indigné. 
«  On  voit  chez  elles  aussi  bonne  compagnie  en  femmes  que  j'en  vois 
en  hommes.  Je  rencontre  chez  elles  toutes  les  souillons  (  1)  de  qua- 
lité de  cette  partie  de  la  ville.  Cette  après-midi,  j'y  ai  vu  deux  ladies 
Betty.  »  Stella  savait  désormais  à  quoi  s'en  tenir  et  elle  commença 
à  se  moquer  avec  quelque  aigreur  des  sermens  de  Swift,  qui  jurait 
toujours  qu'il  rêvait  d'être  auprès  d'elle  et  qu'il  était  le  plus  malheu- 
reux des  hommes,  au  milieu  de  tout  son  bonheur,  a  faute  d'être  où 
il  voudrait  être.  »  La  suite  prouva  à  Stella  qu'elle  avait  deviné  juste. 
Le  Journal  devint  plus  froid,  et  finit  par  subir  de  longues  inter- 
ruptions. Nous  savons  par  Swift  lui-même  (2)  ce  qui  se  passait 
chez  la  voisine  et  pourquoi  Stella  était  un  peu  négligée. 

M"1'  Vanhomrigh  était  la  veuve  d'un  riche  marchand  hollandais. 
Elle  avait  plusieurs  enfans,  dont  deux  filles.  L'une  de  celles-ci,  Hes- 
ter,  célébrée  par  Swift  sous  le  nom  de  Vanessa,  était,  en  1711.  une 
très  belle  personne  d'une  vingtaine  d'années,  blonde,  la  peau  blanche 
et  délicate,  le  visage  enfantin,  l'air  doux  et  engageant.  En  même 
temps,  une  nature  passionnée  et  un  sérieux  au-dessus  de  son  âge.  De 
fortes  lectures,  jointes  à  une  pente  naturelle,  en  avaient  fait  ce 
qu'on  appelait  alors  un  bel  esprit.  Elle  était  savante,  p  ■riait  doc- 
tement et  discutait  politique  avec  les  hommes.  Les  femmes  qui  ve- 
naient, selon  l'usage  du  temps,  assister  à  sa  toilette,  la  trouvaient 
dans  une  chambre  jonchée  de  livres,  et  assise  devant  son  miroir  un 
Montaigne  à  la  main.  Elle  allait  rarement  à  la  comédie  et  aux  pro- 
menades, méprisait  les  conversations  frivoles  et  s'entourait  d'hommes 
distingués.  Les  fashionables  des  deux  sexes  se  vengaient  de  son  dé- 
dain en  railleries.  Les  petits-maîtres,  devant  qui  elle  dissert  J i  sur 

(1)  Le  mot  anglais  a  un  sens  plus  énergique  encore,  mais  les  épithètes  de  ce  genre, 
chez  Swift,  ne  tirent  pas  à  conséquence  Ce  sont  manières  de  parler  gentilles,  qu'il 
employait  sans  penser  à  mal. 

(2)  Cadenus  and  Vanessa,  poème 
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les  héros  de  l'antiquité  et  sur  les  lois  des  différens  peuples,  la  décla- 
raient ennuyeuse.  Les  belles  dames  lui  trouvaient  l'air  provincial. 
Philaminte  l'aurait  goûtée  ;  Henriette  aurait  préféré  s'entretenir 
avec  Stella,  qui,  avec  autant  de  fond,  mettait  moins  son  savoir  en 

avant. 

Malgré  la  pointe  de  pédantisme  qui  effrayait,  la  beauté  et  la  for- 
tune de  Vanessa  lui  attiraient  de  nombreux  adorateurs.  Elle,  qui  ne 
faisait  cas  que  de  la  science  et  de  l'esprit,  resta  insensible,  retran- 
chée derrière  «  les  Morales  de  Plutarque  »  jusqu'au  jour  où  le  des- 
tin lui  amena  un  docteur  déjà  barbon,  mal  vêtu  et  «  saluant  gau- 
chement, »  mais  «  vieilli  dans  la  politique  et  dans  le  bel  esprit,  la 
terreur  et  la  haine  de  la  moitié  de  l'humanité,  »  Swift,  en  un  mot. 
Yanessa  se  sentit  à  l'instant  étrangement  troublée.  L'aimable  fille 
rêvait  d'un  «  amant,  »  comme  on  disait  alors,  «  qui  l'adorât  et 
l'instruisît  en  même  temps,  »  et  le  hasard  lui  envoie  l'écrivain  de 
génie  dont  le  nom  est  dans  toutes  les  bouches.  Elle  lui  demande 
ses  vers,  «  reçoit  le  trait  en  les  lisant  »  (quelle  revanche  sur  Dry- 
den  !  )  et  c'en  est  fait  de  son  repos  ;  elle  le  voit  jeune,  charmant, 
ne  peut  se  lasser  de  contempler  ses  beaux  yeux  et  d'écouter  la  mu- 
sique de  sa  voix.  Pour  achever  de  remplir  le  programme,  elle  se 
fait  donner  des  leçons  par  lui,  et  l'élève  émerveille  le  maître  par 
la  vivacité  de  son  intelligence  et  la  rapidité  de  ses  progrès.  Swift 
assure  qu'il  ne  vit  rien.  11  lui  était  agréable  d'être  le  maître  d'une 
jolie  fille  qui  comprenait  tout  et  qui  avait  le  bon  goût  de  le  trou- 
ver un  grand  poète.  11  aimait  à  causer  avec  Vanessa  de  ses  tra- 
vaux et  des  nouvelles  du  jour,  sûr  d'éveiller  un  écho,  quel  que  fût  le 
sujet  touché,  sûr  aussi  que  tout  ce  qu'il  ferait  et  dirait  serait  admiré, 
tandis  que  Stella  n'avait  pas  entièrement  abdiqué  le  droit  de  critique. 
Il  se  plaisait  à  voir  ce  feu,  cet  intérêt  passionné  aux  affaires  publi- 
ques et  aux  lettres,  contrastant  avec  la  réserve  de  l'amie  de  Dublin. 
11  était,  d'ailleurs,  à  l'en  croire,  trop  novice  en  amour  pour  s'aper- 
cevoir de  quoi  que  ce  fût  :  «  Gadenus,  écrivait-il  douze  ans  après 
avoir  fait  venir  Stella  auprès  de  lui  en  Irlande,  Cadenus  avait  tou- 
jours su  garder  son  cœur;  il  avait  soupiré  et  langui,  juré  et  écrit, 
par  passe-temps  ou  pour  montrer  son  esprit,.,  mais  il  n'entendait 
rien  à  l'amour.  »  Lascia  le  donne  e  studia  la  matematica ,  disait 
la  courtisane  vénitienne  à  Rousseau.  Au  lieu  de  ce  bon  conseil,  qui 
n'aurait  jamais  été  mieux  placé,  Swift  reçut  de  Yanessa  une  décla- 
ration dans  les  règles. 

Il  fut  tout  penaud.  Que  dirait  Stella?  Et  ses  principes,  qui  s'op- 
posait à  ce  qu'il  se  mariât;  qu'en  ferait-il?  Il  essaya  d'abord  de  tour- 
ner la  chose  en  plaisanterie  et  vit  ce  qu'il  en  coûte  d'incendier  le 
cœur  d'une  femme  éloquente.  Yanessa  lui  fit  un  discours  en  plu- 
sieurs points,   rempli   «    d'argumens  d'un  grand  poids  »  et  orné 


JONATHAN    SWIFT.  3^7 

d'exemples  tirés  de  l'histoire  ancienne,  pour  lui  démontrer  qu'il 
était  un  homme  de  génie  et  que,  par  conséquent,  elle  devait  l'ado- 
rer. Il  comprit  alors  «  qu'il  ne  pouvait  guère  s'opposer  à  la  flamme 
de  Vanessa,  »  car  comment  ne  pas  s'incliner  devant  le  jugement 
d'une  demoiselle  «  qui  prenait  toujours  des  notes  en  lisant?  »  Il  lui 
permit  donc  de  l'adorer,  mais  il  fit  ses  réserves  :  il  ne  se  sentait  en 
état  d'offrir,  en  échange  de  «  la  flamme  a  de  Yanessa,  qu'une  «  amitié 
sublime,  des  délices  conformes  à  la  raison  et  fondées  sur  la  vertu.  » 
La  proposition  parut  froide  et  le  style  guindé.  La  force  d'une  pas- 
sion sincère  rendit  le  naturel  à  Mlle  Vanhomrigh.  Elle  pria  Swift,  d'un 
ton  sérieux,  de  laisser  là  «  les  conceptions  sublimes  »  et  les  grands 
mots,  et  de  tâcher  d'abaisser  son  génie  à  comprendre  ce  que  c'est 
qu'une  femme  amoureuse;  le  plus  sot  des  petits-maîtres  en  savait 
plus  long  que  lui  là-dessus.  Elle  prenait  des  peines  inutiles.  Les 
hommes  qui  ont  les  plus  grandes  prétentions  à  connaître  le  cœur 
féminin  sont  assez  souvent  ceux  qui  n'y  entendent  rien  du  tout  ;  ils 
ont  perdu  au  cours  de  leur  apprentissage  vagabond  la  fleur  de  dé- 
licatesse morale  sans  laquelle  les  replis  du  sentiment  restent  lettre 
close  pour  le  plus  roué.  Avec  son  expérience  et  son  esprit,  Swift 
fut  aveugle  dans  un  cas  où  un  jouvenceau,  apprenti  en  amour,  mais 
d'âme  droite,  aurait  deviné  d'instinct,  et,  pour  ainsi  dire,  par  affi- 
nité. Il  ne  vit  point  la  passion  vraie,  profonde,  la  passion  qui  tue 
si  elle  est  trompée,  descendre  de  cette  jolie  tète  un  peu  pédante 
dans  un  cœur  frais  et  ardent.  Il  crut  qu'il  pourrait  jouer  avec  Va- 
nessa comme  il  avait  joué  avec  tant  d'autres,  exciter  d'une  main  et 
retenir  de  l'autre,  se  laisser  aimer  et  admirer,  se  faire  amuser,  se 
donner  l'excitation  d'une  intrigue,  et  rompre  le  jour  où  le  jeu  de- 
viendrait dangereux  pour  son  repos.  Il  continua  donc  ses  assiduités 
dans  la  maison  Yanhomrigh,  dissimulant  Stella  à  Vanessa  et  Vanessa 
à  Stella. 

Cependant  le  ministère  tory  avait  accompli  la  grande  tâche  à  la- 
quelle il  s'était  voué.  Marlborough  était  en  disgrâce,  le  parti  de  la 
guerre  vaincu,  le  traité  d'Utrecht  allait  être  signé,  et  l'un  des  hommes 
qui  avaient  le  plus  contribué  à  rendre  la  paix  à  l'Europe  était  Swift, 
dont  la  plume  avait  persuadé  le  peuple  anglais.  Swift  sentait  que 
l'heure  de  la  récompense  avait  sonné  ou  qu'elle  ne  sonnerait  jamais. 
Il  affectait  de  ne  compter  sur  rien.  Maintes  fois  il  avait  écrit  à  Stella 
qu'il  ne  fallait  pas  faire  fond  sur  la  reconnaissance  des  cours.  II 
avait  dit  un  jour  aux  ministres  eux-mêmes,  en  plaisantant,  qu'après 
tous  ses  services  et  leurs  cajoleries,  il  s'attendait  à  rester  Jonathan 
comme  devant.  Au  dedans  de  lui,  il  croyait  toucher  au  but.  C'est 
une  des  occasions  où  l'orgueil  le  rendit  naïf.  Lorsqu'un  homme 
est  assez  sceptique  en  politique  pour  passer  du  blanc  au  noir  sans 
prendre  la  peine  d'avoir  ou  de  donner  d'autre  raison  que  son  inté- 
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rêt  personnel,  il  doit  s'attendre  à  rencontrer  chez  ceux  qui  l'em- 
ploient d'autres  sceptiques  qui  ne  se  croient  pas  astreints  à  la  re- 
connaissance. Harley  et  Bolingbroke  louaient  les  vers  de  Swift  et 
l'invitaient  à  dîner;  du  reste,  ils  le  payaient  en  monnaie  de  singe. 

Il  fallut  bien  finir  par  s'apercevoir  qu'il  tirait  les  marrons  du  feu. 
Swift  se  décida  à  montrer  les  dents.  Il  avertit  qu'il  n'imprimerait 
plus  rien  qu'on  ne  lui  eût  donné  une  place.  L'avis  n'ayant  rien  pro- 
duit, son  cœur  se  serra  de  découragement  et  d'amertume.  Faisant 
taire  l'orgueil  blessé,  il  réduit  ses  prétentions  à  un  doyenné.  C'est 
encore  trop  pour  lui  :  les  trois  doyennés  vacans  sont  donnés  et  son 
nom  ne  figure  pas  sur  la  liste.  Tristement,  et  non  sans  dignité,  il 
charge  un  ami  commun  de  dire  au  premier  ministre  qu'il  ne  lui  en 
veut  que  de  ne  pas  l'avoir  prévenu  qu'il  n'aurait  rien  ;  pour  lui,  il  va 
partir  sur-le-champ  pour  l'Irlande,  car  il  ne  peut  plus  rester  à  Lon- 
dres avec  honneur.  Le  cabinet  s'exécute  enfin.  Quelques  membres 
voudraient  aller  jusqu'à  donner  Windsor,  dont  le  doyenné  est  libre. 
C'est  décidément  trop.  Swift  aura  Saint-Patrick,  à  Dublin,  parmi  ces 
Irlandais  exécrés  où  il  s'est  toujours  senti  en  exil  et  où  il  retourne 
comme  dans  une  geôle,  «  race  servile,  nourrie  dans  la  folie,  qui, 
plus  on  la  maltraite,  plus  elle  rampe  (1).  »  Il  dut  se  contenter  de  ce 
maigre  salaire  et,  comme  si  l'humiliation  n'était  pas  encore  assez 
profonde,  il  dut  se  remuer  et  faire,  la  rage  dans  l'âme,  des  démar- 
ches, pour  que  ce  misérable  Saint-Patrick  ne  lui  échappât  point.  Le 
25  avril  1713,  sa  nomination  est  enfin  signée.  La  nouvelle  s'en  ré- 
pand vite,  les  gens  s'empressent  à  complimenter  le  nouveau  cluyen, 
qui  n'a  pas  la  force  d'avaler  ce  dernier  calice  et  s'enfuit.  De  la 
route,  il  écrit  un  billet  d'adieu,  amical,  mais  laconique,  à  Vanessa. 
Elle  riposte  par  des  lettres  enflammées,  qui  se  succèdent  à  courts 
intervalles.  Évidemment,  elle  sera  moins  facile  à  évincer  que  les 
autres.  Tous  les  malheurs  sont  tombés  sur  Swift  à  la  fois. 


VI. 


Si  nous  avions  entrepris  d'écrire  une  étude  complète  sur  Swift,  il 
nous  resterait  encore  la  moitié  de  notre  tâche,  et  la  plus  ardue.  Nous 
aurions  à  raconter  son  retour  à  Londres  au  bout  de  quelques  mois 
et  comment  il  employa  sa  plume  à  servir  ses  rancunes  personnelles  ; 
sa  retraite  définitive  en  Irlande  à  la  chute  des  tories  (1714)  ;  sa  ren- 
trée en  scène,  en  1720,  en  qualité  de  patriote  et  d'agitateur  irlan- 
dais et  sans  cesser  de  haïr  et  de  mépriser  l'Irlande  ;  l'éclat  de  sa 
campagne  et  le  retentissement  des  Lettres  d'un  drapier  (1724)  ;  sa 

(1)  On  t/ie  death  o[  Dr.  Sivift. 
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popularité  en  Irlande  ;  ses  dernières  visites  à  Londres  ;  les  négocia- 
tions avec  les  whigs  et  leur  insuccès  ;  les  dernières  polémiques  ter- 
minées par  les  troubles  cérébraux  qui  le  terrassèrent  en  1730  et  ne 
le  quittèrent  plus.  Mais  les  mêmes  raisons  qui  nous  ont  détourné 
d'engager  le  lecteur,  à  la  suite  de  Swift  journaliste,  dans  les  ques- 
tions de  la  politique  anglaise  sous  la  reine  Anne,  subsistent,  et.  plus 
fortes  encore  lorsqu'il  s'agit  du  dédale  des  griefs  et  des  affaires  de 
l'Irlande.  Ce  sont  là  matières  pour  les  gros  in-8°.  D'ailleurs  un  sujet 
plus  vivant  nous  appelle,  un  spectacle  tragique  et  pitoyable,  auquel 
nous  ne  pouvons  refuser  notre  compassion,  bien  que  nous  y  voyions 
distinctement  le  doigt  de  cette  puissance  nommée  la  justice  des 
choses,  qui  guette  l'homme  à  chacun  des  tournans  de  la  vie.  Un 
beau  génie  est  venu  au  monde  obscurci  sur  un  seul  point  :  le  sens 
moral  ;  il  a  échappé  pendant  quarante-cinq  ans  aux  conséquences 
de  ses  fautes;  et,  au  moment-où  l'impunité  lui  semblait  acquise, 
ses  actions  équivoques  vont  retomber  sur  lui  comme  des  braises 
ardentes,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  abîmé  dans  la  démence  et  l'idiotie. 

L'expiation  fut  cruelle.  Swift  revenait  en  Irlande  suffoqué  de  honte, 
de  surprise  et  de  rage  d'avoir  été  traité  par  les  tories  comme  un 
outil  devenu  inutile.  L'un  de  ses  amis  le  comparait  à  un  homme 
assommé.  Lui-même  écrivait  à  Vanessa  :  «  J'ai  cru,  en  arrivant, 
que  j'allais  mourir  de  vexation,  et  j'ai  été  terriblement  triste  pen- 
dant qu'on  m'installait;  mais  cela  commence  à  passer  et  à  se 
transformer  en  abrutissement.  »  Pendant  les  trente -deux  ans  qui 
lui  restent  à  vivre  ou  à  végéter,  il  aura,  selon  son  expression 
énergique,  les  sensations  «  d'un  rat  empoisonné  qui  crève  dans  son 
trou.  »  S'être  posé  devant  la  foule  en  géant  d'orgueil  et  d'ambition, 
avoir  la  conscience  de  sa  supériorité  et  de  sa  force  et  aboutir  à  être 
doyen  de  Saint-Patrick,  avec  un  clocheton  de  briques  à  construire 
pour  but  de  toute  son  existence  :  il  y  avait  de  quoi  submerger  dans 
le  fiel  les  bons  sentimens  qui  avaient  résisté  aux  envahissemens 
d'un  moi  formidable.  Swift  devint  haineux  ;  il  se  plut  dans  l'injure 
et  se  délecta  dans  la  vengeance  ;  il  eut  un  esprit  chagrin  et  prit  en 
aversion  l'humanité  entière;  il  fut  dur,  avare,  égoïste  :  il  serait 
haïssable  s'il  n'était  malheureux. 

Sa  réunion  avec  Stella  ne  le  consola  point  et  fut  bientôt  une 
source  d'ennuis  de  plus.  Divers  passages  du  Journal  avaient  donné 
à  penser  à  son  amie  qu'à  son  retour  il  fermerait  enfin  la  bouche  aux 
médisans.  Swift,  qui  songeait  moins  que  jamais  à  se  marier,  réins- 
talla au  contraire  les  choses  sur  l'ancien  pied,  sans  s'inquiéter  de 
l'amère  déception  qu'il  causait.  La  douce  Stella  tomba  dans  la  lan- 
gueur, sa  santé  se  ruina  et  ses  beaux  cheveux  noirs  blanchirent. 
Un  événement  inattendu  vint  combler  la  mesure.  Vanessa,  la 
blonde  Hollandaise  au  visage  d'enfant,  poursuivait  Swift  depuis 
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son  départ  de  lettres  qui  rappellent,  par  l'intensité  et  la  véhé- 
mence de  la  passion,  les  lettres  de  la  religieuse  portugaise.  Lui, 
répondait  froidement.  Il  commençait  à  craindre  des  complications  et 
il  fut  sérieusement  alarmé  lorsqu'en  171/i  Vanessa,  ayant  perdu 
sa  mère,  manifesta  l'intention  de  venir  s'établir  en  Irlande,  afin 
de  voir  souvent  celui  «  qui  serait  sa  divinité  si  elle  était  reli- 
gieuse. »  Swift  se  hâta  de  lui  remontrer  les  inconvéniens  de  ce  parti, 
le  scandale  inévitable,  l'avertit  qu'il  «  ne  la  verrait  que  très  rare- 
ment, »  mais  garda  pour  lui  le  mot  décisif,  le  seul  qui  aurait  arrêté 
une  fille  aussi  déterminée.  Vanessa  persista,  arriva  et  s'arrangea 
pour  vivre  tantôt  à  Dublin,  tantôt  aux  environs. 

Il  faudrait  n'avoir  jamais  connu  la  province  pour  s'imaginer 
qu'un  événement  aussi  extraordinaire  pût  rester  ignoré  vingt-quatre 
heures  et  que  la  principale  intéressée  n'en  apprît  pas  à  l'instant  les 
détails.  C'était  la  seconde  jolie  femme  qu'on  voyait  arriver  à  Dublin 
pour  le  compte  du  doyen  de  Saint-Patrick,  et  il  y  avait  de  quoi 
occuper  les  imaginations  et  les  langues.  Tout  contrarié  qu'il  fût, 
Swift  ne  put  se  résoudre  à  être  franc.  Il  entreprit,  avec  plus  d'au- 
dace que  de  sagesse,  de  jouer  la  scène  de  don  Juan  entre  Charlotte 
et  Mathurine,  et  cela,  non  pendant  une  heure,  mais  pendant  des 
mois  et  des  années.  Vanessa  devait  ignorer  les  droits  de  Stella, 
Stella  ne  devait  pas  se  douter  de  ce  que  Vanessa  était  pour  lui. 
Swift  crut  avoir  pourvu  à  tout  en  recommandant  à  Mlle  Vanhomrigh 
de  faire  mettre  l'adresse  de  ses  lettres  par  une  autre  main,  et  en 
espaçant  ses  visites  chez  elle. 

Il  arriva  ce  qui  ne  pouvait  manquer  d'arriver.  Chacune  sut  qu'elle 
avait  une  rivale,  et  chacune  employa  pour  s'assurer  la  victoire  les 
moyens  convenables  à  son  caractère.  On  oublie  les  légers  travers  de 
Vanessa  devant  la  fougue  et  la  profondeur  de  son  amour.  «  Je  suis 
née,  écrit-elle  à  Swift,  avec  des  passions  violentes,  qui  se  confon- 
dent toutes  en  une  seule,  mou  amour  inexprimable  pour  vous.  » 
Tarde-t-il  à  venir,  elle  se  représente  accablée  sous  «  sa  prodigieuse 
froideur,  »  mais,  pour  elle,  rien  ne  la  changera.  «  Imposez  à  ma 
passion  les  dernières  contraintes,  envoyez-moi  aussi  loin  de  vous 
que  la  terre  le  permettra,  tant  qu'il  me  restera  la  mémoire  il  ne 
sera  pas  en  votre  pouvoir  d'effacer  les  idées  charmantes  que  j'em- 
norterai  avec  moi.  Mon  amour  pour  vous  n'est  pas  seulement  dans 
mon  âme  ;  il  n'y  a  pas  un  atome  de  mon  corps  qui  ne  fasse  qu'un 
avec  lui.  »  Un  jour  elle  a  cru  s'apercevoir  qu'il  n'est  plus  le  même 
pour  elle.  JNe  me  laissez  pas,  s'écrie-t-elle,  «  vivre  une  vie  sem- 
blable à  la  mort,  qui  est  la  seule  vie  qui  me  reste  si  vous  m'aimez 
moins  !  »  Une  autre  fois,  il  est  arrivé  mécontent,  irrité  des  em- 
barras qu'il  s'était  créés  lui-même  ;  il  l'a  regardée  «  du  regard 
terrible  qui  lui  ôte  la  parole,  »  et  il  a  prononcé  de  ces  mots  cruels 
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dont  il  a  le  secret  et  qui  «  tuent,  tuent,  tuent.  »  Elle  lui  écrit  après 
son  départ  :  «  Continuez  à  me  traiter  ainsi,  et  je  ne  vous  gênerai 
pas  longtemps.  »  Quand  il  l'a  ainsi  bien  torturée,  un  retour  de  ten- 
dresse efface  tout  et  éveille  des  transports  de  bonheur.  Il  a  des 
jours  où  il  redevient  caressant,  où  il  se  plaît  à  rappeler  les  souve- 
nirs de  leur  amour,  où  il  termine  une  lettre  ainsi  :  «  Soyez  assurée 
que  jamais  personne  du  monde  n'a  été  aimée,  honorée,  estimée, 
adorée  par  votre  ami,  que  vous  (1).  »  Ses  visites  se  font  moins 
rares  et  Vanessa  plante  un  laurier  en  l'honneur  des  Muses  chaque 
fois  que  son  dieu  lui  apparaît.  Elle  n'est  pas  exigeante;  au  plus 
léger  signe  d'affection,  elle  s'écrie  dans  un  égarement  de  joie  : 
«  Quelles  sont  les  marques  de  la  divinité  qui  vous  manquent?  Vous 
avez  l'omniprésence  :  votre  chère  image  est  toujours  devant  mes 
yeux.  Tantôt  vous  me  frappez  d'une  crainte  prodigieuse  et  je 
tremble.  Tantôt  une  compassion  charmante  brille  à  travers  votre 
contenance  et  me  remue  l'àme.  N'est-il  pas  plus  raisonnable  d'ad- 
mirer une  forme  radieuse  qu'on  a  vue  qu'une  forme  connue  seu- 
lement par  description?  » 

Tandis  que  ce  torrent  brûlant  se  déversait  sur  Swift,  le  dépéris- 
sement et  la  tristesse  de  Stella  devenaient  visibles  à  tous  les  yeux. 
Pendant  les  années  de  séparation,  elle  avait  bien  senti  que  l'ambi- 
tion, le  monde,  les  succès,  l'empressement  de  femmes  plus  jeunes 
et  plus  belles,  lui  prenaient  peu  à  peu  son  ami.  En  le  retrouvant, 
elle  avait  mesuré  combien  la  place  qu'elle  occupait  dans  sa  vie 
s'était  rétrécie.  Elle  était  à  présent  si  peu  de  chose  pour  lui,  qu'il 
ne  l'avait  pas  comptée  pour  une  compensation  à  l'exil  d'Irlande. 
L'éloignement  avait  refroidi  Swift,  l'ennui  et  l'irritation  le  rendirent 
encore  plus  froid.  Puis  vint  Vanessa,  jeune,  brillante,  riche.  Stella 
avait  passé  la  trentaine.  Elle  n'avait  jamais  été  élégante,  et  elle 
avait  toujours  vécu  obscurément.  Elle  se  crut  vaincue  et  elle  s'af- 
faissa sous  le  poids  du  chagrin  en  songeant  au  passé.  Elle  avait  sup- 
porté pendant  de  longues  années  les  soupçons  du  monde,  compro- 
mis sa  dignité  au  point  d'accepter  une  pension  de  l'homme  qu'elle 
regardait  comme  son  fiancé ,  et  voilà  quelle  était  sa  récompense  ! 
Son  visage  douloureux  et  chargé  de  reproches  éveilla  des  remords 
dans  le  cœur  de  Swift.  Jusqu'où  allèrent  ses  remords,  les  recherches 
les  pins  soigneuses  n'ont  pu  l'éclaircir.  Les  uns  ont  assuré  et  les 
autres  ont  nié,  sans  aucune  preuve  probante  d'aucune  part,  qu'en 
1716,  ému  du  sombre  désespoir  de  Stella,  SwTift  avait  consenti  à 
l'épouser,  sous  la  condition  que  leur  mariage  serait  secret  et  qu'il 
ne  changerait  rien  à  leurs  relations.  La  cérémonie  aurait  eu 
lieu  la  nuit,  dans  le  jardin  du  doyenné.  Dans  l'incertitude  où  est 

(1)  Eu  français  dans  l'original. 
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demeurée  lu  question,  nous  ferons  seulement  remarquer  qu'un 
mariage  assez  secret  pour  avoir  été  désavoué  par  Mrs  Dingley,  a 
compagne  inséparable  de  Stella,  ne  réparait  rien  et  n'empêchait  pas 
les  calomnies  dans  l'avenir.  Il  était  si  inutile  que  c'est  presque  un 
argument  contre  sa  réalité.  J'ajouterai  que,  s'il  a  eu  lieu,  c'est  tant 
pis  pour  Swift,  qui  continua  son  manège  avec  Vanessa.  On  croit 
même  que  les  vers  déplaisans  qu'on  va  lire  ont  été  interpolés  par 
lui  dans  Cadenus  and  Vanessn,  en  1719,  trois  ans  après  le  mariage, 
s'il  eut  lieu.  Swift  vient  de  représenter  Vanessa  changeant  de  rôle 
avec  Cadenus.  Elle  sera  le  maître,  il  sera  l'élève  et  elle  lui  ensei- 
gnera la  douce  science  d'amour. 

«  Yanessa  réussit-elle?  C'est  encore  un  secret  pour  le  monde.  La 
nymphe,  pour  complaire  à  son  berger,  s'est-elle  élevée  à  un  ton 
sublime  et  romanesque?  Ou  bien  son  berger  a-t-il  condescendu  à 
poursuivre  des  fins  moins  séraphiques?  Ou  bien  enfin,  comme  tran- 
saction, ont-ils  tempéré  l'un  par  l'autre  l'amour  et  l'étude?  L'huma- 
nité ne  le  saura  jamais  ;  la  Muse,  leur  confidente,  ne  dévoilera  point 
C3  mystère.  » 

Le  morceau  est  d'autant  plus  impardonnable  que  Cadenus  se  vante. 
Ses  relations  avec  Vanessa  restèrent  toujours  pures.  Il  me  semble 
que  la  grossièreté  de  nature  de  Swift  se  montre  plus  à  nu  dans  ces 
dix  vers  équivoques  que  dans  toutes  les  crudités  dont  il  a  rempli 
ses  ouvrages.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  avait  soin  d'avertir  Stella  qu'elle 
vieillissait.  Chaque  printemps,  dans  la  pièce  de  vers  qu'elle  récla- 
mait pour  sa  fête,  il  la  tenait  au  courant  du  déchet  de  l'année.  En 
1720,  il  la  prévient  que  «  son  visage  d'ange  est  un  peu  couperosé,  » 
que  «  ses  yeux  perdent  leur  éclat,  »  et  qu'elle  aura  bientôt  les  che- 
veux gris.  Ce  sont  complimens  dont  les  moins  coquettes  se  passent 
volontiers.  En  1723,  il  déclare  qu'il  a  beau  «  se  manger  les  ongles  et 
se  gratter  la  tête,  »  il  ne  trouve  plus  rien  à  lui  dire;  elle  ne  l'inspire 
plus.  En  1725,  il  donne  définitivement  sa  démission  d'amoureux. 
Les  nymphes  n'inspirent  les  poètes  que  lorsqu'elles  sont  jeunes,  et 
ce  n'est  plus  le  cas.  Non-seulement  il  a  fallu  dire  :  «  Adieu  les  yeux 
brillans!  »  mais  il  faut  y  ajouter  :  «  Adieu  l'esprit  brillant!  »  on  ne 
saurait  dire  plus  nettement  à  une  personne  qu'elle  baisse.  Les  che- 
veux de  Stella  sont  décidément  gris.  Heureusement,  la  vue  de  Swift 
s'affaiblit,  et  il  ne  voit  pas  les  rides.  On  n'est  pas  plus  galant. 

La  catastrophe  qu'il  avait  préparée  comme  à  plaisir  était  survenue 
avant  ce  dernier  poulet.  En  1723,  incapable  de  supporter  plus  long- 
temps l'incertitude,  Yanessa  prit  le  parti  d'écrire  à  Stella  pour  lui 
demander  de  quelle  nature  étaient  les  liens  qui  l'attachaient  à  Swift. 
Stella  fut  atterrée.  Elle  envoya  la  lettre  de  sa  rivale  à  Swift,  qui 
entra  dans  une  rage  épouvantable  ;  il  n'aimait  pas  les  agitations. 
Il  monta  à  cheval,  courut  à  la  maison  de  Yanessa,  entra  dans  sa 
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chambre  avec  l'expression  foudroyante  qu'elle  redoutait  tant,  jeta 
sa  lettre  sur  la  table,  et  sortit  sans  dire  un  mot.  Elle  fut  tuée  du 
coup.  Trois  semaines  après  elle  mourut  de  son  cœur  brisé,  après 
avoir  révoqué  un  testament  par  lequel  elle  instituait  Swift  son  léga- 
taire, et  avoir  ordonné  la  publication  de  leur  correspondance  et  de 
Cadf/uis  and  Vanessa.  L'impression  des  lettres  fut  ajournée,  mais  le 
poème  parut  presque  aussitôt  et  acheva  de  rendre  la  situation  inte- 
nable. Plus  furieux  que  repentant,  Swift  s'absenta  pour  laisser 
Stella  se  calmer.  On  dit,  et  nous  n'avons  pas  de  peine  à  le  croire, 
que  de  ce  moment  il  n'eut  plus  de  paix  ni  de  bonheur.  La  patience 
de  Stella  avait  été  poussée  à  bout,  et  ses  plaintes,  pour  être  gémis- 
santes plutôt  qu'aigres,  n'en  étaient  pas  moins  pénibles.  De  plus 
en  plus  faible  et  malade,  elle  faillit  mourir,  une  première  fois,  en 
1726,  pendant  que  Swift  était  à  Londres.  Elle  expira  le  28  janvier 
1728,  après  de  longues  et  cruelles  souffrances.  Swift  n'était  pas 
auprès  d'elle.  Il  n'aimait  pas  à  voir  mourir,  et  puis  c'était  un  di- 
manche, et  il  avait  l'habitude  de  donner  à  dîner  ce  jour-là.  Elle 
avait  rendu  le  dernier  soupir  à  six  heures  du  soir,  et  il  dut  attendre 
jusqu'à  onze  heures,  que  ses  hôtes  partirent,  pour  se  livrer  à  sa 
douleur.  Il  n'alla  pas  non  plus  à  l'enterrement,  afin  de  ménager  sa 
santé.  Après  sa  propre  mort,  on  trouva  dans  sa  cassette  une  boucle 
des  cheveux  de  Stella,  enveloppée  dans  un  papier  sur  lequel  il  avait 
•.'crit  :  «  Rien  que  des  cheveux  de  femme.  »  On  a  tout  vu  dans  ces 
mots  :  du  cynisme,  de  l'indifférence,  du  désespoir,  une  philoso- 
phie profonde.  Je  serais  disposé,  pour  ma  part,  à  y  voir  un  mé- 
lange de  tout  cela. 

VII. 

Le  voilà  donc  seul,  privé  par  sa  faute  des  deux  êtres  qui  l'avaient 
aimé.  Il  nous  est  permis  de  clouter  de  ses  remords  ;  nous  ne  devons 
pas  douter  de  ses  regrets  :  son  égoïsme  nous  en  est  caution.  La 
disparition  des  influences  douces  se  fit  promptement  sentir.  Tout 
ce  qu'il  y  avait  de  bon  en  lui  s'en  est  allé  avec  ses  amies.  Du  Swift 
d'autrefois  il  ne  reste  qu'un  vieillard  irascible  et  dur,  qui  se  croit 
persécuté  par  le  sort  et  en  veut  de  ses  déboires  au  monde  entier. 
Le  bien  qu'il  fait  à  l'Irlande  avec  sa  plume  ne  lui  est  pas  une  con- 
solation, car  la  source  n'en  est  pas  dans  le  cœur.  Les  Irlandais  ont 
beau  lui  faire  fête,  pavoiser  la  ville  et  sonner  les  cloches  quand  il 
revient  de  voyage,  sa  haine  pour  eux  est  devenue  maladive.  Vo- 
lontiers il  s'écrierait  avec  Sieyès,  luttant,  lui  aussi,  contre  les 
«  tyrans  »  :  —  «  J'en  veux  à  la  lâcheté,  à  la  bassesse  des  victimes, 
je  les  méprise  ;  je  vois  qu'elles  ne  souffrent  pas  tout  ce  qu'elles  mé- 
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ritent,  qu'elles  n'en  ont  pas  encore  assez;  je  les  vois  qui  s'enor- 
gueillissent de  leur  abjection,  de  leur  malheur,  et  je  ris,  non  de 
gaité,  mais  de  mépris.  »  Il  en  est  à  présent  à  la  philosophie  déso- 
lée de  Gulliver,  qui  vient  de  paraître  (1727). 

Le  monde  n'est  que  bassesse,  cruauté  et  sottise.  La  beauté  n'existe 
pas.  La  nature  humaine  est  irrémédiablement  mauvaise.  L'homme 
est  une  créature  imbécile  et  perverse,  qui  mériterait  d'être  l'esclave 
des  brutes.  Voyez  ce  Yahoo  qui  grimpe  à  un  arbre  en  couvrant  Gul- 
liver d'ordures,  «  dont  il  est  presque  suffoqué.  »  Nous  ne  différons 
de  lui  que  par  la  possession  d'un  atome  de  raison  qui  nous  rend 
encore  plus  exécrables.  Examinez  la  société  et  dites  quel  bien  vous  y 
trouvez.  Du  haut  en  bas,  une  nation  estjune  réunion  de  gens  qui  h  cher- 
chent à  gagner  leur  vie  en  mendiant,  volant,  trompant,  flattant,  su- 
bornant, se  parjurant,  faisant  des  faux,  jouant,  mentant,  flagornant, 
fanfaronnant,  votant,  écrivassant,  astrologuant ,  empoisonnant,  se 
prostituant,  diffamant,  et  autres  occupations  du  même  genre.  » 
L'exemple  du  vice  et  de  la  corruption  vient  d'en  haut.  Un  premier 
ministre  est  un  homme  chez  qui  l'amour  des  richesses,  du  pouvoir  et 
des  titres  a  étouffé  tous  les  autres  sentimens.  Toutes  ses  paroles  sont 
fausses.  Ii  vend  sa  femme  ou  sa  fille  pour  s'élever.  Il  est  insolent  et 
serviie.  Son  palais  est  une  école  où  l'on  apprend  à  trafiquer  des  places, 
à  mentir,  à  être  à  la  fois  obséquieux  et  impudent.  La  noblesse  est  un 
corps  pourri,  dégénéré  au  physique  et  au  moral,  où  régnent  en  maîtres 
la  débauche,  l'ignorance,  la  bêtise,  la  sensualité  et  l'orgueih  Un  avocat 
est  un  homme  payé  pour  opprimer  le  faible  et  faire  condamner  l'inno- 
cent. Il  dit  blanc  ou  noir  sans  aucun  égard  pour  la  vérité  et  le  bon 
droit,  et  il  n'y  a  de  plus  inique  que  lui  que  le  juge  qui  l'écoute.  Un 
soldat  est  un  individu  «  loué  pour  tuer  de  sang-froid  le  plus  qu'il 
pourra  de  créatures  semblables  à  lui  et  ne  lui  ayant  jamais  rien  fait.  » 
Considérez  une  assemblée  d'êtres  humains.  Voyez  ces  figures  mal- 
saines et  ces  corps  rachitiques ,  fruits  des  maladies  qu'engendre 
le  vice.  Regardez  ces  êtres  s'entre-déchirer  pour  un  morceau  de 
charogne  ou  se  vautrer,  ivres,  dans  la  boue.  Suivez  leurs  regards 
cupides  à  l'aspect  d'un  caillou  jaune.  Osez  contempler  leur  bestia- 
lité, leur  saleté  native,  leur  lâcheté,  leur  cruauté.  A  bas  les  ori- 
peaux avec  lesquels  l'homme  se  trompe  lui-même  en  se  déguisant! 
Sa  dignité  n'est  qu'un  masque,  son  bonté  qu'un  faux-semblant,  son 
honnêteté  qu'une  hypocrisie.  Arrachez-lui  ses  guenilles,  mettez  la 
vermine  nue,  afin  que  vous  aperceviez  ses  difformités,  et  vous  fer- 
merez les  yeux  d'horreur  et  d'épouvante. 

Le  monde  est  pour  chacun  de  nous  ce  que  nous  le  voyons.  C'est 
ainsi  que  Swift  vieillissant  voyait  le  monde.  La  plupart  des  pessi- 
mistes sont  des  douillets  qui  ne  peuvent  pardonner  à  l'humanité 
aucune  de  leurs  souffrances,  en  fussent-ils  eux-mêmes  les  artisans. 
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Swift  avait  été  cruellement  déçu  par  la  vie.  Il  était  juste  qu'il  fit  expier 
à  la  race  humaine,  en  la  traînant  dans  l'ordure,  le  crime  de  ne  pas 
l'avoir  nommé  évêque.  Si  la  gloire  pouvait  fermer  certaines  blessures. 
il  aurait  été  soulagé,  sinon  guéri  ;  le  succès  de  Gulliver  fut  aussi  reten- 
tissant qu'il  a  été  durable.  Mais  rien  ne  pouvait  contre  l'espèce  d'em- 
poisonnement moral  qui  avait  inondé  de  fiel  jusqu'aux  derniers  re- 
coins de  son  âme.  Insensiblement,  le  vide  se  fit  autour  de  lui.  Ses 
amis  le  quittèrent,  rebutés  par  son  àpreté,  ses  caprices  et  ses  co- 
lères. Le  mal  qui  le  guettait  depuis  sa  première  jeunesse,  avait  éclaté 
et  amenait  des  accidens  du  côté  du  cerveau.  Il  perdait  la  mémoire, 
son  intelligence  s'obscurcissait  et  il  sentait  son  déclin.  «  De- 
puis bien  des  mois ,  écrivait-il  le  '2  février  1838  à  un  ami , 
je  suis  l'ombre  de  l'ombre  de  l'ombre,  etc..  du  docteur  Swift. 
L'âge,  les  étourdissemens,  la  surdité,  la  perte  de  la  mémoire,  la 
rage,  la  haine  profonde  contre  les  personnes  et  les  choses,  —  je 
n'en  ai  pas  dit  le  vingtième.  —  1  nunc  it  versms  tecum  meditare  ra- 
noros.  »  Dans  les  mois  qui  suivirent  cette  lettre,  la  sénilité  fit  de 
rapides  progrès  et  l'irritabilité  devint  folie.  On  fut  obligé  de  placer 
des  gardiens  auprès  de  lui,  de  peur  d'accident.  Au  mois  de  septem- 
bre 1742,  à  la  suite  d'une  tumeur  sur  l'œil,  il  tomba  dans  l'idiotie 
et  perdit  à  peu  près  la  parole.  Il  mourut  le  19  octobre  4745,  à  l'âge 
de  soixante-dix-huit  ans.  Il  avait  lui-même  composé  son  épitaphe. 
On  y  lit  ces  mots  :  «  ...  San/  ïndignatio  vllerius  cor  huerurc  ne- 
quit.  »  Il  léguait  sa  fortune  pour  bâtir  un  hôpital  de  fous  et  d'idiots. 

Tel  fut  cet  homme  terrible,  d'un  génie  si  beau,  d'un  naturel  si 
malfaisant  pour  lui-même  et  dont  l'histoire  pourrait  porter  en  épi- 
graphe les  mots  qu'il  appliquait  à  la  vie  humaine  en  général  :  «  une 
tragédie  ridicule.  »  La  tragédie  est  dans  cette  flamme  de  passion  et 
d'orgueil  qui  l'a  dévoré  et,  finalement,  consumé;  dans  ces  désirs 
immenses  de  places,  de  pouvoir,'  d'honneurs,  qui  lui  firent  quitter 
tout  ménagement  ;  dans  ce  besoin  insatiable  de  troubler  et  de  do- 
miner les  femmes  qui  l'a  conduit  à  de  méchantes  actions;  dans  la 
chute  profonde  où  aboutit  un  vol  glorieux  et  qui  semblait  assuré  : 
clans  la  sava  uvlignaiio  qui  ravagea  son  âme  à  la  suite  de  cette 
chute  et  la  dessécha  ;  enfin,  dans  le  délire  de  haine,  puis  l'imbécil- 
lité des  dernières  années.  Le  ridicule  est  dans  les  causes  qui  le  me- 
nèrent à  sa  perte  ;  dans  l'entêtement,  étant  ce  qu'il  était,  à  vouloir 
être  évêque  ;  dans  la  naïveté  à  prendre  au  sérieux  les  caresses  des 
partis  auxquels  il  se  donnait  successivement;  dans  la  manie  de 
galanterie  qui  l'engageait  dans  des  intrigues  sans  dignité  ;  [dans 
l'étonnement  où  le  jetait  toujours  l'égoïsme  des  autres  ;  dans  sa 
fureur  quand  il  tombait  dans  ses  propres  filets. 

Insolent,  impétueux,  l'esprit  aigu  et  étincelant,  l'orgueil  surhu- 
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main,  l'imagination  plus  forte  que  haute,  il  aï  ait  la  conduite  raide 
et  facilement  cruelle.  Sa  sensibilité  venait  des  nerfs.  Serviable  par 
largeur  d'intelligence  plutôt  que  par  bonté,  bon  pourtant  à  ses 
heures  et  à  sa  manière  très  capable  de  dévoùment  ;  aimable,  gai, 
charmant  avant  que  les  déceptions  l'eussent  assombri  et  aigri  ; 
plein  de  sens  quand  il  n'était  pas  en  cause  et  jusqu'à  la  limite  de 
ses  partis-pris,  qui  étaient  invincibles;  éloquent  et  spirituel,  abon- 
dant en  saillies  et  aussi  en  brusqueries,  délicieux  quand  il  voulait 
plaire,  impitoyable  pour  qui  le  blessait  môme  involontairement,  et, 
alors,  patient  et  féroce  dans  ses  vengeances,  sachant  attendre  vingt 
ans  pour  punir  une  offense  et  égorgeant  un  homme  pour  une  raille- 
rie ;  ami  sûr  jusqu'au  jour  où  il  lui  convenait  de  rompre  ;  ennemi 
redoutable;  cœur  violent  comme  tout  le  reste,  n'aimant  pi  ne  haïs- 
sant à  demi;  ayant  su  inspirer  deux  amours  immortels,  les  ayant 
partagés  autant  qu'il  était  en  lui  et  s'en  étant  servi  pour  faire  souf- 
frir :  il  a  manqué  à  Swift,  pour  remplir  son  mérite,  le  don  qui  est  aux 
facultés  humaines  ce  que  la  chaleur  est  à  la  terre,  le  principe  qui 
vivifie  et  fructifie  :  la  nature,  si  généreuse  envers  lui,  ne  lui  avait 
pas  donné  la  sympathie.  Il  en  est  dépourvu  à  un  degré  rare.  Son 
ironie  ne  recouvre  aucune  tendresse  secrète  pour  la  société  qu'il 
châtie.  Ses  sorties  bourrues  ne  sont  jamais  les  expédiens  d'une 
émotion  qui  se  dissimule.  Au  temps  de  son  crédit,  il  protège  les 
écrivains  parce  qu'il  aime  les  lettres,  qu'il  est  obligeant  et  que  le 
métier  de  Mécène  ne  déplaît  pas  à  sa  vanité  ;  attaqué  par  eux,  il 
emploie  son  crédit  à  les  faire  arrêter  et  condamner.  Quand  il  dé- 
fend l'Irlande  contre  ses  oppresseurs,  c'est  parce  que  sa  haute  intel- 
ligence blâme  l'injustice,  mais  son  cœur  ne  s'amollit  pas  envers 
les  opprimés.  L'absence  de  sympathie  dessèche  les  meilleures  par- 
ties de  lui-même.  Elle  l'a  rendu  odieux  à  beaucoup,  dans  son  propre 
pays  et  parmi   les  admirateurs   sincères  de  son  génie.  Le  vieux 
Johnson,  l'un  de  ses  premiers  biographes,  lui   rendait  justice, 
mais  ne  l'aimait  ni   ne   l'estimait.   Thackeray,   qui  lui  reconnaît 
un  <(  génie  immense,  »  comprend  qu'on  ne  veuille  pas  lui  don- 
ner la  main.   Nous  ne  serons  pas  aussi   sévère  :  nous  tiendrons 
compte  à  un  grand  esprit,  qui  avait  perdu  la  bataille  de  la  vie,  des 
effets  pernicieux   de  la  souffrance  sur  l'âme   humaine;  beaucoup 
d'entre  nous,   qu'on  ne  s'y  trompe  pas,   ne  sont  bons  que  parce 
qu'ils  sont  heureux.  Nous  donnerons  la  main  au  doyen  de  Saint- 
Patrick,  mais  nous  ferons  un  détour  pour  ne  pas  le  rencontrer; 
avec  lui,  c'est  le  plus  sûr. 


Arvède  Barixj-:. 


LA     SURVIVANCE 


ET      LA 


SELECTION    DES    IDEES 

DANS      LA      MÉMOIRE 


I.  Th.  Ribot,  les  Maladies  de  la  mémoire,  2e  édition.  —  II.  James  Sully,  les  Illusions 
des  sens  et  de  l'esprit.  —  III.  Louis  Feni,  la  Psychologie  de  l'association.  — 
IV.  Bain,  les  Sens  et  l'Intelligence.  —  V.  Ch.  Richet,  l'Homme  et  l'Intelligence. 


Refaire  dans  notre  pensée  un  nouvel  univers  semblable  au  grand, 
tel  est  le  but  de  la  connaissance.  Leibniz  y  voyait  avec  raison  l'ana- 
logue de  la  projection  géométrique,  qui  peut  représenter  les  objets 
solides  par  des  surfaces,  les  surfaces  par  des  lignes,  les  lignes  par 
des  points.  Nous  sommes  un  atome  dans  l'univers,  et  il  faut  que 
cet  atome  devienne  le  miroir  du  monde.  Or,  que  de  choses  simul- 
tanées au  dehors  de  nous  qui  ne  peuvent  l'être  dans  notre  pensée  ! 
Que  d'objets  qui  coexistent  dans  l'immensité  de  l'espace,  depuis  le 
brin  d'herbe  sous  nos  pieds  jusqu'aux  astres  sur  nos  têtes!  Notre 
pensée,  au  contraire,  est  un  point  qui  se  meut  sur  la  ligne  du  temps 
et  qui  n'y  occupe  jamais  qu'un  moment  à  la  fois.  De  là  le  premier 
problème  que  la  nature  avaittà  résoudre  :  traduire  pour  l'esprit  les 
choses  simultanées  en  choses  successives,  faire  prendre  à  l'espace 
la  forme  du  temps.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  diverses  parties  du 
temps,  à  leur  tour,  ne  peuvent  être  à  la  fois  actuelles  ;  en  consé- 
quence, s'il  ne  restait  rien  du  passé  dans  le  présent,  notre  existence 
serait  toujours  mourante.  Le  second  problème  était  donc  de  refaire 
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le  passé  avec  le  présent  et  de  conserver  les  choses  en  apparence 
perdues.  Il  n'y  avait  pour  cela  qu'un  moyen  :  leur  affecter  dans 
le  cerveau  une  place  toujours  actuelle,  un  organe  toujours  prêt  à 
les  ressusciter  :  un  petit  coin  où  reverdira  le  brin  d'herbe,  un  autre 
où  se  lèveront  les  astres.  Ainsi  deux  opérations  inverses  constituent 
notre  connaissance  du  monde  :  faire  s'écouler  l'espace  sous  la  forme 
successive  du  temps,  c'est  la  sensation  ;  fixer  le  temps  sous  les 
formes  simultanées  de  l'espace,  c'est  la  mémoire.  Double  prodige, 
qui,  si  on  parvenait  à  en  découvrir  le  secret,  nous  livrerait  sans 
doute  le  secret  de  l'esprit  même.  Nous  nous  proposons  de  montrer, 
en  résumant  et  appréciant  les  plus  récens  travaux  sur  ce  sujet,  à 
quel  point  précis  est  arrivée  la  psychologie  contemporaine,  et  quelle 
est  la  limite  de  ses  explications. 

La  mémoire  à  son  tour  suppose,  de  l'aveu  de  tous,  trois  fonc- 
tions dont  il  faut  rendre  compte.  Quand  Mozart,  après  avoir  en- 
tendu deux  fois  le  Miserere  de  la  chapelle  Sixtine,  le  notait  de 
mémoire  malgré  son  extrême  complication,  il  avait  conservé  la  re- 
présentation des  sons  et  de  leurs  rapports,  il  la  reproduisait,  enfin 
il  la  reconnaissait  pour  identique  à  ce  qu'il  avait  entendu  dans  le 
passé  :  voilà  la  mémoire  complète.  Mais  quel  degré  d'importance 
relative  faut-il  attribuer  à  ces  trois  fonctions  universellement  recon- 
nues et  quelle  est  celle  qui  constitue  par  essence  le  souvenir?  Tel  est 
le  grand  problème  sur  lequel  se  divisent  encore  nos  psychologues. 
Vous  devinerez  les  tendances  de  chacun  à  la  manière  dont  il  vous 
répondra.  Pour  M.  Ribot,  par  exemple,  l'action  de  reconnaître  une 
idée  est  la  chose  du  monde  la  plus  secondaire  ;  c'est  un  phénomène 
de  conscience  et  comme  d'éclairage  intérieur  qui  se  surajoute  à 
tout  le  reste,  mais  qui  n'est  nullement  nécessaire  ;  qu'importe  que 
la  mémoire  soit  consciente  ou  inconsciente?  La  terre  ne  tourne 
pas  moins  pendant  la  nuit  que  pendant  le  jour.  Suivant  en  cela 
MM.  Maudsley,  Huxley  et  Taine,  M.  Ribot  va  jusqu'à  dire  que  la 
conscience,  qui  reconnaît  les  idées  conservées  et  se  reconnaît  elle- 
même  à  travers  le  temps,  est  un  simple  «  accompagnement  »  des 
fonctions  nerveuses.  Aussi  est-elle  incapable  de  réagir  sur  elles, 
pas  plus  que  l'ombre  n'agit  sur  les  pas  du  voyageur  qu'elle  escorte. 
L'unique  question,  selon  M.  Ribot  et  M., Maudsley,  c'est  donc  de 
chercher  comment,  en  dehors  de  toute  conscience,  un  état  nouveau 
s'implante  dans  l'organisme,  se  conserve  et  se  reproduit  ;  en  d'au- 
tres termes,  «  comment,  en  dehors  de  toute  conscience,  se  forme 
une  mémoire.  »  Et  pour  cela,  il  est  utile  de  voir  aussi  comment 
elle  peut  se  déformer  par  la  maladie.  —  A  cette  façon  de  poser  le 
problème,  qui  est  aussi  à  peu  près  celle  de  M.  Richet  dans  ses  pages 
suggestives   sur  la  ^Mémoire  élémentaire,  il  n'est  pas  difficile  de 
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prévoir  en  quel  sens  le  problème  sera  résolu.  Il  le  sera  en  faveur 
de  la  physiologie,  peut-être  un  peu  aux  dépens  de  la  psychologie. 
M.  Ribot,  d'ailleurs,  nous  dit  lui-même  le  but  de  son  livre  :  mon- 
trer que  le  souvenir  conscient  est  une  simple  «  elllorescence,  » 
dont  les  racines  plongent  bien  avant  dans  la  vie  organique;  «  la 
mémoire  est,  par  essence,  un  fait  biologique;  par  accident,  un  fait 
psychologique.  »  Voilà  donc  la  conscience  reléguée  humblement 
parmi  les  accessoires  ;  la  conscience  sans  laquelle  nous  ne  pour- 
rions penser  ni  à  notre  cerveau,  ni  à  l'univers,  ni  à  ses  lois  méca- 
niques ou  biologiques,  et  sans  laquelle  nous  ne  nous  poserions 
pas  le  problème  de  la  mémoire.  —  Pour  la  plupart  des  psycho- 
logues, au  contraire ,  par  exemple  pour  M.  Louis  Ferri,  professeur 
à  l'université  de  Rome,  et  aussi  pour  M.  James  Sully,  un  des 
psychologues  les  plus  distingués  de  l'Angleterre,  l'acte  que  M.  Ri- 
bot considère  comme  l'accidentel  est  précisément  l'essentiel;  se 
rappeler  le  Golisée,  c'est  avant  tout  avoir  conscience  d'une  image 
actuellement  présente  à  l'esprit  et  la  reconnaître  identique  à  un  état 
de  conscience  passé.  Pour  d'autres  philosophes  encore,  comme 
M.  Renouvier,  c'est  moins  la  reconnaissance  des  idées  que  la  dis- 
tinction des  temps  qui  est  constitutive  du  souvenir.  Enfin,  pour 
M.  Ravaissou,  c'est  la  raison  même,  «  la  raison  qui  lie  les  idées  »  et 
qui  conçoit  «  l'éternel.  »  iSous  trouvons  ainsi  deux  camps  en  pré- 
sence ;  celui  des  «  mécanistes  »  et  celui  des  «  intellectualistes.  » 
Qu'il  y  ait  dans  la  mémoire  un  automatisme  capable  de  fonc- 
tionner tout  seul,  c'est  chose  évidente  ;  les  maladies  mêmes  et  les 
illusions  dont  elle  est  susceptible  prouvent  ce  qu'il  y  a  de  délicat 
et  de  fragile  dans  cette  merveille  de  mécanique  naturelle.  Si  un 
savant,  après  avoir  reçu  un  coup  violent  sur  la  tête,  oublie  tout  ce 
qu'il  sait  de  grec  sans  oublier  autre  chose,  et  si  plus  tard,  par 
l'effet  d'un  second  coup,  il  retrouve  soudain  son  grec  perdu,  il  est 
bien  diihcile  de  voir  dans  le  souvenir,  avec  M.  Ravaissou,  une  ac- 
tion toute  spirituelle.  Le  côté  automatique  de  la  mémoire,  surtout 
de  la  «  mémoire  passive,  »  est  mis  en  lumière  par  certains  faits 
extraordinaires,  où  les  choses  sont  conservées  et  reproduites  avec 
une  telle  facilité  qu'on  y  reconnaît  du  premier  coup  un  effet  ma- 
chinal. Quand,  dans  l'asile  d'Larlswood,  un  imbécile  peut  répéter 
exactement  une  page  de  n'importe  quel  livre,  lu  bien  des  années 
auparavant  et  même  sans  la  comprendre;  quand  un  autre  sujet 
peut  répéter  à  rebours  ce  qu'il  vient  de  lire,  comme  s'il  avait  sous 
les  yeux  une  «  copie  photographique  des  impressions  reçues;  » 
quand  Zakertort  joue,  les  yeux  bandés,  vingt  parties  d'échecs  à  la 
fois,  sans  regarder  autre  chose  que  des  échiquiers  imaginaires  ; 
quand  Gustave  Doré  ou  Horace  Yernet,  après  avoir  attentivement 
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contemplé  leur  modèle,  font  son  portrait  de  mémoire  ;  quand  un 
autre  peintre  copie  de  souvenir  un  Martyre  de  saint  Pierre  par  Ru- 
bens  avec  une  exactitude  à  tromper  les  connaisseurs,  on  devine 
bien  que  la  conservation  et  la  reproduction  si  exactes  des  impres- 
sions reçues  doit  avoir  ses  causes  dans  les  organes.  Pourtant  n'y 
a-t-il  ici  rien  de  plus  qu'un  mécanisme,  qu'une  danse  subtile 
d'atomes  formant  des  figures  variées  en  harmonie  avec  celles  de 
l'univers?  Ne  serait-ce  point  un  tort  égal  ou  de  trop  négliger  l'élé- 
ment physiologique  de  la  mémoire  ou  d'en  méconnaître  l'élément 
psychologique,  qui  est,  selon  nous,  la  sensibilité,  non  la  «  rai- 
son? »  C'est  ce  que  nous  nous  proposons  d'examiner.  Nous  verrons 
d'abord  si  on  ne  peut  pas  pousser  plus  loin  encore  qu'on  ne  l'a 
fait,  dans  leur  sphère  légitime,  les  explications  mécaniques  de  la 
mémoire.  Puis  nous  rechercherons  si  ce  mécanisme  n'a  pas  sa 
limite  dans  un  élément  qu'on  n'y  saurait  réduire  :  non  l'esprit 
pur,  mais  la  sensation  même,  avec  l'appétit  qui  en  est  inséparable. 


I. 


Les  études  contemporaines  sur  la  mémoire  et  l'association  des 
idées  nous  semblent  confirmer  la  doctrine  selon  laquelle  les  idées 
ou  images  sont  des  forces,  en  ce  sens  qu'elles  ont  une  intensité 
et  enveloppent  une  tendance  au  mouvement.  11  y  a. dans  la  con- 
science un  conflit  de  représentations  possibles  dont  chacune  fait 
effort  pour  survivre  ou  revivre.  Ces  représentations  offrent  tous  les 
degrés  de  vivacité  et  de  ténacité.  11  est  clair,  par  exemple,  qu'après 
la  mort  d'une  mère,  son  image  est  plus  vive  et  plus  tenace  que  la 
représentation  d'une  promenade  ou  d'une  partie  de  plaisir.  Le  sou- 
venir douloureux  a  une  force  qui  repousse  toutes  les  représenta- 
tions agréables.  En  parlant  d'idées-forces,  nous  ne  considérons  pas 
les  idées,  ainsi  que  l'a  fait  parfois  l'école  de  Herbart,  comme  des 
espèces  d'entités  ayant  chacune  une  existence  à  part,  agissant  l'une 
sur  l'autre  à  la  façon  d'un  acide  et  d'une  base  mis  en  présence. 
Les  idées  ou  images  sont  pour  nous  des  états  de  conscience  qui 
présupposent  des  sentimens  et  aboutissent  à  des  mouvemens.  Ces 
sentimens  et  ces  tendances  motrices  n'ont  pas  toujours  des  formes 
déterminées,  des  limites  et  des  contours  précis  :  ce  sont  des  états 
continus  et  reliés  à  d'autres  états  par  des  transitions  souvent  insen- 
sibles. Ainsi  entendues,  les  idées-forces,  c'est-à-dire  les  états  de 
conscience  corrélatifs  aux  vibrations  du  cerveau,  luttent  pour  la  vie, 
et  les  plus  fortes  l'emportent  par  une  sélection  analogue  à  la  sélection 
naturelle,  qui  elle-même  n'est  qu'une  extension  de  la  loi  du  «  parai- 
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lélogramme  des  forces.  »  Nous  admettons  donc  une  sorte  de  darwi- 
nisme psychologique  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  le  darwinisme 
biologique.  Il  y  a  lutte  et  sélection  dans  les  plaisirs  et  les  peines,  dans 
les  émotions,  dans  les  pensées,  dans  les  états  de  conscience  de  toute 
sorte.  Si  l'on  prend  le  mot  d'idées  au  sens  plus  étroit  de  repré- 
sentations ayant  un  objet,  on  peut  dire  que  les  idées,  ayant  presque 
toutes  pour  objets  des  genres  et  des  espèces,  animaux,  hommes, 
Français,  etc.,  sont  elles-mêmes  des  espèces  plus  ou  moins  viables 
et  stables.  Ce  mot  même  d'idée  signifie  espèce,  el^oç,  species.  Les 
lois  de  la  mémoire  et  de  l'association  pourraient  s'appeler  des  lois 
de  sélection  intellectuelle  ;  et  il  n'est  pas  moins  intéressant  de  savoir 
comment  survivent  et  revivent  les  idées  que  de  savoir  comment 
subsistent  les  individus  ou  les  espèces  dans  la  lutte  pour  l'exis- 
tence. 

Quelles  sont  donc  les  lois  qui  conservent  nos  idées  et  les  font 
revivre  à  un  moment  donné?  —  Impossible  de  s'expliquer  cette 
conservation  et  cette  reproduction  des  idées  quand  on  se  les  repré- 
sente comme  purement  spirituelles,  sans  relations  avec  le  mouve- 
ment et  avec  la  force  motrice.  On  est  alors  obligé  de  les  concevoir 
comme  subsistant  dans  l'esprit  même,  dans  l'âme,  sous  une  forme 
inconsciente;  mais  comment  une  idée,  dont  toute  l'existence  à 
nous  connue  consiste  précisément  à  être  un  état  de  conscience, 
peut-elle  être  conçue  comme  inconsciente?  C'est  là  se  payer  de 
mots  et  donner  pour  solution  d'un  problème  la  traduction  du  pro- 
blème sous  une  forme  nouvelle  :  ce  n'est  pas  une  explication,  mais 
une  duplication  de  la  difficulté.  De  plus,  l'âme  est  par  définition 
un  être  simple,  et  cet  être  prétendu  simple  devient  dans  la  mé- 
moire une  sorte  de  réceptacle  et  de  magasin,  comme  celui  que 
saint  Augustin  décrit  éloquemment,  où  l'on  admet  la  présence 
«  latente  »  des  idées;  on  introduit  ainsi  dans  l'âme  une  multipli- 
cité indéfinie  d'images,  on  place  en  elle  le  pendant  de  toute  la  va- 
riété qui  vient  se  peindre  dans  le  cerveau  :  champs,  maisons,  villes, 
mers,  ciel;  dès  lors,  à  quoi  bon  surajouter  un  être  nouveau  qui 
n'est  que  le  double  de  l'organisme? 

Ramenons  donc  les  idées,  de  l'existence  tout  élyséenne  qu'on 
leur  attribue  d'ordinaire,  à  une  existence  plus  concrète  et  plus  sen- 
sible. Les  idées  ne  sont  point  détachées  des  organes,  puisqu'elles 
enveloppent  toujours  des  images,  et  que  l'image  est  un  retentisse- 
ment ou  un  renouvellement  plus  ou  moins  affaibli  de  la  sensation. 
On  peut  regarder  la  chose  comme  démontrée  par  la  physiologie 
contemporaine  :  l'impression  renouvelée  occupe  les  mêmes  parties 
du  cerveau  que  l'impression  primitive  et  s'y  reproduit  de  la  même 
manière.  L'image  a  lieu  dans  les  mêmes  centres  nerveux  que  la 
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sensation  même,  en  l'absence  des  causes  extérieures  et  sous  une 
excitation  intérieure  ;  de  plus,  elle  entraîne  les  mêmes  mouvemens 
que  la  sensation.  Parfois  l'image  suit  immédiatement  la  sensation 
et  se  produit  dans  l'organe  même  du  sens.  Un  coup  de  cloche  re- 
tentit, le  son  éclate,  puis  diminue,  puis  s'éteint,  et  un  moment  vient 
où  je  ne  distingue  plus  si  l'écho  affaibli  est  extérieur  ou  intérieur, 
s'il  est  un  dernier  ébranlement  de  l'air  ou  un  dernier  ébranlement 
de  mon  cerveau,  s'il  est  une  image  ou  une  perception.  Pour  l'en- 
fant, cette  distinction  est  d'abord  impossible  :  il  est  reconnu  par 
l'expérience  que  nous  localisons   la  cause    du  son  affaibli   tantôt 
dans  le  milieu  extérieur,  tantôt  dans  le  milieu  cérébral.  Qu'un  nou- 
veau son  éclate,  l'écho  reçoit  une  force  nouvelle,  et  il  n'a  besoin 
que  de  se  renforcer  ainsi  pour  coïncider  avec  l'image  de  l'impres- 
sion primitive.  Quand  je  suis  bien  loin  du  clocher  et  dans  un  tout 
autre  milieu,  l'écho  affaibli  pourra  se  produire  encore  à  l'occasion 
d'une  simple  représentation  de  la  cloche.  Il  en  est  de  même  dans 
le  domaine  de  la  vue,  quand  nous  venons  de  regarder  un  objet 
brillant  et  que  le  nerf  optique  continue  de  vibrer.  Ceux  qui  étudient 
les  objets  au  microscope  voient  très  souvent  une  «  image  consécu- 
tive »  de  l'objet,  qui  persiste  quelques  instans  après  qu'ils  ont  cessé 
de  le  regarder.   L'expérience  montre  que  l'idée  persistante  d'une 
couleur  brillante  fatigue  le  nerf  optique  :  cette  idée  implique  donc 
une  force  qui  produit  ses  effets  dans  les  organes.  On  sait  que  la 
perception  d'un  objet   coloré  est  souvent  suivie  d'une  sensation 
consécutive  qui  nous  fait  voir  l'objet  avec  les  mêmes  contours, 
mais  avec  la  couleur  complémentaire  de  la  couleur  réelle;  si,  par 
exemple,  j'ai  regardé  un  disque  rouge,  j'ai  ensuite  l'image  d'un 
disque  vert;  or  il  peut  en  être  de  même  pour  une  simple  repré- 
sentation, en  apparence  toute  mentale  :  elle  laisse  aussi,  quoique 
avec  une  intensité  moindre,  une  image  consécutive  (1).  Les  yeux 
fermés,  pensons  fortement  à  une  couleur  très  vive  et  tenons-la  long- 
temps fixée  devant  notre  imagination;  par  exemple,  représentons- 
nous  avec  assez  de  force  une  croix  d'un  rouge  éclatant;  si,  après 
cela,  nous  ouvrons  brusquement  les  yeux  pour  les  porter  sur  une 
surface  blanche,  nous  y  verrons,  dit  M.  Wundt,  durant  un  instant 
très  court,  l'image  de  la  croix,  mais  avec  la  couleur  complémen- 
taire :  le  vert.  Ce  fait  prouve  que  l'opération  nerveuse  est  la  même 
clans  les  deux  cas,  dans  la  perception  et  le  souvenir,  et  que  le  sou- 
venir n'est  point  un  état  tout  intellectuel.  C'est,  en  effet,  parce  que 
les  nerfs  du  rouge  sont  fatigués  par  l'image  tout  comme  par  la 
sensation  même,   que  les  nerfs  du  vert  vibrent  ensuite  presque 

(1)  Ribot,  Maladies  de  la  mémoire,  ch.  n. 
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seuls  sous  l'influence  de  la  lumière  blanche.  On  peut  donc  dire, 
avec  MM.  Bain  et  Spencer,  que,  pour  se  rappeler  la  couleur 
rouge,  il  faut  éprouver,  à  un  faible  degré,  l'état  mental  que  la 
couleur  rouire  produit.  De  plus,  toute  image,  toute  idée  enveloppe 
quelque  tendance  à  l'action  et  au  mouvement,  et  c'est  surtout  en 
ce  sens  qu'elle  mérite  de  s'appeler  une  «  force.  »  Les  idées  abs- 
traites elles-mêmes  produisent  des  mouvemens  élémentaires  abou- 
tissant à  la  représentation  et  à  l'articulation  des  mots  qui  les 
expriment. 

L'image  n'étant  qu'une  répétition  des  sensations,  émofions,  pen- 
sées, accompagnée  de  mouvemens  à  l'état  naissant,  le  pouvoir  de 
conserver  les  images  ne  peut  être  qu'une  aptitude  à  les  renouveler 
et  à  répéter  les  mouvemens  qui  en  résultent  ;  c'est  donc  une  habi- 
tude. Les  psychologues  de  l'école  spiritualiste,  avec  Aristote,  Leibniz 
et  M.  Ravaisson,  conçoivent  cette  habitude  comme  une  tendance  de 
l'esprit;  mais  qu'est-ce  qu'une  tendance,  et  une  tendance  spiri- 
tuelle? Nous  n'avons  une  conscience  déterminée  que  de  certains 
états  plus  ou  moins  intenses  ou  de  certains  actes  plus  ou  moins 
énergiques,  nullement  de  tendances  ou  d'habitudes  qui  ne  seraient 
ni  des  états  ni  des  actes,  mais  des  puissances  occultes.  Ce  n'est  pas 
dans  ces  insondables  puissances  de  l'âme,  c'est  dans  les  organes 
et  le  cerveau  que  la  science  positive  doit  chercher  les  conditions 
déterminables  du  souvenir.  À  ce  point  de  vue,  le  mécanisme  qui 
rend  possible  la  survivance  des  images  en  l'absence  même  des 
objets  peut  s'expliquer  de  trois  manières  principales,  entre  les- 
quelles les  physiologistes  se  divisent:  1°  comme  un  mouvement 
persistant  dans  le  cerveau  ;  "2°  comme  une  trace  persistante  dans  le 
cerveau  ou  résidu',  3"  comme  une  disposition  persistante  dans  le 
cerveau.  M.  Ribot  n'admet  guère  que  la  troisième  hypothèse.  Il 
semble  la  croire  plus  nouvelle  qu'elle  ne  l'est  en  réalité,  car  nous 
la  retrouvons  dans  Érasme  Darwin,  dans  Maudsley  et  dans  Wunclt. 
Selon  nous,  les  trois  explications  contiennent  une  part  de  vérité  et, 
quand  on  abstrait  le  côté  mental,  elles  se  ramènent,  en  définitive,  à 
une  persistance  de  mouvemens  ou,  si  l'on  préfère,  à  une  persistance 
de  force. 

La  première  théorie,  avons-nous  dit,  explique  la  conservation  des 
images  par  une  prolongation  de  mouvemens  dans  le  cerveau.  Cer- 
tains phénomènes  inorganiques  offrent  des  analogies  plus  ou  moins 
lointaines  avec  cette  persistance  des  vibrations  cérébrales  une  fois 
produites.  Selon  le  docteur  Luys,  qui  s'est  un  peu  trop  contenté  de 
cette  explication,  la  mémoire  serait  une  sorte  de  phosphorescence 
cérébrale,  analogue  à  la  propriété  qu'ont  les  vibrations  lumineuses 
de  pouvoir  être  emmaganisées  sur  une  feuille  de  papier  et  de  per- 
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sister  ainsi,  à  l'état  de  vibrations  silencieuses,  pendant  un  temps 
plus  ou  moins  long,  pour  reparaître  à  l'appel  d'une  substance  révé- 
latrice. On  sait  que  des  gravures  exposées  aux  rayons  solaires  et 
conservées  clans  l'obscurité  peuvent,  plusieurs  mois  après,  à  l'aide 
de  réaclifs  spéciaux,  révéler  la  persistance  de  la  vibration  lumineuse 
sur  leur  surface  (1).  —  Mais  comment,  objectent  les  adversaires 
des  vibrations  persistantes,  tant  de  mouvemens  et  d'ondulations  en 
sens  divers  pourraient-ils  trouver  place  et  se  propager  dans  le  cer- 
veau pendant  toute  la  vie?  Notre  cerveau  n'est-il  pas  trop  petit?  — 
Parler  ainsi,  répondrons-nous,  c'est  oublier  que  les  dimensions  des 
choses  sont  toutes,  relatives,  et  que,  par  rapport  à  des  vibrations 
infiniment  petites,  notre  cerveau  devient  un  monde  infiniment  grand. 
Raccourcissez  par  la  pensée  les  dimensions  du  ciel  visible  en  gar- 
dant toutes  les  distances  respectives  des  astres,  vous  pourrez,  dans 
votre  tête,  faire  tenir  le  firmament.  On  peut  donc  très  bien  admettre, 
parmi  les  conditions  matérielles  du  souvenir,  des  vibrations  qui  se 
perpétuent.  Nous  savons  qu'une  étoile  éteinte  depuis  longtemps 
pourrait  nous  envoyer  encore  ses  rayons  avec  leur  forme  propre  et 
leur  spectre  spécial;  le  foyer  n'est  plus,  la  vibration  éthérée  existe 
encore  ;  des  profondeurs  de  l'infini  elle  vient  nous  révéler  sa  cause 
aujourd'hui  disparue.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  que  les  ondula- 
tions du  cerveau  se  propagent  pendant  la  vie  entière  et  à  ce  qu'une 
sensation  puisse  reparaître  en  l'absence  de  sa  cause,  comme  le 
rayon  de  l'étoile  semble  se  rallumer  dans  la  nuit? 

Tous  les  phénomènes  cérébraux  nous  semblent  explicables  par  ce 
que  M.  Dubois-Reymond  appelle  «  l'astronomie  moléculaire  du  cer- 
veau. »  Sans  doute,  outre  la  simple  propagation  continue  du  mou- 
vement, il  faut  considérer  encore  les  modifications  de  structure  que 
subit  le  cerveau,  c'est-à-dire  les  traces  laissées  par  le  mouvement 
même  dans  cet  organe.  C'est  là  ce  que  les  psychologues  contempo- 
rains appellent  les  résidus.  Mais  la  trace  d'un  mouvement  n'est- 
elle  pas  elle-même  une  combinaison  de  mouvemens  invisibles  qui 
persiste  et  dont  l'immobilité  apparente  est  faite  de  mobilité,  comme 
notre  constance,  selon  La  Rochefoucauld,  est  faite  d'inconstance? 

Sous  ce  rapport,  à  combien  d'objets  divers  n'a-t-on  pas  comparé 
le  cerveau  !  D'après  M.  Spencer,  il  a  qurlque  analogie  avec  ces 
pianos  mécaniques  qui  peuvent  reproduire  un  nombre  d'airs  indé- 
finis. M.  Taine  en  fait  une  sorte  d'imprimerie  fabriquant  sans  cesse 
et  mettant  en  réserve  des  clichés  innombrables.  Le  dessin  et  la  pho- 
tographie peuvent  fournir  aussi  des  termes  de  comparaison  instruc- 
tifs. Les  résidus  des  images  successives  se  superposent  ou  se  com- 

(l)  Le  Cerveau  et  ses  Fondions,  p.  106. 
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binent  ensemble  dans  notre  esprit.  C'est  par  ces  résidus  qu'on  peut 
expliquer  en  partie  non-seulement  la  reproduction  d'un  objet  indi- 
viduel, mais  encore  celle  d'une  idée  générale  et  typique.  La  géné- 
ralisation spontanée  s'accomplit  mécaniquement  par  la  fusion  des 
images  dans  la  mémoire.    Si  je  vois  successivement  une  certaine 
quantité  d'arbres,  il  me  reste  dans  l'esprit  une  représentation  con- 
fuse de  tronc,  de  branches,  de  feuilles,  qui  est  l'image  générique 
de  l'arbre.  Un  savant  anglais,  M.  F.  Galton,  a  reproduit  artificiel- 
lement  un  travail    analogue    par    des    procédés   purement,  méca- 
niques, en  combinant  plusieurs  portraits  de  manière  à  former  ce 
qu'il  appelle  un  portrait  générique  ou   typique.    Il  projette  sur  le 
même  écran  plusieurs  portraits  distincts,  comme  ceux  des  frères 
et  des  sœurs  d'une  famille,  au  moyen  de  lanternes  magiques  dispo- 
sées de  telle  sorte  que  les  images  se  superposent  exactement.   On 
pourrait  croire  qu'on  aura  ainsi  un  dessin  grossier  et  confus  ;   au 
contraire  :  les  traits  communs,  les  traits  de  famille,  se  renforcent 
si  bien  que  les  autres  disparaissent,  et  l'image  obtenue  est  très 
nette;   c'est    le    type  de  la  famille.  M.  Galton   s'y  prend  encore 
d'une  autre  façon.  Il  photographie  sur  la  même  plaque    une  série 
cle  portraits,  en  ayant  soin  de  ne  laisser  agir  la  lumière  sur  chacun 
d'eux  que  pendant  un  temps  très  court,  et  il  obtient  une  photogra- 
phie qui  est  la  moyenne  ou  la  résultante  des  divers  portraits.  Chose 
curieuse,  ces  photographies  ont  un  caractère  individuel  très  marqué, 
et  en  même  temps  une  pureté  de  lignes  qui  les  rend  souvent  plus 
agréables  à  voir  que  les  portraits  primitifs.  M.   Galton  a  combiné 
ainsi  les  traits  de  six  femmes  romaines,  qui  lui  ont  donné  un  type 
d'une  beauté  singulière  et  un  charmant  profil  générique.  Il  a  obtenu 
un  Alexandre  le  Grand,  d'après  six  médailles  du  British  Muséum 
qui  le  représentaient  à  différens   âges,   et  une  Cléopâtre,    d'après 
cinq  documens.  Cette  Cléopâtre  était  beaucoup  plus  séduisante  que 
chacune  des  images  élémentaires.  Ce  qui  est  plus  curieux   encore, 
ce  sont  les  images  typiques   d'assassins,  de  voleurs,  de  fous,  etc. 
Voici,  d'un  côté,  une  image  générique  obtenue  par  la  fusion  des 
photographies  de  dix  assassins.  Voilà,  d'un  autre  côté,  une  seconde 
image  générique  obtenue  par  la  fusion  des  photographies  de  dix 
autres  assassins.  Si  vous  placez  côte  à  côte  les  deux  images  répon- 
dans  à  des  groupes  différens,  vous  êtes  frappés  cle  leur  grande 
ressemblance.  Il  y  a  donc  un  type  général  d'assassins.   La  photo- 
graphie ainsi  pratiquée  est  une  sorte  de  statistique  visible.  De  plus, 
elle  nous  fait  entrevoir  comment  la  nature,  par  une  lente  sélection, 
opère  le  triage  des  caractères  d'une  espèce  et  leur  fusion  dans  les 
individus. 

Malgré  les  analogies  qui  existent  entre  les  résidus  des  sensations 
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et  les  images  photographiques,  le  terme  de  comparaison  qui  pré- 
cède est  encore  trop  grossier.  Une  telle  conception  de  la  mémoire 
prend  le  cerveau  à  l'état  de  repos  ;  on  y  considère  les  images  comme 
fixées,  clichées,  photographiées,  ce  qui  n'est  pas  exact.  Il  n'y  a  point 
de  pensées  toutes  faites  dans  le  cerveau,  pas  d'images  réelles,  mais 
seulement  des  images  virtuelles  qui  n'attendent  qu'une  excitation 
pour  passer  à  l'acte.  Il  faut  donc  combiner  les  deux  explications 
précédentes  :  persistance  des  vibrations  et  des  résidus.  Il  faudrait 
un  terme  de  comparaison  où  l'on  vit  non-seulement  un  objet  rece- 
voir et  garder  une  empreinte ,  mais  cette  empreinte  même  revivre 
à  un  moment  donné  et  reproduire  dans  l'objet  une  vibration  nou- 
velle. «  Peut-être,  a-t-on  dit  avec  raison,  l'instrument  le  plus  déli- 
cat, réceptacle  et  moteur  tout  ensemble,  serait  le  phonographe  (T.  » 
La  différence  entre  le  cerveau  et  le  phonographe,  c'est  que,  dans  la 
machine  encore  grossière  d'Edison,  la  plaque  de  métal  reste  sourde 
pour  elle-même ,  la  traduction  du  mouvement  dans  la  conscience 
ne  se  fait  pas  ;  cette  traduction  est  la  chose  merveilleuse,  et  c'est 
ce  qui  se  produit  sans  cesse  dans  le  cerveau,  a  Le  souvenir  reste 
ainsi  toujours  un  mystère,  mais  ce  mystère  est  pourtant  encore 
moins  étonnant  qu'il  ne  le  semble.  Si  le  phonographe  s'entendait 
lui-même,  ce  serait,  en  somme  beaucoup  moins  étrange  que  de 
penser  que  nous  l'entendons  (2).  » 

Ni  l'hypothèse  des  vibrations  persistantes  ni  celle  des  résidus  per- 
sistans,  que  nous  venons  de  ramener  à  l'unité,  ne  paraissent  suffi- 
santes à  M.  Ribot  et  à  M.  Maudsley.  Selon  eux,  comme  selon  Érasme 
Darwin,  la  mémoire  «  dépend  essentiellement  des  lois  vitales,  et  non 
pas  seulement  des  lois  mécaniques.  »  Il  y  a  dans  le  cerveau,  dit 
M.  Wundt,  non  des  empreintes,  mais  des  dispositions  à  fonctionner 
d'une  certaine  manière,  c'est-à-dire  des  «  dispositions  fonction- 
nelles. »  Il  s'établit  dans  le  cerveau,  dit  M.  Ribot,  des  liens  nou- 
veaux entre  les  cellules  pour  l'accomplissement  de  certaines  fonc- 
tions, c'est-à-dire  des  associations  dynamiques.  »  Rien  n'est  plus 
vrai,  et  le  savant  ne  doit  jamais  oublier  qu'il  a  affaire,  clans  le 
cerveau,  à  de  la  matière  vivante,  non  à  une  substance  inorga- 
nique, mais  ce  n'en  est  pas  moins  là  une  vérité  toute  relative  à 
notre  ignorance.  Pour  le  philosophe  qui  généralise,  si  on  laisse  de 
côté  la  sensibilité  et  la  conscience,  la  vie  elle-même  offre-t-elle 
extérieurement  autre  chose  qu'un  mécanisme  perfectionné?  C'est 
d'une  manière  toute  provisoire,  croyons-nous,  que  la  science  inter- 
cale   entre    les    lois  mécaniques  et    les    lois    psychiques  des  lois 


(1)  M.  Guyau.  la  Mémoire  et  le  Phonographe  (Revue  philosophique  de  mars  1880). 
(-2)  lbid. 
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vitale*.  Au  point  de  vue  philosophique,  il  suffit  de  combiner  les 
deux  formes  du  mécanisme,  —  mouvemens  persistans  et  résidus 
persistans,  —  pour  obtenir  des  modifications  stables  de  structure 
cérébrale,  qui  entraîneront  une  disposition  à  reproduire  certains 
mouvemens  déterminés.  Ce  sera  l'équivalent  de  ce  que  Mi.  Ribot 
appelle  les  «  associations  dynamiques  »  entre  les  cellules,  de  ce 
que  M.  Wundt  appelle  des  «  dispositions  fonctionnelles.  »  Suppri- 
mez, par  hypothèse,  le  côté  mental  pour  ne  consid otbm  que  le  côté 
physique,  et  placez-vous  ainsi,  comme  le  veut  M.  Ribot,  «  en  de- 
hors de  toute  conscience,  »  il  ne  restera  alors  que  le  mouvement 
et  ses  lois. 

Aussi  retrouve-t-on  le  côté  physique  de  la  mémoire  dans  tout 
ce  qui  est  capable  de  conserver  un  certain  état,  une  même 
forme,  ou  de  répète»  un  même  mouvement.  En  ce  sens,  tout  organe 
est  une  mémoire  ;  l'œil  est  une  mémoire  des  ondes  lumineuses 
et  l'oreille  est  une  mémoire  des  ondes  sonores,  car  l'œil  vibrera 
de  la  même  manière  et  se  retrouvera  dans  le  même  état  sous  l'in- 
fluence des  mêmes  rayons.  Bien  plus,  chaque  nerf  est  une  mé- 
moire où  se  conserve  un  certain  genre  de  vibrations  prêt  à  se 
reproduire  ;  un  muscle  même  est  une  mémoire  prêfce  à  répéter 
certaine  contraction.  Tout  ce  qui  est  organisé,  tout  ce  qui  a.  une 
structure  naturelle,  une  forme  entraînant  tel  mouvement  déter- 
miné, tout  cela  est  une  mémoire.  Toute  habitude,  qui  est  une 
structure  acquise,  est  encore  une  mémoire.  L'habitude  suppose,  en 
effet,  soit  de  nouveaux  nerfs,  soit  des  relations  nouvelles  entre  les 
nerfs,  et  ces  relations,  une  fois  établies,  sont  de  véritables  organes, 
comme  le  sont  nos  yeux  et  nos  oreilles  :  le  pianiste  s'est  fait  un 
organe  pour  parcourir  le  clavier,  le  calculateur  pour  accomplir  ses  opé- 
rations. On  connaît  la  belle  hypothèse  de  M.  Spencer  sur  la  «  genèse 
des  nerfs,  »  que  plusieurs  découvertes  récentes  ont  paru  confirmer; 
M.  Spencer  aurait  pu  employer  des  considérations  analogues  pour 
expliquer  comment  l'organe  de  la  mémoire  s'est  peu  à  peu  formé 
dans  le  cerveau  et  dans  tout  le  système  nerveux.  Supposez,  à 
l'origine,  une  masse  à  peu  près  homogène  de  substance  vivante 
ou  de  protoplatma,  comme  la  substance  des  méduses  flottant  sur 
la  mer.  Que  cette  masse  homogène  reçoive  l'action  d'un  foyer 
de  chaleur,  elle  s'échauffera  seulement  du  celé  tourné  vers  ce 
foyer.  Si  la  même  influence  se  reproduit  souvent  au  même 
endroit,  celui-ci  finira  par  acquérir  une  aptitude  spéciale  à  se 
mettre  en  harmonie  avec  la.  cause  extérieure  et  à  vibrer  sous  l'in- 
fluence de  la  chaleur.  C'est  ainsi,,  suivront  la  remarque  de  M.  Del- 
boeuf,  que  le  contact  souvent  répété  d'un  aimant  finit  par  aimanter 
un  barreau  d'acier,  parce  que  les  molécules  de  l'acier,  souvent 
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dérangées,  restent  à  la  fin  dans  l'orientation  qu'on  leur  a  fait  prendre. 
Dans  la  masse  vivante,  quand  un  mouvement  aura  parcouru  une 
ligne  une  première  fois,  il  y  aura,  suivant  cette  ligne,  plus  de  faci- 
lité pour  une  seconde  transmission  du  mouvement.  Une  voie  de 
communication  s'établira  donc  entre  certains  points.  Le  long  de  ces 
voies  finira  par  se  distribuer  la  partie  la  plus  excitable  du  proto- 
plasma. Un  nerf  rudimentaire  pourra  ainsi  prendre  naissance,  avec 
une  forme  nouvelle  de  vibrations  dans  le  centre  nerveux.  Si  cette 
forme  est  utile,  elle  subsistera  et,  en  vertu  de  la  sélection  naturelle, 
se  perfectionnera  de  génération  en  génération.  Il  pourra  s'établir 
dans  l'animal  autant  d'organes  nouveaux,  par  cela  même  autant  de 
formes  de  mouvemens  reçus  ou  transmis,  qu'il  y  a  d'espèces  de 
mouvemens  physiques.  Il  se  formera,  par  exemple,  des  organes, 
excitables  à  ces  vibrations  chimiques  des  atomes  qu'on  appelle 
saveurs  et  odeurs.  L'organe  par  où  s'introduisent  les  alimens 
deviendra  de  plus  en  plus  modifiable  sous  leur  influence  chimique, 
et  l'animal  doué  de  cette  excitabilité  plus  grande  aura  des  chances 
de  plus  dans  la  lutte  pour  la  vie.  Chez  certains  animaux,  la  sélec- 
tion pourra  développer  des  organes  qui  ne  se  produiront  pas  chez 
d'autres,  par  exemple,  un  organe  excitable  à  l'électricité,  une 
mémoire  de  l'électricité.  En  un  mot,  le  caractère  particulier  de  la 
cause  extérieure  entraînera  le  développement  particulier  des  centres 
sensoriels,  qui  sont,  si  l'on  veut,  autant  de  mémoires  organiques. 
On  pourrait  comparer  les  cordons  nerveux  à  des  cordes  tendues, 
l'une  produisant  le  la  du  diapason,  une  autre  produisant  l'ut,  etc., 
quel  que  soit  le  moyen  par  lequel  vous  arriverez  à  ébranler  la  pre- 
mière, —  frottement  d'un  archet,  pincement  avec  le  doigt,  coup 
donné  sur  la  corde,  fort  ébranlement  de  l'air,  courant  électrique, 
—  la  première  corde  donnera  toujours  le  la  et  non  une  autre  note, 
l'autre  corde  donnera  toujours  l'ut  :  l'une  sera  la  mémoire  du  la, 
l'autre  de  Yut.  Il  en  est  du  cerveau  comme  d'un  instrument  com- 
posé de  cordes  prêtes  à  vibrer  ;  si  on  prononce  une  note  devant 
l'instrument,  les  cordes  qui  donnent  naturellement  cette  note  ou 
ses  harmoniques  vibrent,  et  les  autres  demeurent  immobiles  ou  à 
peu  près;  de  même,  une  impression  dont  le  cerveau  est  le  siège 
éveille  les  impressions  semblables  ou  harmoniques  dans  les  nerfs 
ou  dans  les  cellules  qui  sont  précisément  aptes  à  les  fournir.  Au 
point  de  vue  physiologique,  organisation  et  mémoire  sont  donc  une 
seule  et  même  chose,  parce  que  toute  organisation  est  un  système 
naturel  de  mouvemens  ayant  pour  résultante  une  forme  détermi- 
née, qui,  dans  la  conscience,  pourra  devenir  une  idée  déterminée. 
Allons  plus  loin  ;  dans  le  monde  inorganique  lui-même,  toute  forme 
durable  ou  susceptible  de  répétition  peut  être  appelée  une  mémoire  : 
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le  système  solaire,  qui  reproduit  périodiquement  les  mêmes  figures, 
est  une  mémoire,  comme  le  système  respiratoire  qui  reproduit 
périodiquement  les  mêmes  soulèvemens  de  la  poitrine.  La  périodi- 
cité et  l'uniformité  vont  seulement  en  croissant  à  mesure  qu'on  des- 
cend plus  bas  dans  l'échelle  des  êtres.  L'enfant  répète  toujours  le 
même  mot  ou  le  même  geste  ;  de  même  pour  les  êtres  inorganiques, 
qui  persévèrent  dans  le  même  mouvement  ou  clans  la  même  figure. 
Le  mouvement  le  plus  simple,  qui  suppose  une  répétition  de  soi- 
même  au  moins  pendant  deux  instans  consécutifs,  est  déjà  une 
mémoire  ;  bref,  la  conservation  de  la  force  et,  comme  conséquence, 
du  mouvement,  voilà  le  fond  de  l'habitude  et  aussi  de  la  mémoire, 
quand  on  n'en  considère  que  le  côté  extérieur. 


II. 


Psychologiquement,  pour  avoir  la  seconde  base  et  l'intérieur  de 
la  mémoire,  il  faut  ajouter  au  mouvement  :  1°  la  sensation  ou  le 
germe  de  la  sensation;  2°  la  réaction  motrice  qui  en  est  inséparable. 
Dans  le  problème  de  la  survivance  des  idées,  nous  sommes  plus 
«  mécaniste  »  que  les  partisans  du  mécanisme  les  mieux  convain- 
cus ;  mais  nous  ne  sommes  pas  exclusivement  mécaniste,  et  nous 
ne  saurions  faire  si  bon  marché  de  ce  que  les  philosophes  contem- 
porains nomment  «  l'aspect  mental.  »  Où  il  n'y  aurait,  comme  dans 
nos  machines  artificielles,  qu'une  transmission  de  mouvement 
tout  extérieure,  il  n'y  aurait  de  la  mémoire  que  le  symbole  et 
la  forme.  Quand  nous  passons  au  point  de  vue  psychologique, 
nous  ne  pouvons  plus  dire  avec  M.  Maudsley  que  le  visage  défiguré 
par  la  variole  se  souvienne  du  virus,  avec  M.  Luys,  que  la  gravure, 
devenue  phosphorescente  par  l'exposition  au  soleil,  se  souvienne  des 
rayons  solaires  ;  nous  ne  saurions  davantage  admettre  avec 
M.  Piichet  qu'une  corde  pincée  qui  continue  de  vibrer  à  la  manière 
de  nos  nerfs  «  se  souvienne  de  l'excitation.  »  Non-seulement  il  n'y 
a  pas  alors  «  mémoire  consciente,  »  mais  il  n'y  a  aucune  mémoire 
mentale,  si,  par  hypothèse,  il  n'y  a  dans  la  feuille  de  papier  ou 
clans  la  corde  de  violon  rien  de  mental.  L'être  qui  ne  sent  pas  peut 
sans  doute  conserver  tantôt  des  mouvemens,  comme  l'eau  qui 
ondule,  tantôt  des  empreintes  ou  «  résidus  »,  comme  le  sable  du 
rivage  :  mais  ce  mode  de  conservation  tout  extérieur  n'est  pas  cette 
conservation  indivisiblement  mécanique  et  mentale  sans  laquelle  on 
ne  peut  parler  de  souvenir  proprement  dit.  «  La  mer  frémit  encore 
du  sillage  des  vaisseaux  de  Pompée;  »  oui,  sans  doute,  mais  la 
mer  ne  se  souvient  ni  des  vaisseaux  qui  l'ont  fait  frémir,   ni    de 
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Pompée  qui  s'est  miré  clans  ses  eaux.  Reconnaître  avec  MM.  Mauds- 
ley  et  Ribot  que  la  mémoire  est  une  fonction  biologique,  ce  n'est 
donc  pas  assez;  elle  est  encore  et  par  cela  même  psychologique, 
c'est-à-dire  qu'elle  suppose  le  phénomène  mental  élémentaire  : 
l'émotion  suivie  de  réaction  motrice,  la  sensation  suivie  d'appétition, 
dont  l'acte  réflexe  n'est  que  la  manifestation  extérieure.  On  aura 
beau  invoquer  des  lois  «  biologiques  »  pour  se  dispenser  d'intro- 
duire l'état  «  psychique  »  et  pour  le  réduire  à  une  sorte  de  «  luxe,  » 
cet  état  est  dès  le  début  nécessaire;  il  est,  avec  le  mouvement,  un 
des  «  facteurs  »  du  souvenir.  «  L'habitude  ou  disposition  fonction- 
nelle »  chez  l'être  vivant  suppose  elle-même  des  ('motions  plus  ou 
moins  élémentaires  et  des  efforts  élémentaires  entre  lesquels  s'est 
établi  un  lien  par  l'exercice.  La  masse  même  du  protoplasma 
flottante  sur  la  mer  ne  contracterait  pas  l'habitude  de  réagir  sous 
l'influence  des  agens  extérieurs  s'il  n'y  avait  en  elle  quelque  sourde 
sensibilité,  un  bien-être  et  un  malaise  rudimentaires.  Voilà  l'élément 
«  psychique  »  qui  nous  semble  nécessaire  à  la  base  de  la  mémoire. 
La  matière  organique  est  à  la  fois  sentante  et  agissante,  à  la  diffé- 
rence des  pures  machines.  La  harpe  vivante  dillère  des  autres  en 
ce  qu'elle  se  sent  elle-même  résonner,  en  ce  qu'elle  jouit  ou  souffre 
de  ses  accords  ou  de  ses  discordances,  en  ce  que  ce  sentiment  de 
soi  réagit  sur  ele-même  :  elle  a  un  fond  mental  en  même  temps 
qu'une  organisation  physique;  sans  ce  fond,  il  n'y  aurait  point  de 
mémoire  véritable,  pas  plus  qu'il  n'y  aurait  de  chaleur  .véritable', 
malgré  les  ondulations  de  l'ether  en  certaines  directions,  sans  l'être 
qui  sent  ces  ondulations  sous  forme  de  chaleur.  Les  physiologistes 
croient  se  dispenser  d'admettre  l'élément  psychologique  en  attri- 
buant comme  propriété  à  la  matière  vivante  l'irritabilité,  mais  cette 
irritabilité  dont  ils  parlent  tant  est  un  mot  vague  qui  désigne  deux 
choses  différentes,  quoique  inséparables  :  d'une  part,  la  sensibilité 
intérieure,  d'autre  part,  le  mouvement  extérieur. 

]Nous  rejetons  donc  les  opinions  trop  étroites  et  exclusives.  La  con- 
servation des  souvenirs  n'est  pas  pour  nous,  comme  pour  MM.  Ribot 
et  Maudsley,  un  phénomène  physiologique  qui  n'aurait  qu'accidentel- 
lement un  reflet  psychologique;  elle  est  un  phénomène  indivisible- 
ment  psychologique  et  physiologique.  Au  point  de  vue  phy  siologique, 
elle  a  lieu  en  venu  du  mécanisme  des  actions  réflexes,  où  l'excitation 
extérieure  est  suivie  d'un  mouvement  de  contraction  qui,  une  fois 
produit,  est  plus  facile  à  reproduire.  Au  point  de  vue  psycholo- 
gique, elle  a  lieu  en  vertu  de  la  loi  parallèle  qui  fait  qu'une  hwlion 
agréable  ou  désagréable  est  suivie  d'un  effort  pour  la  conserver  ou 
l'écarter,  effort  qui,  une  fois  produit,  est  plus  facile  à  reproduire. 
De  plus,  nous  croyons  que  c'est  la  loi  mentale  qui  est  la  vraie 
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explication  de  la  loi  physique  elle-même.  En  un  mot,  l'élément  fon- 
damental en  germe  dans  toutes  les  cellules  vivantes,  c'est  à  nos 
veux  l'émotion,  c'est-à-dire  une  sensation  plus  ou  moins  agréable 
ou  pénible,  laquelle  provoque  la  réaction  motrice. 

De  même  que  les  lois  biologiques  ou  vitales,  qu'on  reconnaît  néces- 
saires pour  l'explication  du  souvenir,  sont  simplement,  à  nos  yeux, 
le  premier  degré  des  lois  psychiques,  de  même  les  lois  «  sociolo- 
giques »  en  sont  le  plus  haut  développement,  et  la  considération  de 
ces  dernières  lois  nous  semble  également  nécessaire  pour  expliquer 
le  souvenir.  Nous  regrettons  que  cette  considération  ne  se  rencontre 
point  chez  MM.  Spencer,  Maudsley  et  Ribot.  L'être  vivant  est,  en  réa- 
lité, une  société  d'êtres  vivans  et  plus  ou  moins  sentans,  comme  l'ont 
montré  MM.  Schœfïle,  de  Lilienfeld  et  Espinas.  S'il  en  est  ainsi,  la  con- 
servation des  images  dans  la  mémoire  doit  être  en  partie  le  résultat 
de  la  coopération  entre  les  cellules  vivantes.  Comparez,  dans  la 
société  humaine,  les  effets  du  travail  isolé  et  ceux  du  travail 
associé  :  jadis,  comme  on  l'a  remarqué,  la  fabrication  d'une  montre 
de  précision  exigeait  un  horloger  d'une  extrême  habileté  person- 
nelle, qui  faisait  presque  tout  à  lui  seul:  aujourd'hui,  une  fois  le 
procédé  trouvé,  il  n'y  a  plus  qu'à  répartir  la  confection  des  diverses 
pièces  entre  des  ouvriers  ordinaires  et  à  ajuster  ensuite  toutes  ces 
pièces  :  vous  aurez  une  montre  marquant  exactement  l'heure. 
L'habitude  et  la  mémoire  produisent  dans  le  cerveau  quelque 
chose  d'analogue  :  à  l'origine,  il  faut,  dans  le  centre  cérébral,  un 
acte  de  conscience  et  d'attention  personnelle:  puis  le  travail  se 
distribue  entre  les  diverses  cellules  et  entre  les  centres  secondaires 
de  la  moelle,  et  il  n'y  a  plus  besoin  ensuite  que  d'un  rajustement 
des  vibrations  diverses  pour  reproduire  sans  effort  l'image  précise 
de  l'objet. 


III. 

La  théorie  qui  fait  de  l'émotion  le  germe  de  la  mémoire  nous 
semble  confirmée  par  les  applications  qu'on  en  peut  faire  et  par  les 
éclaire  issemens  qu'elle  fournit  dans  divers  problèmes  difficiles. 
Le  premier  de  ces  problèmes,  c'est  le  rapport  de  la  mémoire  avec 
la  sensibilité  et  avec  l'activité.  Si  la  conservation  des  idées  tient  à 
l'établissement  de  voies  nouvelles  dans  le  cerveau  pour  les  courans 
nerveux  et  les  actes  réflexes,  et  si  les  deux  élémens  essentiels  de 
tout  acte  réflexe,  pour  le  psychologue,  sont  l'émotion  et  l'effort 
moteur,  il  en  résulte  une  importante  conséquence  :  c'est  que  la  force 
de  conservation  devra  être  proportionnelle  à  l'intensité  de  ces  deux 
élémens.  C'est  ce  qui  a  lieu,  en  effet,  dans  la  lutte  des  souvenirs 
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pour  la  survivance.  Quels  sont  ceux  au  profit  desquels  se  fait  la 
sélection?  Nous  conservons  mieux  le  souvenir,  soit  de  ce  qui  nous 
a  ému  fortement,  soit  de  ce  qui  a  provoqué  de  notre  part  une  plus 
grande  énergie  de  mouvement  volontaire.  Sur  l'influence  du  mou- 
vement volontaire  ou  de  l'attention,  tout  le  monde  est  d'accord; 
mais  la  vraie  difficulté  porte  sur  l'autre  condition  de  survivance 
dans  la  mémoire,  c'est-à-dire  sur  l'émotion  de  plaisir  ou  de  douleur  : 
le  rapport  des  émotions  au  souvenir  donne  lieu  à  de  nombreuses 
discussions  entre  les  psychologues.  D'une  part,  en  effet,  l'esprit  se 
représente  moins  aisément  les  émotions  que  les  perceptions  et  idées; 
d'autre  part,  il  est  certain  que  ce  qui  nous  a  ému  reste  plus  long- 
temps dans  le  souvenir.  Comment  concilier  ces  deux  assertions?  On 
pourrait  reconnaître  la  vérité  d'une  théorie  de  la  mémoire  à  la  clarté 
avec  laquelle  elle  expliquera  ce  double  fait.  Selon  nous,  dans  ce  pro- 
blème délicat,  il  y  a  des  distinctions  nécessaires  à  établir.  D'une  part, 
il  est  très  vrai  que  l'émotion  sert  h  produire  le  souvenir.  Pourquoi? 
Parce  que  l'émotion  seule  provoque  des  mouvemens  caractérisés, 
conséquemment  ouvre  aux  courans  nerveux  des  voies  nouvelles. 
Qui  pourrait  oublier  une  vive  joie  ou  une  vive  douleur?  Ce  qui 
ne  nous  émeut  en  aucune  manière,  au  contraire,  passe  à  notre  sur- 
face sans  y  laisser  de  trace.  Mais,  d'autre  part,  si  l'émotion  sert  à 
produire  le  souvenir  en  ouvrant  des  voies  à  la  réaction  motrice, 
elle  n'est  pas  cependant  par  elle-même  facile  à  reproduire  et  à 
renouveler,  ou  du  moins  la  reproduction  en  est  extrêmement  affai- 
blie. Ainsi,  nous  n'avons  par  le  souvenir,  comme  le  remarque 
M.  Horwicz,  qu'une  très  faible  reproduction  d'un  mal  de  dents  passé. 
On  a  même  prétendu  que  nous  n'avons  réellement  aucune  repro- 
duction mentale  des  émotions  (1).  Cela  est  faux  :  on  se  figure  très 
bien  le  mal  de  dents,  la  brûlure,  le  frisson  produit  par  une  eau 
glacée,  le  mal  de  tête,  la  peur,  etc.  Mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
la  reproduction  des  émotions  physiques  est  comparativement  bien 
plus  affaiblie  que  celle  des  perceptions,  et  voici  l'explication  que 
nous  en  proposerions  pour  notre  part.  En  premier  lieu,  par  cela 
même  que  la  mémoire  consiste  en  voies  nerveuses  plus  faciles  qui 
se  sont  établies  clans  le  cerveau  pour  aboutir  à  des  mouvemens,  le 
souvenir  d'une  peine  trouve  des  voies  toutes  tracées  qui  ne  per- 
mettent pas  à  la  peine  même  (xovoç)  de  se  reproduire.  En  second 
lieu,  l'excitation  violente  du  premier  instant  manque  au  souvenir 
de  la  douleur,  car  ce  souvenir  n'est  qu'une  excitation  produite  par 
une  image,  non  plus  par  un  objet  réel  :  aucune  représentation  d'un 
mal  de  dents  ne  peut  faire  vibrer  les  nerfs  dentaires  aussi  vive- 
ment que  le  mal  même.  Enfin  les  perceptions  ne  sont,  à  notre  avis, 

{\)  Voir  Léon  Dumont,  Théorie  scientifique  de  la  sensibilité. 
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que  la  conscience  de  relation*,  de  différences  tranchées,  de  chan- 
gemens  et  de  mouvemens;  conséquemment  elles  tiennent  de  la  na- 
ture affaiblie  et  superficielle  des  signes  ou  symboles;  les  émotions., 
au  contraire,  sont  des  états  généraux  et  profonds,  des  termes  réels 
dans  la  conscience  et  non  des  rapports  :  elles  sont  donc  autrement 
difficiles  à  reproduire  qu'une  simple  esquisse  de  nature  intellec- 
tuelle. Enfin  on  a  tort  de  ne  pas  distinguer,  dans  cette  question, 
les  émotions  physiques  et  les  émotions  morales.  Autant  les  pre- 
mières sont  difficiles  à  reproduire,  autant  les  secondes  se  renou- 
vellent aisément  quand  on  se  remet  par  la  pensée  dans  le  même 
courant  d'idées  :  c'est  qu'ici  ce  sont  les  idées  mêmes  qui  pro- 
duisent les  sentimens. 

Un  autre  problème,  voisin  du  précédent  (et  qui  n'est  pas  de 
moindre  importance  dans  la  question  du  bonheur  humain),  ce  serait 
de  savoir  si  les  douleurs  laissent  plus  de  traces  et  se  rappellent 
plus  aisément  que  les  plaisirs.  M.  Maudsley  répond  négativement, 
M.  Sergi  affirmativement.  Selon  M.  Maudsley,  les  peines  se  renou- 
vellent moins  aisément  dans  l'imagination  que  les  plaisirs,  parce 
qu'elles  impliquent  une  désorganisation,  un  trouble  de  l'élément 
nerveux;  déplus,  M.  Maudsley  remarque  que,  dans  un  organisme 
sain,  il  y  a  une  disposition  spéciale  au  plaisir;  le  plaisir  doit  donc 
reparaître  plus  aisément  dans  la  mémoire  que  les  peines,  à  inten- 
sité égale.  Ici  encore,  selon  nous,  il  faudrait  distinguer  les  émo- 
tions physiques  et  les  émotions  morales.  Le  mal  physique  est  bien 
vite  oublié,  mais  la  souffrance  du  cœur,  combien  elle  est  vivace! 
C'est  qu'ici  encore  les  conditions  des  souvenirs  sont  des  idées  tou- 
jours présentes  et  renouvelables,  non  une  perturbation  passagère 
de  l'organisme.  Les  mêmes  pensées  reproduisent  le  même  orage 
intérieur. 

Après  avoir  vu  la  formation  de  la  mémoire,  voyons-en  la  disso- 
lution :  le  mécanisme  qui  produit  l'oubli  sera  la  contre-épreuve  du 
mécanisme  qui  produit  la  conservation  des  idées.  S'il  est  vrai, 
comme  nous  l'avons  dit,  que  l'émotion  et  la  réaction  motrice  soient 
les  deux  «  facteurs  »  de  la  mémoire,  ils  devront  disparaître  en  der- 
nier lieu  du  souvenir  ;  or,  c'est  ce  qui  nous  paraît  ressortir  de  cette 
loi  des  amnésies  indiquée  par  M.  Spencer  et  par  M.  Maudsley,  et 
que  M.  Ribot,  dans  son  savant  livre,  a  mise  en  pleine  lumière.  Dans 
le  cas  de  dissolution  générale  de  la  mémoire,  la  perte  des  souve- 
nirs suit  une  marche  invariable  :  d'abord  disparaissent  les  faits  les 
plus  récens,  puis  les  faits  moins  récens  (1).  Ensuite  s'effacent  les 

(l)  «  Un  enfant  tombe  d'un  mur,  dit  M.  Ribot  d'après  Abercrombie;  revenu  à  lui,  il 
sent  que  sa  tète  est  blessée,  mais  ne  soupçonne  pas  comment  il  a  reçu  la  blessure. 
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idées  en  général,  puis  les  sentimens,  enfin  les  actes  et  mouvemens 
automatiques.  C'est  ce  que  M.  Ribot  nomme  «  la  loi  de  régres- 
sion. »  Cette  loi,  si  nous  ne  nous  trompons,  confirme  notre  hypo- 
thèse sur  le  fond  du  souvenir.  Les  actes  purement  automatiques 
qui  disparaissent  en  dernier  lieu  ne  sont  plus  guère  qu'un  mouve- 
ment de  machine  ;  pourtant,  sous  ces  actes  mêmes,  subsiste  le  sen- 
timent primordial  de  l'existence,  du  bien-être  ou  du  malaise,  la 
faim,  la  soif,  etc.  Par  là,  l'automatisme  est  encore  une  mémoire  ; 
mais  celle-ci,  à  vrai  dire,  est  surtout  dans  les  sentimens,  appétits, 
émotions  fondamentales  ;  aussi  est-ce  là  ce  qui  offre  le  plus  de  ré- 
sistance après  les  actes  automatiques.  «  Les  meilleurs  observateurs 
s'accordent  à  le  remarquer,  dit  M.  Ribot,  les  facultés  affectives 
s'éteignent  bien  plus  lentement  que  les  facultés  intellectuelles  (1).  » 
C'est  qu'elles  sont  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  profond  et  de  plus 
intime.  Les  états  affectifs  ont  beau  être  vagues  et  indescriptibles 
pour  l'intelligence,  ils  sont  le  fond  dont  l'intelligence  réfléchie  ne 
saisit  que  la  forme. 

Les  amnésies  partielles  montrent  que  des  séries  entières  d'idées 
et  de  connaissances  peuvent  disparaître  alors  que  le  reste  demeure 
intact,  ce  qui  suppose  qu'elles  sont  attachées  au  fonctionnement 
régulier  de  certaines  parties  du  cerveau  et  à  la  division  du  travail 
entre  les  cellules  diverses.  Les  uns  perdent  la  mémoire  des  figures, 
d'autres  des  couleurs,  d'autres  d'une  seule  couleur,  d'autres  des 
nombres,  d'autres  de  plusieurs  nombres  seulement.  Les  cas  les 
plus  curieux  sont  les  amnésies  du  langage  ou  aphasies  (2).  Elles 

Après  un  peu  de  temps,  il  se  rappelle  qu'il  s'est  frappé  la  tète  contre  une  pierre,  mais 
ne  peut  se  rappeler  comment.  Après  un  autre  intervalle,  il  se  rappelle  qu'il  est  ailé 
sur  la  crête  d'un  mur  et  en  est  tombé.  Ou  a  vu  en  Russie  un  célèbre  astronome 
oublier  tour  à  tour  les  événemens  de  la  veille,  puis  ceux  de  l'année,  puis  ceux  des 
dernières  années,  et  ainsi  de  suits,  la  lacune  gagnant  toujours,  tant  qu'enfin  il  ne  lui 
resta  plus  que  le  souvenir  des  événemens  de  son  enfance.  On  le  croyait  perdu,  mais, 
par  un  arrêt  soudain  et  un  retour  imprévu,  la  lacune  se  combla  en  sens  inverse.  » 

(1)  Une  jeune  femme  tomba  par  accident  dans  une  rivière  et  fut  presque  noyée.  Quand 
elle  rouvrit  les  yeux,  elle  ne  reconnaissait  plus  personne;  elle  était  privée  de  l'ouïe,  de 
la  parole,  du  goût  et  de  l'odorat.  Ignorante  de  toute  chose,  incapable  par  elle-même  de 
se  remuer,  elle  ressemblait  à  un  animal  privé  Je  cerveau.  Plus  tard,  sa  seule  occupa- 
tion était  de  couper  en  morceaux,  automatiquement,  ce  qui  tombait  sous  sa  main. 
Les  idées,  dérivées  de  son  ancienne  expérience,  qui  paraissent  s'être  éveillées  les  pre- 
mières, étaient  liées  à  deux  sujets  qui  avaient  fait  sur  elle  une  forte  impression  :  sa 
chute  dans  la  rivière  et  une  affaire  d'amnur.  A  une  époque  où  elle  ne  se  rappelait 
pas  d'une  heure  à  l'autre  ce  qu'elle  avait  fait,  elle  attendait  anxieusement  que  la 
porte  s'ouvrît  à  l'heure  accoutumée,  et,  si  l'amant  ne  venait  pas,  elle  était  de  mau- 
vaise humeur  toute  la  soirée. 

(2)  Certains  malades  ont  oublié  une  des  langues  qu'ils  savent;  d'autres  ne  savent 
plus  écrire  et  savent  encore  parler;  d'autres  ne  savent  plus  parler  et  savent  écrire; 
d'autres  ne  peuvent  ni  parler  ni  écrire,  mais  reconnaissent  le  sens  des  mots  qu'on 
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sont  soumises  à  la  même  loi  de  régression  que  les  autres.  On  oublie 
d'abord  les  mots,  c'est-à-dire  le  langage  rationnel,  puis  les  excla- 
mations et  interjections,  ou  langage  émotionnel,  et,  dans  des  cas 
très  rares,  les  gestes.  On  reconnaît  encore  là  les  deux  élémens 
essentiels  :  émotion  et  motion.  Parmi  les  mots,  le  malade  oublie 
d'abord  les  noms  propres,  puis  les  noms  communs,  qui  ne  sont 
que  des  adjectifs  érigés  en  substantifs,  puis  les  adjectifs,  puis  les 
verbes.  Ici  encore  la  régression  va  du  plus  complexe  au  plus  simple, 
du  moins  organisé  au  plus  organique.  Ajoutons  que  les  verbes,  pas- 
sifs et  actifs,  qui  subsistent  les  derniers,  sont  l'immédiate  expres- 
sion des  émotions  et  des  actions. 

Les  causes  physiologiques  des  amnésies  partielles  ne  peuvent 
être  que  conjecturées.  Probablement  il  existe  dans  le  cerveau  des 
voies  particulières  et  une  sorte  d'organisme  particulier  répondant 
à  ces  espèces  d'organismes  qu'on  nomme  les  langues,  les  signes, 
les  mouvemens  vocaux.  Ces  systèmes  d'associations  mentales  et  de 
mouvemens  réflexes  peuvent  être  atteints  par  la  maladie  sans  que 
le  reste  le  soit.  Un  annélide  peut  perdre  une  partie  de  ses  organes 
et  continuer  de  vivre.  Supposez  qu'une  boîte  à  musique,  capable 
de  jouer  plusieurs  airs,  tombe  à  terre  pendant  qu'elle  en  joue  un 
et  que  le  cylindre  garni  de  pointes  se  mette  à  rouler  avec  une  très 
grande  rapidité,  de  manière  à  briser  ou  à  altérer  ses  pointes  :  un 
air  entier  pourra  disparaître  sans  que  les  autres  soient  atteints, 
Tous  les  mouvemens  réflexes  qui  répondent,  par  exemple,  à  l'asso- 
ciation des  mots  grecs  entre  eux  et  avec  les  mots  français  corres- 
pondans  peuvent  se  trouver  paralysés,  tandis  que  les  systèmes  de 
rùflexes  répondant  au  français,  appris  dès  l'enfance  et  solidement 
imprimé  dans  le  cerveau,  peuvent  résister  à  la  commotion.  En  un 
mot,  les  amnésies  sont  des  paralysies  générales  ou  partielles,  attei- 
gnant ces  ordres  de  mouvemens  réflexes  qui  se  traduisent  dans  la 
conscience  par  des  associations  d'idées. 

Les  hypermnésies,  au  contraire,  sont  des  exaltations  maladives 
de  la  mémoire.  Une  jeune  fille,  dans  le  paroxysme  de  la  fièvre,  parle 
le  gallois,  langue  oubliée  de  son  enfance.  La  nièce  d'un  pasteur 
récite  des  morceaux  d'hébreu  qu'elle  a  retenus   sans  les   com- 

prononce  ou  qu'on  écrit.  Un  gentleman,  qui  dirigeait  une  ferme,  avait  dans  sa  chambre 
une  liste  des  mots  qui  avaient  chance  de  se  rencontrer  dans  les  discours  de  ses 
ouvriers.  Quand  un  de  ceux-ci  désirait  l'entretenir  sur  un  sujet,  le  gentleman  l'ecou- 
tait  d'abord  sans  rien  saisir  des  paroles,  sauf  le  son.  Il  regardait  alors  les  mots  de  sa 
liste  écrite,  et  toutes  les  fois  que  les  mêmes  mots  écrits  frappaient  ses  yeux,  il  les 
comprenait  parfaitement.  L'amnésie  des  signes  n'entraîne  pas  nécessairement  la  perte 
de  l'intelligence.  Tel  ce  grand  propriétaire  dont  parle  Trousseau,  qui  se  faisait  pré- 
senter les  baux,  traités,  etc.,  et,  par  des  gestes  intelligibles  seulement  pour  ses  pro- 
ches, indiquait  des  modifications  à  faire,  le  plus  souvent  utiles  et  raisonnables. 


376  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

prendre.  Ces  hypermnésies  sont  causées  tantôt  par  une  circulation 
fébrile  du  sang,  qui  donne  une  activité  anormale  à  certaines  por- 
tions du  cerveau  ou  à  certains  systèmes  de  réflexes,  tantôt  par  une 
régression  qui,  ayant  détruit  les  souvenirs  plus  récens,  ramène  à 
la  lumière  des  couches  profondes  et  oubliées  :  par  exemple  des 
impressions  et  passions  de  la  jeunesse,  des  croyances  anciennes 
auxquelles  il  semble  qu'on  revient  par  une  sorte  de  conversion.  Ce 
phénomène  s'observe  souvent  chez  les  mourans  (1).  Ici  encore,  nous 
voyons  les  sentimens,  et  surtout  ceux  des  jeunes  années,  résister 
mieux  que  les  idées  à  l'influence  destructive  de  la  maladie,  tant 
il  est  vrai  que  la  sensibilité  est  le  fond  de  la  vie  même  et  consé- 
quemment  de  la  mémoire  ! 


IV. 


La  seconde  fonction  de  la  mémoire  est  le  rappel  des  souvenirs 
produit  par  l'association  des  idées.  On  sait  toute  l'importance  que 
cette  fonction  a  prise  dans  l'école  anglaise  depuis  Hobbes,  Hume  et 
Hartley  jusqu'à  Mill,  Bain  et  Spencer.  Selon  Hume,  cette  loi  a  la 
même  importance  dans  la  vie  intellectuelle  que  l'attraction  dans  les 
mouvemens  des  astres.  Peut-être,  en  effet,  au  point  de  vue  physio- 
logique, cette  loi  n'est-elle,  comme  la  gravitation  dans  les  corps  et 
la  sélection  dans  les  espèces  vivantes,  qu'un  cas  particulier  des  lois 
qui  règlent  la  propagation  du  mouvement  selon  la  ligne  de  la  moindre 
résistance.  La  psychologie  anglaise  contemporaine,  qui  s'intitule  elle- 
même  psychologie  de  l'association,  va  jusqu'à  ramener  toutes  les 
lois  de  l'esprit  à  cette  loi  unique.  Sans  aller  aussi  loin,  on  peut  dire 
que,  dans  l'association  des  idées,  la  part  du  mécanisme  est  prédomi- 
nante. C'est  qu'il  s'agit  ici  non  plus  des  termes  mêmes  de  la  pensée, 
mais  de  leurs  relations  et  successions,  choses  soumises  aux  lois 
mécaniques  :  rien  n'est  plus  voisin  de  l'automatisme  que  l'entende- 
ment. 

Le  mécanisme  physiologique  de  l'association  des  idées  n'est  pas 

(1)  En  Amérique,  un  nombre  considérable  d'Allemands  et  de  Suédois,  peu  avant  de 
mourir,  prient  dans  leur  langue  maternelle,  qu'ils  n'ont  souvent  pas  parlée  depuis 
cinquante  ou  soixante  ans.  Win  slow  note  aussi  que  des  catholiques  convertis  au 
protestantisme  ont,  pendant  le  délire  qui  précédait  leur  mort,  prié  uniquement  d'a- 
près le  formulaire  de  l'église  romaine.  —  «  Les  reviviscences  de  ce  genre,  dit 
M.  Ribot,  ne  sont  au  sens  strict  qu'un  retour  en  arrière,  à  des  conditions  d'existence 
qui  semblaient  disparues,  mais  que  le  travail  à  rebours  de  la  dissolution  a  ramenées... 
Certains  retours  religieux  de  la  dernière  heure  dont  on  a  fait  grand  bruit,  ne  sont, 
pour  une  psychologie  clairvoyante,  que  l'effet  nécessaire  d'une  dissolution  sans  re- 
mède. »  (Voir  M.  Ribot,  p.  147.) 
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très  difficile  à  se  figurer  :  c'est  l'association  même  des  mouvemens 
réflexes  entre  les  diverses  cellules  cérébrales  par  l'intermédiaire  des 
fibres  qui  les  relient.  La  suggestion  des  représentations  mentales  et 
des  mouvemens  corrélatifs  peut  être  comparée  aux  phénomènes 
d'induction  électrique  par  lesquels  un  courant  exerce  son  influence 
sur  un  autre  et  produit  une  aimantation.  Les  courans  nerveux  qui 
répondent  à  telle  série  de  représentations  se  trouvent  induits,  et  les 
représentations  subissent  parallèlement  des  phénomènes  d'attraction 
qui  les  font  se  succéder  l'une  à  l'autre  dans  la  conscience.  Le  cer- 
veau est  à  l'état  de  tension  et  agit  toujours  dans  sa  totalité  ;  chaque 
pensée  particulière  suppose  une  décharge  cérébrale  qui  ne  peut  se 
produire  sans  altérer  les  tensions  de  toutes  les  autres  parties  et  sans 
amener  par  cela  même  une  suite  indéfinie  d'autres  décharges  dans 
une  direction  déterminée.  L'effet  produit  sur  un  point  est,  à  chaque 
instant,  fonction  du  changement  total.  Aussi  peut-on  comparer  la 
pensée  au  phénomène  électrique  qu'on  appelle  l'aurore  boréale,  où 
l'équilibre  entre  l'électricité  terrestre  et  celle  des  particules  glacées 
de  l'atmosphère  est  sans  cesse  rompu  et  rétabli,  de  manière  à  pro- 
duire des  irradiations  continuellement  changeantes  ;  les  rayons  lu- 
mineux sont  associés  entre  eux  comme  le  sont  nos  idées  :  chacune 
est  comme  une  irradiation  révélant  à  la  fois  la  tension  générale  et 
la  décharge  particulière  du  magnétisme  intérieur. 

Maintenant,  dans  le  conflit  des  idées  et  dans  leur  lutte  pour  la 
vie,  qu'est-ce  qui  explique  pourquoi  c'est  telle  pensée  et  non  telle 
autre  qui,  en  tel  moment,  est  victorieuse  au  sein  de  la  conscience? 
La  sélection  des  idées  et  leur  suggestion  a  lieu  tantôt  en  vertu  de 
la  simple  rencontre  ou  contiguïté  des  impressions  dans  le  temps  (1), 
tantôt  en  vertu  de  leur  ressemblance  ou  similarité.  La  plupart  des 
psychologues  anglais,  avec  Stuart  Mill  et  M.  Bain,  considèrent  ces 
deux  lois  comme  irréductibles.  Quelques-uns  cependant,  comme 
Hamilton,  ont  tenté  de  réduire  l'une  à  l'autre.  Mais  alors  se  pose  un 
des  problèmes  les  plus  importans  de  la  psychologie  contemporaine. 
—  Est-ce  la  sélection  par  ressemblance  qui  se  ramène  à  la  sélection 
par  contiguïté,  ou  est-ce,  au  contraire,  celle-ci  qui  se  ramène  à 
l'autre?  —  En  ces  termes,  il  semble  que  la  question  offre  un  intérêt 
purement  logique;  en  réalité,  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  dé- 
terminer le  ressort  fondamental  qui  produit  le  mouvement  ininter- 
rompu de  nos  idées.  Il  y  a  là  un  mécanisme  plus  curieux  à  étudier 
que  toutes  les  machines  visibles. 


(1)  Deux  idées  sont  appelées  contigués  quand  elles  se  sont  produites  simultanément 
ou  en  succession  immédiate  dans  notre  conscience:  il  ne  s'açrit  nullement  d'une  con- 
tiguïté extérieure. 


378  .  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Dans  ce  problème,  il  nous  semble  qu'on  n'a  point  assez  distingué 
trois  choses  très  différentes  :  1°  la  conscience  finale  de  ressemblance 
entre  deux  idées  préalablement  suggérées,  comme  l'électricité  et  la 
foudre;  2°  la  loi  de  succession  en  vertu  de  laquelle  la  première  idée 
a  suggéré  l'idée  similaire  qui  lui  était  unie;  3°  la  force  qui  avait 
primitivement  produit  cette  union  des  deux  idées  similaires.  Cette 
dernière  question,  généralement  négligée,  est  la  plus  fondamentale  ; 
en  effet,  il  faut  savoir  par  quoi  et  comment  les  anneaux  de  la  chaîne 
sont  soudés  pour  comprendre  dans  quel  ordre  ils  se  suivent  et  sous 
quelle  forme  ils  apparaissent  clans  notre  conscience.  Les  philosophes 
intellectualistes,  comme  M.  Ravaisson  et  M.  Ferri,  nous  semblent 
confondre  la  loi  de  succession ,  qui  amène  l'apparition  des  idées 
dans  la  conscience  avec,  le  jugement  que  l'esprit  prononce  sur  les 
idées  une  fois  apparues  :  «  L'intelligence,  dit  M.  Uavaisson,  une 
notion  se  présentant  à  elle,  conçoit  immédiatement  ce  qui,  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  la  complète,  ce  qui  lui  est  ou  semblable  ou 
contraire,  ce  qui  dépend  d'elle  ou  dont  elle  dépend,  »  en  un  mot, 
les  rapports  rationnels.  Soit;  mais  M.  Ravaisson  ajoute  :  a  Le  prin- 
cipe de  X association  et  de  la  mémoire  n'est  donc  autre  que  la  rai- 
son (1).  »  Cette  théorie,  qui  fait  de  la  raison  comme  un  moyen  de 
mouvement  et  de  transport  pour  les  idées,  intervertit  l'ordre  des 
faits.  Comment  la  raison  de  Lavoisier  apercevra-t-elle  le  rapport  de 
deux  idées,  par  exemple  de  la  combustion  et  de  la  respiration,  si  ces 
deux  idées  n'ont  pas  d'abord  été  simultanément  présentées  à  sa  con- 
science et  n'y  coïncident  pas  par  cette  partie  commune  :  l'oxygène? 
Comment  la  raison  prononcera-t-elle  sur  la  ressemblance  ou  la  dif- 
férence des  deux  termes  si  ces  termes  ne  lui  sont  pas  préalablement 
donnés?  Jamais  la  conception  d'un  rapport  ne  pourra  précéder  la  con- 
science des  deux  termes  entre  lesquels  il  est  saisi.  La  raison  de  Fran- 
klin aurait  eu  beau  se  dire  pendant  des  siècles  :  «  Tout  a  une  cause 
et  la  foudre  a  une  cause  ;  »  ces  deux  rapports  ne  lui  auraient  jamais 
donné  le  terme  inconnu  :  l'électricité.  La  doctrine  rationaliste  s'en- 
ferme donc  elle-même  dans  un  cercle  vicieux  :  la  raison  né  saurait 
engendrer  la  mémoire  ni  mouvoir  les  idées  et  produire  leur  rappel  ; 
elle  est  obligée,  pour  entrer  en  exercice,  d'attendre  que  le  rappel  ait 
eu  lieu  et  que  les  deux  termes  soient  amenés  devant  elle  par  quelque 
moteur  différent  d'elle-même;  semblable  au  prisonnier  de  la  caverne 
imaginée  par  Platon,  elle  doit  attendre  que  la  procession  des  om- 
bres se  produise  pour  pouvoir  spéculer  sur  leurs  rapports.  Le  prin- 
cipe de  la  succession  des  idées  est  donc  nécessairement  autre  que  la 
raison,  et  elles  se  suggèrent  par  une  action  originairement  indépen- 

(1)  M.  Ravaisson,  la  Philosophie  ex  France  au  XIXe  siècle. 
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dante  de  la  réaction  intellectuelle  qui  saisit  leurs  rapports.  11  en 
est  ainsi  même  quand  une  idée  en  suggère  une  autre  que  nous 
reconnaissons  ensuite  lui  être  semblable.  Pourquoi,  par  exemple, 
l'étincelle  électrique  éveille-t-elle  un  certain  jour  dans  l'esprit  de 
Franklin  l'idée  de  la  foudre?  C'est  qu'il  y  avait  entre  ces  deux  idées 
une  partie  commune  :  lumière  subite  et  choc  capable  de  tuer  un 
animal.  Cette  représentation  de  lumière  et  de  choc  qui  coexiste 
actuellement,  dans  la  conscience  de  Franklin,  avec  l'idée  de  l'étin- 
celle électrique,  y  a  déjà  coexisté  souvent  avec  l'idée  de  la  foudre  : 
c'est  en  vertu  de  cette  partie  commune  que  l'idée  de  l'étincelle 
électrique  vient  aboutir  au  souvenir  de  la  foudre,  et  c'est  seule- 
ment quand  la  suggestion  a  eu  lieu  que  Franklin  peut  dire  :  «  L'étin- 
celle et  la  foudre  sont  semblables.  »  Les  semblables  se  suggèrent 
donc  mutuellement,  sans  doute,  mais  ils  ne  se  suggèrent  pas  par 
la  conscience  de  leur  similitude;  cette  conscience  est  ici  l'effet, 
que  l'intellectualisme  prend  pour  la  cause.  Seulement,  un  esprit 
ordinaire  se  contentera  de  remarquer  une  similitude  entre  deux 
idées  sans  en  tirer  des  conséquences  et  sans  remonter  aux  prin- 
cipes ;  un  Franklin,  habitué  à  ce  que  Platon  appelait  la  chasse  aux 
ressemblances,  partira  de  là  pour  concevoir  sous  les  contrastes 
visibles  des  similitudes  cachées  et  pour  les  vérifier  par  l'expérimen- 
tation. 

Pieste  à  déterminer  pourquoi  et  comment  deux  images  qui  se 
sont  rencontrées  dans  le  temps  ont  pu  se  lier,  surtout  si  elles  sont 
similaires? On  peut  répondre  d'abord,  avec  M.  Taine:  «  l'une  étant 
le  commencement  de  l'autre,  nous  tendons  à  passer  de  l'une  à 
l'autre.  »  —  Mais  c'est  cette  tendance,  cette  force  intérieure  des 
idées  qu'il  faut  expliquer.  Pourquoi  ne  restons-nous  pas  toujours 
sur  le  commencement,  sans  passer  au  milieu  et  à  la  fin  ?  Qu'est-ce 
qui  a  produit  et  maintient  la  synthèse  des  idées  ?  La  psychologie 
de  l'association,  ici,  se  contente  trop  du  fait  brut  :  dire  que  deux 
idées  se  retrouvent  ensemble  dans  le  temps  uniquement  parce 
qu'elles  s'y  sont  déjà  trouvées  ensemble,  c'est  constater  le  fait  et 
non  l'expliquer.  Le  temps,  à  lui  seul,  ne  lie  rien  :  des  anneaux  qui 
se  suivent  dans  le  temps  sans  être  unis  dans  l'espace  ne  forment 
pas  une  chaîne.  Parfois  des  images  existent  ou  se  succèdent  dans 
notre  esprit,  comme  dans  une  lanterne  magique,  sans  qu'un  lien 
durable  s'établisse  entre  elles  ;  parfois  même  nous  sommes  étour- 
dis par  le  pêle-mêle  des  sensations  simultanées  ou  successives.  La 
synthèse  des  idées  reste  donc  à  expliquer,  et,  comme  elle  doit  être 
à  la  fois  cérébrale  et  mentale,  il  faut  en  chercher  la  vraie  explica- 
tion dans  la  manière  dont  le  cerveau  agit  et  dont  la  conscience 
réagit.  Nous  verrons  alors  se  réconcilier  les  deux  lois  de  la  contiguïté 
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dans  le  temps  et  de  la  similarité,  qui  sont,  à  notre  avis,  deux  as- 
pects d'une  seule  et  même  loi. 

D'abord,  comment  deux  impressions,  par  exemple  de  la  vue  et 
de  l'ouïe,  se  lient-elles  dans  le  cerveau  ?  Il  faut  pour  cela  qu'elles 
ne  demeurent  pas  isolées,  l'une  dans  le  centre  visuel,  l'autre  dans 
le  centre  auditif,  mais  qu'elles  aient  assez  de  force,  de  durée  et  de 
netteté  pour  retentir  dans  une  commune  région  du  cerveau  et  pour 
V  être  centralisées.  Ainsi  vont  à  la  rencontre  l'une  de  l'autre  les 
deux  ondulations  produites  dans  une  masse  d'eau  par  deux  pierres 
tombées  à  une  faible  distance.  Quand  il  y  a  rencontre  de  deux 
ondes  nerveuses,  il  s'établit  une  communication  entre  elles,  une 
première  union  qui  est  une  habitude  naissante.  Maintenant,  il  im- 
porte de  le  remarquer,  cette  union  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  des 
parties  du  cerveau  contiguës.  La  contiguïté  dans  le  temps  ne  lie  donc 
les  choses  que  par  l'intermédiaire  d'une  contiguïté  dans  Y  étendue 
du  cerveau.  Ainsi  s'établissent  entre  les  voies  nerveuses,  comme 
entre  les  voies  ferrées,  des  bifurcations  analogues  à  celles  où  l'ai- 
guilleur détermine  la  marche  des  trains  ;  la  succession  des  idées, 
même  de  celles  que  nous  reconnaissons  ensuite  pour  similaires,  est 
provoquée  par  la  rencontre,  au  point  de  bifurcation,  de  deux  trains 
d'images  dans  des  régions  contiguës  du  cerveau.  Les  mots  entre- 
mets entrecôte ,  entrepont ,  s'éveilleront  mutuellement  par  leur 
point  de  bifurcation  entre,  et  dans  certaines  maladies,  le  malade 
répétera  machinalement  ces  mots  à  la  suite  l'un  de  l'autre".  La  force 
qui,  dans  le  cerveau,  soude  entre  elles  les  représentations  est  donc 
mécanique  :  c'est  la  persistance  de  l'énergie  et  la  continuité  du 
mouvement  qui  se  transmet  toujours  à  des  parties  contiguës.  Tout 
mouvement  produit  tend  à  se  dépenser  d'une  manière  ou  d'une 
autre  ■  il  ne  peut  donc  s'arrêter  dans  un  groupe  de  cellules  céré- 
brales, il  passe  nécessairement  aux  groupes  voisins  pour  retentir  de 
proche  en  proche  jusqu'à  des  groupes  plus  éloignés.  La  loi  de 
continuité  se  confond  ainsi,  dans  le  cerveau,  avec  la  loi  de  propa- 
gation du  mouvement. 

Est-ce  à  dire  que  la  similarité  ne  joue  dans  le  cerveau  aucun  rôle  ? 
—  Tant  s'en  faut,  car  les  parties  du  cerveau  contiguës  sont  préci- 
sément des  parties  similaires,  qui  vibrent  d'une  façon  partiellement 
identiques.  Ainsi,  dans  les  centres  visuels,  les  cellules  sont  toutes 
organisées  de  façon  à  réagir  sous  les  rayons  lumineux  ;  les  cellules 
des  centres  auditifs  réagissent  sous  les  vibrations  sonores,  etc.  Donc, 
en  somme,  les  impressions  ne  peuvent  se  lier  que  si  elles  sont  cen- 
tralisées dans  des  parties  du  cerveau  similaires  en  même  temps 
que  contiguës  ;  donc  encore,  dans  le  cerveau  même,  la  contiguïté 
implique  une  certaine  similarité  et  une  certaine  réduction  à  l'unité. 
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Retournons-nous  maintenant  du  côté  de  la  conscience,  et  nous 
allons  voir  la  fécondité  de  cette  loi.  Quand  deux  impressions  ont 
pour  siège  des  parties  contiguës  et  similaires  du  cerveau,  sous 
quelle  forme  apparaîtront^elles  à  la  conscience  ?  Précisément  sous  la 
forme  de  représentations  semblables.  En  effet,  des  représentations 
de  même  qualité  pour  l'esprit,  comme  la  couleur  rouge,  la  cou- 
leur rose,  la  couleur  pourpre,  sont  des  représentations  de  même 
siège  dans  le  cerveau  :  les  représentations  visuelles  ont  pour  siège 
commun  les  centres  visuels  du  cerveau;  les  représentations  de 
l'ouïe  ont  pour  siège  commun  le  centre  auditif;  notre  cerveau  a  des 
casiers  tout  faits  à  l'avance,  tout  préparés  par  la  sélection  naturelle  : 
ces  casiers  sont  ses  diverses  régions.  Dans  le  centre  visuel  dorment 
toutes  les  images  de  la  vue,  triées  et  mises  à  part  ;  dans  le  centre 
auditif  sommeillent  toutes  les  images  de  l'ouïe.  De  plus,  les  parties 
du  cerveau  sont  reliées  par  des  intermédiaires.  Toute  impression 
ébranle  donc,  par  une  contagion  inévitable,  les  parties  contiguës  et 
similaires  du  cerveau,  puis  celles  mêmes  qui,  plus  éloignées,  con- 
séquemment  différentes,  sont  cependant  encore  unies  aux  premières 
par  des  fibres  conductrices.  Qu'une  image  particulière  de  la  vue, 
comme  celle  de  la  couleur  rouge,  ébranle  le  centre  visuel,  cet 
ébranlement  se  répandra  par  diffusion  dans  le  centre  visuel  tout 
entier,  il  suscitera  l'image  plus  ou  moins  précise  d'autres  cou- 
leurs similaires,  ou  encore  celle  de  la  couleur  en  général,  puis,  par 
une  sélection  nouvelle,  celle  de  l'étendue,  et  ainsi  de  suite.  De  là 
cette  loi  établie  par  M.  Spencer  :  —  Toute  représentation  tend  à 
s'agréger  avec  les  représentations  semblables  en  vertu  de  l'iden- 
tité de  leur  siège  cérébral.  —  Nous  croyons  avec  M.  Spencer  que 
c'est  l'unique  loi  de  l'association  des  idées. 

Les  autres  lois,  en  effet,  sont  secondaires,  fondées  sur  des  rencon- 
tres accidentelles  et  superficielles  entre  les  idées  :  la  loi  en  question 
est  primitive,  essentielle,  fondée  sur  l'organisation  stable  du  cer- 
veau, qui  elle-même  résulte  de  l'action  constante  de  la  nature  sur 
l'homme.  Les  rencontres  fortuites  d'impressions  ne  produisent  un 
lien  durable  que  si  elles  aboutissent  à  une  classification  et  viennent 
se  ranger  sous  quelque  loi  inscrite  dans  notre  système  nerveux. 
M.  Spencer  a  montré  que  cette  classification  se  fait  tout  d'abord 
d'une  façon  automatique,  par  la  seule  diffusion  du  courant  nerveux 
dans  le  cerveau.  Dès  que  nous  voyons  une  rose  rouge,  cette  image 
se  range  d'elle-même  dans  la  classe  des  objets  visibles,  puis  dans  la 
sous-classe  des  objets  rouges,  puis  dans  la  sous-classe  des  fleurs,  etc. 
Cette  série  de  classifications  est  immédiate,  aussi  involontaire  que 
la  propagation  d'un  ébranlement  à  la  masse  de  l'air  ou  de  l'eau. 
Le  semblable,  dans  le  cerveau,  s'associe  mécaniquement  avec  «le 
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semblable  :  voilà  le  ressort  moteur  des  idées  et  souvenirs  dans  la 
conscience. 

Il  est  certain  que  la  classification,  qui,  au  premier  abord,  paraît 
une  fonction  tout  intellectuelle  et  rationnelle,  renferme  un  côté 
mécanique  et  fonctionne  d'abord  comme  une  merveilleuse  machine 
à  calculer.  Grâce  à  l'organisation  du  cerveau,  produit  de  l'accumu- 
lation des  siècles,  chaque  impression  vient  d'elle-même  se  placer 
dans  sa  case,  qui,  à  son  tour,  vient  se  placer  dans  une  case  plus 
grande,  et  celle-ci  dans  une  autre,  comme  par  un  emboîtement  suc- 
cessif. Le  seul  tort  de  M.  Spencer  est  d'avoir  immédiatement  iden- 
tifié cet  emboîtement  des  images  similaires  avec  la  conscience  de 
leur  similarité,  qui  a  besoin  d'une  explication  particulière,  et  avec 
la  reconnaissance  de  la  similitude  entre  le  passé  et  le  présent, 
opération  encore  plus  compliquée.  M.  Spencer  n'en  a  pas  moins  le 
mérite  d'avoir  posé  la  loi  qui  nous  permet  de  ramener  à  l'unité  les 
deux  opinions  en  présence  relativement  à  l'association  des  idées. 
Point  de  contiguïté,  dirons-nous,  sans  similarité.  Objectivement,  la 
contiguïté  elle-même  est  une  espèce  de  similarité,  sous  le  rapport  de 
l'espace  et  du  temps,  car  c'est  une  rencontre  dans  un  même  temps 
et  dans  un  même  espace,  qui  aboutit  toujours  à  une  certaine  fusion 
des  mouvemens  les  plus  opposés  dans  une  forme  commune  de  mou- 
\ement.  Subjectivement,  la  contiguïté  devient  toujours,  pour  la  con- 
science, une  certaine  similarité.  Le  seul  fait  de  s'apercevoir  que  des 
choses  disparates  coïncident,  comme  une  vive  lumière,  un.  son,  une 
douleur,  est  déjà  une  conscience  de  similitude  au  sein  même  de  la 
différence.  Ce  jugement  suppose  une  réaction  de  la  conscience  par 
rapport  aux  sensations  qui  lui  arrivent,  et  c'est  cette  réaction  qui 
constitue  la  synthèse  mentale.  Cette  synthèse,  sans  doute,  ne  peut 
avoir  lieu  qu'entre  des  termes  déjà  donnés  par  un  pur  automa- 
tisme, mais  la  conscience  achève  et  perpétue  la  soudure  déjà  com- 
mencée par  la  simple  coïncidence  mécanique. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  l'association  a  divers  stades. 
Au  plus  bas  degré,  le  cerveau  peut  lier  des  impressions  indépen- 
damment de  l'intelligence,  sinon  d'une  sourde  sensibilité.  Nous 
pouvons  ensuite  nous  souvenir  et  prendre  conscience  d'une  coïnci- 
dence qui  s'était  marquée  mécaniquement  dans  le  cerveau  sans 
avoir  été  alors  remarquée  par  l'intelligence.  Parfois  aussi,  les  termes 
intermédiaires  entre  deux  idées  conscientes  échappent  eux-mêmes 
à  la  conscience.  On  sait  que  Hamilton  comparait  ce  phénomène  à  la 
transmission  du  mouvement  à  travers  une  rangée  de  billes  :  la  pre- 
mière se  meut,  les  billes  intermédiaires  n'ont  qu'un  mouvement 
intestin,  la  dernière  a  un  mouvement  visible.  Rappelons  encore  que, 
quand  les  vibrations  cérébrales  sont  trop  rapides  ou  trop  uniformes, 
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elles  échappent  à  la  conscience,  et  nous  comprendrons  que  cer- 
taines idées  puissent  surgir  dans  le  temps  en  vertu  d'un  'arrange- 
ment qui  a  eu  lieu  dans  l'espace,  entre  des  cellules  que  notre 
esprit  ignore.  C'est  la  sélection  inconsciente.  Ainsi,  pendant  le 
sommeil,  s'organise  dans  le  cerveau  de  l'enfant  la  leçon  étudiée  la 
veille.  La  loi  de  contiguïté  est  alors  presque  seule  en  action.  Tant 
que  cette  loi  prédomine,  les  choses  ne  s'associent  que  selon  des 
réactions  mécaniques  ;  mais,  dès  que  la  conscience  s'éveille,  une 
nouvelle  force  d'organisation  se  manifeste.  Le  cerveau  ne  connais- 
sait guère  que  la  contiguïté,  dont  la  similarité  est  une  consé- 
quence; l'intelligence  ne  connaît  guère  que  la  similitude,  dont  la 
contiguïté  est  pour  elle  une  simple  espèce  et  une  ébauche.  Des 
ressemblances  les  plus  extérieures  et  les  plus  superficielles, 
comme  celles  qui  tiennent  à  de  simples  coïncidences  de  temps  ou 
de  lieu,  la  pensée  dégage  peu  à  peu  des  ressemblances  plus  intimes 
et  plus  profondes  :  la  conscience  est  donc  une  force  organisatrice 
qui  réagit  sur  les  représentations  et  les  ordonne  selon  une  règle 
d'harmonie,  comme  un  instrument  façonné  par  un  grand  maître  qui 
rejetterait  de  soi-même  les  discordances  pour  n'admettre  que  les 
accords. 

En  agissant  ainsi,  la  conscience  obéit  à  la  loi  universelle  d'éco- 
nomie, qui  veut  que  toute  force  s'exerce  avec  la  moindre  dépense 
possible  :  le  rapprochement  des  semblables,  en  effet,  permet  à  la 
conscience  d'embrasser  d'un  même  regard  une  foule  d'objets  et  de 
produire  le  plus  grand  travail  avec  le  moindre  effort.  Cette  loi,  à 
son  tour,  se  rattache  à  la  loi  de  conservation,  qui  joue  le  principal 
rôle  dans  la  sélection  des  idées  comme  dans  celle  des  espèces. 
Nous  avons  dit  que  les  idées  sont  des  espèces  et  que  la  lutte  des 
idées  est  une  lutte  d'espèces  ;  en  voilà  une  preuve  nouvelle  :  l'hu- 
manité porte  dans  sa  tète  les  embranchemens,  les  ordres,  les  classes, 
les  familles,  les  genres,  des  Cuvier,  des  Geoffroy  Saint-Hilaire  et 
des  Jussieu.  Nous  avons  dans  notre  cerveau  le  raccourci  du  règne 
minéral,  du  règne  végétal,  du  règne  animal  ;  chaque  idée  indivi- 
duelle n'est  qu'un  membre  d'un  groupe  plus  vaste  dans  lequel  elle 
rentre  :  la  concurrence  des  idées  aboutit  au  triomphe  de  celles  qui 
réalisent  le  mieux  les  conditions  vitales  de  leur  espèce  par  l'élimi- 
nation de  tous  les  accidens  défavorables  et  par  la  sélection  de  tous 
les  accidens  favorables.  Dans  la  tête  de  Franklin,  le  paratonnerre 
était  préparé  d'avance,  et  l'accident  apparent,  mais  en  réalité  néces- 
saire, qui  y  fit  se  joindre  les  idées  d'étincelle  électrique  et  de  foudre, 
introduisit  dans  le  monde  des  idées  une  espèce  nouvelle  et  viable. 
Pour  reconstruire  un  monde  nouveau  selon  ses  besoins,  l'esprit 
est  obligé  préalablement,  comme  l'ont  montré  MM.  Martineau  et 
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James,  de  dissocier  ce  qui  avait  été  associé  par  la  simple  habitude 
et  par  la  fréquence  des  simples  contiguïtés.  Le  savant  ne  doit-il  pas 
d'abord  séparer  l'idée  de  combustion  d'avec  toutes  ses  associations 
habituelles,  — dégagement  de  flamme  et  destruction  de  l'objet  brûlé, 
etc#>  —  pour  pouvoir  l'associer  ensuite  avec  l'idée  de  cette  respiration 
qui  entretient  la  vie?  Si  donc  la  conscience  n'est  pas  la  force  primi- 
tive d'association,  c'est  elle  qui,  en  réagissant,  sur  les  associations 
arrivées  du  dehors,  devient  la  force  principale  de  dissociation  et 
d'analyse.  Selon  M.  Spencer,  cette  rupture  des  associations  primi- 
tives et  cette  sélection  des  ressemblances  cachées  se  ferait  par  la 
simple  variation  des  circonstances  extérieures,  qui  nous  présentent 
les  mêmes  objets  dans  des  groupes  différens;  mais  il  est  clair  qu'il 
faut  aussi  considérer  l'influence  de  ce  milieu  intérieur  qui  est  la 
conscience  même,  sous  les  trois  formes  de  l'intelligence,  de  la  sen- 
sibilité, de  la  volonté.  Les  idées  de  l'intelligence  entrent  comme 
facteurs  dans  cet  ensemble  de  «  circonstances  »  qui  dissolvent  les 
associations  primitives  et  en  composent  de  nouvelles.  On  en  peut 
dire  autant,  comme  nous  allons  le  voir,  de  nos  sentimens  et  de  nos 
volitions. 

D'abord,  la  loi  même  de  similarité  se  confond  avec  la  loi  qui  veut 
que  l'être  sensible  tende  à  son  plus  grand  plaisir,  car  la  similarité, 
en  permettant  la  plus  grande  activité  avec  le  moindre  effort,  produit 
par  cela  même  du  plaisir  :  le  seul  fait  qu'une  nouvelle  expérience 
coïncide  avec  une  expérience  ancienne  engendre  un  sentiment 
agréable.  L'enfant  sourit  au  visage  qu'il  retrouve  le  même.  Si  les 
contrastes  nous  plaisent,  c'est  qu'ils  ont  lieu  au  sein  de  la  ressem- 
blance et  la  font  ressortir  :  ils  nous  donnent  à  la  fois  la  jouissance 
de  l'ancien  et  celle  du  nouveau,  distinctes  et  cependant  unies.  Enfin, 
c'est  déjà  jouir  que  se  souvenir,  car  c'est  contempler  des  semblables 
et  doubler  sans  effort  le  présent  avec  le  passé  ;  de  là  cette  volupté 
secrète  qui  se  retrouve  jusque  dans  le  souvenir  de  la  douleur. 
L'émotion  apparaît  ainsi  au  fond  de  la  mémoire,  comme  le  ressort 
caché  de  l'association  des  idées  et  le  principal  moyen  de  la  syn- 
thèse mentale. 

Aussi  les  mêmes  objets  ne  réveillent  pas  les  mêmes  souvenirs 
quand  nous  sommes  gais  ou  quand  nous  sommes  tristes.  11  y  a  en 
nous  une  disposition  générale  de  la  sensibilité  et  comme  un  ton 
général  de  notre  humeur  qui  repousse  ce  qui  lui  est  contraire  et 
attire  ce  qui  lui  est  conforme.  On  pourrait  appeler  cette  loi  d'asso- 
ciation «  loi  de  sélection  sensible,  »  puisqu'elle  fait  de  notre  sensi- 
bilité une  force  d'attraction  et  de  répulsion.  Les  idées  ne  s'enchaî- 
nent pas  seulement  par  des  rapports  tout  mécaniques  et  logiques  ; 
elles  s'enchaînent  par  un  rapport  d'adaptation  à  nos  sentimens.  JNous 
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regrettons  que  M.  Ferri,  dans  son  étude  sur  la  psychologie  de  l'as- 
sociation, n'ait  rien  dit  de  cette  loi  essentielle,  qui  nous  montre 
dans  l'émotion  le  principe  le  plus  efficace  de  l'association  comme 
de  la  conservation  des  souvenirs.  M.  Ferri  cite  pourtant  lui-même 
un  exemple  qui  aurait  pu  le  mettre  sur  la  voie.  Un  jour,  piqué  par 
une  mouche,  il  se  rappela  tout  à  coup  un  enfant  que  jadis,  étant 
lui-même  fort  jeune,  il  avait  vu  couché  sur  son  lit  de  mort.  Pourquoi 
cette  vision  subite?  «  D'abord,  dit-il,  j'étais  couché  sur  mon  lit  au 
moment  même  de  ce  souvenir;  première  concordance;  puis  j'avais 
vu  le  visage  de  l'enfant  piqué  par  les  mouches  ;  mais,  que  de  fois 
j'ai  éprouvé  le  même  inconvénient  sans  avoir  le  même  souvenir! 
Enfin  je  remarque  que  la  vue  du  cadavre  m'avait  causé  alors  une 
profonde  tristesse  et  que  tout  à  l'heure  aussi  j'étais  triste.  »  C'est 
donc  la  similarité  d'émotion,  c'est  l'état  de  la  sensibilité  qui  a  été 
la  puissance  dominatrice  et  déterminante;  ici  encore  les  idées  em- 
pruntent leur  principale  force  aux  sentimens  qui  les  animent,  et  la 
conscience,  au  lieu  de  refléter  passivement  les  impressions,  réagit 
pour  les  accepter  ou  les  repousser. 

Ce  pouvoir  de  réaction  mentale,  quand  il  est  réfléchi,  constitue  la 
volonté,  dont  l'action  sélective  sur  les  idées  se  nomme  l'attention. 
Demandons-nous  d'abord  en  quoi  consiste  l'attention  volontaire  et 
consciente.  Au  point  de  vue  physiologique,  elle  est  une  concentra- 
tion d'efforts  musculaires  dans  une  direction  déterminée.  Si  je  veux 
faire  attention  à  un  objet  que  je  regarde,  écoute,  palpe,  flaire  ou  sa- 
voure, je  produis  des  efforts  musculaires  clans  la  direction  de  me& 
divers  sens  :  je  tends  les  muscles  de  ma  main  pour  mieux  palper,  ceux 
de  mes  yeux  pour  les  accommoder  à  l'objet  et  à  la  lumière,  etc.  Ces 
mouvemens  sont  visibles.  Même  quand  je  fais  attention  à  la  simple 
représentation  d'un  objet  absent,  je  commence  les  mêmes  mouve- 
mens. L'idée  la  plus  pure,  encore  une  fois,  contient  toujours  quelque 
représentation  sensible,  est  toujours  accompagnée  de  quelque  mou- 
vement et  de  quelque  effort  :  dans  la  méditation,  cet  effort  se  mani- 
feste sur  le  visage  même  par  la  tension  et  l'immobilité  des  traits. 
L'attention  est  donc  un  phénomène  «  d'innervation  motrice.  »  C'est 
pour  cela  qu'elle  produit,  comme  l'expérience  le  prouve,  un  afflux 
sanguin  correspondant  à  l'alllux  nerveux  et  à  la  dépense  des  nerfs, 
que  le  sang  doit  réparer.  De  là  combustion  et  chaleur  à  la  tête,  phé- 
nomènes d'électricité,  etc. 

On  peut  en  déduire  le  véritable  pouvoir  de  l'attention  consciente 
sur  la  sélection  des  idées.  La  première  loi,  c'est  que  l'attention 
diminue  la  forée  des  représentations  dont  elle  se  détourne.  C'est 
ainsi,  on  le  sait,  que  Pascal  diminuait  l'intensité  de  violentes  dou- 
leurs en  concentrant  son  attention  sur  un  problème  de  géométrie. 
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—  Cet  effet  s'explique  par  la  loi  de  l'équilibre  et  de  l'équivalence 
des  forces.  Si  je  concentre  l'innervation  sur  un  point,  je  la  diminue 
par  cela  même  sur  d'autre-*  points.  Une  petite  douleur  peut  même 
en  soulager  une  grande  :  on  se  mord  la  langue  pour  sentir  moins 
une  violence  souffrance,  on  dépense  du  mouvement  en  gestes  con- 
vulsifs  pour  retirer  de  l'innervation  à  un  point  du  corps  violemment 
atteint  et  pour  diminuer  ainsi  la  douleur.  L'attention  produit  de 
même  ce  que  les  physiologistes  appellent  un  effet  suspensif  et  «  inhi- 
bitoire  »  sur  les  centres  affectés  par  la  douleur,  tout  comme  je 
puis,  par  ma  volonté,  produire  pendant  quelques  instaus  un  effet 
suspensif  sur  ma  respiration. 

Il  résulte  de  la  loi  précédente  qu'un  excès  d'attention  consciente 
et  de  méditation  volontaire  peut  parfois  nuire  au  succès  d'une  opéra- 
tion ou  d'une  recherche,  —  comme  la  recherche  d'un  souvenir  ou- 
h\[Q}  —  mais  en  tant  seulement  que  cette  opération  est  automatique. 
Si  un  pianiste  exercé  veut  faire  attention  à  toutes  les  notes  d'une 
gamme  rapide,  il  contrarie,  au   lieu  de  les  favoriser,  le  jeu  auto- 
matique de  ses  mains  et  les  associations  inconscientes  de  ses  mou- 
vemens,  car  il  leur  enlève  au  profit  de  sa  conscience  une  partie  de 
l'innervation  nécessaire.  De  même,  quand  nous  cherchons  un  sou- 
venir, si  nous  concentrons  trop  notre  attention  sur  un  point,  nous 
empêchons  le  courant  nerveux  de  se  répandre  dans  les  divers  groupes 
de  fibres  cérébrales  et  d'associations  aboutissante  l'objet  cherché. 
Dès  lors,  pour  peu  que  nous  ne  soyons  pas  dans  la  bonne  voie, 
plus  nous  cherchons  et  moins  nous  trouvons.  Au  contraire,  laissons 
l'esprit  se    détendre   et  le  courant   nerveux   s'irradier  :    il    arrive 
qu'après  un  certain  temps  l'association  cherchée  se  produit  sponta- 
nément; en  s'étendantde  couransen  courans,  l'espèce  d'aimantation 
cérébrale  a  fini  par  a  induire,  »  parmi  les  courans  sympathiques, 
celui  qui  répond  à  l'idée  cherchée.  La  méditation  et  Y  inspiration 
spontanées    ne  sont  donc  pas  en  raison  directe  l'une  de    l'autre. 
L'inspiration    spontanée  est  due  à  l'automatisme  des  associations 
d'idées,  qui  fonctionne    dans    le   cerveau  d'une  manière    souvent 
inconsciente  pour  nous.  La  méditation  peut  l'entraver  quand  elle 
lui  dérobe  une  partie  de  l'innervation  nécessaire.  Mais,  même  dans 
ce  cas,  la  conscience  se  manifeste  comme  une  force  qui  intervient 
dans  le  cours  des    idées  :  alors   même  qu'elle  le   détourne,   elle 
montre  encore  son  pouvoir.  Si  elle  est  parfois  un  obstacle  au  lieu 
d'une  aide,  loujours  elle  agit,  nulle  part  elle  n'apparaît  comme  un 
«  accompagnement  »  passif  et  inefficace. 

La  véritable  utilité  de  la  conscience,  dans  l'inspiration,  c'est  de 
poser  le  but  et  l'effet  final  à  atteindre  :  les  moyens  se  présentent 
ensuite  d'eux-mêmes  en  vue  de  la  fin.  Ainsi  procèdent  l'orateur  et 
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l'artiste  inspirés.  Nous  nous  proposons  telle  idée,  a  dit  M.  Ravaisson 
dans  une  de  ses  pages  les  plus  éloquentes  et  les  plus  souvent 
citées  :  «  des  profondeurs  de  la  mémoire  sort  aussitôt  tout  ce  qui 
peut  y  servir  des  trésors  qu'elle  contient.  Nous  voulons  tel  mouve- 
ment, et,  sous  l'influence  médiatrice  de  L'imagination,  qui  traduit 
pour  ainsi  dire  dans  le  langage  de  la  sensibilité  les  dictées  de 
l'intelligence,  du  fond  de  notre  être  émergent  des  mouvemens 
élémentaires  dont  le  mouvement  voulu  est  le  terme  et  l'accomplis- 
sement. Ainsi  arrivaient,  à  l'appel  d'un  chant,  selon  la  fable  antique, 
et  s'arrangeaient,  comme  d'eux-mêmes,  en  murailles  et  en  tours, 
de  dociles  matériaux  (1).  »  M.  de  Hartmann  dit  semblablement  que, 
la  volonté  ayant  posé  le  but,  «  l'inconscient  »  intervient  pour  le 
réaliser;  mais  cet  inconscient,  selon  nous,  n'est  autre  que  le  travail 
cérébral  et,  au  lieu  de  voir  ici  un  exemple  de  finalité  mystérieuse, 
une  inspiration  providentielle,  une  magie  divine,  nous  y  voyons  une 
série  de  mouvemens  enchaînés  par  les  lois  du  choc  et  de  l'équiva- 
lence des  forces.  Le  dieu  inspirateur  des  poètes  et  des  artistes,  c'est 
la  marée  montante  des  associations,  où  toutes  les  ondes  nerveuses, 
sous  l'attraction  d'une  force  commune,  se  soulèvent  et  s'entraînent 
dans  la  masse  frémissante  du  cerveau. 

La  conscience  n'a  pas  pour  cela  le  rôle  passif  que  lui  prêtent 
MM.  Ribot  et  Maudsley  :  non-seulement  c'est  elle  qui  pose  la  fin  et 
l'idée  principale,  mais  c'est  elle  encore  qui  dirige  le  cours  même 
des  idées  secondaires.  Sans  doute  elle  ne  peut  empêcher  l'associa- 
tion de  lui  offrir  telle  et  telle  idée,  mais  elle  peut  rejeter  ce  que 
l'automatisme  lui  offre,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  offre  ce  qui  convient  à 
son  projet.  C'est  ainsi  que  la  conscience  refait  sur  un  plan  nou- 
veau ce  qu'avait  ébauché  un  mécanisme  inconscient.  Bien  plus, 
outre  sa  puissance  négative  de  refus,  la  conscience  a  aussi  le  pou- 
voir positif  d'accroître  par  la  réflexion  la  force  des  idées  propres  à 
son  dessein;  or,  quand  une  idée,  devenue  ainsi  prédominante,  a 
multiplié  sa  propre  force  en  se  réfléchissant  sur  elle-même,  elle 
devient  un  centre  d'attraction  irrésistible  pour  toutes  les  autres 
idées  et  produit  ainsi  parmi  elles  une  sélection  intelligente. 
Outre  l'inspiration  spontanée  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
il  peut  donc  exister  une  inspiration  réfléchie  qui,  au  lieu  de 
se  faire  dans  l'obscurité  de  l'inconscience,  s'accomplit  au  grand 
jour  de  la  conscience.  L'organisme  même  en  ressent  les  effets  : 
la  réflexion,  par  le  courant  nerveux  plus  intense  qu'elle  pro- 
duit dans  une  direction  déterminée,  rend  les  nerfs  plus  sen- 
sibles à  des  impressions  faibles,  de  sorte  que  l'ouïe,  la  vue,  le 

(1)  La  Philosophie  en  France  au  XIXe  siècle. 
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tact,  l'odorat,  le  goût,  gagnent  en  finesse  et  distinguent  des  diffé- 
rences qui,  sans  cela,  n'auraient  pas  été  distinctes  :  c'est  là  une 
loi  de  l'attention  bien  connue.  N'a-t-on  pas  cent  fois  remarqué 
qu'en  dégustant  un  vin  on  en  reconnaît  l'arôme  et  le  cru?  qu'en 
flairant  une  odeur  composée  de  rose,  de  jasmin  et  de  violette,  on 
en  peut  discerner  les  principaux  élémens?  Les  nerfs  sont  comme 
des  cordes  de  violon  qui  vibrent  mieux  et  plus  rapidement  quand 
elles  sont  tendues.  Et  cette  loi  en  entraîne  une  autre.  L'attention 
consciente,  en  réalisant  ainsi  une  partie  des  conditions  nécessaires 
à  la  perception,  rend  la  perception  plus  prompte  en  même  temps 
que  plus  facile.  La  vitesse  de  la  perception  est  augmentée.  C'est 
ce  que  prouvent  les  expériences  «  psychophysiques  »  qui  montrent 
que,  si  je  suis  attentif,  la  durée  nécessaire  à  la  perception  de- 
vient de  plus  en  plus  voisine  de  zéro.  C'est  que  la  perception  à 
laquelle  on  fait  attention  est  attendue,  donc  pressentie,  donc  déjà 
partiellement  sentie  et  commencée  ;  la  conséquence  est  une  plus 
grande  rapidité  dans  l'achèvement.  Quelquefois  même  l'attente 
suffit  à  produire  la  sensation  attendue,  qui  devient  ainsi  halluci- 
natoire; c'est  ce  qu'ont  bien  montré  MM.  James  Sully  et  Richet. 
Faites  croire  à  des  personnes  qu'il  y  a  dans  un  jeu  de  cartes  une 
carte  magnétisée  qui  leur  donnera  des  sensations  électriques,  la 
plupart  croiront  sentir  des  frissons,  des  secousses  dans  la  main, 
des  éblouissemens  dans  la  vue.  En  un  mot,  faire  attention  à  une 
représentation,  c'est  l'accroître  et  l'achever  en  soi-même,  comme 
si  notre  main  passait  à  l'encre  un  dessin  vaguement  crayonné.  Le 
souvenir  cherché  est  un  souvenir  dont  on  a  trouvé  le  commence- 
ment; le  problème  posé  est  un  problème  dont  la  solution  se  pré- 
pare. De  là  cette  puissance  des  idées  directrices,  des  idées-forces, 
trop  méconnue  par  ceux  qui  font  de  la  conscience  une  lueur  inerte 
et  extérieure  aux  choses  qu'elle  éclaire.  Les  grandes  idées  qui  di- 
rigent les  penseurs  sont  des  soleils  qui  agissent  par  leur  lumière 
même  et  non  pas  seulement,  comme  les  autres,  par  une  gravita- 
tion en  apparence  indépendante  de  leur  lumière. 

Non-seulement  la  conscience,  sous  sa  forme  réfléchie,  a  ainsi  le 
pouvoir  de  réagir  sur  la  conservation  et  sur  l'association  méca- 
nique des  idées,  mais  encore  elle  est  absolument  nécessaire  à  cette 
troisième  fonction  qui  est  la  vraie  caractéristique  de  la  mémoire 
mentale,  la  reconnaissance  des  souvenirs.  L'automatisme  que  nous 
avons  décrit  explique  simplement  la  renaissance  des  idées  sem- 
blables et  non  leur  reconnaissance  comme  semblables.  Cette  recon- 
naissance sera  l'objet  de  notre  prochaine  étude.  Dès  à  présent,  nous 
pouvons  conclure  que,  dans  ses  deux  premières  fonctions,  la  mé- 
moire est  indivisiblement  physique  et  mentale,  physique  pour  le 
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spectateur  du  dehors,  mentale  pour  le  spectateur  du  dedans.  En 
premier  Heu,  si  les  idées  ou  images  survivent  dans  la  lutte  et  se 
conservent,  c'est  qu'elles  enveloppent  à  dos  degrés  divers  des  senti- 
mens  tendant  à  se  satisfaire  par  tels  mouvemens  ;  les  idées  sont  des 
forces  parce  qu'elles  recouvrent  des  appétits  plus  ou  moins  vagues 
ou  précis.  En  second  lieu,  si  les  idées  se  renouvellent,  c'est  le  plus 
souvent  en  vertu  de  la  même  force,  en  vertu  du  lien  qui  unit  tels 
mouvemens  à  tels  sentimens,  et  qui  a  établi  comme  conséquences 
dans  le  cerveau  tels  arcs  réflexes ,  telles  voies  de  communication 
toutes  prêtes  à  recevoir  les  courans  nerveux.  La  contiguïté  de  ces 
courans  produit  dans  la  conscience  la  similarité  des  impressions,  et 
cette  similarité  réagit  pour  adapter  tout  le  reste  à  sa  loi.  Sur  ces  deux 
premiers  points,  nous  regrettons  que  M.  Ribot,  comme  M.  Maudsley, 
s'en  soit  tenu  trop  exclusivement  au  côté  physique  et  qu'il  n'ait 
pas  étudié  l'action  spontanée  de  la  sensibilité  ou  de  l'appétit,  puis 
l'action  réfléchie  de  la  conscience  sur  la  conservation  des  souve- 
nirs et  sur  leur  reproduction.  Dans  la  conservation  des  idées,  la 
conscience  n'est  pas  un  enregistrement  passif,  ni  une  reproduc- 
tion des  choses  toute  machinale.  En  outre,  après  avoir  été  à  l'ori- 
gine un  simple  témoin  de  la  lutte  des  idées,  la  conscience  finit 
par  être  la  grande  force  de  sélection  parmi  elles  et  tend  à  devenir 
de  plus  en  plus  dominante  dans  l'humanité  :  purement  imitatrice 
au  début,  elle  devient  créatrice.  La  conscience  n'est  donc  ni  si 
haut  ni  si  bas  que  la  placent  ses  admirateurs  ou  ses  détracteurs  : 
elle  n'est  pas  une  puissance  séparée  et  indépendante  du  méca- 
nisme naturel,  mais  elle  n'est  pas  non  plus  un  simple  effet  acci- 
dentel et  superficiel  de  ce  mécanisme.  Si  elle  s'élève  trop,  «  je 
l'abaisse;  »  si  elle  s'abaisse,  «  je  la  relève.  » 


Alfred  Fouillée. 


LE 


PAYS    DES    TURCOMANS 


I. 

L'année  dernière,  lors  de  mon  séjour  à  Kizil-Arvat ,  la  nouvelle 
province  russe,  connue  sous  le  nom  de  territoire  Transcaspien,  était 
administrée  par  un  gouverneur  militaire  résidant  à  Askabad  et 
dépendant  du  gouverneur-général  du  Caucase;  elle  se  divisait  en 
trois  districts  :  celui  de  Manghichlak,  habité  par  les  Kirghiz  Adaïs 
et  par  environ  ZlOO  kibilkus  (tentes)  de  Turcomans  Tekkés;  celui 
de  l'Atrek,  limité  à  l'ouest  par  la  mer  Caspienne  et  au  sud  par  la 
Perse,  habité  par  des  tribus  turcomanes  yomoudes  et  goklanes  :  et 
celui  d' Askabad ,  s'étendant  de  Kizil-Arvat  à  Baba-Dourma,  com- 
prenant l'oasis  de  l'Akhal-Tekké,  habité  par  environ  100,000  Tek- 
kés, la  tribu  turcomane  la  plus  sauvage. 

L'oasis  de  l'Akhal,  bordée  au  sud-ouest  par  les  monts  du  Kopet- 
Dagh,  est  un  des  pays  les  plus  riches  de  l'Asie  centrale  :  c'est  une 
bande  de  terre  fertile  d'environ  240  verstes  de  longueur  et  d'une 
largeur  inégale,  dépendant  de  la  quantité  d'eau  que  fournissent  les 
ariks  (canaux)  et  les  ruisseaux  qui  descendent  des  flancs  abrupts  du 
Kopet-Dagh.  II  n'existe  pas  de  véritables  rivières,  les  grandes  vallées 
étant  toutes  longitudinales,  elles  déversent  leurs  eaux  dans  la  mer 
Caspienne  par  l'Atrek  et  le  Gourghen.  Partout  où  l'eau  fait  défaut, 
l'oasis  est  interrompue  par  des  sables  ou  des  régions  rocailleuses  ; 
les  villages  se  groupent  le  long  des  ariks  parfois  en  grandes  agglo- 
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mérations  ;  toute  la  contrée  porte  les  vestiges  d'une  ancienne  civi- 
lisation :  on  y  voit  même  les  ruines  de  plusieurs  grandes  villes, 
mais  sur  l'origine  desquelles  les  indigènes  n'ont  aucune  notion. 

C'est  en  1869  que  les  Russes  se  fixèrent  pour  la  première  fois 
sur  le  rivage  oriental  de  la  mer  Caspienne.  Le  général  Stoliétof  y 
fonda  la  station  militaire  de  Krasnovodsk  sur  l'emplacement  d'un 
village  de  pêcheurs  cosaques.  En  1871,  les  Russes  s'emparèrent  de 
Tchikichliar,  à  l'embouchure  de  l'Atrek,  mais  cet  établissement  fut 
abandonné,  peu  après  son  occupation,  à  cause  de  son  voisinage 
aride  et  insalubre.  La  rade  de  Tchikichliar  n'offrait  du  reste  qu'un 
mauvais  mouillage  ;  le  général  Lazaref  en  fit  cependant  son  point  de 
départ,  en  1878,  lorsqu'il  fut  chargé  d'une  expédition  contre  les 
Tekkés,  qui  exerçaient  leurs  brigandages  jusque  sous  les  murs  de 
Krasnovodsk.  Méconnaissant  le  nombre  et  le  courage  des  ennemis 
solidement  retranchés  derrière  les  murs  de  Ghéok-Tépé,  les  Russes 
furent  battus.  II  fallait,  pour  conserver  au  nom  russe  son  prestige, 
s'emparer  à  tout  prix  de  Ghéok-Tépé.  Cette  importante  mission  fut 
confiée  au  général  Skobélef.  Quoique  les  péripéties  de  cette  lutte 
soient  connues,  nous  en  donnerons  quelques  détails  tirés  des  lettres 
d'un  compatriote,  officier  dans  l'armée  russe. 

Skobélef,  prévoyant  les  difficultés  d'une  marche  dans  le  désert, 
divisa  son  armée  en  deux  colonnes  devant  partir,  l'une  de  Tchiki- 
chliar, l'autre  de  la  baie  de  Michaïlovsk,  pour  se  réunir  à  Bami,  fort 
tekké,  à  l'entrée  de  l'Akhal  ;  et,  bien  que  le  chemin  de  fer  de  la 
baie  de  Michaïlovsk  à  Kizil-Arvat  n'ait  été  entièrement  livré  à  la 
circulation  qu'en  septembre  1881,  le  général  en  utilisa  quelques 
tronçons  pour  transporter  son  matériel  et  une  partie  de  ses  troupes. 
Le  10  juin,  l'avant-garde,  commandée  par  Skobélef,  s'empara  de 
Bami  ;  l'ayant  fortifié  et  approvisionné,  le  général,  avec  ZiOO  hommes 
et  16  canons,  poussa,  en  juillet,  une  reconnaissance  jusque  sous 
les  murs  de  Ghéok-Tépé,  mais  ce  ne  fut  que  dans  les  derniers  jours 
de  décembre  1880  qu'il  put  investir  cette  place  avec  58  bouches  à 
feu  et  8,000  hommes. 

Ghéok-Tépé  formait  un  grand  carré  de  8  verstes  de  tour,  dont 
les  murs  en  terre  glaise,  hauts  de  7  mètres  et  d'une  épaisseur  con- 
sidérable, étaient  entourés  d'un  fossé  en  partie  plein  d'eau.  Trois 
forts  avancés,  occupés  par  d'excellens  tireurs,  en  défendaient  les 
approches,  pendant  qu'au  nord -est  un  monticule,  en  forme  de 
cavalier,  et  armé  d'un  gros  obusier,  dominait  toute  la  place.  Dans 
l'intérieur  de  cette  forteresse,  commandée  par  le  fameux  Tokma- 
Serdar,  les  Tekkés  avaient  dressé  près  de  9,000  tentes  pour  abriter, 
la  population  de  l'oasis,  qui  s'y  était  réfugiée,  de  sorte  qu'au  mo- 
ment de  l'attaque,  Ghéok-Tépé  renfermait  bien  30,000  à  àO, 000  per- 
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sonnes;  la  forteresse  était  en  outre  défendue  par  un  corps  de 
7,000  cavaliers. 

Dès  l'abord ,  Skobélef  comprit  la  difficulté  de  s'emparer  de  la 
position  par  un  coup  de  main  et  résolut  d'en  faire  le  siège.  Les 
Russes  ayant  capturé  deux  Tekkés,  il  permit  à  ces  prisonniers  de 
rentrer  dans  la  forteresse  avec  la  mission  d'engager  la  garnison  à  se 
rendre,  ou,  en  cas  de  refus,  à  faire  sortir  les  vieillards,  les  femmes 
et  les  enfans.  La  réponse  ne  tarda  guère;  Tokma-Serdar  renvoya 
dans  un  sac  les  têtes  des  deux  émissaires,  accompagnées  d'un  billet 
plein  d'injures. 

Un  jour  que  Skobélef  inspectait  de  près  les  fortifications  des 
ennemis,  il  fut  assailli  par  une  grêle  de  balles;  plusieurs  soldats 
de  son  escorte  furent  blessés.  Quelques  officiers  l'ayant  engagé  à 
ne  pas  exposer  témérairement  sa  vie,  le  général,  pour  toute  ré- 
ponse, se  fit  apporter  une  chaise  et  du  thé,  s'assit  à  300  mètres  de 
l'ennemi  et  continua  d'étudier  attentivement  1a  place  en  fumant  et 
en  dégustant  son  thé,'pendant  que  les  balles  sifflaient  autour  de  lui. 
Mais  lorsque  le  gros  obusier  du  cavalier  se  mit  de  la  partie  et 
qu'un  projectile  vint  s'enfoncer  dans  le  sol  à  quelques  pas  de  sa 
chaise,  Skobélef  tira  son  bonnet  aux  artilleurs  et  regagna  lentement 
son  état-major. 

Le  bombardement  commença  bientôt,  et  les  tranchées  furent 
poussées  avec  vigueur,  au  milieu  des  sorties  fréquentes  des  assié- 
gés. En  un  clin  d'oeil,  malgré  un  feu  roulant  de  mousqueterie,  les 
canons  étaient  envahis.  Les  Tekkés  se  précipitaient  aveuglément 
sur  l'infanterie ,  sautant  par-dessus  les  cadavres  ;  ils  saisissaient 
d'une  main  les  fusils  des  Russes,  les  sabraient  de  l'autre  avec  une 
telle  fureur  qu'à  certains  endroits  le  sol  était  couvert  de  têtes, 
d'épaules,  de  bras,  de  mains  et  de  jambes.  Rien  de  plus  terrible 
que  ces  combats  corps  à  corps,  dans  lesquels  on  n'entendait  plus 
que  le  ferraillement  des  armes  blanches,  des  juremens  étouffés,  la 
voix  des  officiers,  de  sourds  gémissemens,  des  cris  déchirans,  puis 
des  allah  et  des  hourrah.  Parlant  de  ce  siège  mémorable,  Skobélef 
raconte  le  fait  suivant  :  «  Les  Tekkés,  dans  leurs  attaques  nocturnes, 
s'élançaient  sur  les  parapets  de  mes  tranchées  et  là,  dominant  mes 
tirailleurs  placés  dans  les  fossés,  ils  les  sabraient  d'en  haut  sans 
qu'il  me  fût  possible  de  les  protéger,  lorsqu'un  soir,  faisant  ma 
ronde  aux  avant-postes,  j'entendis  un  soldat  dire  à  son  camarade  : 
—  Le  général  a  tort  de  nous  placer  la  nuit  dans  les  fossés,  car  les 
Tekkés  sautent  sur  les  parapets  et  nous  assomment  sans  que  nous- 
puissions  nous  défendre.  S'il  nous  plaçait  à  dix  pas  en  arrière,  les 
Tekkés  seraient  obligés  de  descendre  dans  les  tranchées,  où  nous 
pourrions  les  exterminer  sans  danger.  —  Ce  fut  une  révélation  pour 
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moi,  et,  le  lendemain  matin,  des  centaines  d'ennemis  gisaient  an 
fond  des  fossés.  »  Le  soldat  en  question  reçut  la  croix  de  Saint- 
George. 

Les  tranchées  étant  suffisamment  avancées,  l'assaut  fut  fixé  au 
12  janvier.  Le  12,  au  matin,  le  canon  commença  son  œuvre  de 
destruction.  Les  murs  s'écroulaient  dans  les  fossés  pendant  que  les 
défenseurs  bouchaient  les  brèches  avec  des  sacs  pleins  de  terre 
pour  rouler  quelques  instans  après  déchirés  au  pied  des  rem- 
parts ;  quand  les  brèches  furent  assez  larges  pour  permettre  l'as- 
saut ,  l'artillerie  transforma  l'intérieur  de  la  forteresse  en  enfer. 
Qu'on  se  figure  cette  immense  place  couverte  de  soldats,  serrés 
en  masses  compactes  près  des  créneaux  et  des  brèches,  ainsi  que 
7,000  femmes  et  enfans  réfugiés  dans  leurs  kibitkas  en  feutre  et 
dans  des  niches  creusées  dans  les  murs,  exposés  au  tir  rapide  de 
tant  de  bouches  à  feu ,  vomissant  à  chaque  minute  des  centaines 
d'obus  qui  éclataient  au  milieu  de  cette  foule,  et  l'on  aura  une  légère 
idée  de  ce  qui  s'y  passait.  Soudain  on  entendit  une  détonation  for- 
midable, la  terre  trembla,  une  colonne  noire  s'éleva  au  ciel  ;  c'était 
une  mine  qui  venait  de  détruire  une  partie  des  fortifications  et  de  ses 
défenseurs.  Les  Russes  se  jetèrent  dans  les  brèches,  une  lutte  ter- 
rible à  l'arme  blanche  s'ensuivit,  et  les  Tekkés,  cette  fois,  abandon- 
nèrent la  position ,  poursuivis  par  les  cosaques,  qui  les  sabraient 
sans  pitié.  Le  soir,  dans  l'intérieur  de  la  citadelle,  on  ramassa 
6,000  cadavres;  1,500  femmes  et  enfans  blessés,  les  seuls  survi- 
vans,  affolés  de  terreur,  erraient  dans  ces  ruines. 

La  prise  de  cette  place  eut  un  tel  retentissement  dans  l'Akhal 
que  toute  résistance  cessa  aussitôt,  et  la  tribu  turcomane  la  plus 
sauvage,  la  plus  indomptée,  offrit  sa  soumission  aux  vainqueurs.  Les 
chefs  des  villages,  et  jusqu'à  Tokma-Serdar,  le  défenseur  de  Ghéok- 
Tépé,  vinrent  jurer  fidélité  au  quartier-général. 

Le  nouveau  district  de  l'Akhal,  dont  le  chef-lieu  est  Askabad, 
compte  près  de  60,000  kibitkas,  habitées  par  des  Tekkés  (chèvres, 
dénomination  qui  leur  vient  probablement  de  l'agilité  avec  laquelle 
ils  escaladent  à  cheval  les  flancs  escarpés  des  montagnes  qui  bordent 
leur  oasis  au  sud).  Les  Tekkés  forment  également  la  majeure  partie 
de  la  population  de  l'oasis  de  Merv.  Suivant  Grodékof,  ils  habitaient 
jadis  la  presqu'île  de  Manghichlak,  d'où  ils  furent  chassés  en  1718 
par  des  Kalmouks,  —  Vambéry  dit  par  les  Kaïzaks.  Fuyant  au  sud, 
ils  délogèrent -les  Yomoudes  de  Kizil-Arvat,  ils  s'emparèrent  de 
l'Akhal  après  en  avoir  expulsé  les  Kourdesetles  Aliélis,  et  se  décla- 
rèrent tributaires  du  khan  de  Khiva,  auquel  ils  payaient  une  contri- 
bution d'un  chameau  par  village  et  fournissaient  des  otages,  tout 
en  reconnaissant  la  suprématie  de  la  Perse  sous  iNadir-Ghah,  ce  qui 
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ne  les  empêchait  nullement  de  faire  de  fréquentes  incursions  à  main 
armée  clans  les  pays  de  leurs  deux  suzerains.  En  1855,  les  Tekkés 
battirent  l'armée  de  Mohammed  Emin,  khan  de  Khiva,  qui  fut  tué 
dans  une  rencontre  près  de  Saraks;  depuis  cette  époque,  ils  se  dé- 
clarèrent indépendans,  guerroyant  sans  cesse  contre  Khiva,  Bou- 
khara  et  la  Perse. 

Les  Tekkés  se  divisent  en  deux  grandes  familles  (Ottamich,  Tokh- 
tamich),  qui  se  subdivisent  en  quatre  tribus  (Bek,  Vakil  ;  Bakhchi- 
Dach-Ayak,  Tchitchmas),  lesquelles  à  leur  tour  se  ramifient  à  l'infini. 
Ils  sont  musulmans  sunnites,  et,  comme  tous  les  Turcomans,  suivant 
leur  richesse,  passent  de  la  vie  nomade  à  la  vie  sédentaire.  Au  centre 
des  champs  qu'ils  cultivent  s'élèvent  leurs  forteresses,  vastes  murs 
en  terre  glaise  flanqués  parfois  de  tours,  où  une  seule  porte  donne 
accès.  Ces  forteresses,  appelées  Kala,  ne  sont  généralement  habi- 
tées qu'aux  époques  des  semailles  et  des  récoltes;  le  reste  du  temps, 
l'aoul  suit  ses  troupeaux  dans  les  pâturages,  et  ce  n'est  que  quand 
un  ennemi  est  signalé  qu'ils  dressent  leurs  kibitkas  dans  les  en- 
ceintes fortifiées,  dont  ils  barricadent  l'entrée. 

Jusqu'à  leur  soumission  à  la  Russie,  les  Tekkés  ne  reconnais- 
saient aucune  autorité  et  leur  administration  était  des  plus  simples. 
Une  assemblée  à'ichanes  et  de  notables  des  diflérens  aouls  traitaient 
les  affaires  intéressant  toute  la  tribu,  comme,  par  exemple,  la  levée 
en  masse.  Cette  assemblée  nommait  aussi  les  khans,  dont  l'un  résidait 
à  Merv  et  l'autre  à  Askabad  dans  l'Akhal.  La  cérémonie  çle  l'inves- 
titure était  on  ne  peut  plus  républicaine  ;  le  doyen  de  l'assemblée 
disait  tout  simplement  à  l'élu  :  «  Tu  seras  khan,  »  et  lorsque  ce 
fonctionnaire  cessait  de  plaire  à  ses  turbulens  électeurs,  ceux-ci  le 
déposaient  en  lui  disant  :  «  Tu  ne  seras  plus  khan.  »  . 

La  dignité  de  khan  n'était,  du  reste,  guère  enviée  ;  on  ne  rendait 
à  ce  chef  aucun  honneur,  et  son  influence  était  presque  nulle  ;  le 
khan  représentait  le  pouvoir  exécutif  et  disposait  de  hO  djiguites 
pour  exécuter  ses  ordres  ;  c'était  réellement  le  premier  serviteur  de 
sa  tribu;  il  n'avait  pas  même  le  droit  de  prélever  les  impôts.  Le 
titre  de  khan  était  encore  octroyé  exceptionnellement,  comme  dis- 
tinction honorifique,  à  ceux  qui  avaient  fait  preuve  d'une  grande 
bravoure  dans  les  guerres. 

Le  khan  le  plus  célèbre  de  l'Akhal  fut  Nour- Verdi,  de  la  tribu  des 
Vakils  ;  il  battit  les  Khivans  en  1855,  les  Persans  en  1801  et  les  Busses 
devant  Ghéok-Tépé  en  1869.  Ayant  anéanti  les  Saryks  à  la  tête  de 
2,000  Tekkés,  cet  acte  de  bravoure  lui  valut  d'épouser  Gouldjamal, 
la  plus  belle  et  la  plus  intelligente  fille  de  Merv.  Les  biens  qu'il  ac- 
quit par  ce  mariage  lui  permirent  de  résider  tantôt  dans  l'Akhal, 
tantôt  sur  les  bords  du  Mourgab.  Intrépide,  juste  et  hospitalier,  ce 
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prince  jouit  d'une  grande  influence  jusqu'en  1880.  Il  mourut  à  l'âge 
de  cinquante  ans;  son  fils  Makhtoum-Kouli-Khan  lui  succéda,  mais 
il  n'avait  pas  les  éminentes  qualités  de  son  père. 

Comme  chez  tous  les  Turcomans,  nous  retrouvons  parmi  les 
Tekkés  les  tchomrys,  sédentaires  et  les  tckarvas,  nomades;  les 
troupeaux  forment  l'unique  richesse  de  ces  derniers;  ils  élèvent  de 
grands  et  robustes  chameaux,  une  excellente  race  de  moutons,  mais 
ce  sont  surtout  leurs  chevaux  qui  ont  acquis  la  plus  grande  réputa- 
tion même  en  dehors  des  frontières  de  l'Asie  centrale.  Déjà  du  temps 
d'Alexandre  le  Grand,  les  chevaux  de  la  Sogdiane  étaient  célèbres. 
Marco  Polo,  parlant  des  excellons  chevaux  de  l'Asie  centrale,  que  la 
légende  faisait  descendre  de  Bucéphale,  dit  qu'ils  avaient  les  sabots 
si  durs  qu'on  ne  les  ferrait  pas.  Si  le  cheval  tekké  descend  directe- 
ment de  cette  race,  son  sang  a  été  fréquemment  renouvelé  ;  ainsi 
Timour,  voulant  l'améliorer,  distribua  5,000  jumens  arabes  aux 
Turcomans,  et  dans  notre  siècle  Nasr-Eddin  leur  en  donna  000. 
Néanmoins,  le  cheval  tekké  actuel  n'offre  pas  les  signes  caractéris- 
tiques de  la  race  arabe;  il  ressemble  plutôt  au  pur  sang  anglais  : 
grand,  sec,  à  membres  grêles,  au  poitrail  étroit,  il  a  le  cou  long  et 
mince,  le  garrot  extrêmement  relevé,  la  tête  souvent  lourde,  l'ar- 
rière-main  comparativement  peu  développée.  Il  manque  à  ce  cheval 
le  signe  distinctif  de  l'arabe:  l'attache  de  la  queue  haute.  Le  cheval 
tekké  a  la  croupe  souvent  tombante  et,  par  suite,  un  vilain  port 
de  queue,  la  tête  busquée,  ou  au  moins  droite,  presque  toujours 
lourde  et  disproportionnée  ;  l'œil  en  revanche  est  remarquablement 
grand. 

Les  Tekkés  n'ont  pas  de  haras,  le  cheval  est  élevé  dans  l'aoul,  et 
les  jumens  seules  suivent  aux  pâturages  les  troupeaux  des  tcharvas; 
on  les  monte  peu,  elles  ne  servent  à  transporter  le  cavalier  qu  à  de 
petites  distances.  Élevé  au  milieu  des  habitations,  l'étalon,  doux 
pour  le  cavalier,  est  d'une  intelligence  rare. 

Un  proverbe  turcoman  dit  :  «  Pour  faire  un  cheval  du  poulain,  le 
propriétaire  se  fait  chien  (se  sacrifie).  »  Mais  ce  n'est  là  qu'un  dicton 
de  paresseux,  car  l'étrille  et  la  brosse  sont  inconnues  ;  le  pansage 
se  réduit  à  sa  plus  simple  expression.  Armé  de  son  couteau,  le  Tur- 
coman gratte  le  cheval,  toujours  dans  le  sens  du  poil,  et  se  con- 
tente ensuite  de  le  lisser  soit  avec  la  manche  de  son  khalat  (1)  ou 
avec  un  morceau  de  feutre.  Le  poulain  reste  couvert  nuit  et  jour 
de  pièces  de  feutre  dont  le  nombre  augmente  avec  son  âge.  Deux 
ou  trois  feutres  en  forme  de  Chabraque  couvrent  le  garrot  des  che- 

(1)  Long  vêtement  en  forme  de  robe  de  chambre,  sans  poches,  à  manches  longues 
et  étroites  sur  le  poignet,  porté  par  tous  les  habitans  de  l'Asie  centrale. 


396  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

vaux  adultes,  généralement  sillonné  de  blessures,  et  ne  se  soulè- 
vent qu'avec  les  plus  grandes  précautions  ;  le  Tekké  prétend  que 
l'air  et  le  soleil  surtout  sont  nuisibles  à  cette  partie  si  délicate  de 
l'épine  dorsale. 

C'est  sur  ces  feutres  que  repose  la  selle  en  bois  et  en  corne, 
ressemblant  au  bois  de  l'ancienne  selle  hongroise,  privée  de  pan- 
neaux, et  dont  le  pommeau,  en  fer  de  lance,  est  très  allongé.  La 
première  couverture,  d'un  tissu  multicolore  de  soie  et  coton,  cou- 
vrant le  cheval  de  la  naissance  du  cou  à  la  croupe,  se  passe  par- 
dessus la  selle  et  se  croise  sur  le  poitrail,  puis  un  second  feutre 
plus  grand  recouvre  le  cheval  depuis  les  oreilles  jusqu'à  la  nais- 
sance de  la  queue  ;  enfin  une  troisième  couverture,  généralement 
blanche  et  richement  brodée,  complète  l'accoutrement  du  coursier. 
Cinq  ouvertures  sont  ménagées  dans  tous  les  feutres  pour  laisser 
passer  le  pommeau  de  la  selle,  les  étrivières  et  la  dernière  sangle, 
qui  fait  entièrement  le  tour  de  cette  vaste  enveloppe  qui  ne  quittera 
le  cheval  qu'aux  jours  des  grandes  courses  ;  le  reste  du  temps,  été 
comme  hiver,  nuit  et  jour,  le  coursier  du  désert  restera  couvert 
de  ses  chauds  vêtemens.  C'est,  disent  les  Tekkés,  pour  que  la 
graisse  de  nos  montures  fonde;  et,  de  fait,  elles  n'ont  que  des  mus- 
cles. L'épiderme  et  le  poil,  par  suite  de  cet  excès  de  couvertures, 
sont  d'une  finesse  comme  on  ne  les  voit  chez  aucun  autre  cheval  ; 
le  poil  luisant  produit  des  robes  invraisemblables,  des  alezans  cou- 
leur bronze  et  vieil  or,  d'un  effet  surprenant  au  soleil.    " 

L'entraînement  du  cheval  est  parfaitement  entendu  par  les  Tek- 
kés ;  tout  en  développant  son  action,  ils  arrivent  à  réduire  sa  nour- 
riture et  surtout  l'eau  à  un  minimum  incroyable  ;  la  luzerne  séchée 
se  remplace  par  de  la  paille  hachée,  et  notre  avoine  par  de  la  farine 
d'orge  mélangée  de  graisse  de  mouton.  Les  Turcomans  font  usage 
de  peu  de  remèdes  dans  les  maladies  des  chevaux  ;  les  saignées, 
la  diète  et  les  traitemens  empiriques  jouent  un  grand  rôle  ;  j'ai 
néanmoins  appris  chez  eux  plusieurs  procédés  de  traitement  qui 
m'ont  rendu  de  bons  services.  Ainsi  j'ai  guéri  les  boiteries  d'épaule 
en  appliquant  un  feutre  préalablement  bouilli  dans  de  l'eau  saturée 
de  sel;  quant  aux  blessures  de  garrot,  si  fréquentes  en  voyage, 
grâce  au  traitement  tekké,  elles  ne  m'ont  jamais  mis  un  cheval 
hors  de  service.  Après  avoir  lavé  la  blessure  avec  de  l'eau  tiède,  je 
faisais  appliquer  pendant  la  nuit  une  pâte  de  crottins  de  cheval 
délayés  dans  de  l'eau  chaude  ;  le  lendemain,  après  un  lavage  con- 
sciencieux, toujours  à  l'eau  tiède,  un  morceau  de  feutre  carbonisé, 
posé  sur  la  blessure,  la  cicatrisait  dans  les  vingt-quatre  heures. 

Lorsque  le  cheval  est  dessellé,  les  couvertures  sont  maintenues 
par  une  sangle  faisant  quatre  fois  le  tour  du  corps  ;  le  premier  tour 
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à  la  place  où  se  sangle  chez  nous  le  cheval,  le  second  se  croise 
sous  le  ventre  à  la  hauteur  des  reins  ;  ainsi  vêtu,  le  cheval,  attaché 
à  une  longue  corde  ou  à  une  chaîne,  reste  entravé  à  proximité  de  la 
kibitka.  Par  suite  du  frottement  continuel  des  couvertures  sur  le  cou, 
la  crinière  ne  se  développe  que  faiblement,  ou  pas  du  tout,  et  là  où 
elle  se  montre,  on  la  coupe  avec  des  ciseaux  ;  le  Tekké  ne  laisse  au 
cheval  que  le  toupet  du  front;  la  queue  est  longue,  mais  peu  four- 
nie. Le  Turcoman  ne  connaît  pas  le  mors,  la  bride  qu'il  emploie  est 
mince  ;  il  ne  se  sert  ni  d'éperons  ni  de  cravache,  inutiles  à  cause 
des  couvertures  du  cheval  ;  le  fouet  minuscule  qu'il  porte  n'est 
qu'un  joujou.  Il  est  rare  de  voir  le  Tekké  châtier  son  cheval,  et  si 
cela  lui  arrive,  il  relèvera  les  feutres  qui  en  couvrent  la  croupe,  ce 
qui  donne  lieu  à  une  opération  fort  compliquée,  pendant  laquelle  sa 
colère  a  le  temps  de  se  calmer. 

Le  Tekké  monte  les  rênes  flottantes,  laissant  toute  liberté  à  son 
cheval,  qui  par  nature  a  un  beau  port  de  tête,  et  qui  choisit  lui- 
même  avec  un  instinct  remarquable  son  chemin  à  travers  les  défi- 
lés escarpés  des  montagnes.  Juché  très  haut  sur  la  selle,  les  cou- 
vertures obligent  le  cavalier  à  tenir  les  jambes  très  écartées  et 
droites,  l'étrier  chaussé;  au  galop,  le  cavalier  est  debout  sur  ses 
étriers,  le  corps  penché  en  avant.  Le  cheval  tekké  n'a  que  deux 
allures,  le  galop  et  un  pas  qui  tourne  à  l'amble  ou  au  pas  tierce^ 
c'est  avec  cette  allure  que  le  Turcoman  fait  ses  grandes  traites  de 
huit  jours,  à  raison  de  200  verstes  en  moyenne  par  jour,  restant  en 
selle  vingt  heures  sur  les  vingt-quatre.  J'ai  été  frappé  de  retrouver 
dans  l'Àkhal  les  mêmes  superstitions  à  l'égard  des  chevaux  que 
chez  les  Cosaques  de  l'Oural  ;  ainsi,  un  cheval  ayant  un  pied  blanc 
aux  extrémités  opposées  porte  malheur  au  propriétaire  ;  le  cheval 
buvant  dans  son  blanc  est  le  signe  que  la  femme  du  cavalier  lui  est 
infidèle. 

Peut-être  n'est-ce  pas  tant  la  race  du  cheval  turcoman  qui  en  fait 
la  supériorité  que  le  travail  qu'on  en  exige,  lîalamane  (razzia  à  main 
armée)  a  créé  les  chevaux  tekkés  et  développé  leurs  qualités  mer- 
veilleuses ;  quand  les  alamanes  deviendront  impossibles  et  que  les 
Tekkés  ne  dresseront  plus  leurs  chevaux  pour  ces  longues  expédi- 
tions, ils  tomberont  au-dessous  de  ceux  des  Yemralis,  qui  offrent  un 
type  plus  parfait  à  nos  yeux.  Si  le  Turcoman  est  capable  d'affection, 
il  la  garde  pour  son  cheval,  avec  qui  il  partagera  sa  dernière  poi- 
gnée d'orge  comme  sa  dernière  goutte  d'eau.  N'étant  jamais  battu, 
cet  animal  est  d'un  caractère  remarquablement  doux  avec  les 
hommes,  quoique  féroce  avec  ses  semblables  :  quand  un  étalon  par- 
vient à  se  détacher,  il  s'engage  des  combats  parfois  terribles  et  des 
plus  dangereux  pour  ceux  qui  s'approchent  :  il  est  inutile  de  s'in- 
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terposer  si  le  propriétaire  n'est  pas  présent  ;  celui-ci,  en  revanche, 
avec  son  simple  :  Dourl  dourl  (tranquille)  parvient  souvent  à  apaiser 
son  coursier,  tandis  qu'un  étranger  y  risquerait  ses  os.  Mais  l'amour 
du  Tekké  pour  son  cheval  n'est  pas  si  désintéressé,  car  le  cheval, 
c'est  son  gagne-pain,  la  source  de  sa  richesse.  Si  le  Tekké  est  sale, 
vêtu  de  haillons  sordides,  s'il  ne  déploie  même  pas  de  luxe  dans 
ses  armes,  son  cheval  et  sa  femme  donnent  l'idée  de  son  aisance  ; 
les  harnais  et  les  brides  sont  plaqués  d'argent,  tout  comme  sa  femme 
est  couverte  de  bijoux  précieux,  fruits  des  alamanes. 

Le  proverbe  turcoman  dit  :  «  On  clouerait  plus  facilement  chaque 
grain  de  sable  du  désert  que  de  fixer  le  Turcmène,  »  et  :  «  Le  Turc- 
mène  à  cheval  ne  connaît  pas  son  père.  »  Sauvage,  indomptable, 
puissamment  aidé  par  son  rapide  coursier,  il  est  devenu,  grâce  à 
la  lâcheté  de  ses  voisins,  le  brigand  redouté  qui,  pendant  de  lon- 
gues années,  portait  la  terreur  sur  son  passage.  L'alamane  était  le 
but  de  son  existence,  le  seul  moyen  d'acquérir  la  réputation  et  la 
fortune;  Valamanetchik,  qui  ailleurs  s'appellerait  voleur  de  grand 
chemin,  loin  d'être  méprisé,  était  chanté  par  les  poètes  comme  un 
preux  chevalier.  Cette  chasse  à  l'homme,  dirigée  contre  une  tribu 
ennemie,  procurait  au  vainqueur  des  bestiaux  et  des  prisonniers 
produisant  une  rançon  considérable.  De  leurs  incursions  en  pays 
d'infidèles,  comme  la  Perse,  les  alamanetchiks  ramenaient  des  trou 
peaux  de  kizilbach  (terme  de  mépris  donné  aux  Persans)  qui  ali 
mentaient  les  marchés  d'esclaves  de  l'Asie  centrale. 

Le  nombre  des  cavaliers  prenant  part  à  une  alamane  variait  de  3 
à  1,000,  et  quelquefois  davantage.  Si  le  Turcoman,  dans  son  aoul, 
n'admet  pas  de  maître  ;  dans  l'alamane,  il  se  donnait  un  chef  au- 
quel il  obéissait  aveuglément.  La  connaissance  des  chemins,  des 
puits,  le  don  du  commandement,  joints  au  courage  personnel,  étaient 
nécessaires  pour  devenir  serdar  (chef  d'expédition);  le  courage  per- 
sonnel, seul,  donnait  le  titre  de  botter  ou  btrtyr  (preux,  chevalier). 
Dans  l'Akhal,  qui  a  produit  les  plus  fameux  serdars  des  dernières 
guerres,  il  y  en  avait  dont  la  spécialité  consistait  à  diriger  les  ala- 
manes dans  les  états  de  l'émir  de  Bonkhara  ;  d'autres,  connaissant 
les  ressources  et  les  puits  du  grand  désert,  menaient  leurs  bandes 
contre  les  Turcomans  de  Khiva  ;  enfin  les  plus  nombreux  dirigeaient 
leurs  expéditions  au  sud-ouest,  sur  les  provinces  de  Jjoudjnourd, 
de  Kélat  et  de  Dérégliez.  Le  métier  d'alamanetchik  exigeait  un 
bon  cheval,  des  armes,  du  courage  et  le  mépris  de  la  mort.  Si  les 
chaleurs  imposaient  en  général  une  trêve  aux  alamanes  des  Tur- 
comans, les  Tekkés  exerçaient  leur  métier  durant  toute  l'année  ; 
pour  eux,  il  n'y  avait  pas  de  saison  morte. 

Les  nouvelles  marchent  vite  dans  l'Akhal  ;  aussi,  dès  que  le  bruit 
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se  répandait  qu'un  des  grands  serdars  organisait  une  expédition, 
on  voyait  les  alamanetchiks  accourir  de  tous  côtés  pour  se  mettre 
sous  ses  ordres.  Le  serdar  fixait  le  lieu  et  la  date  du  rendez-vous 
général,  mais  ne  confiait  à  personne  le  but  de  l'expédition.  Au  jour 
du  départ,  les  cavaliers  montés  sur  leurs  étalons,  fraîchement  en- 
traînés, menant  souvent  un  cheval  de  rechange  en  laisse,  se  réunis- 
saient autour  de  leur  chef.  Du  moment  que  l'alamane  se  mettait  en 
marche,  le  serdar  devenait  maître  absolu  de  ses  hommes,  exerçant 
sur  eux  le  droit  de  vie  et  de  mort.  Si  l'expédition  se  dirigeait  en 
Perse,  cette  troupe  silencieuse  escaladait  de  nuit  les  contreforts  du 
Kopet-Dagh  et  s'engoulfrait  dans  les  précipices  des  montagnes  par 
des  chemins  impossibles,  pour  s'arrêter  le  jour  dans  des  cachettes 
connues  du  serdar  seul.  L'alamane  avait-elle  pour  but  une  localité 
de  la  plaine  fertile  du  Khorassan,  arrivé  sur  le  versant  méridional 
des  montignes,  la  troupe  s'arrêtait,  les  provisions  de  graisse  de 
mouton  et  d'orge,  ainsi  que  les  chevaux  de  main,  étaient  laissés 
dans  un  abri  inaccessible,  sous  la  surveillance  de  quelques  cava- 
liers. La  journée  se  passait  à  préparer  l'attaque,  et  vers  la  brume, 
les  combattons  quittant  leur  retraite,  fondaient  sur  un  fort  kourde 
ou  sur  un  village  de  la  plaine,  tâchant  do  s'introduire  dans  l'inté- 
rieur du  bourg  au  moment  de  la  rentrée  des  troupeaux.  Cette  ma- 
nœuvre réussissait-elle,  un  horrible  carnage  s'ensuivait.  Le  pillage 
terminé,  ces  brigands  poussaient  devant  eux  la  population  valide 
et  regagnaient  les  montagnes. 

Une  autre  tactique  employée  surtout  contre  les  forteresses  kourdes, 
consistait  à  employer  des  échelles  d'assaut,  au  moyen  desquelles  ils 
s'introduisaient  dans  les  murs  pendant  que  les  habitans  se  livraient 
au  sommeil.  Chilva-Tchechmé  fut  pris  de  cette  façon.  Sur  une  popu- 
lation de  480  personnes,  40  seulement  purent  échapper,  tout  le 
reste  fut  massacré,  ou  emmené  dans  l'esclavage.  L'un  des  survi- 
vans  de  ce  malheureux  bourg  me  reconta  à  Chilva-Tchechmé  même 
cette  scène  enrayante.  Les  Tekkés  tuaient  pour  le  plaisir  de  tuer  ; 
les  manches  retroussées,  armés  du  ptekak,  couteau  long  et  effilé,  ils 
«  travaillaient,  »  suivant  son  expression,  pour  assouvir  leur  soif  de 
sang.  II  n'entrait  pas  dans  leur  tactique  de  faire  des  sièges  :  l'ala- 
mane ne  procédait  que  par  surprises  nocturnes  ;  s'ils  rencontraient 
de  la  résistance,  les  plus  braves  se  battaient  pendant  que  les  autres 
pillaient  et  emmenaient  les  prisonniers. 

Les  Tekkés  inspiraient  partout  une  terreur  si  grande  que  leurs 
attaques  étaient  presque  toujours  couronnées  de  succès.  Une  fois 
dans  la  place,  il  était  rare  que  la  population  affolée  eût  assez  de 
courage  pour  chasser  les  agresseurs,  si  petit  que  fût  leur  nombre. 
Les  détails  de  ces  sacs,  que  je  me  suis  fait  raconter  sur  place  par 
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les  Kourdes,  dépassent  toute  imagination.  Les  assaillans  trouvaient- 
ils  la  place  gardée  et  défendue,  ils  se  retiraient  généralement  pour 
«'attaquer  à  une  proie  plus  facile.  Se  risquaient-ils  dans  la  plaine, 
c'était  pour  fondre  sur  les  caravanes  en  poussant  de  grands  cris. 
Avant  la  prise  de  Ghéok-Tépé,  la  grande  route  de  Méched  à  Téhéran 
était  tellement  infestée  par  les  Tekkés  que  les  caravanes  partaient 
de  Chakroud  à  époques  fixes,  escortées  d'infanterie,  de  cavalerie  et 
même  d'artillerie.  La  crainte  des  Turcomans  était  si  grande  que  pas 
un  cultivateur  ne  sortait  pour  travailler  ses  terres  sans  être  armé. 
Ils  avaient  bâti  sur  leurs  champs  des  tours  rondes  à  entrée  extrê- 
mement petite,  où  ils  se  réfugiaient  à  la  vue  seule  d'un  cavalier 
turcoman,  ayant  bien  soin  d'en  boucher  l'orifice  avec  des  pierres 
amoncelées  dans  l'intérieur. 

Lorsque  les  Kourdes  des  forteresses  se  rassemblaient  parfois  en 
grand  nombre  pour  délivrer  les  prisonniers  et  les  troupeaux,  ils 
attendaient  les  ravisseurs  dans  les  gorges  de  leurs  montagnes  et 
leur  livraient  des  combats  acharnés,  dans  lesquels  les  Tekkés  se 
faisaient  exterminer  jusqu'au  dernier.  Ces  champs  de  bataille  sont 
marqués  par  de  nombreuses  pyramides  élevées  en  commémoration 
des  morts;  j'en  ai  vu  plus  d'un  de  ces  cimetières  dans  les  défilés 
de  l'Ala-Dagh  ! 

La  population  iranienne  de  la  plaine  offrait  un  champ  d'activité 
plus  facile  aux  brigands.  On  raconte  qu'un  Persan  bien  armé,  atta- 
qué par  un  brigand,  l'avait  vaincu  :  «  Que  fais-tu,  s'écria  l'adver- 
saire terrassé,  ne  sais-tu  pas  que  je  suis  Tekké?  »  A  ces  mots,  le 
Persan  fut  pris  d'une  telle  frayeur  qu'il  se  laissa  garrotter  et  emme- 
ner prisonnier  par  le  Tekké  que  tout  à  l'heure  il  tenait  en  son  pou- 
voir. Grodékof  rapporte  que,  lors  de  la  grande  famine  qui  ravagea  la 
Perse  en  1871 ,  la  population  iranienne  des  environs  de  Sarakhs 
était  arrivée  à  un  tel  degré  de  lâcheté  que  les  plus  pauvres  Tek- 
kés, armés  seulement  d'un  gourdin  et  montés  sur  un  âne,  chas- 
saient devant  eux  les  habitans  des  villages  pour  les  vendre  sur  le 
marché  de  Merv.  Si  la  marche  à  travers  les  montagnes  avant  l'at- 
taque se  faisait  de  nuit  et  silencieusement,  le  retour  heureux, 
•comme  de  raison,  dépendait  de  la  vitesse  des  chevaux.  Les  enfans 
et  les  femmes  jeunes  et  jolies  étaient  attachés  en  croupe,  et,  avec 
cette  double  charge ,  le  cheval  devait  faire  parfois  sans  -arrêt  des 
centaines  de  verstes  qui  le  séparaient  de  l'aoul  de  son  maître.  Les 
hommes  vigoureux,  le  carcan  au  cou,  dont  la  chaîne  longue  et  lourde 
était  attachée  au  pommeau  de  la  selle,  animés  par  le  fouet  de  l'ala- 
manetchik,  couraient  jusqu'à  l'épuisement  de  leurs  forces.  Si  la 
retraite  était  précipitée  et  si  le  prisonnier  ne  pouvait  pas  avancer 
assez  vite,  un  coup  de  sabre  mettait  un  terme  à  ses  souffrances. 
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Le  sentiment  de  pitié  paraît  manquer  entièrement  au  Turcoman  : 
l'esclave  n'est,  à  ses  yeux,  qu'une  marchandise;  sa  barbarie  et  sa 
cruauté  ne  connaissent  pas  de  bornes.  Des  esclaves  transportés  de 
Sarakhs  à  Merv  disent  avoir  parcouru  ce  chemin  sans  nourriture  ; 
c'est  tout  au  plus  si  une  gorgée  d'eau  leur  était  donnée  lorsqu'ils 
tombaient  d'inanition.  Le  retour  des  alamanetchiks ,  annoncé  à 
l'avance  par  une  estafette ,  donnait  lieu  à  des  réjouissances  ;  tous 
les  habitans  de  l'aoul  venaient  au-devant  d'eux  pour  admirer  plus 
tôt  ces  guerriers  courageux  et  leur  riche  butin. 

M.  Vambéry  rapporte  (il  y  a  vingt  ans  de  cela),  qu'au  retour  d'une 
alamane,  un  jeune  Turcoman  ayant  raconté  ses  exploits  aux  habi- 
tans de  l'aoul,  tous  le  suivirent  pour  voir  ses  prisonniers  ;  Vambéry 
en  fit  de  même  et  voici  ce  qu'il  vit  :  «  Au  milieu  d'une  tente  se 
trouvaient  étendus  deux  Persans,  pâles,  couverts  de  sang  et  de 
poussière  dont  on  enferrait  les  membres;  les  fers  de  l'un  étant 
trop  étroits,  le  Turcoman  y  faisait  entrer  ses  chevilles  de  force  sans 
s'inquiéter  de  ses  cris  déchirans.  Dans  un  coin,  deux  enfans  trem- 
blans  étaient  assis  à  terre,  regardant  tristement  le  Persan  torturé,  car 
c'était  leur  père  ;  ils  avaient  bien  envie  de  pleurer,  mais  les  regards 
terribles  du  brigand  les  en  empêchaient.  Une  jeune  fille  de  quinze 
à  seize  ans,  les  cheveux  en  désordre,  les  vêtemens  déchirés  et  cou- 
verts de  sang  était  accroupie  dans  un  autre  coin  et  sanglotait.  Quel- 
ques Turcomanes,  poussées  par  la  curiosité,  lui  demandèrent  si  elle 
'était  blessée  :  «  Je  ne  suis  pas  blessée,  répondit-elle  en  pleurant;  ce 
sang  est  celui  de  ma  bonne  mère.  »  Elle  raconta  ensuite  comment 
elle  avait  été  mise  en  croupe  sur  le  coursier  de  son  ravisseur  pen- 
dant que  sa  mère  devait  suivre  à  pied,  attachée  à  l'étrier.  Après  une 
course  d'une  heure,  sa  mère,  épuisée,  s'affaissa  sur  le  sol  ;  le  Tur- 
coman essaya  d'abord  de  ranimer  ses  forces  à  coups  de  fouet  ;  n'y 
réussissant  pas  et  ne  voulant  pas  rester  en  arrière,  il  tira  son  sabre 
et  lui  abattit  la  tête  ;  le  sang,  jaillissant,  avait  éclaboussé  la  jeune 
fille,  le  cheval  et  le  cavalier.  »  Et,  pendant  que  ceci  se  passait  dans 
la  tente,  les  parens  du  brigand  étaient  occupés  au  dehors  à  exami- 
ner le  butin  ;  les  matrones  palpaient  avidement  les  ustensiles  de 
ménage,  les  enfans  sautaient  autour  de  ces  dépouilles,  dont  ils 
s'affublaient  en  riant. 

Si ,  jusqu'à  la  conquête  de  Khiva,  l'alamane  et  la  vente  des 
esclaves  produisaient  la  richesse  dans  les  aouls,  l'année  1873  mit  fin 
à  cet  état  de  choses  ;  ne  pouvant  plus  vendre  leurs  prisonniers,  les 
Tekkés  se  contentaient  de  les  maltraiter  pour  obtenir  une  forte  ran- 
çon. Depuis  l'occupation  de  l'Akhal  par  la  Russie,  la  population 
paisible  et  laborieuse  du  Khorassan  est  débarrassée  de  ce  fléau.  La 
prospérité  renaîtra  dans  ces  belles  contrées,  et  quand  les  Saryks  et 
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les  Salors  seront  définitivement  soumis  au  tsar,  la  mission  de  la 
Russie  sera  terminée.  De  l'Afghanistan  jusqu'aux  limites  de  la 
Sibérie,  l'ordre  et  la  tranquillité  régneront,  après  des  siècles  de 
luttes,  et  l'Asie  centrale  redeviendra,  sous  l'égide  d'un  gouverne- 
ment fort,  ce  qu'elle  fut  jadis,  un  des  pays  les  plus  privilégiés  du 
globe. 

II. 

Le  17  janvier,  je  quittais  avec  satisfaction  le  triste  séjour  de 
Kizil-Arvat,  où  cependant  j'avais  trouvé  une  vraie  providence  dans 
la  personne  du  général  Meyer,  qui  m'avait  en  particulier  pourvu 
d'un  serdar  officiel  chargé  de  m'escorter  à  travers  l'oasis  de  l'Akhal. 
Un  mot  d'abord  sur  ce  guide,  Bachi-Serdar.  C'était  un  des  plus  redou- 
tés chefs  d'expédition  des  Tekkés;  c'est  lui  qui,  en  1874,  dirigeait 
l'alamane  sur  Kélat,  où  il  fit  plus  de  deux  cents  prisonniers.  Ses 
anciens  cavaliers  disaient  de  lui  :  «  Son  ptckak  a  percé  plus  de  poi- 
trines que  son  maître  n'a  de  poils  dans  sa  barbe.  »  Bachi-Serdar 
n'était  pas  causeur;  comme  je  lui  reprochais  un  jour  de  ne  jamais 
parler  de  ses  exploits,  il  me  répondit  :  «  L'homme  qui  tue  n'en 
parle  pas  ;  la  langue  et  le  couteau  effilés  ne  se  trouvent  guère 
chez  le  même  homme.  »  Je  le  vois  encore  devant  moi,  dirigeant  à 
travers  les  sables  ma  petite  colonne,  monté  sur  un  énorme  étalon 
tekké,  dont  la  robe  dorée,  d'une  couleur  que  je  n'ai  vue  que  dans 
l'Akhal,  disparaissait  presque  sous  trois  couvertures  de  feutre.  Il 
est  âgé  de  cinquante-trois  ans,  et  les  traits  durs  de  son  visage,  sil- 
lonné de  balafres,  portent  l'empreinte  du  type  mongol  très  pro- 
noncé; il  est  plutôt  maigre,  et  toute  son  allure  dénote  une  grande 
force  physique  ;  je  l'ai  rarement  vu  sortir  de  son  impassibilité,  il 
ne  crie  ni  ne  se  lâche  jamais.  Chose  curieuse  :  parmi  ces  brigands, 
tout  au  contraire  du  reste  des  Orientaux,  les  jurons  ne  sont  pas  de 
mise  ;  l'épithète  grossière  que  le  musulman  applique  à  la  mère  ou 
à  la  fille  de  celui  qu'il  veut  injurier  n'est  pas  connue  dans  leur 
langue.  «  Lâche!  »  est  la  plus  grave  insulte  entre  Tekkés. 

C'est  par  étapes  de  50  à  60  verstes  que  nous  avons  parcouru 
l'Akhal,  mettant  ainsi  cinq  jours,  sans  compter  les  arrêts,  pour  arri- 
ver à  Askabacl.  Nous  demandions  chaque  soir  l'hospitalité  dans  une 
forteresse  ou  un  aoul  tekké  et  nous  étions  reçus  toujours  courtoise- 
ment parles  Turcomans,  qui  comptent  comme  un  honneur  la  visite 
du  serdar.  L'hospitalité  est  sacrée  aux  Turcomans  ;  elle  est  gratuite 
et  obligatoire  entre  eux,  mais  ils  ne  l'exercent  qu'à  contre-cœur  ;  en 
revanche ,  ils  sont  toujours  empressés  pour  l'étranger  qui  paie 
largement.  Aussi  mettait-on  tout  en  œuvre  pour  circonvenir  mon  ser- 
dar, et,    si  j'avais  écouté  ses  conseils,  je  me  serais  arrêté  dans 
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chaque  kibitka  de  I'Àkhal,  et  mon  voyage  aurait  duré  une  éternité. 
Ayant  envoyé  mes  gros  bagages  en  avant,  je  ne  marchais  qu'avec 
mes  chevaux  de  selle  et  mes  gens,  dont  le  nombre  était  très  réduit 
depuis  mon  entrée  en  Turcomanie.  Cependant  j'avais  douze  che- 
vaux et  dix  cavaliers  pour  lesquels  chaque  soir  il  fallait  trouver  la 
nourriture.  Le  Tekké,  depuis  la  conquête,  est  très  pauvre  ;  les  pro- 
visions même  étant  hors  de  prix,  avec  un  train  semblable  on  ne 
peut  honnêtement  accepter  une  hospitalité  gratuite  de  "ces  pauvres 
nomades.  Si  les  étapes  à  travers  le  pays  des  Tekkés  m'ont  coûté 
gros,  elles  me  laissent  de  bien  intéressans  souvenirs  des  longues 
soirées  passées  sous  la  yourte,  rendez-vous  des  hommes  influens 
qui  venaient  en  tamacha  (spectacle  ou  réjouissance  publique)  en- 
tendre le  Frenghi  parler  de  son  pays  lointain.  Les  femmes  prépa- 
raient le  pilou  (riz  et  mouton  rôti);  mes  domestiques  offraient  le 
thé,  et  souvent  les  causeries  se  prolongeaient  tard  clans  la  nuit. 

Rarement,  pendant  ces  assemblées  du  soir,  les  femmes  mariées, 
ou  en  état  de  l'être,  se  hasardaient  dans  la  société  des  hommes  ; 
elles  se  tiennent  à  l'écart,  se  couvrant  le  bas  du  visage  de  leur  bou- 
roundjouk  (mantille  de  soie)  en  signe  de  respect;  les  jeunes  filles 
et  les  vieilles  matrones  seules  ne  se  voilent  point.  Cependant  le 
matin,  quand  j'étais  seule,  elles  se  glissaient  furtivement  dans  la 
tente,  curieuses  comme  de  vraies  filles  d'Eve  ;  elles  venaient  assis- 
ter à  la  toilette  de  l'étranger,  le  questionnant  sur  le  contenu  de  son 
nécessaire,  qui  les  intéressait  au  plus  haut  point. 

Le  costume  de  la  femme  tekkée,  tout  en  étant  très  simple,  est 
propre  à  faire  valoir  ses  charmes  :  il  consiste  en  une  longue  chemise 
flottante,  en  soie  rouge  ou  bleue,  qui  n'est  retenue  par  aucune  cein- 
ture. La  chemise,  autour  du  cou  et  jusqu'au  bas  de  la  taille,  est  sur- 
chargée de  monnaies  et  de  plaques  d'argent,  formant  une  espèce  de 
cuirasse,  auxquelles  sont  mêlées  de  petites  clochettes  en  argent  qui 
tintent  à  chaque  pas.  Ces  monnaies,  ces  plaques,  ces  clochettes, 
comme  aussi  les  bracelets  dont  les  femmes  tekkées  sont  couvertes, 
dénotent  non-seulement  la  richesse  du  mari,  mais  aussi  son  cou- 
rage, car  ces  bijoux,  quoique  travaillés  par  les  artistes  indigènes 
d'après  le  goût  turcoman,  proviennent  des  expéditions  de  l'époux, 
dont  la  femme  porte  les  trophées.  Sur  la  tête,  les  femmes  mariées 
portent  un  petit  bonnet  rond,  brodé,  d'où  s'échappe  leur  abondante 
chevelure.  La  jeune  fille  porte  les  cheveux  tressés  et  découverts. 

La  femme  tekkée  est  belle ,  grande  et  svelte  ;  elle  est  la  seule 
femme  de  l'Asie  centrale  qui  sache  marcher.  Rien  de  plus  gracieux 
qu'une  fille  de  cette  race  allant  quérir  l'eau  dans  quelque  puits  et 
portant  sur  l'épaule  la  grande  amphore  ;  mainte  fois  je  me  suis  ar- 
rêté pour  jouir  de  ce  spectacle,  qui  me  faisait  oublier  les  affreux 
masques  de  Khiva  et  de  Boukhara.  Il  me  restait  encore  quelques 
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bracelets,  des  colliers  et  des  bibelots  que  je  distribuais  à  mes  jolies 
visiteuses;  en  échange,  elles  venaient  m'apporter  des  ouvrages  de 
leurs  mains.  Car  la  femme  tekkée  est  une  artiste;  nos  belles  dames 
d'Europe  seraient  bien  surprises  si  elles  voyaient  ce  qu'une  pauvre 
sauvage  sait  faire  de  ses  doigts;  j'ai  des  broderies  des  bouround- 
jouks  qui  sont  de  vraies  merveilles.  Les  tapis  qu'elles  confectionnent 
sont  les  plus  beaux  et  les  plus  durables  de  tous.  Us  sont  d'ailleurs 
hors  de  prix,  puisque,  dans  l'Akhal  même,  on  paie  une  petite  des- 
cente de  lit,  si  elle  est  belle,  à  raison  de  hO  roubles,  soit  100  francs. 
J'ai  vu  de  grands  ouvrages  de  ce  genre  estimés  de  8,000  à 
10,000  francs.  Et  cette  même  femme,  au  besoin,  devient  une  hé- 
roïne; lors  de  la  prise  de  Ghéok-Tépé  par  les  Russes,  les  femmes 
combattaient  à  côté  des  hommes  ;  une  branche  de  leurs  longs  ci- 
seaux, fixée  au  bout  d'un  bâton ,  formait  la  lance  dont  plus  d'un 
soldat  russe  porte  encore  la  marque  aujourd'hui. 

Quoique  la  polygamie  soit  très  en  vogue  en  ïurcomanie,  les  femmes 
gardent  une  certaine  autorité  ;  il  n'est  pas  rare  d'en  voir  qui  exer- 
cent une  influence  sur  les  affaires  communes.  Ainsi  à  Merv,  récem- 
ment, la  veuve  de  Nour- Verdi-Khan  jouissait  d'une  grande  répu- 
tation, et  les  Tekkés  disaient  :  «  C'est  elle  qui  règne  à  Merv.  »  Ici 
aussi,  l'amour  fait  des  victimes  :  à  mon  passage  à  Boudjnourd, 
une  belle  éplorée  est  venue  me  supplier  de  lui  venir  en  aide. 
Elle  venait  de  quitter  l'Akhal  avec  un  homme  qu'elle  aimait,  ayant 
abandonné  son  mari.  L'agent  russe  à  Boudjnourd,  sur  la  plainte  du 
mari,  avait  fait  arrêter  l'amant,  qui  se  trouvait  déjà  sous  clé.  Par 
malheur,  le  coupable,  non  content  d'enlever  la  femme,  avait  pris  au 
mari  une  demi-douzaine  de  chameaux,  et,  pour  ce  fait,  on  le  récla- 
mait à  Askabad  comme  simple  voleur.  La  justice  étant  saisie,  je 
dus,  bien  à  regret,  déclarer  à  la  solliciteuse  que  mon  intervention 
n'aurait  abouti  à  rien.  Elle  ne  versa  pas  une  larme,  mais  m'assura 
froidement  qu'on  la  couperait  plutôt  en  morceaux  que  de  la  faire 
retourner  chez  son  mari.  Détail  curieux  :  sur  sa  propre  demande, 
l'homme  qu'elle  avait  suivi  et  qui,  de  son  côté,  avait  laissé  deux 
femmes  légitimes  dans  l'Akhal,  leur  avait  envoyé  les  moyens  de  le 
rejoindre  :  elle  ne  voulait  pas  que  la  réputation  de  son  amant  fût 
ternie  par  le  fait  qu'il  aurait  abandonné  ses  femmes  sans  moyens 
d'existence. 

La  femme  est  achetée  au  père  par  le  fiancé  ;  le  kalim  (prix  d'a- 
chat) consistait  jadis  en  un  certain  nombre  d'esclaves  fixé  d'avance  ; 
si,  au  jour  convenu,  l'acquéreur  n'avait  pu  réunir  la  somme  exigée, 
le  mariage  ne  durait  que  quelques  jours,  et  le  père  reprenait  sa 
fille  jusqu'à  ce  que  la  dette  fût  entièrement  soldée.  Avant  la  con- 
quête russe,  le  prix  d'une  femme  variait  entre  1,200  et  2,000  fr.  ; 
mais  depuis  le  massacre  de  Ghéok-Tépé  le  nombre  des  femmes  est 
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de  beaucoup  supérieur  à  celui  des  hommes,  et  le  prix  en  a  notable- 
ment diminué.  Les  femmes  tekkées  n'épousent  que  des  Tekkés;  au 
contraire,  si  les  alamanetchiks  ramenaient  de  belles  Iraniennes,  il 
leur  arrivait  de  les  garder  sous  leurs  tentes,  soit  comme  esclaves, 
soit  comme  épouses.  La  femme  tekkée  est  laborieuse  ;  en  dehors 
des  travaux  domestiques,  c'est  elle  qui  tisse  et  confectionne  les 
vêtemens.  La  femme  qui  se  marie  apporte  en  dot  un  certain  nombre 
de  feutres  qu'elle  a  fabriqués  dans  ses  loisirs,  parmi  lesquels  doit 
figurer  une  couverture  très  fine  pour  le  cheval  de  son  époux.  Un 
de  leurs  proverbes  dit  :  «  Plus  le  feutre  pour  le  coursier  est  fin, 
plus  l'amour  pour  le  cavalier  est  grand.  »  Le  divorce  se  pratique 
sans  grandes  formalités  et  sans  jugement,  mais  l'infidélité  de  la 
femme  donne  au  mari  le  droit  de  la  tuer.  Voici  un  autre  dicton  tur- 
coman  qui  a  force  de  loi  :  «  La  honte  est  pire  que  la  mort.  » 

Les  femmes  tekkées,  n'étant  ni  enfermées  dans  un  harem,  ni 
entièrement  voilées,  jouissent  presque  des  mêmes  droits  que  les 
hommes,  avec  lesquels  elles  s'entretiennent  aussi  librement  que 
chez  nous.  Les  aventures  romanesques,  les  drames  même  ne  man- 
quent pas  dans  l'Akhal,  témoin  le  fait  suivant.  Koul-Batter-Serdar 
avait  une  fille  dont  la  beauté  était  célèbre  dans  l'oasis  entière. 
Svelte,  gracieuse,  la  nature  l'avait  douée  d'une  chevelure  superbe 
et  d'un  regard  si  doux,  que  plus  d'un  jeune  Tekké,  plus  d'un  bar- 
bon même  en  avait  été  cruellement  blessé.  Tous  ces  adorateurs 
perdaient  leur  peine,  la  belle  aimait  depuis  longtemps.  Un  rival 
de  l'homme  préféré  médita  leur  perte.  Il  se  porta  à  la  rencontre  de 
Koul-Batter,  qui  revenait  d'un  alamane,  pour  lui  insinuer  que  sa 
fille,  pendant  son  absence,  avait  été  déshonorée.  La  fille  du  serdar 
reçut  son  père  à  l'entrée  de  sa  demeure.  Koul-Batter,  persuadé  de 
sa  honte,  eut  à  peine  mis  pied  à  terre  qu'il  tira  son  poignard  et 
le  plongea  dans  le  sein  de  son  enfant.  Les  aksakals  ayant  réussi  à 
prouver  l'innocence  de  la  victime,  l'instigateur  du  crime  dut  com- 
paraître devant  l'assemblée  des  anciens,  qui  le  condamna  à  mort 
pour  calomnie.  L'exécution  eut  lieu  séance  tenante  :  chacun  des 
assistans  perça  l'infâme  de  son  couteau. 

Les  récits  des  aventures  chevaleresques  forment  la  base  de  la 
conversation  des  Turcomans,  comme  le  tabac  et  le  thé,  celle  de  leurs 
dépenses  ;  s'ils  sont  très  bavards  entre  eux,  ils  sont  circonspects 
vis-à-vis  de  l'étranger,  qui  a  beaucoup  de  peine  à  obtenir  des  ren- 
seignemens  sur  leurs  mœurs.  A  l'exception  des  mollahs,  les  Tekkés 
sont  illettrés,  mais  très  rusés  dans  la  réplique  et,  quoique  le  men- 
songe leur  répugne,  ils  savent  donner  des  réponses  si  ambiguës 
qu'on  fait  bien  de  se  méfier.  C'est  vraiment  au  Turcoman  que  «  la 
parole  a  été  donnée  pour  cacher  ses  pensées.  »  Cependant  ces  en- 
fans  du  désert  possèdent  une  belle   qualité  qui  a  même  frappé  les 
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Russes  :  il  ne  s'est  jamais  trouvé  d'espion  parmi  eux.  Le  traître  est 
mis  à  mort  par  sa  tribu  sans  aucune  forme  de  procès,  sa  famille 
chassée  et  ses  biens  détruits,  car  la  trahison  est  considérée  ici 
comme  le  plus  grand  crime. 

De  Kizil-Arvat  à  Kodch,  la  route  est  d'une  monotonie  désespé- 
rante ,  à  Artchman,  nous  campons  au  bord  d'un  ruisseau  dont  l'eau 
a  un  goût  sulfureux  très  prononcé  ;  on  me  montre  le  tombeau  d'un 
saint  guérissant  les  maladies  cutanées.  Les  monceaux  de  loques 
déposées  en  ex-voto  par  les  fidèles  autour  de  ce  lieu  attestent  la 
vertu  bienfaisante  du  saint  ou  plutôt  de  la  source  sulfureuse. 
A  mesure  que  nous  avançons,  les  montagnes  à  notre  droite,  aux- 
quelles les  Russes  ont  donné  le  nom  de  Kopet-Dagh,  deviennent  plus 
escarpées  ;  à  notre  gauche,  nous  avons  la  plaine  immense,  les  sables 
sans  fin  ;  les  forteresses  se  présentent  plus  voisines  les  unes  des 
autres.  Nous  traversons  des  plaines  ouvertes,  dans  lesquelles,  aux 
yourtes,  ont  succédé  des  logemens  construits  en  briques  ou  en 
terre  durcie  au  soleil  ;  ce  sont,  comme  Ghéok-Tépé,  des  aouls  dont 
les  habitans  restaient  sur  place  toute  l'année  pour  cultiver  les 
grands  jardins  clos  de  murailles  et  garantir  la  contrée  contre  les 
attaques  des  Kourdes  des  montagnes,  qui  parfois  arrivaient  en 
grand  nombre  piller  dans  l'Akhal.  L'intérieur  de  ces  lieux  furti- 
fiés,  s'ils  sont  habités,  est  occupé,  soit  par  des  kibitkas  en  feutre, 
en  tout  semblables  aux  yourtes  des  Kirghiz,  sauf  que  le  toit  est 
moins  conique,  soit  par  les  habitations  des  tchomrys,  huttes  en 
terre  carrées  ou  rondes,  recouvertes  de  feutre  ou  de  paille:  on  y 
voit  aussi  des  kibitkas  dont  les  parois  sont  en  roseaux. 

Rien  de  plus  gai  que  l'intérieur  d'une-  forteresse  tekkée.  Nous 
sommes  aux  premiers  jours  de  janvier,  et  les  champs  commencent  à 
verdir;  au  milieu  de  la  journée,  le  soleil  est  chaud,  et  je  m'établis 
de  préférence,  quand  je  fais  une  halte,  sur  des  tapis  qu'on  étale 
devant  les  yourtes  ;  celles-ci,  bien  alignées,  forment  des  rues.  Atta- 
chés à  des  piquets,  les  chevaux,  recouverts  de  leurs  épaisses  cou- 
vertures, regardent  de  leurs  grands  yeux  intelligens  tout  ce  qui  les 
entoure  ;  les  lévriers  turcomans,  dans  leurs  poses  gracieuses,  se 
chauffent  au  soleil,  et,  devant  les  yourtes,  les  jeunes  filles  et  les 
femmes  travaillent  à  leur  ouvrage  de  tapisserie.  Pour  satisfaire 
leur  curiosité  native,  elles  trouvent  toujours  moyen  de  se  rappro- 
cher de  notre  groupe  ;  les  prétextes  abondent  :  c'est  un  agneau  qui 
s'est  écarté  et  qu'il  faut  chercher,  c'est  un  enfant  à  prendre  dans 
les  bras,  etc.;  elles  savent  s'asseoir  avec  une  grâce  charmante,  et 
chacun  de  leurs  mouvemens  est  empreint  d'une  noblesse  innée.  Et 
dire  que  cette  foule  si  calme  et  polie,  qui  écoute  avec  tant  de  défé- 
rence et  d'attention  mes  récits,  est  formée  par  ces  terribles  massa- 
creurs dont  l'apparition  subite  glaçait  d'horreur  tout  ce  qu'ils  ap- 


LE    PAYS    DES    TURCOMANS.  407 

prochaient!  «  Qu'auriez-vous  fait  de  moi,  demanclais-je  un  jour  à 
Bachi-Serdar,  si  j'étais  venu  au  milieu  de  vous  il  y  a  quatre  ans?  — 
Tu  aurais  été  une  bonne  prise,  me  répondit-il  fort  tranquillement, 
car  on  aurait  beaucoup  payé  pour  ta  rançon.  »  J'emporte  comme 
précieux  souvenir  de  ce  pays  la  chaîne  et  le  carcan  dont  se  servait 
Bachi-Serdar  dans  ses  expéditions.  «  Prends-les,  m'a-t-il  dit;  les 
beaux  temps  sont  passés,  Bachi-Serdar  n'est  plus  un  guerrier; 
s'il  doit  faire  usage  de  ses  armes,  ce  sera  au  service  du  tsar,  qui 
nous  a  défendu  de  faire  des  prisonniers.  »  Je  note  ici  que  le 
Turcoman  a  accepté  entièrement  la  domination  russe.  Il  dit  à  ce 
propos  :  «  jNous  avons  combattu  le  khan  de  Khiva,  l'émir  de  Bou- 
kli.ira,  le  shah  de  Perse  ;  nous  sommes  sortis  victorieux  de  tous  les 
combats;  encore  aujourd'hui,  quoique  bien  réduits,  nous  enlève- 
rions Téhéran  si  on  nous  laissait  faire.  Quant  au  Russe,  il  a  pris 
trois  ans  avec  ses  canons  pour  nous  soumettre  ;  nous  ne  pouvons 
oublier  qu'il  a  tué  nos  pères  et  nos  plus  braves  guerriers  ;  mais 
nous  le  servirons  honnêtement,  car  nous  le  respectons  comme  un 
vainqueur  brave  et  loyal.  L'Anglais,  pendant  douze  ans,  nous  a 
poussés  à  la  lutte  et  nous  a  tout  promis  ;  il  n'a  rien  tenu  ;  celui-là, 
nous  le  détestons.  »  Mais  le  grand  nombre  des  femmes  et  l'inaction 
des  hommes  ont  produit  un  mauvais  eifet  sur  la  population  mâle; 
les  vieillards  voient  avec  tristesse  les  fâcheux  effets  de  l'eau-de-vie 
et  de  l'opium,  qui,  inconnus  avant  la  conquête,  commencent  déjà 
à  faire  des  victimes.  «  Si  nos  vainqueurs  ne  sont  pas  plus  sévères  à 
cet  égard,  d'ici  à  quelques  années  les  Turcomans  auront  oublié  leur 
ancienne  honnêteté,  me  dit  Bachi-Serdar  ;  jadis  il  n'y  avait  pas  de 
voleurs  parmi  nous  ;  si  cela  continue  de  la  sorte,  Tekké  et  voleur 
sera  la  même  chose.  » 

Les  Turcomans  sont  des  joueurs  d'échecs  hors  ligne  :  si  vous 
voyez  quelque  part  un  rassemblement  d'hommes,  vous  pouvez  être 
sûr  qu'il  s'agit  d'une  partie  d'échecs.  Accroupis  par  terre,  l'échi- 
quier devant  eux,  deux  champions  sont  aux  prises  ;  les  spectateurs 
s'associent  à  la  partie  en  pariant  un  ou  deux  krans  (monnaie  persane 
valant  un  franc);  pour  l'un  ou  l'autre  joueur,  les  enjeux  s'élèvent 
parfois  à  des  sommes  respectables,  car  il  y  a  des  parties  auxquelles 
on  vient  assister  de  très  loin,  suivant  la  for  ce  des  joueurs.  A  chaque 
beau  coup,  tout  l'auditoire  applaudit;  les  cris  et  l'allégresse  sont  à 
leur  comble  quand  un  coup  décisif  est  joué.  C'est  au  jeu  seul  que 
j'ai  vu  le  Tekké  démentir  cet  imperturbable  sang-froid  qui  fait  de 
lui  une  exception,  même  en  Asie. 

Entre  Ghéok-Tépé  et  Askabad,  l'oasis  atteint  sa  plus  grande  lar- 
geur; c'est  une  suite  ininterrompue  de  villages  fortifiés,  au  milieu 
des  champs,  protégés  par  des  tours  rondes,  qui  servent  de  refuge 
aux  cultivateurs  en  cns  d'alerte.  Le  reste  de  l'année,  les  tentes  sui- 
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vant  les  troupeaux  dans  leurs  pâturages,  soit  autour  des  puits  dans 
le  désert,  soit  dans  les  montagnes,  il  ne  vient  plus  dans  ces  forts 
que  quelques  hommes  qui  se  relèvent  à  tour  de  rôle  pour  entrete- 
nir les  ariks  et  pourvoir  à  la  distribution  des  eaux  sur  les  champs. 
Les  Tekkés  ne  travaillent  guère.  Jadis  les  esclaves  qu'ils  enlevaient 
en  Perse  cultivaient  leurs  terrains.  Ils  doivent  à  ces  esclaves  les 
plantations  d'arbres  fruitiers  et  surtout  de  vigne  qu'on  voit  en  grande 
quantité  dans  les  environs  d'Askabad.  Aujourd'hui  c'est  à  leurs 
femmes  qu'incombe  cette  besogne. 

Dans  l'Akhal  comme  dans  le  Miankal  (l'oasis  du  Zeravchan),  l'eau 
fait  la  richesse  du  cultivateur  ;  nous  y  retrouvons  également  les  ari- 
kaksakah  (inspecteurs  des  canaux),  connus  ici  sous  le  nom  de  mi- 
rab.  Ils  surveillent  la  distribution  de  l'eau  et  nomment  les  tra- 
vailleurs. Les  Tekkés  seuls,  dans  cette  oasis,  possèdent  l'eau,  qu'ils 
vendent  ou  louent  parfois  pour  une  partie  de  la  récolte.  La  longue 
chaîne  de  montagnes  arides  qui  longe  l'Akhal  au  sud  présente  cette 
particularité  qu'il  n'y  existe  pas  de  ruisseaux  dans  les  vallées,  la 
formation  des  couches  et  la  porosité  des  roches  laissant  filtrer  inté- 
rieurement les  eaux  jusqu'au  bas  de  ces  montagnes.  C'est  en  creu- 
sant à  leur  pied  des  puits,  souvent  d'une  profondeur  de  25  mètres  et 
distans  les  uns  des  autres  de  trente  à  cinquante  pas,  qu'on  rencontre 
des  sources  qui,  rassemblées  dans  des  canaux  souterrains  en  maçon- 
nerie, hauts  de  2  mètres,  aboutissent  dans  la  plaine  à  une  certaine 
distance  où  elles  alimentent  les  ariks. 

Dans  la  soirée  de  notre  cinquième  journée  de  marche  depuis 
Kizil-Arvat,  nous  voyons  se  dessiner  dans  la  plaine,  devant  nous,  la 
colonie  russe  d'Askabad  ;  avec  son  petit  fort,  son  église  et  ses  mai- 
sons blanches  à  la  russe,  c'est  propre  et  gai.  Sortie  de  terre  en  trois 
années,  cette  ville  improvisée  prend  déjà  un  aspect  coquet.  Une 
double  lignée  de  boutiques  forme  une  large  rue  où  s'étalent  les  pro- 
duits de  l'Occident,  parmi  lesquels  les  liqueurs  et  l 'eau-de-vie  tien- 
nent la  première  place  ;  quant  aux  marchands,  ce  sont  des  Armé- 
niens arrivés  comme  cantiniers  à  la  suite  de  l'armée;  ils  ont  gagné 
gros,  lors  de  la  conquête,  quand  les  soldats  russes  troquaient  des 
poignées  de  bijoux  tekkés,  ou  d'admirables  tapis,  contre  une  bou- 
teille de  vodka.  Mais  si  le  temps  n'est  plus  où  le  simple  troupier 
maniait  l'argent  au  pond,  ils  se  rattrapent  sur  les  malheureux  que 
la  nécessité  pousse  sous  leurs  fourches  caudines.  Un  artiste  capil- 
laire, appelé  pour  me  débarrasser  d'une  chevelure  exorbitante 
poussée  dans  le  désert  et  qui  me  donnait  l'apparence  d'un  sauvage, 
me  demanda  5  roubles  pour  cette  opération  ;  faisant  l'office  de  tail- 
leur en  même  temps,  il  me  fit,  pour  réparations  très  urgentes  à 
ma  toilette,  une  note  dont  le  montant  eût  en  Europe  payé  le  plus 
beau  costume  de  Pool. 
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Mon  interprète,  qui  m'avait  précédé  d'une  journée  pour  préparer 
les  logis,  avait  déniché  pour  moi  une  maisonnette  avec  une  grande 
cour  pour  les  chevaux  et  mon  escorte.  Je  trouvai  mon  lit  de  camp 
dressé  avec  de  beaux  draps  bien  blancs ,  et  le  poêle  que  je  porte 
parmi  mes  bagages  allumé  ;  aussi ,  quand ,  sorti  du  hammam  et 
dûment  débarrassé  de  la  terrible  vermine  qui  est  un  des  fléaux 
des  voyages  en  Asie  centrale,  je  m'assis  devant  une  bonne  soupe 
aux  choux,  je  me  sentis  fort  satisfait,  je  le  fus  plus  encore  quand, 
à  cette  soupe  réconfortante,  succéda  un  plat  qui  vaguement  me  rap- 
pelait ma  patrie  ;  c'était  une  aimable  surprise  de  la  femme  de  mon 
propriétaire,  brave  Allemande  des  colonies  du  Volga,  qui,  sachant 
que  je  venais  de  bien  loin,  avait  espéré  retrouver  un  compatriote; 
elle  vint,  toute  rouge  et  toute  confuse,  de  derrière  ses  fourneaux, 
me  présenter  sa  petite  famille,  tous  vrais  kalbasniks  (charcutiers, 
sobriquet  que  le  Russe  applique  aux  Allemands).  Cette  nuit-là,  j'ai 
dormi  comme  un  roi  ;  j'avais  A, 000  kilomètres  à  longues  étapes  der- 
rière moi  et  j'étais  décidé  à  faire  en  ce  lieu  un  temps  d'arrêt  pour 
réparer  mes  forces. 

III. 

Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  émotion  que  je  m'acheminai  le 
lendemain  vers  la  demeure  du  gouverneur  de  la  Transcaspie;  je 
me  demandais  comment  je  serais  accueilli  par  cet  homme  tout- 
puissant  pour  lequel  je  n'avais  guère  de  recommandations  offi- 
cielles et  que  je  savais  ne  pas  être  au  mieux  avec  mon  protecteur, 
le  général  Tchernaïef.  Un  mot  de  lui  et  j'aurais  pu  être  forcé  de 
rebrousser  chemin,  car  on  ne  passe  pas  si  facilement  la  frontière, 
qui,  à  ma  connaissance,  de  ce  côté  du  moins,  n'a  été  abordée  par 
aucun  touriste.  Mais  j'eus  le  bonheur  de  trouver  dans  la  personne 
du  général  Komarof  un  grand  savant,  archéologue  et  entomologiste 
distingué  et  en  même  temps  un  vrai  gentilhomme  russe ,  hospita- 
lier et  bien  disposé  pour  l'étranger  arrivé  de  si  loin.  Le  général 
gouverneur  de  la  Transcaspie  m'a  fait  par  sa  bonté  oublier  les  im- 
pressions fâcheuses  de  Kizil-Arvat.  J'ai  passé  mes  meilleures  heures 
à  Askabad,  dans  sa  maison,  où  une  charmante  famille  tout  euro- 
péenne rassemble  autour  d'elle  tout  ce  que  la  ville  contient  de 
gens  du  monde.  Les  collections  archéologiques  du  général,  com- 
mencées au  Caucase,  contiennent  de  véritables  trésors,  et  je  dois 
à  sa  générosité  une  collection  numismatique  et  des  produits  de 
fouilles  que  je  compte  parmi  les  plus  précieux  objets  rapportés  de 
mes  voyages. 

Quoiqu'il  fût  extrêmement  occupé  et  préoccupé,  —  car  pendant 
mon  séjour  à  Askabad,  il  se  jouait  une  partie  fort  sérieuse  :  l'an- 
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nexion  pacifique  de  Merv,  —  il  trouva  néanmoins  le  temps  de  me 
montrer  ses  trésors  et  de  faire  avec  moi  de  la  photographie.  J'ai 
assisté  aux  premiers  succès  obtenus  par  la  pointe  en  avant  du 
détachement  qui  a  passé  la  frontière  de  Baba-Dourma  et  déter- 
miné l'envoi  de  la  grande  députation  de  Merv  à  Askabad  ;  mais  il 
m'a  été  donné  de  jouir  d'un  coup  d'oeil  bien  autrement  intéressant. 
Je  dînais  tranquillement  ce  jour-là  chez  le  chef  de  l'escadron  indi- 
gène, le  lieutenant  Lopatinski  ;  nous  venions  de  vider  quelques  bou- 
teilles d'excellent  vin  de  Kakhétie,  venant  du  Caucase,  quand  son 
ordonnance,  un  Tcherkesse,  vint  lui  annoncer  l'arrivée  de  hO  cava- 
liers indigènes  de  son  escadron,  ramenant  les  koul  (esclaves)  de 
Merv.  Un  curieux  spectacle  nous  attendait  :  devant  la  demeure  du 
lieutenant  était  rangé  le  peloton  arrivé  de  l'oasis,  choisi  parmi  les 
plus  hardis  cavaliers  :  ces  hommes,  montés  sur  leurs  chevaux, 
faisaient  plaisir  à  voir  dans  le  costume  pittoresque  du  pays,  armés 
en  guerre  et  couverts  de  la  poussière  de  la  longue  route  qu'ils  ve- 
naient de  parcourir.  Dix-sept  d'entre  eux  portaient  en  croupe  des 
êtres  humains,  hâves  et  décharnés,  au  regard  effaré  ;  il  y  avait  des 
enfans  et  des  femmes  dans  le  nombre.  Nous  avions  devant  nous  les 
derniers  esclaves  persans,  enlevés  par  une  alamane  de  Merv,  dans 
l'automne  de  1883,  sur  les  frontières  du  Khorassan  persan  et  resti- 
tués au  gouvernement  russe  sur  la  demande  du  général  Komarof. 

C'était  assurément  un  étrange  contraste  que  ces  Tekkés,  tous  an- 
ciens alamanetchiks,  aujourd'hui  enrégimentés  au  service  du  tsar, 
allant  à  Merv  enlever  des  esclaves  pour  les  amener  à  Askabad, 
afin  que  le  gouvernement  russe  les  remit  en  liberté.  Les  malheu- 
reux ne  se  rendaient  guère  compte  de  ce  qui  se  passait  pour  eux, 
capturés  jadis  par  des  Turcomans  et  enlevés  par  d'autres  Turco- 
mans,  d'autant  qu'entre  Merv  et  Askabad  les  cavaliers  auxiliaires 
les  avaient  traités  comme  ils  avaient  l'habitude  de  traiter  les  Kizil- 
bach.  J'avais  devant  les  yeux  l'image  d'un  retour  d'alamane  :  c'est 
ainsi  que  revenaient  dans  leurs  foyers  d'une  expédition  productive 
en  Perse  ces  mêmes  cavaliers  ;  leurs  prisonniers  ne  pouvaient  guère 
être  plus  misérables,  plus  terrifiés  que  les  pauvres  créatures  que 
nous  avions  devant  les  yeux.  Cette  restitution  était  due  à  la  mission 
de  Makhtoum-Kouli-Khan ,  Tekké  rallié  à  la  Russie,  fils  de  cette 
femme  si  influente  à  Merv  dont  j'ai  parlé  plus  haut  et  qui,  avec  le 
capitaine  Alikhanof,  avait  exigé,  au  nom  du  général  Komarof,  la 
restitution  des  esclaves  :  la  demande  avait  été  d'ailleurs  appuyée 
efficacement  par  le  petit  corps  du  colonel  Mouratof,  stationné  en  ce 
moment  à  Karybent. 

Le  rapport  fait  par  le  commandant  du  peloton  des  cavaliers  auxi- 
liaires arrivés  de  Merv,  un  vieux  Tekké  de  la  tribu  des  Vakil ,  à 
grande  barbe  grise,  le  lieutenant  fit  mettre  pied  à  terre  aux  esclaves  : 
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une  grande  foule  avait  eu  le  temps  de  se  rassembler  autour  de  notre 
groupe,  et  ce  n'est  que  quand  on  apporta  de  la  nourriture  et  des 
vêtemens  à  ces  malheureux  qu'ils  commencèrent  à  comprendre  que 
leurs  misères  touchaient  à  leur  fin.  J'avais  parmi  mes  bagages  du 
linge  et  des  vêtemens  chauds  que  je  remis  à  un  des  prisonniers; 
celui-ci,  chemin  faisant,  me  montra  son  cou,  qui  n'était  plus  qu'une 
plaie,  vestige  terrible  du  carcan  de  fer  qu'il  avait  porté  si  long- 
temps. Ces  gens-là  ne  savent  pas  remercier  ;  mais  je  fus  assez  ré- 
compensé en  voyant  une  pauvre  fille  de  sept  à  huit  ans  se  rouler 
dans  un  vieux  plaid  et  dévorer  les  restes  de  notre  repas.  Dès  ce 
moment,  intelligens  comme  le  sont  les  Persans,  ils  furent  convain- 
cus que  pour  eux  tout  avait  changé;  le  lendemain,  je  les  trouvais 
déjà  dispersés  çà  et  là,  racontant  leurs  tribulations  passées  et  en- 
tourés de  curieux  qui,  avant  de  s'éloigner,  ne  manquaient  pas  de 
leur  laisser  quelques  petits  cadeaux. 

L'oasis  de  Merv,  à  cheval  sur  le  Mourgab,  se  trouve  au  sud-est 
du  désert  turcoman  à  130  verstes  à  l'orient  de  Sarakhs,  à  250  verstes 
de  Ilérat,  à  /i00  verstes  de  Khiva  et  à  180  verstes  de  Tchardjoui;  le 
Mourgab,  qui  en  alimente  les  vingt-quatre  canaux,  grâce  à  un  bar- 
rage soigneusement  entretenu ,  est  un  fleuve  qui  prend  sa  source 
dans  les  monts  du  Paropamise,  au  nord  de  Hérat,  et  va  se  perdre 
dans  les  sables  au-delà  de  Merv.  Cette  oasis  compterait,  selon  Pié- 
trousévitch,  48,000  kibitkas,  soit  240,000  habitans,  mais  quelques 
autres,  trouvant  ce  chiffre  trop  élevé,  n'en  admettent  que  125,000; 
selon  ces  derniers,  l'eau  du  Mourgab  ne  pourrait  en  alimenter  un 
plus  grand  nombre.  L'oasis  s'étend  jusqu'à  40  verstes  au  nord  du 
chef-lieu,  mais  à  10  verstes  on  trouve  déjà  des  collines  de  sables 
mouvans;  Grodékof  en  estime  la  superficie  à  3,600  verstes  carrées. 
Le  climat  est  malsain.  Les  marais  du  Mourgab  engendrent  des  fiè- 
vres pernicieuses,  il  y  pleut  rarement;  la  température,  très  élevée 
en  été  (36  degrés  à  l'ombre),  descend  en  hiver  à  7  degrés  au-des- 
sous de  zéro;  la  neige  n'est  pas  rare  au  mois  de  janvier;  en  revan- 
che, pendant  l'été,  les  insectes  de  toute  sorte  rendent  le  séjour  de 
Merv  insupportable  aux  Européens. 

A  mesure  qu'on  pénètre  dans  l'intérieur  de  l'oasis,  les  aouls  de- 
viennent plus  nombreux  et  les  kibitkas  font  place  par-ci,  par-là,  à 
des  masures  en  terre  glaise.  La  terre  est  bien  cultivée,  les  canaux 
sont  très  nombreux,  et  les  chemins,  ou  plutôt  les  sentiers  qui  relient 
les  villages  entre  eux,  traversent  des  champs  de  pastèques,  de  me- 
lons ,  d'orge  et  de  riz.  D'après  la  dernière  statistique ,  on  compte 
dans  l'oasis  7,800  chameaux,  160,000  moutons,  11,500  chevaux, 
25,000  ânes  et  46,000  bêtes  à  cornes;  le  gibier  est  abondant. 

Kaouchout-Khan-Kala ,  forteresse  entourée  d'une  muraille  de 
4  verstes  de  tour,  dans  l'intérieur  de  laquelle  se  trouvent  quelques 
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centaines  de  chétives  masures  ainsi  qu'un  mauvais  bazar,  est  le 
chef-lieu  de  l'oasis.  Voilà  cette  Merv  qu'on  s'est  représentée  comme 
une  cité  merveilleuse  et  riche.  Merv  n'est  pas  une  ville;  ce  n'est, 
en  réalité,  qu'une  simple  dénomination  géographique  donnée  à  une 
certaine  portion  de  terre  cultivée.  Les  Tekkés,  les  maîtres  de  l'oasis 
avant  l'occupation  russe,  vivaient  de  brigandage;  maintenant  ils  se 
livrent  à  l'agriculture.  Le  bazar  n'offre  plus  la  même  animation  que 
jadis,  où  les  courtiers  boukhariotes  et  khivains,  suivis  d'une  nom- 
breuse escorte,  venaient  faire  leurs  provisions  de  bétail  humain  et 
échanger  divers  objets  manufacturés.  En  somme,  les  Merviens  sont 
pauvres  et  peu  industrieux,  excepté  les  femmes,  qui  excellent  dans 
la  confection  des  tapis  et  des  étoffes  de  soie.  Le  manque  d'une  mon- 
naie particulière  à  Merv,  avant  l'occupation  russe,  est  une  preuve 
évidente  de  son  peu  d'importance  commerciale  ;  on  y  trouvait  le 
kran  persan  (1  franc),  le  tenghè  de  Boukhara,  et,  depuis  peu,  on  y 
trouve  les  billets  de  banque  russe;  du  reste,  chacun  y  battait  mon- 
naie selon  ses  besoins. 

Le  célèbre  voyageur  P.  Lessar  raconte  qu'il  reçut  un  jour  la  visite 
d'un  maître  monnayeur.  C'était  un  homme  aimable  et  d'humeur 
joviale;  il  tenait  à  la  main  un  grand  sac  contenant  tout  son  outillage, 
ainsi  que  des  morceaux  de  métal  et  des  pièces  de  monnaies  ache- 
vées. «  Nous  n'avons  point  de  padichah,  dit-il,  ce  qui  nous  permet  de 
fabriquer  notre  argent  nous-mêmes;  chacun  a  le  droit  d'en  faire, 
seulement  il  faut  connaître  son  métier,  —  et,  sous  ce-  rapport,  le 
fabricant  n'avait  pas  son  pareil.  »  Le  maître  monnayeur  lui  montra 
ses  coins  et  ses  spécimens  de  fabrication  ;  il  frappait  des  monnaies 
russes,  khivaines,  boukhariotes  et  persanes,  de  peu  de  valeur. 
Les  nouveaux  krans  persans  étant  très  difficiles  à  imiter,  l'artiste 
en  fabriquait  peu.  Il  composait  l'alliage  de  ses  pièces  d'un  tiers 
d'argent,  de  deux  tiers  de  cuivre,  et  jouissait  d'une  grande  consi- 
dération parmi  les  Merviens  comme  expert  en  métaux  précieux.  On 
s'adressait  à  lui  pour  les  évaluations  et  surtout  pour  le  triage  des 
fausses  pièces  en  cas  de  paiemens  considérables. 

L'ancienne  Merv,  appelée  aussi  Mérou,  Maour  ou  Mareh,  cette 
rivale  de  Balkh  qui  fut  jadis  si  florissante  qu'on  l'appelait  la  reine 
du  monde,  se  trouvait  à  quarante  verstes  plus  à  l'orient  dans  une 
plaine  sillonnée  d'anciens  canaux  et  couverte  de  ruines  remar- 
quables, appelées  aujourd'hui  Kobar-Kala  par  les  indigènes,  qui 
prétendent  que  cette  ville  fut  bâtie  par  Iskander  ou  Alexandre  le 
Grand.  Non  loin  de  cet  amas  de  décombres,  on  voit  les  ruines  de  la 
résidence  du  sultan  Sandjer,  avec  des  restes  de  tours  et  de  tom- 
beaux ;  c'est  au  sud-ouest  de  cette  localité  que  se  trouve  l'emplace- 
ment de  Baïram-Ali-Khan,  la  dernière  ville  de  l'oasis  détruite  vers  la 
fin  du  siècle  passé.  Le  voyageur  Regel  raconte,  d'après  une  légende 
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en  crédit  auprès  des  Turcomans,  que  l'ancienne  Merv  ou  Maoureb  ne 
serait  autre  chose  que  l'Askabad  actuel.  Mais  il  serait  oiseux  de  s'ar- 
rêter ici  aux  légendes  que  les  Turcomans  débitent  sur  les  ruines  de 
l'Asie  centrale,  par  la  simple  raison  qu'ils  habitent  ces  contrées  de- 
puis trop  peu  de  temps  et  que  l'ancienne  population  a  disparu.  Deux 
noms  seuls  sont  arrivés  à  leur  connaissance  :  Alexandre  et  Gengis- 
Khan,  représentant  à  leurs  yeux  toute  l'antiquité,  et  qu'ils  regardent 
par  conséquent  comme  les  créateurs  des  villes  et  des  grands  travaux 
dont  les  ruines  grandioses  étonnent  aujourd'hui  leurs  regards. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Merv  était  une  des  plus  anciennes 
villes  du  monde,  puisqu'elle  est  mentionnée  dans  le  Zend-Avesta. 
Plus  tard  elle  tomba  au  pouvoir  des  Perses  et  fut  englobée  dans  une 
des  satrapies  de  l'empire  d'Alexandre.  Du  ve  au  vme  siècle,  Merv 
fut  en  grande  partie  chrétienne;  les  nestoriens  persécutés  dans 
l'Orient  qui  s'y  réfugièrent  firent  tant  de  prosélytes  parmi  les  Parsis 
que  cette  ville  fut  érigée  en  archevêché  ;  quand,  deux  siècles  plus 
tard,  les  Arabes  s'emparèrent  de  la  cité  du  Mourgab,  c'était  un 
centre  intellectuel  très  important  possédant  des  hôpitaux  et  de  nom- 
breuses bibliothèques,  qui  devint  la  capitale  du  Khorassan  et  attei- 
gnit l'apogée  de  sa  grandeur  au  xie  siècle  sous  la  domination  des 
Turcs.  Gengis-khan  épargna  cette  ville,  mais  son  fils  Touli-Khan  la 
détruisit  et  y  fit  massacrer 70,000 personnes;  400  artisans,  les  plus 
habiles  de  la  ville,  furent  épargnés  et  emmenés  à  la  suite  du  vain- 
queur. Après  la  chute  des  Timourides  en  1505,  Merv  fut  occupée 
par  les  Usbegs,  pour  passer  cinq  ans  après  au  pouvoir  des  Persans. 
En  1790,  elle  tomba  entre  les  mains  des  Saryks  ;  les  Persans,  sous 
Ghah-Mourad,  ne  pouvant  soumettre  ces  derniers  par  les  armes,  dé- 
truisirent en  1795,  en  amont  de  l'oasis,  la  grande  digue  du  lac  arti- 
ficiel alimenté  par  le  Mourgab,  d'où  sortaient  tous  les  canaux  du 
pays,  et  l'ancienne  «  reine  du  monde  »  qui  s'était  toujours  relevée 
de  ses  cendres,  privée  d'eau,  ne  présenta  bientôt  plus  qu'un  informe 
amas  de  ruines  envahi  par  les  sables  du  désert.  Les  malheureux 
Merviens  transportèrent  leurs  pénates  40  verstes  plus  à  l'ouest  sur 
le  nouveau  cours  du  fleuve,  pour  tomber  vingt  ans  après  au  pouvoir 
des  Khivains,  dont  ils  restèrent  tributaires  jusqu'en  1835;  en  1856, 
les  Saryks  furent  à  leur  tour  refoulés  dans  les  montagnes  du  sud 
par  les  Tekkés,  qui  transformèrent  l'oasis  en  un  véritable  repaire  de 
brigands  ;  aussi,  après  la  chute  de  Ghéok-Tépé,  l'élément  pacifique 
de  Merv  appela-t-il  les  Russes  de  tous  ses  vœux. 

L'arrivée  d'Alikhanof  en  1882,  jadis  officier  dans  l'armée  russe, 
donna  en  peu  de  temps  une  nouvelle  tournure  à  la  question  de 
Merv.  Ce  Caucasien,  fils  d'un  officier  de  la  milice  du  Daghestan, 
intelligent  et  ambitieux,  travailla  avec  succès  à  faire  dominer  le 
parti  russe  et  sut  gagner  à  sa  cause  Gouldjamal,  la  veuve  de  Nour- 
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Verdi-Khan,  qui  le  seconda  puissamment  dans  ses  vues.  La  marche 
en  avant  du  détachement  Mouratof ,  en  décembre  1883,  étant  con- 
sidérée par  les  Merviens  comme  une  démonstration  offensive,  ils 
eurent  peur  :  conseillés  par  Alikhanof ,  ils  libérèrent  tous  leurs 
esclaves  et  envoyèrent  à  Askabacl  une  députation  composée  de 
vingt- quatre  délégués  représentant  les  grands  ariks  de  l'oasis, 
ayant  à  leur  tête  Youssouf-Khan,  Maïli-khan,  Sary-Batir-Khan  et 
Beg-Mourad-Khan,  chefs  des  quatre  tribus  des  Tekkés-Merviens, 
qui  prêtèrent  serment  de  fidélité  à  sa  majesté  l'empereur  de  Russie 
entre  les  mains  du  général  Komarof  le  31  janvier  1884. 

Le  3  mars,  les  troupes  russes  arrivèrent  devant  Kaouchout-Kban- 
Rala,  chef-lieu  de  l'oasis,  où  les  mécontens,  excités  à  la  révolte  par 
l'Afghan  Siak-Pouch,  tentèrent  une  résistance  promptement  étouffée, 
et  le  30  avril,  le  prince  Dondoukof-Korsakof,  gouverneur  du  Cau- 
case, y  fut  reçu  avec  enthousiasme  par  les  indigènes.  Il  apportait 
de  la  part  du  tsar  de  riches  présens  à  (iouldjamal,  dont  l'attitude 
avait  grandement  contribué  à  l'occupation  pacifique  de  l'oasis.  Le 
26  mai,  le  prince  put  envoyer  à  Saint-Pétersbourg  un  rapport  certi- 
fiant la  tranquillité  complète  des  Merviens,  ainsi  que  la  fin  des  bri- 
gandages dans  cet  ancien  repaire  de  malfaiteurs.  Peu  après,  la  tribu 
turcomane  des  Saryks,  forte  d'environ  13,000  kibitkas,  occupant 
un  peu  plus  plus  au  sud,  sur  le  Mourgab,  l'oasis  de  Yol-Otan,  imita 
l'exemple  des  Tekkés  de  Merv.  La  soumission  de  l'Atek,  s'étendant 
de  Ghiaours  à  Sarakhs,  et  formant  le  prolongement  de  l'Akhal,  sui- 
vit de  près.  Là  aussi,  les  terres  productives  alternent  avec  des 
sables  ou  des  espaces  rocailleux  d'une  grande  étendue.  La  partie 
la  plus  peuplée  de  l'oasis  se  trouve  entre  Lutfabad ,  habité  par  des 
Iraniens,  et  Kaakhka,  bourg  de  600  maisons.  Depuis  la  soumission 
des  Tekkés,  et  avant  l'occupation  russe,  les  ilkhaniskourdes,  gou- 
verneurs des  provinces  limitrophes  de  Dérégliez  et  de  Kélat,  préle- 
vaient des  impôts  sur  les  aouls  de  l'Atek,  dont  la  fertilité  dépend 
des  cours  d'eau  qui  prennent  leurs  sources  dans  ces  deux  pro- 
vinces. Sarakhs,  situé  à  280  verstes  d'Askabad,  est  un  fortin  per- 
san sur  la  rive  gauche  du  Hériroud  ;  à  quatre  verstes  de  là,  sur  la 
rive  opposée,  se  trouve  l'ancien  Sarakhs,  actuellement  occupé  par 
les  Russes.  Ce  point  stratégique  important,  au  carrefour  de  plu- 
sieurs routes,  était  jadis  une  grande  ville;  aujourd'hui,  ce  n'est 
qu'un  village  turcoman  en  ruines  bâti  sur  une  hauteur. 

L'amnistie  générale  que  Skobélef  accorda  aux  défenseurs  de 
Ghéok-Tépé,  même  à  ceux  qui  s'étaient  réfugiés  à  Merv,  ainsi 
que  l'impression  produite  par  le  couronnement  de  Moscou  sur  les 
délégués  turcomans,  furent  en  grande  partie  la  cause  pour  laquelle 
ces  peuplades  se  soumirent  volontairement  au  tsar  blanc,  si  terrible 
dans  les  batailles,  mais  si  généreux  après  la  victoire. 
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Au  nord  de  Sarakhs,  jusqu'à  Merv,  le  pays  est  couvert  de  ruines 
qui  prouvent  que  cette  contrée  fut  jadis  fertile  et  habitée  ;  on  attribue 
son  abandon  présent  aux  incursions  des  Merviens.  De  Sarakhs,  deux 
routes  principales  mènent  à  Koussan  au  nord  de  Hérat,  l'une  sur  la 
rive  droite,  l'autre  sur  la  rive  gauche  du  Hériroud;  celle  de  la  rive 
gauche,  suivie  par  le  détachement  du  général  Lumsden,  est  car- 
rossable jusqu'à  Poul-i-Khatoun,  mais  elle  est  dominée  par  la  rive 
droite,  considérablement  plus  élevée.  Suivant  les  correspondances 
anglaises,  la  vallée  entre  Sarakhs  et  Koussan,  à  l'exception  du  fortin 
persan  de  Naurus-Abad,  n'offre  aucun  vestige  d'habitation  humaine; 
tout  a  été  saccagé  par  les  Turcomans.  Au-dessus  de  Poul-i-Khatoun, 
la  route  sur  la  rive  gauche  cesse  d'être  carrossable,  tandis  que  le 
chemin  découvert  par  Lessar  sur  la  rive  droite  traverse  une  con- 
trée ouverte.  Le  plateau  à  l'est  de  la  rivière  n'est  accessible  sur 
une  grande  distance  qu'aux  passages  de  Germab  et  de  Zoul-Fagar, 
ravins  tortueux  s'ouvrant  sur  le  Hériroud,  suivis  jadis  par  les  Tur- 
comans de  Merv  pour  ravager  le  Khorassan  ;  le  premier  de  ces  pas- 
sages se  trouve  à  8  kilomètres,  le  second  à  53  kilomètres  en  amont 
de  Poul-i-Khatoun.  Le  territoire,  peu  connu  jusqu'à  présent,  com- 
pris entre  le  Hériroud  et  le  Mourgab,  vu  depuis  les  hauteurs  du 
Paropamise,  présenterait,  au  dire  de  M.  Lessar  et  des  Anglais,  l'as- 
pect d'une  mer  houleuse  solidifiée. 

Au  nord  de  Hérat,  deux  ramifications  se  détachent  du  Paropa- 
mise, se  dirigeant,  l'une  au  nord-ouest,  l'autre  à  l'ouest;  cette 
dernière  n'est  qu'une  suite  de  collines  couvertes  de  chardons  et 
d'assa-fœtida.  Le  Paropamise  n'est  donc  pas  une  chaîne  de  hautes 
montagnes,  mais  une  simple  ramification  du  Kouh-i-Baba,  qui 
s'abaisse  en  terrasses  jusqu'au  désert  turcoman.  Le  versant  sep- 
tentrional du  Paropamise  donne  naissance  au  Mourgab  et  à  ses 
nombreux  aflluens,  dont  le  Kouchk  est  le  plus  considérable;  le 
pays  arrosé  par  ces  rivières  porte  le  nom  de  Badghis  (Venteux).  Le 
fond  des  vallées  est  cultivé  partout  où  il  y  a  de  l'eau;  les  mon- 
tagnes, au  contraire,  sont  entièrement  déboisées,  mais  riches  en 
gibier.  Les  villages  ruinés,  ainsi  que  les  restes  d'à  jiieducs,  attes- 
tent (jiie  cette  contrée  fut  autrefois  très  peuplée. 

Habité  par  des  Tatares,  le  Badghis  fut  ravagé  par  Chah-Abbas  ; 
Nadir-Chah  y  transplanta  les  Djemchidis  et  les  Char-Aïmaks,  qui, 
dans  notre  siècle,  eurent  beaucoup  à  souffrir  des  alamanes  mer- 
viennes.  Le  Kouchk  coule  entre  deux  chaînes  de  collines  déboisées, 
parsemées  de  villages  et  de  huttes  en  terre  glaise.  Cette  vallée  est 
habitée  par  environ  quatre  mille  familles  de  Djemchidis,  peuple 
paisible,  élevant  une  excellente  race  de  chevaux  ;  ils  sont  nomades, 
vivent  en  été  sous  la  tente  et  habitent  en  hiver  leurs  huttes  de  terre 
glaise,  autour  desquelles  ils  cultivent  quelques  champs.  Le  Mour- 
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gab  traverse  une  vallée  fertile  dont  la  principale  localité,  Bala-Mour- 
gab,  est  une  importante  position  stratégique  commandant  la  route 
de  Maïméné.  L'émir  Abdourrahman  transporta  dernièrement  plu- 
sieurs centaines  de  familles  Djemchidis  et  Hazaras  pour  repeupler 
ce  bourg.  En  aval  du  fleuve  se  trouve  le  fort  de  Meroutchak,  où  la  val- 
lée s'élargit  considérablement;  on  y  voit  encore  les  restes  d'un  pont 
en  pierre.  A  60  kilomètres  au  nord  de  Bala-Mourgab,  se  dresse  sur 
une  hauteur  le  bourg  fortifié  de  Pendjdé,  considéré  par  les  Anglais 
comme  l'une  des  clés  de  Hérat.  L'oasis  de  Pendjdé  est  habitée  par 
des  Turcomans  Saryks. 

IV. 

Depuis  que  le  conflit  anglo-russe  préoccupe  le  monde,  la  presse 
européenne  va  chercher  ses  renseignemens  dans  les  journaux  d'outre- 
Manche;  la  voix  des  journaux  russes,  si  elle  se  fait  entendre,  ne 
parvient  guère  à  détruire  l'opinion  généralement  accréditée  d'une 
politique  slave  fourbe  et  astucieuse  dans  les  affaires  de  l'Asie  cen- 
trale. On  a  souvent  contesté,  même  dans  le  parlement,  l'utilité 
des  expéditions  qui  ont  peu  à  peu  mené  les  Anglais  jusqu'aux 
limites  de  l'Afghanistan  ;  il  en  est  de  même  de  la  marche  en  avant 
des  Russes  dans  l'Asie  centrale  jusqu'au  pied  de  l'Hindoukouch, 
et  pourtant  la  nécessité  pour  les  deux  pays  d'arriver  à  une  fron- 
tière naturelle  est  aussi  bien  reconnue  par  l'Angleterre  que  par  la 

Russie . 

Grâce  au  langage  belliqueux  de  la  presse  anglaise,  le  rôle  civili- 
sateur des  Russes  dans  l'Asie  centrale  n'a  guère  été  relevé;  si  l'on 
admet  leur  heureuse  influence  au  Turkestan,  sous  le  rapport  de  la 
sûreté  des  routes,  on  omet  de  dire  que  l'industrie,  l'agriculture  et  le 
commerce  ont  pris  un  nouvel  essor  depuis  l'accroissement  de  la  classe 
des  propriétaires,  peu  nombreuse  avant  l'occupation  russe.  Les 
impôts  ont  été  fixés  et  singulièrement  allégés.  Quant  à  l'organisa- 
tion de  l'Asie  centrale,  elle  a  offert  plus  de  difficultés  que  celle  de 
l'Inde.  S'il  y  a  des  mécontens  au  Turkestan,  il  y  en  a  certes  aussi 
dans  l'IIindoustan  ;  si  le  gouvernement  russe  n'y  fait  pas  toutes  les 
réformes  désirables,  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  un  pays  dont 
les  impôts  ne  couvrent  pas  même  les  frais  d'administration  et  qu'il 
se  passera  de  longues  années  avant  qu'il  produise  de  quoi  subve- 
nir aux  dépenses  de  l'armée.  Il  est  certain,  du  reste,  que  les  Russes 
sont  mieux  vus  en  Asie  que  les  Anglais,  et  quanta  l'influence  de 
ces  derniers*sur  l'Afghanistan,  la  campagne  de  1880  a  prouvé  jus- 
qu'où va,  pour  eux,  la  sympathie  des  sujets  de  l'émir,  tandis  que 
les  ambassadeurs  russes  ont  toujours  été  bien  accueillis  par  la  po- 
pulation. 
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Aujourd'hui  que  l'Afghanistan  seul  sépare  les  possessions  bri- 
tanniques des  possessions  russes,  il  est  naturel  que  les  deux  gou- 
vernemens  mettent  tout  en  œuvre  pour  y  faire  dominer  leur  in- 
fluence ;  l'Angleterre  y  régnera  par  l'or,  la  Russie  par  le  sabre  ;  les 
Afghans  sont  trop  Orientaux  pour  ne  pas  savoir  ménager  le  chou 
anglais  et  la  chèvre  russe.  La  petite  comédie  qui  s'est  jouée  à  Rawul- 
Pindi  n'a  guère  changé  le  fond  de  la  question  et  n'a  pu  rendre  les 
Anglais  plus  sympathiques  aux  Afghans.  Abdourrahman,  qui  con- 
naît par  expérience  les  douceurs  de  l'exil,  le  moment  venu,  saura 
trouver  le  chemin  d'Askabad,  où  il  sera  reçu  avec  moins  de  splen- 
deur et  où  on  traitera  avec  lui,  si  on  trouve  opportun  de  voir  encore 
en  lui  le  souverain  de  l'Afghanistan.  Pour  le  moment  il  a  obtenu 
de  nouveaux  subsides,  mais  en  Angleterre  même,  il  semble  qu'on 
ne  se  fasse  plus  d'illusions  sur  cet  allié,  peu  fait  pour  inspirer  de 
la  confiance  même  au  plus  crédule. 

Le  conflit  qui  a  surgi,  peut-être  très  à  propos  pour  le  cabinet  de 
Saint-James,  semble  entrer  dans  une  phase  plus  pacifique,  depuis 
que  le  prestige  et  l'honneur  des  deux  nations  sont  mis  hors  de  cause 
et  qu'on  en  est  revenu  à  la  question  purement  pratique  de  la  déli- 
mitation des  frontières.  L'incident  du  Kouchk  et  la  défaite  des  Af- 
ghans par  le  général  Komarof  étaient  prévus  par  ceux  qui  connais- 
sent l'Asie  centrale.  Le  motif  de  cette  escarmouche  doit  être  cherché 
dans  la  présence  sur  territoire  afghan  du  général  Lumsden  avec  sa 
grande  escorte  militaire.  Admettant  même  que  ni  lui,  ni  ses  offi- 
ciers n'aient  poussé  les  Afghans  à  l'offensive,  sa  seule  présence 
devait  avoir  cette  conséquence,  si  peu  en  rapport  avec  la  politique 
et  les  idées  de  l'émir.  La  conduite  du  général  Komarof  dans  cette 
cette  occasion  ne  saurait  être  assez  appréciée,  étant  en  complète 
opposition  avec  les  tendances  belliqueuses  que  la  presse  anglaise 
impute  aux  généraux  russes  semi-asiatiques,  puisqu'il  n'a  pas  pro- 
fité de  ce  succès  pour  se  porter  en  avant  et  occuper  Hérat,  dont  la 
route  lui  était  ouverte. 

On  peut  constater  une  ligne  de  conduite  ferme  et  arrêtée  dans  la 
politique  russe,  dictée  par  la  nécessité  de  donner  enfin  une  fron- 
tière méridionale  à  ses  possessions  dans  l'Asie  centrale.  Il  n'est  pas 
à  prévoir  que  la  Russie  subisse  l'humiliation  de  retirer  ses  avant- 
postes  qui  occupent,  à  l'heure  qu'il  est,  Poul-i-Khisti  sur  le  Mour- 
gab,  et  les  défilés  de  Zoul-Fagar  sur  le  Heriroud.  L'opinion  publique, 
l'intérêt  de  la  tranquillité  au  Turkestan  et  le  prestige  à  conserver 
vis-à-vis  des  indigènes  s'y  opposent.  Les  conventions  avec  l'Angle- 
terre au  sujet  des  frontières  ont  produit  un  fâcheux  effet  surtout 
sur  l'armée,  qui  accuse  la  diplomatie  de  ses  défaites.  Un  grave  su- 
jet de  mécontentement  se  trouva  notamment  dans  la  délimitation  de 
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la  frontière  persane,  qui  donnait  à  la  Perse  le  pays  des  Yomoudes, 
tandis  qu'au  dire  de  ces  derniers  jamais  Persan  jusqu'alors  n'était 
venu  chez  eux,  si  ce  n'est  la  corde  au  cou. 

La  manière  dont  l'influence  anglaise  s'exerce  dans  l'Asie  centrale 
est  peu  faite  pour  lui  créer  des  sympathies  au  Turkestan  ;  elle  se 
fait  sentir  occultement,  mais  d'une  façon  très  conforme  aux  habi- 
tudes des  indigènes  ;  le  grand  levier  est  l'argent ,  qui ,  toujours  à 
point,  est  venu  soutenir  les  mauvaises  causes  et  engager  les  mé- 
contens  à  la  résistance.  Durant  mes  voyages,  j'en  ai  pu  faire  l'ex- 
périence. Une  fois  la  certitude  acquise  que  je  n'étais  pas  Russe,  je 
devais  être  nécessairement  un  émissaire  anglais.  A.  la  cour  de  Bou- 
khara,  si  prudente,  plusieurs  entrevues  me  furent  ménagées,  qui 
me  prouvèrent  qu'on  me  donnait  l'occasion  de  faire  des  ouvertures. 
A  Khiva,  le  khan,  moins  habile  que  son  voisin,  parut  très  étonné 
que  je  n'eusse  d'autre  mandat  que  celui  de  boire  son  thé  et  de 
visiter  sa  capitale.  Rêvait- il  que  mes  yakhiunes  (valises)  étaient 
pleines  de  souverains  anglais?  Je  ne  saurais  le  dire,  mais  je  con- 
statai que  les  dernières  audiences  furent  moins  enthousiastes  que 
les  premières.  L'insuccès  de  l'émissaire  Siak-Pouch  à  Merv,  toute 
la  conduite  d'Abdourrahman,  ainsi  que  le  dédain  professé  par  les 
Turcomans  à  l'égard  de  l'Angleterre,  prouvent  que,  si  l'or  bri- 
tannique trouve  toujours  des  débouchés  dans  l'Asie  centrale,  son 
influence,  en  revanche,  y  a  sensiblement  décliné.  La  retraite  du 
général  Lumsden  et  de  son  escorte  à  Tirpoul,  non  loin  .des  fron- 
tières persanes,  après  l'incident  du  Kouchk,  en  est  du  reste  la  meil- 
leure preuve. 

Une  rencontre  à  main  armée  entre  l'Angleterre  et  la  Russie  en 
Asie  centrale  est  invraisemblable;  pourquoi  la  Russie  l'appellerait- 
elle,  puisqu'elle  obtiendra  pacifiquement  tout  ce  qu'elle  désire? 
N'oublions  pas  qu'aujourd'hui  la  Russie  représente  en  Asie  le  pou- 
voir ascendant  qui  n'a  qu'à  se  laisser  mener  par  les  événemens  pour 
arriver  à  ses  fins.  Et  c'est  précisément  ce  qui  inspire  aux  Anglais  cette 
jalousie  des  Russes,  qu'ils  s'attendent  à  voir  déboucher  dans  la  val- 
lée de  l'indus. 

Toucher  aux  Indes,  c'est  pire  que  toucher  à  l'honneur  national 
des  Anglais,  c'est  toucher  à  leur  bourse,  et,  depuis  qu'on  a  bien  voulu 
faire  de  Hérat  la  clé  du  colfie-fort,  la  soumission  de  quelques  bour- 
gades de  brigands,  à  plus  de  800  kilomètres  des  Indes,  a  produit 
une  levée  de  boucliers  dans  l'empire  britannique.  L'idée  que  Hérat 
est  la  clef  des  Indes  est  un  non-sens,  car,  à  la  distance  où  cette 
ville  se  trouve  des  possessions  anglaises,  c'est  comme  si  l'on  faisait 
de  Varsovie  la  clé  de  la  France.  D'où  vient  cette  erreur?  Simple- 
ment des  cartes  dont  on  dispose  en  général,  exécutées  sur  une 
trop  petite  échelle. 
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Hérat  est  certainement  une  place  importante,  car  cette  ville  de 
15,000  habitans  peut  alimenter  30,000  hommes,  tandis  que  l'ar- 
mée de  la  Transcaspie  ne  s'approvisionne  que  difficilement,  soit  au 
Khorassan,'soit  par  les  transports  qui  lui  arrivent  par  la  mer  Cas- 
pienne et  le  chemin  de  fer  de  Kizil-Arvat.  Lorsqu'il  s'agira  de 
Hérat,  il  est  à  prévoir  que  la  Russie,  pour  trancher  cette  question 
brûlante  et  calmer  les  Anglais ,  le  donnera  à  la  Perse.  Quant  à 
relier  cette  ville  à  la  mer  Caspienne  par  une  voie  ferrée,  personne 
n'y  songe;  ce  serait  ouvrir  l'Asie  centrale  aux  produits  de  l'in- 
dustrie britannique,  qui  feraient  une  concurrence  désastreuse  aux 
fabricans  russes. 

Si,  jusque  dans  ces  derniers  temps,  les  Russes  manquaient  de 
base  dans  l'Asie  centrale,  il  en  est  autrement  depuis  qu'une  fron- 
tière naturelle  se  montre  en  perspective,  leur  assurant  une  forte 
défensive;  au  sud,  les  Turcomans  soumis  et  la  communication 
entre  Sarakhs  et  la  mer  Caspienne  établie  par  un  chemin  de  fer.  La 
Russie,  qui,  jusqu'à  présent  par  principe,  n'a  employé  que  des  troupes 
européennes,  grâce  à  ce  chemin  de  fer,  peut  jeter  en  peu  de  temps  et 
sans  difficulté  une  grande  armée  au  cœur  de  l'Asie,  et  la  mer  Cas- 
pienne possède  assez  de  bateaux  pour  transporter  rapidement  les 
troupes  du  Caucase  jusqu'au  chemin  de  fer  transcaspien.  Si  l'An- 
gleterre dispose  de  200,000  hommes  aux  Indes,  jusqu'à  quel  point 
pourrait-elle  s'y  fier  dans  le  cas  d'une  guerre  sur  les  frontières  de 
l'Afghanistan?  Pourrait- elle  seulement  en  détacher  30,000  com- 
battans  sans  éclaircir  ses  garnisons?  Et,  fût-il  possible  de  jeter 
50,000  Hindous  sur  Hérat,  quelle  confiance  pourrait-elle  avoir 
dans  ces  mercenaires?  En  cas  d'insuccès,  se  rend-on  bien  compte, 
en  Angleterre,  des  suites  d'un  désastre,  puisque  de  l'Himalaya  à 
l'embouchure  de  l'Indus  il  n'y  a  guère  de  forteresses  pour  dé- 
fendre les  passages  des  montagnes;  ou  s'imagine-t-on  que  les 
quelques  fortins,  à  demi  ruinés,  des  indigènes  et  les  blockhaus 
servant  d'abri  aux  gardes-frontières  arrêteraient  une  armée  d'in- 
vasion accrue  par  des  auxiliaires  bien  autrement  sérieux  que  ceux 
dont  l'Angleterre  dispose  aux  Indes?  On  connaît  parfaitement  en 
Russie  le  puissant  appui  que  les  contingens  indigènes  pourraient 
offrir.  Le  petit  corps  d'élite  des  Turcomans,  commandé  par  le  lieu- 
tenant Lopatinski,  a  prouvé  qu'en  très  peu  de  temps  il  était  pos- 
sible de  créer  une  excellente  cavalerie  avec  ces  nomades.  Quant  aux 
Kirghiz,  leur  attachement  et  leur  fidélité  ont  été  prouvés  dans  la 
campagne  de  Khiva.  Montrez  aux  pauvres  habitans  de  l'Asie  centrale 
le  chemin  que  leurs  ancêtres  ont  pris  pour  entrer  dans  le  Pendjab, 
et  Turcomans  de  Khiva,  du  Gourghen,  Kirghiz  et  Afghans  afflueront 
en  si  grand  nombre  au  quartier  général,  qu'on  ne  saura  qu'en  faire. 
Ce  sera  une  gigantesque  alamane,   un  retour  des  invasions  mon- 
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goles,  et  par  expérience,  je  puis  dire  qu'on  en  parle  beaucoup  plus 
sous  la  tente  de  feutre  du  nomade  que  dans  les  salons  officiels  des 
colonies  russes  au  Turkestan. 

Par  l'annexion  de  Merv  et  la  délimitation  de  sa  frontière  méri- 
dionale, la  Russie  n'a  voulu  que  soumettre  les  dernières  tribus  pil- 
lardes des  T urcomans,  car,  tant  qu'elles  ne  seront  pas  sous  sa  do- 
mination, l'ordre  et  la  tranquillité  ne  régneront  jamais  dans  la 
Transcaspie.  Dans  sa  politique  asiatique,  la  Russie,  comme  tous  les 
pays  de  l'Europe,  cherche  de  nouveaux  débouchés  aux  produits  de 
•son  industrie  nationale.  Pour  cela,  avec  ses  immenses  possessions 
■dans  l'ancien  monde,  la  Russie  n'a  pas  besoin  de  colonies  au-delà 
des  mers  ;  mais,  pour  en  tirer  quelque  profit,  il  est  indispensable 
d'y  établir  la  sécurité  en  soumettant  les  brigands  turcomans,  et 
d'avancer  ses  frontières  jusqu'aux  confins  d'états  civilisés  capables 
de  faire  respecter  l'ordre  chez  eux,  pour  que  les  caravanes  puis- 
sent circuler  librement.  Ce  but  atteint,  il  lui  faudra  créer  des  routes 
pour  relier  ces  lointaines  provinces  entres  elles  et  avec  les  grands 
centres  commerciaux  de  l'empire  :  la  voie  de  l'Oust-ourt  ouverte, 
l'Oxus  et  le  Sir  sillonnés  par  une  flottille,  Tachkent,  dans  l'avenir, 
peut  être  relié  au  chemin  de  fer  sibérien,  et  Sarakhs  à  la  ligne 
transcaspienne,  c'est  l'Asie  centrale  entrant  dans  une  nouvelle  ère 
de  relations  avec  la  Chine,  par  Kachgar,  et  avec  la  Perse,  par  la 
riche  province  du  Khorassan,  qui,  depuis  la  soumission  des  Turco- 
mans, redeviendra  un  pays  producteur,  grâce  à  la  fertilité -de  son  sol 
et  à  l'activité  de  ses  habitans. 

Depuis  que  la  Russie  s'est  séparée  de  l'Europe  par  ses  tarifs 
douaniers  et  qu'elle  s'est  imposé  des  sacrifices  énormes  pour  dé- 
velopper son  industrie  nationale,  l'Asie  devient  pour  elle  d'une  im- 
portance capitale,  puisque  c'est  l'unique  débouché  où  elle  soit  à 
l'abri  de  la  concurrence  directe  des  autres  pays.  La  création  d'une 
foire  périodique  au  mois  de  mai  à  Rakou,  comme  celle  de  Nijni- 
Novgorod,  où  les  marchands  de  l'Asie  centrale  et  du  nord  de  la 
Perse,  amenés  par  le  chemin  de  fer  transcaspien  et  les  vapeurs 
de  la  Caspienne,  viendront  échanger  leurs  marchandises  contre  les 
produits  de  l'Occident,  couronnera  dignement  l'œuvre  civilisatrice  de 
la  Russie  dans  ces  contrées.  Mais  pour  que  ce  projet  se  réalise,  les 
tribus  nomades  de  l'Asie  centrale,  jusqu'au  Paropamise  et  jusqu'à 
l'Hindoukouch,  devront  reconnaître  la  suzeraineté  de  la  Russie  et  non 
celle  de  l'Afghanistan,  puisque  l'expérience  a  démontré  que  ce  der- 
nier pays  n'est  pas  en  état  de  maintenir  l'ordre  et  la  sécurité  sur 
ses  frontières. 


H.  Moser. 


ÉTUDES 

POLITIQUES   ET   RELIGIEUSES 


LES  MECOMPTES  DU  LIBERALISME. 


Nous  avons  montré  récemment  les  déceptions  des  catholiques 
libéraux,  des  nobles  esprits  qui  avaient  rêvé  de  concilier  l'église  et 
la  société  moderne.  Est-ce,  nous  demandions-nous  en  terminant,  la 
seule  école  parée  de  ce  beau  nom  de  libérale  qui  ait  éprouvé  de 
semblables  revers  (1)  ?  Les  libéraux,  sans  épithète  ni  restriction,  les 
libéraux  de  principes,  maîtres  de  leurs  doctrines  et  de  leur  actes, 
ont-ils  été  beaucoup  plus  heureux?  N'ont-ils  pas,  eux  aussi,  eu  leurs 
désappointemens  et  leurs  déconvenues?  Si  les  uns  ont  assisté  à  la 
banqueroute  de  leurs  espérances,  les  autres  n'ont-ils  pas  fait  plu- 
sieurs fois  faillite,  et  malgré  leur  vaillante  obstination  à  relever 
leur  fortune,  leur  crédit  n'en  reste-t-il  pas  pour  longtemps  atteint? 
Bien  plus,  la  société  moderne,  dont  le  libéralisme  était  la  plus  haute 
expression,  cette  société,  si  confiante  en  sa  force,  n'a-t-elle  pas 
elle-même  eu  ses  déboires,  ses  découragemens  et  ses  désenchante- 
mens?  Certes,  à  mesurer  la  hauteur  des  espérances  et  l'ampleur  des 
ambitions  de  la  première  moitié  du  siècle,  peu  d'époques  ont  connu 
autant  de  mécomptes  et  reçu  des  faits  de  pareils  démentis. 

Le  xixe  siècle  a  été,  au  point  de  vue  politique,  le  siècle  des  décep- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  septembre  et  du  15  décembre  188i. 


kTl  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tions,  et  la  France,  si  prompte  à  tous  les  élans,  a  trop  souvent 
semblé  le  pays  des  chutes  et  des  reculs.  «  Notre  temps,  disait  déjà 
M.  Guizot  vers  1860,  a  été  et  est  encore  un  temps  d'espérances 
immenses  et  d'immenses  mécomptes.  Depuis  1789,  voilà  déjà  trois 
générations  qui  passent,  se  promettant  à  elles-mêmes  et  promettant 
aux  sociétés  humaines  en  général  une  somme  de  liberté,  de  pro- 
spérité, de  facilités  et  de  bonheur  dans  la  vie,  infiniment  supérieure 
à  ce  qu'en  ont  jamais  possédé  les  hommes  (1).  »  C'était  comme  un 
monde  nouveau  que  le  libéralisme  prétendait  conquérir,  ou  mieux, 
il  se  flattait  de  rajeunir  la  face  du  vieux  monde  et  d'y  iaire  ré- 
gner à  jamais,  sous  le  sceptre  de  la  liberté,  la  justice,  l'abondance 
et  la  paix.  Plein  de  foi  dans  la  puissance  et  la  raison  de  l'homme,  il 
attendait  tout  des  constitutions,  des  chartes,  des  lois  écrites.  Il  ré- 
pétait ingénument  aux  maîtres  passagers  du  siècle,  aux  rois,  aux 
assemblées,  aux  législateurs,  ce  que  le  marquis  de  Posa  de  Schil- 
ler ne  craint  pas  de  dire  à  Philippe  II  : 


Ein  Federzug  von  dieser  Hand  und  ncu 
Erschaffen  wird  die  Erde...  (2). 


Le  monde,  hélas!  ne  se  laisse  pas  si  vite  remodeler  à  neuf.  Ni 
les  lois,  ni  les  constitutions  n'ont  la  vertu  souveraine  que  notre  igno- 
rance leur  a  longtemps  prêtée.  Le  législateur  n'est  pas  un  créateur. 
L'homme  n'est  ni  si  bon,  ni  si  sage,  ni  si  docile  aux  réformes  que 
nos  pères  et  nous  l'avons  rêvé  depuis  la  révolution.  Il  serait  assu- 
rément injuste  de  nier  tous  les  progrès  accomplis,  d'oublier  les 
conquêtes  de  l'esprit  de  liberté  et  d'humanité.  Mais,  pareils  à  un 
voyageur  en  marche  vers  les  sommets  des  Alpes,  plus  nous  avons 
fait  de  chemin  et  plus  nous  avons  senti  l'éloignement  du  but,  plus 
nous  sommes  portés  à  nous  plaindre  de  l'inanité  de  nos  eflorts.  Sur 
ces  routes  nouvelles  de  la  liberté,  où  nous  nous  sommes  jetés  à 
tant  de  reprises  avec  une  si  présomptueuse  confiance,  chaque  géné- 
ration à  son  tour  est  tombée  de  lassitude  ou  de  découragement. 
Chose  peut-être  plus  triste  encore,  toutes  les  fois  qu'à  travers  nos 
chutes  nous  avons  atteint  une  des  hauteurs  que  nous  apercevions 
de  loin,  nous  avons  eu  beau  regarder  autour  de  nous,  nous  n'avons 
pas  découvert  les  régions  enchantées,  l'eldorado  politique  et  huma- 
nitaire où  nous  rêvions  de  nous  reposer.  L'éden  de  paix  et  de  justice 


(1)  Guizot,  l'Église  et  la  Société  chrétiennes  en  186f,  p.  199. 

(2)  «  Un  trait  de  plume  de  cette  main  et  la  terre  est  créée  à  nouveau.  »  (Schiller, 
Don  Carlos.) 
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que  nous  avions  cru  entrevoir  recule  devant  nous  ;  la  foi  dans  cette 
terre  vainement  promise  faiblit  dans  nos  âmes,  et  avec  elle  vacille  et 
diminue  la  foi  dans  la  liberté  qui  nous  y  devait  conduire.  D'où  vien- 
nent ces  mécomptes  que  nos  pères  semblent  nous  avoir  légués  en 
même  temps  que  leurs  espérances?  Quelle  en  est  la  nature  et 
quelle  en  est  la  portée?  Faut-il  y  voir  la  condamnation  du  libé- 
ralisme? Tel  est  le  vaste  et  douloureux  problème  que  nous  osons 
aborder  ici  et  que  nous  voulons  essayer  de  sonder  sans  pessimisme 
comme  sans  illusion. 


I. 


Et  d'abord  qu'entendons-nous  par  libéralisme,  car,  peu  de  mots, 
il  faut  l'avouer,  ont  plus  souvent  varié  de  sens  suivant  les  pays  ou 
les  époques?  Notre  intention  n'est  nullement  de  faire  la  genèse  ou 
l'histoire  ni  même  la  philosophie  du  libéralisme.  Nous  ne  comp- 
tons ni  exposer  des  théories,  ni  citer  des  textes  ou  des  noms,  ni 
encore  moins  suivre  les  évolutions  d'un  parti  en  France  ou  au  de- 
hors. Nous  ne  voulons  parler  ici  d'aucune  école,  d'aucun  groupe  en 
particulier,  mais  bien  du  libéralisme  en  général,  du  libéralisme  mo- 
derne au  sens  le  plus  étendu  du  mot,  du  libéralisme  français  et 
continental  surtout. 

Quel  en  est  le  caractère  essentiel,  le  trait  distinctif?  C'est  avant 
tout,  nous  semble-t-il,  la  prétention  de  résoudre  toutes  les  ques- 
tions d'une  manière  rationnelle,  à  l'aide  de  principes  abstraits,  con- 
formément à  la  logique  et  aux  aspirations  de  la  nature  humaine, 
aspirations  revêtues  du  nom  de  droits  du  citoyen,  ou  de  droits  du 
peuple.  Tel  est  resté,  à  travers  toutes  nos  révolutions  et  sous  les 
formes  politiques  les  plus  diverses,  le  but  plus  ou  moins  avoué  et 
plus  ou  moins  conscient  de  tous  les  grands  apôtres  du  libéralisme, 
de  Benjamin  Constant,  par  exemple,  à  M.  Laboulaye  ou  à  M.  Jules 
Simon.  Tel  est  à  notre  sens  le  caractère  fondamental  du  libéralisme 
moderne,  du  libéralisme  français  notamment  :  issu  de  la  révolution, 
il  en  a  gardé  la  marque.  Comme  la  révolution,  bien  qu'avec  plus 
de  mesure,  il  est  au  fond  demeuré  rationnel,  spéculatif,  idéaliste, 
optimiste  même  ;  c'est  ce  qui  a  fait  sa  force  d'expansion  dans  le 
monde. 

À  l'état,  vivant  sur  la  tradition  et  la  coutume,  le  libéralisme  mo- 
derne a  prétendu,  lui  aussi,  substituer  peu  à  peu  un  état  fondé  sur  la 
raison  et  la  nature.  Aux  privilèges  historiques,  aux  prérogatives  ac- 
quises ou  héréditaires,  aux  droits  particuliers  et  personnels  du  prince, 
des  classes,  des  communautés,  des  localités,  il  a  fait  succéder  les 
droits  généraux,  les  droits  naturels  des  gouvernés,  considérés  tantôt 
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individuellement  comme   citoyens,    tantôt   collectivement   comme 
nation. 

Toutes  les  questions  qui  peuvent  diviser  les  peuples,  qui  les  divi- 
sent en  fait,  depuis  des  siècles,  le  libéralisme  s'est  flatté  de  les  tran- 
cher conformément  à  la  raison  et  au  droit  abstrait,  et  cela  à  l'aide 
de  deux  idées  simples,  de  deux  notions  dont  il  croyait  retrouver 
partout  le  sentiment  ou  le  besoin  :  la  liberté  et  l'égalité.  Cette  double 
base,  ainsi  prise  au  fond  du  cœur  humain,  lui  semblait  assez  large 
et  assez  solide  pour  rebâtir  dessus  tout  le  monde  politique,  et  l'état 
et  la  société.  Durant  des  siècles,  l'Europe  avait  essayé  de  suffire  à 
tout,  de  tout  trancher  avec  le  double  principe  d'autorité  et  de  hié- 
rarchie sociale.  L'histoire  avait  dix  fois  montré  l'inanité  d'une  pa- 
reille prétention.  Le  libéralisme  moderne  a  cru  découvrir  une  solu- 
tion définitive  et  infaillible,  dans  les  deux  principes  opposés,  dans 
les  deux  idées  de  liberté  et  d'égalité,  appliquées  simultanément 
ou  progressivement  à  tout  le  vaste  domaine  de  la  politique,  au 
gouvernement,  à  la  religion,  au  travail,  à  l'industrie,  aux  rela- 
tions internationales,  aux  rapports  sociaux.  Liberté  à  tous  et  sur 
toute  matière,  la  liberté  de  chacun  n'ayant  d'autre  limite  que  celle 
d'autrui  ;  égalité,  non  pas  absolue  et  matérielle,  mais  égalité  morale, 
égalité  de  droits,  égalité  devant  la  loi  et  l'état;  œqua  libertas,  comme 
disaient  les  anciens  :  telle  est  la  formule  qui  devait  assurer  au  monde 
moderne  l'ordre,  la  paix  et  la  prospérité  en  vain  longtemps  cher- 
chés dans  des  principes  différens. 

Cette  solution  était-elle  rationnelle?  Assurément.  Etait-elle  con- 
forme aux  aspirations  de  la  nature  humaine?  Oui  encore.  A  ce  double 
titre,  elle  constituait,  nos  pères  s'en  pouvaient  vanter,  un  progrès 
manifeste  sur  le  passé.  Et  pourtant  ne  sommes-nous  pas  contraints 
de  confesser  que,  dans  la  pratique,  elle  ne  s'est  pas  toujours  mon- 
trée plus  efficace  que  les  vieilles  solutions  autoritaires,  que  les  hié- 
rarchies surannées,  ou  les  grossiers  procédés  empiriques  de  la 
force? 

D'où  vient  cette  apparente  contradiction?  Avant  même  d'analyser 
les  mécomptes  du  libéralisme,  de  chercher  en  quoi  ses  espérances 
ont  été  déçues,  nous  sentons  aujourd'hui  qu'il  portait  en  lui-même, 
sinon  un  principe  d'erreur,  du  moins  une  cause  d'illusion  et  d'in- 
succès ;  qu'il  devait  se  heurter,  dans  l'application  de  ses  doctrines,  à 
bien  des  retards  et  des  échecs.  L'essence  du  libéralisme  moderne 
c'est  d'être  rationnel  avant  tout,  et  la  première  cause  de  ses  décon- 
venues, c'est  précisément  la  difficulté,  pour  ne  pas  dire  parfois  l'im- 
possibilité, de  plier  le  monde  concret,  le  monde  complexe  et  mobile 
de  la  politique,  aux  déductions  absolues  de  la  raison  abstraite  ou  du 
droit  spéculatif.  Le  libéralisme  a  beau  avoir  eu  plus  ou  moins  dans 
ses  mains  le  mécanisme  gouvernemental  et  la  machine  législative, 
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si  puissans  que  semblent  de  pareils  instrumens,  ils  ne  suffisent  point 
à  changer  l'homme  et  la  société.  Ce  n'est  pas  assez  d'édicter  des 
lois  pour  modifier  les  mœurs.  Une  des  erreurs  du  libéralisme  et  des 
modernes  en  général,  c'est  leur  trop  grande  confiance  dans  l'effica- 
cité de  la  loi,  dans  la  législation  écrite,  dont  ils  ont  mainte  fois  abusé, 
y  croyant  posséder  le  remède  à  tous  les  maux  de  l'humanité,  à 
l'ignorance  et  au  vice  notamment.  Quand  le  principe  nouveau  serait 
entré  dans  la  loi  et  dans  les  habitudes  des  gouvernans,  ce  qui  est 
plus  malaisé  que  de  l'insérer  dans  les  constitutions  ;  quand  il  serait 
déjà  incontesté  et  accepté  de  tous,  quand  il  eût  toujours  été  appliqué 
avec  bonne  foi  et  persévérance,  ce  que  les  passions  et  les  intérêts 
ne  sauraient  guère  permettre,  cette  première  difficulté  expliquerait 
bien  des  désappointemens  ;  mais  elle  n'est  ni  la  seule,  ni  peut-être 
la  principale. 

Il  en  est  une  autre  plus  grave  que  nous  allons  retrouver  dans 
toutes  les  branches  de  la  politique,  c'est  l'avènement  de  la  démocra- 
tie, avènement  qui  sera  le  trait  le  plus  saillant  de  l'histoire  du 
xixe  siècle  et  auquel  le  libéralisme  a  lui-même  largement  contribué. 
La  démocratie  était  la  seule  souveraine  dont  le  libéralisme  pût  pré- 
parer le  règne.  Il  ne  s'est  pas  toujours  aperçu  qu'il  travaillait  pour 
elle.  Après  lui  avoir  frayé  les  voies  du  trône,  il  s'en  est  parfois  re- 
penti, il  a  refusé  de  la  reconnaître,  il  a  essayé  de  lui  disputer  l'em- 
pire sans  autre  succès  que  de  se  rendre  suspect.  Quelque  défiance 
qu'elle  lui  inspire,  la  démocratie  est  sortie  du  sein  du  libéralisme, 
c'est  le  fruit  de  ses  entrailles,  et  il  n'en  pouvait  naître  autre  chose.  Il 
aurait  beau  la  renier,  c'est  l'enfant  de  sa  chair  et  de  son  sang,  mais  un 
enfant  qui,  tout  en  gardant  l'empreinte  de  ses  traits,  ne  lui  ressemble 
guère.  Fille  indisciplinée,  passionnée,  remuante,  impatiente  de  toute 
règle,  présomptueuse  et  arrogante,  elle  est  loin  d'écouter  docilement 
les  froides  leçons  de  son  père  ;  elle  ne  se  fait  pas  scrupule  d'être  re- 
belle à  ses  maximes  ;  elle  est  portée,  en  grandissant,  à  ne  voir  en 
lui  qu'un  mentor  gênant.  Le  libéralisme  a  découvert  peu  à  peu  que, 
tout  en  se  réclamant  à  l'occasion  du  nom  de  liberté,  la  démocratie 
était  d'instinct  autoritaire,  et  que,  ne  pouvant  toujours  mettre  son 
tempérament  d'accord  avec  le  principe  de  liberté,  elle  préférait  plier 
ce  dernier  à  son  tempérament.  Une  fois  émancipée  et  investie  de  la 
souveraineté,  la  démocratie  s'est  presque  partout  montrée  prompte  à 
faire  bon  marché  des  solutions  libérales,  chaque  fois  qu'elle  en  croyait 
apercevoir  de  plus  conformes  à  ses  appétits  ou  à  ses  ambitions.  Rien 
de  plus  simple.  Les  intérêts  ou  les  penchans,  qui  avaient  d'abord 
espéré  tout  gagner  à  la  ruine  du  principe  d'autorité,  se  sont  plus 
ou  moins  insurgés  contre  le  principe  de  liberté,  dès  qu'ils  ne  se  sont 
plus  flattés  d'y  trouver  leur  profit. 

Ce  n'est  pas  qu'en  grandissant  la  démocratie  ait  repoussé  les  prin- 
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cipes  théoriques  et  les  solutions  rationnelles  dont  son  enfance  avait 
été  nourrie.  Loin  de  là;  en  digne  fille  du  libéralisme,  en  digne  héri- 
tière de  la  révolution,  la  démocratie  est,  conformément  au  génie 
paternel ,  demeurée ,  à  travers  tous  ses  emportemens ,  éprise  des 
maximes  abstraites  et  absolues  du  rationalisme  politique.  Avec  le 
manque  de  mesure  de  la  jeunesse  ,  elle  a  même,  à  cet  égard,  ren- 
chéri sur  le  libéralisme;  mais,  des  deux  idées  fondamentales  sur  les- 
quelles reposait  ce  dernier,  elle  a  tendu  à  faire  prévaloir  l'une  aux 
dépens  de  l'autre.  Toute  la  théorie  du  libéralisme  moderne  se  résu- 
mait dans  les  deux  mots  de  liberté  et  d'égalité  :  la  démocratie  s'est 
fait  gloire  de  la  conserver;  mais,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  elle 
a  renversé  l'ordre  des  deux  termes  de  la  formule  et  s'est  attachée 
de  préférence  au  second.  La  notion  de  liberté  est  pour  elle  passée 
au  deuxième  rang,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  elle  l'a  entendue 
d'une  tout  autre  manière,  dans  un  sens  grossièrement  positif,  réa- 
liste, matériel,  dans  un  sens  plus  économique  que  politique,  comme 
l'affranchissement  du  joug  de  la  pauvreté  et  du  travail.  Il  s'est  trouvé 
que,  dans  les  masses,  le  besoin  de  liberté,  qui  répond  aux  plus  no- 
bles instincts  de  l'esprit,  était  moins  fort  que  le  goût  d'égalité  qui 
flatte  les  moins  nobles.  Il  s'est  trouvé  que  ces  deux  idées,  qui  de 
loin  parai  saient  connexes,  que  ces  deux  sœurs  jumelles,  qui  sem- 
blaient se  devoir  prêter  un  mutuel  appui,  ne  faisaient  pas  toujours 
bon  ménage  et  que,  lorsqu'il  fallait  l'aire  un  choix  entre  elles,  le 
peuple  ne  se  portait  pas  du  côté  de  la  liberté.  Il  s'est  trouve,  en  un 
mot,  que,  dans  le  programme  du  libéralisme  moderne,  comme  dans 
la  révolution  française,  il  y  avait  une  sorte  d'antinomie  qu'ont  fait 
apparaître  les  bouleversemens  du  siècle,  si  bien  que  le  nom  même 
de  libéralisme,  conservé  par  les  partis  comme  une  devise  ou  une 
enseigne,  a  souvent  pris  dans  la  langue  courante  un  sens  équi- 
voque :  la  notion  de  liberté  s'étant  affaiblie  ou  défigurée,  libéral  n'a 
pas  toujours  signifié  ami  de  la  liberté. 

Par  rapport  au  libéralisme,  la  démocratie  peut  être  envisagée 
comme  une  force  perturbatrice.  EUe  a  été  pour  lui  une  cause  de 
perversion,  un  principe  de  déformation;  elle  l'a  détourné  ou  fait 
dévier  de  sa  route;  elle  en  a  simultanément  outré  et  mutilé  les 
doctrines;  elle  en  a  altéré  et  dénaturé  les  résultats.  Or,  plus  les 
états  se  sont  engagés  dans  les  voies  du  libéralisme  et  plus  la  dé- 
mocratie a  pris  chez  eux  d'ascendant,  plus  par  \k  même  les  maximes 
du  libéralisme  théorique  sont  exposées  à  être  corrompues  et  défi- 
gurées. Le  libéralisme  aboutissait  en  quelque  sorte  à  s'user  ou  à 
s'affaiblir  par  ses  victoires,  à  se  fausser,  à  s'altérer  lui-même  en 
grandissant,  sous  l'action  dissolvante  des  forces  populaires,  qu'il 
mettait  fatalement  en  jeu.  Cette  évolution,  cette  espèce  de  défor- 
mation ou  de  péjoration  a  d'autant  plus  d'importance  que  le  déve- 
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loppement  de  l'Europe  et  de  la  civilisation  moderne  dans  le  sens 
démocratique  semble  désormais  une  loi  de  l'histoire,  et  que,  en 
dehors  même  du  libéralisme,  tout  y  pousse  simultanément,  et  les 
progrès  de  l'industrie,  et  la  facilité  des  communications,  et  la  diffu- 
sion des  connaissances.  La  démocratie  a  mérité  d'être  comparée 
aux  agens  géologiques  qui,  en  la  bouleversant,  ont  renouvelé  la 
lace  du  globe  terrestre  ;  elle  en  a  la  puissance,  la  continuité,  l'uni- 
versalité. Tous  les  peuples  civilisés  sont  en  train  de  se  transfor- 
mer dans  le  même  sens;  mais  naturellement  cela  ne  se  fait  pas 
sans  oscillations  ni  secousses.  Notre  planète  est  définitivement  en- 
trée dans  l'âge  démocratique;  c'est  pour  l'humanité  comme  un  nou- 
veau climat  moral  auquel  les  peuples  se  doivent  faire,  et  ce  qui  ne 
pourra  s'y  acclimater  est  condamné  à  disparaître,  tout  comme  ont 
péri  les  plus  anciens  contemporains  de  l'homme  dans  notre  hémi- 
sphère :  le  mammouth,  le  mastodonte  et  les  grands  animaux  de 
l'époque  géologique  antérieure  à  l'âge  actuel. 

Que  l'on  examine  les  différens  problèmes  soulevés  dans  les  états 
civilisés,  on  verra  que  la  plupart  des  agitations,  des  incertitudes, 
des  souffrances  des  peuples  modernes  proviennent  du  laborieux 
enfantement  de  la  démocratie.  Partout,  à  travers  le  chaos  apparent 
de  la  politique  quotidienne,  se  retrouvent  les  mêmes  luttes,  les 
mêmes  efforts,  les  mêmes  tàtonnemens,  et  presque  partout,  avec 
l'ascendant  croissant  de  la  démocratie,  se  montrent  les  déviations, 
les  altérations,  et,  par  suite,  les  déconvenues  qu'elle  impose  au 
libéralisme. 

Les  questions  politiques  agitées  chez  les  peuples  modernes  peu- 
vent, nous  semble-t-il,  se  ramener  à  quatre  chefs  principaux,  se 
classer  sous  quatre  rubriques  générales,  embrassant  tout  le  champ 
si  complexe  de  la  politique  contemporaine.  Ce  sont  d'abord  les 
questions  politiques  proprement  dites,  qui  touchent  à  l'organisa- 
tion de  l'état  et  des  pouvoirs  publics.  Ce  sont  ensuite  les  questions 
nationales,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  internationa'es.  concer- 
nant les  rapports  des  différens  états  ou  des  différens  peuples  entre 
eux.  Ce  sont  enfin  les  questions  religieuses,  puis  les  questions  éco- 
nomiques et  sociales,  dont  les  unes  touchent  à  la  conscience  et  à 
la  vie  spirituelle  de  l'homme,  les  autres  à  son  bien-être  et  à  sa  vie 
matérielle.  Ces  quatre  séries  de  questions  sont  posées  presque  par- 
tout à  la  fois;  elles  constituent  le  fond,  la  trame  variée  de  la  poli- 
tique, mais  elles  ne  se  présentent  pas  chez  tous  les  peuples  sous 
le  même  aspect  ou  dans  le  même  ordre,  et  ce  sont  ces  différences 
de  forme  ou  de  rang  qui  font  la  diversité  de  la  politique  des  divers 
états. 

Considérons  successivement  ces  quatre  classes  de  questions  et 
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nous  verrons  qu'à  chacun  de  ces  domaines  si  différens  le  libéra- 
lisme a  prétendu  appliquer  les  mêmes  maximes,  les  mêmes  solu- 
tions rationnelles,  résumées  dans  les  deux  termes  de  liberté  et  d'éga- 
lité. Nous  verrons  que  presque  partout  ces  principes  ont  donné  des 
résultats  incomplets  et  souvent  tout  autres  que  ceux  promis  par  la 
théorie.  Nous  verrons  que,  dans  toutes  ces  sphères  si  diverses,  le 
libéralisme  s'est  heurté  aux  mêmes  écueils,  aux  mêmes  résistances 
des  choses  et  des  hommes,  aux  mêmes  prétentions  et  exigences  de 
la  démocratie.  Dans  le  gouvernement  intérieur  des  états,  dans  les 
relations  des  peuples  entre  eux,  dans  les  luttes  confessionnelles, 
jusque  dans  les  rapports  sociaux  et  le  vaste  domaine  économique, 
nous  aurons  à  constater  une  évolution  analogue,  les  mêmes  espé- 
rances, la  même  foi  dans  la  notion  du  droit  et  dans  la  liberté,  puis 
les  mêmes  déceptions ,  les  mêmes  doutes ,  le  même  désenchante- 
ment, les  mêmes  découragemens  et  souvent  les  mêmes  révoltes, 
les  mêmes  volte-face. 


II. 


Dans  l'ordre  politique,  la  prétention  du  libéralisme  était  de  trans- 
porter l'axe  du  gouvernement  des  anciens  pouvoirs  traditionnels  à 
la  nation  représentée  par  ses  élus.  Au  vieux  principe  de  la  souve- 
raineté personnelle  d'un  chef  héréditaire  il  tendait  à  substituer, 
sinon  toujours  en  droit,  du  moins  en  fait,  la  souveraineté  nationale, 
pratiquée  à  l'aide  d'une  sorte  de  sélection.  Si  l'on  différait  sur  la 
manière  d'entendre  et  d'appliquer  le  nouveau  principe,  sur  la  forme 
à  donner  aux  institutions  nouvelles,  république  ou  monarchie,  sur 
le  mode  de  recrutement  des  élus  du  peuple  et  l'extension  du  droit 
de  suffrage,  on  était  d'accord  sur  la  supériorité,  ou  mieux  sur  l'ex  - 
cellence  du  régime  représentatif.  Vers  1830,  par  exemple,  ce  dogme 
essentiel  du  libéralisme  comptait,  dans  toute  l'Europe  cultivée,  bien 
peu  d'incrédules.  Ce  régime  représentatif,  on  ne  le  croyait  pas  seu- 
lement préférable  à  tout  autre,  on  était  porté  à  lui  prêter,  sinon 
toutes  les  perfections,  du  moins  des  vertus  incompatibles  avec  les 
passions  humaines. 

On  se  flattait  d'avoir  ainsi  un  gouvernement  plus  national  et  à 
la  fois  plus  compétent,  un  gouvernement  réunissant  toutes  les  ca- 
pacités politiques  du  pays  et  ne  servant  d'autres  intérêts  que  les 
intérêts  du  pays.  Tandis  qu'un  prince  ,  isolé  sur  son  trône,  sem- 
blait hors  d'état  de  découvrir,  sur  la  vaste  surface  du  territoire, 
les  hommes  les  plus  aptes  à  la  vie  publique,  il  semblait  que  la  na- 
tion, directement  consultée,  dût  sans  peine  les  mettre  d'elle-même 
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en  lumière.  Tandis  qu'un  monarque,  imbu  de  préjugés  dynasti- 
ques, ou  cédant  à  des  influences  de  cour,  paraissait  exposé  à  faire 
prévaloir  une  politique  de  famille  ou  de  caste,  un  pouvoir  issu 
des  entrailles  de  la  nation  semblait  ne  devoir  s'inspirer,  au  dedans 
comme  au  dehors,  que  du  bien  public.  L'événement  a,  sur  ces 
deux  points,  démenti  les  promesses  du  libéralisme,  et  ce  ne  sont 
pas  les  seuls  sur  lesquels  la  théorie  ait  été  trouvée  en  défaut.  Le 
gouvernement  représentatif  a,  par  le  jeu  même  de  ses  ressorts,  si 
bien  trompé  les  calculs  de  ses  premiers  fauteurs,  que  le  libéralisme 
a  fini  par  lui  demander  tout  autre  chose  que  ce  qu'il  en  attendait 
à  l'origine  :  il  s'est  parfois  résigné  à  regarder  comme  un  bien  ce 
qu'il  eût  de  prime-abord  condamné  comme  un  mal.  Ainsi  en  est-il 
notamment  du  gouvernement  des  partis. 

A  quoi,  là  où  il  a  le  champ  libre,  aboutit  le  régime  représentatif, 
le  gouvernement  fondé  sur  la  volonté  nationale?  Au  règne  des  ma- 
jorités, ce  qui  revient  à  dire  au  règne  des  partis,  —  et  que  de  vices 
de  toute  sorte  implique  ce  seul  mot  :  «  gouvernement  de  parti  !  » 
Tel  est  pourtant ,  en  monarchie  comme  en  république  ,  le  terme 
fatal  de  l'évolution  constitutionnelle  arrivée  à  son  plein  dévelop- 
pement. Sur  ce  point  essentiel,  le  régime  représentatif  a  donné  de 
tout  autres  fruits  que  ceux  qu'on  se  croyait  en  droit  d'en  attendre. 
Il  semblait  de  loin  qu'en  remettant  le  pouvoir  aux  délégués  de  la 
nation,  on  aurait  un  gouvernement  plus  dégagé  de  vues  particu- 
lières, plus  libre  de  l'esprit  de  coterie,  plus  ménager  de  la  fortune 
publique  ou  n'en  disposant  qu'au  profit  de  tous,  un  gouvernement, 
en  un  mot,  uniquement  préoccupé  de  l'intérêt  général.  Naïve  erreur 
dont  l'expérience  a  partout  fait  justice!  Le  gouvernement  de  tous, 
ou  mieux  le  gouvernement  au  bénéfice  de  tous,  est  une  chimère 
dont  le  régime  représentatif  éloigne  plutôt  qu'il  n'en  rapproche.  La 
nation,  être  impersonnel  et  multiple ,  n'a  pas  une  volonté  ;  elle  en 
a  d'ordinaire  plusieurs  en  contradiction  entre  elles  sur  le  même 
objet.  La  nation  ne  pense  point,  n'agit  point,  ne  vote  point  en  bloc; 
elle  est  partagée  en  opinions  diverses,  en  factions  opposées  qui  ont 
chacune  leurs  tendances,  leurs  passions,  leurs  préjugés,  leurs  inté- 
rêts distincts.  Dès  qu'il  est  libre,  un  pays  se  trouve  coupé  en  par- 
tis, sorte  d'armées  civiles  sans  cesse  en  campagne,  qui,  toutes,  ont 
le  même  objectif,  la  conquête  du  pouvoir  :  victorieuses,  elles  s'y 
enferment  et  s'y  retranchent  comme  dans  une  forteresse,  en  bar- 
rant les  avenues  et  en  murant  les  portes  ;  vaincues,  elles  ne  recu- 
lent devant  aucune  violence  ou  aucun  stratagème  pour  en  reprendre 
possession.  De  loin,  le  régime  représentatif  apparaissait  comme  une 
ère  de  paix  et  de  concorde  ;  de  près,  il  aboutit  plutôt  à  un  état  de 
guerre  permanent  ;  et  plus  ouverte  est  l'arène  politique,  plus  nom- 
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breux  sont  les  combattans  qui  s'y  pressent,  et  plus  acharnées  et 
tumultueuses  sont  leurs  batailles,  plus  vaste  est  le  champ  de  leurs 
opérations,  qui,  avec  l'extension  de  la  franchise  électorale,  finissent 
par  embrasser  tout  le  territoire,  de  la  capitale  aux  plus  obscurs 
villages. 

Ces  luttes  perpétuelles,  tous  les  peuples  libres  ont  dû  s'y  rési- 
gner. Ils  ont  dû,  en  monarchie  non  moins  qu'en  république,  s'ha- 
bituer au  gouvernement  des  partis,  gouvernement  partial  s'il  en  fut, 
mais  le  seul  qui  pût  sortir  du  régime  représentatif.  Déçus  de  ce 
côté,  les  philosophes  politiques  ont  tiré  de  leurs  mécomptes  mêmes 
une  nouvelle  théorie.  Ils  se  sont  avisés  que  ce  gouvernement  de 
partis,  lequel  les  eût  effrayés  a  priori,  était  le  plus  favorable  au 
progrès  de  môme  qu'à  la  liberté  des  peuples.  Ils  ont  montré  les 
partis  obligés  de  rivaliser  d'habileté  et  de  talent,  contraints,  pour  ne 
pas  se  discréditer  au  profit  de  leurs  adversaires,  d'éviter  les  fautes 
et  les  abus,  se  contrôlant  et  se  contenant  réciproquement.  On  a  sa- 
vamment exposé  la  double  fonction  du  parti  au  pouvoir  et  de  l'op- 
position qui,  dans  un  état  bien  équilibré,  se  complètent  en  se  fai- 
sant contrepoids.  Et  cette  théorie  a  une  grande  part  de  vérité.  Avec 
tous  ses  défauts,  le  gouvernement  des  partis  porte  en  lui-même  le 
remède  à  beaucoup  de  ses  maux.  Heureux  les  peuples  qui  possèdent 
deux  grands  partis  compacts,  également  légaux,  en  état  de  se 
succéder  régulièrement  au  pouvoir!  mais  ce  bonheur  n'est  pas 
donné  à  tous.  Tantôt  les  partis  sont  trop  forts,  trop  dominans  ;  tan- 
tôt trop  fractionnés,  trop  indisciplinés,  trop  peu  homogènes.  Par- 
fois ils  n'ont  pas  de  terrain  commun,  pas  de  base  constitutionnelle 
sur  laquelle  ils  puissent  se  rencontrer  ;  ils  représentent  des  fac- 
tions plutôt  que  des  opinions  légales.  C'est  là,  sous  une  forme  ou 
une  autre,  une  des  difficultés  dont  souffrent  beaucoup  d'états,  l'un 
des  obstacles  à  la  marche  régulière  du  gouvernement  parlemen- 
taire et,  par  suite,  un  des  motifs  du  discrédit  où  il  tend  à  tomber. 
Cette  difficulté  est  d'autant  plus  sérieuse  qu'elle  menace  de  s'ag- 
graver avec  les  progrès  de  la  démocratie  et  la  participation  d'un  plus 
grand  nombre  d'électeurs  aux  luttes  politiques.  Dans  une  démo- 
cratie, en  effet,  les  courans  d'opinions  sont  plus  puissans,  plus  sou- 
dains, plus  violens,  ils  ont  une  impétuosité  torrentueuse  à  laquelle 
souvent  rien  ne  résiste.  C'est  alors  surtout  qu'au  nom  de  la  liberté 
et  des  droits  du  peuple,  une  moitié  de  la  nation  est  exposée  à  être 
foulée  par  l'autre,  c'est  alors  que  le  gouvernement  des  partis  se 
montre  le  plus  inique. 

Si  par  sa  constitution  même  le  gouvernement  représentatif  en- 
gendre le  plus  souvent  un  gouvernement  partial  et  parfois  un  gou- 
vernement oppressif,  a-t-il  au  moins  réussi  à  mettre  le  pouvoir  aux 
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mains  des  plus  instruits  et  des  plus  probes,  des  plus  intelligens  et 
des  plus  dignes  par  l'esprit  et  le  caractère?  De  ce  côté  encore,  le 
libéralisme  a  éprouvé  de  fréquentes  déconvenues  ;  et  ses  mé- 
comptes n'ont  fait  que  grandir  à  mesure  qu'est  passée  de  la  théorie 
dans  la  pratique  l'une  de  ses  maximes  favorites,  l'égal  accès  de 
tous  à  toutes  les  fonctions.  Plus  s'est  élargi  le  cercle  où  se  recru- 
taient les  hommes  politiques  et  les  fonctionnaires  de  toute  sorte, 
plus  leur  niveau  intellectuel  semble  avoir  baissé.  Cette  détériora- 
tion du  personnel  gouvernemental  a  été  plus  fréquente  et  plus  frap- 
pante encore  au  point  de  vue  moral.  Au  lieu  d'aller  toujours  en  se 
purifiant,  la  politique  a  de  nouveau  tendu  à  se  corrompre,  à  s'avi- 
lir, à  souiller  les  mains  qui  y  prennent  part  et  les  hommes  qui  en 
vivent.  Les  luttes  en  sont  devenues  trop  âpres  et  trop  grossières 
pour  ne  point  répugner  par  leurs  violences  ou  leurs  artifices  aux 
natures  les  plus  élevées  ou  les  plus  droites.  Loin  de  s'y  sentir  de 
plus  en  plus  attirée,  l'élite  de  la  nation,  chez  plus  d'un  peuple  déjà, 
tend  manifestement  à  s'en  écarter.  La  politique  devient  peu  à  peu 
un  métier  sur  lequel  se  rejettent  les  hommes  qui  n'ont  pas  de  quoi 
réussir  dans  les  autres,  ou  les  aventuriers  qui  veulent  faire  une  for- 
tune rapide.  C'est  une  industrie  où,  pour  prospérer,  il  faut  moins 
d'intelligence  ou  de  connaissances  que  d'intrigue  et  d'audace.  Aussi 
de  toutes  les  carrières  est-ce  déjà,  en  certains  états,  l'une  des  plus 
décriées.  Pour  la  plupart  de  ceux  qui  s'y  livrent,  la  politique  n'est 
que  l'art  de  faire  ses  allaires  aux  dépens  du  public.  Un  écrivain  non 
moins  clairvoyant  que  spirituel  remarquait  récemment  que  les  par- 
tis étaient  des  sociétés  d'exploitation  auxquelles  la  nation  était  obli- 
gée d'abandonner  la  gestion  de  l'état  (1).  Cela  est  vrai,  et  p'us  loin 
s'étend  la  sphère  de  la  vie  politique,  plus  bas  se  recrute  le  person- 
nel des  partis,  et  plus  leur  exploitation  se  montre  éhontée. 

Avec  l'extension  du  suffrage  et  l'envahissement  de  la  scène  po- 
litique par  la  démocratie,  l'Europe  est  menacée  de  voir  se  renou- 
veler la  plupart  des  abus  que  le  libéralisme  se  flattait  d'avoir  sup- 
primés à  jamais.  On  risque  de  voir  renaître,  sous  le  manteau  de  la 
démocratie  et  le  couvert  de  la  liberté,  les  pires  défauts  de  l'ancien 
régime,  la  favoritisme,  le  népotisme,  la  vénalité,  l'agiotage,  la  men- 
dicité officielle,  le  pillage  de  la  fortune  publique,  le  trafic  des 
places  et  des  faveurs,  en  un  mot,  tout  l'écœurant  cortège  des  mo- 
narchies absolues.  La  grande  diiïérence,  c'est  qu'au  lieu  de  nour- 
rir les  aristocraties  d'antichambre  et  les  gens  de  cour,  les  abus 
repaissent  des  appétits  plébéiens  et  engraissent  les  courtisans  du 
peuple. 

(I)  M.  de  Molinari,  l'Évolution  politique  et  la  Révolution,  1884. 
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Le  peuple,  investi  théoriquement  de  la  souveraineté,  a,  en  effet, 
tout  comme  le  monarque  de  droit  divin,  ses  courtisans,  ses  favoris, 
ses  parasites  de  toute  sorte.  Ces  flatteurs  du  nouveau  souverain 
sont  d'autant  plus  outrés  dans  leurs  adulations  et  impudens  dans 
leurs  mensonges,  que  plus  naïf  et  plus  grossièrement  crédule,  plus 
ignorant  et  plus  facile  à  duper  est  le  maître  du  jour.  Ils  se  mon- 
trent d'autant  plus  exigeans,  d'autant  plus  cupides  et  rapaces  qu'ils 
se  trouvent  plus  nombreux  et  plus  besogneux,  que  plus  impérieux 
et  voraces  sont  leurs  appétits,  que  plus  prodigue  et  insouciante  est 
la  main  dont  ils  mendient  les  grâces.  Parmi  tous  les  rois  fainéans  et 
les  princes  de  triste  mémoire  dont  l'histoire  est  remplie,  il  serait 
difficile  d'en  trouver  de  moins  clairvoyans  et,  en  même  temps,  de 
plus  infatués,  de  plus  capricieux  et  de  plus  entêtés  tour  à  tour  que 
ces  souverains  à  millions  de  têtes  auxquels  la  civilisation  démocra- 
tique tend  de  plus  en  plus  à  remettre  le  pouvoir.  Incapables  de 
gouverner  par  eux-mêmes,  ils  ressemblent  à  ces  princes  de  quinze 
ans  officiellement  proclamés  majeurs.  Incompétens  pour  toutes  les 
affaires,  sachant  rarement  distinguer  leurs  vrais  serviteurs,  ils  sont 
exposés  à  devenir  la  proie  des  charlatans  beaux  parleurs.  C'est  ainsi 
que,  chez  les  peuples  en  apparence  les  plus  éclairés,  le  suffrage, 
universel  ou  censitaire,  aboutit  parfois  au  scandale  de  choix  na- 
vrans  ou  ridicules,  c'est  ainsi  qu'une  capitale  comme  Paris  met  au 
monde  un  conseil  municipal  comme  le  sien,  où  l'on  ne  rencontre 
peut-être  pas  un  des  noms  qui  font  honneur  à  la  France»  Après  de 
pareils  exemples,  il  y  aurait  de  l'ironie  à  dire  qu'élection  est  syno- 
nyme de  sélection. 

Certes,  le  régime  représentatif,  même  avec  le  suffrage  universel, 
est  loin  d'être  partout  aussi  dévoyé.  De  pareilles  défaillances  se  ren- 
contrent surtout  dans  les  grandes  villes  où  s'amasse,  comme  dans  un 
abcès,  ce  qu'il  y  a  de  moins  sain  dans  le  sang  du  pays.  Contre  de  sem- 
blables aberrations  on  se  flatte  de  se  prémunir  avec  l'instruction. 
Une  partie  des  erreurs  ou  des  maux  qu'on  est  tenté  d'attribuer  à  la 
démocratie  provient  sans  conteste  de  ce  que  les  droits  politiques 
ont  été  plus  vite  étendus  que  la  capacité  de  les  exercer.  Par  suite, 
l'instruction  nationale  est  le  premier  besoin  des  peuples  modernes, 
de  ceux  surtout  qui  vivent  sous  le  régime  du  suffrage  universel  ; 
mais,  sur  ce  point  encore,  à  combien  de  mécomptes  le  libéralisme  ne 
s'est-il  pas  déjà  heurté  !  Mainte  fois  déçu  par  les  classes  supérieures 
ou  moyennes,  comment  peut-il  se  flatter  de  réussir  en  une  ou  deux 
générations  avec  les  masses?  L'éducation  des  princes  a  de  tout 
temps  fait  le  désespoir  des  politiques  et  des  philosophes.  Or,  quel 
souverain  plus  difficile  à  instruire  que  le  peuple,  plus  malaisé  à 
dresser  à  l'art  de  régner?  Il  n'a  pour  cela  ni  aptitude,  ni  temps,  ni 
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maîtres.  L'éducation  politique  est  essentiellement  différente  de 
l'enseignement  que  peut  donner  l'école,  lequel  risque  parfois  d'ag- 
graver, au  lieu  de  le  corriger,  l'un  des  principaux  défauts  du  po- 
pulaire, la  présomption.  L'éducation  politique  est  bien  plutôt  le  fruit 
des  mœurs,  des  traditions,  de  l'expérience,  que  d'études  tronquées 
et  de  vagues  leçons  de  pédagogues,  en  cela  non  moins  ignorans 
que  leurs  élèves.  Tant  que  cette  éducation,  qui  ne  s'acquiert  que 
par  les  épreuves,  ne  sera  pas  faite,  ce  qu'on  peut  encore  espérer 
de  mieux  pour  les  démocraties  modernes,  c'est  le  règne  de  la  mé- 
diocrité. 

Si,  nous  sommes  heureux  de  le  reconnaître,  le  libéralisme  a,  eà 
et  là,  réussi  à  éviter  les  plus  durs  de  ces  mécomptes,  s'il  a  eu  plus 
d'une  fois  l'honneur  de  procurer  aux  peuples  un  gouvernement 
probe  et  éclairé,  l'invasion  continue  de  la  démocratie  lui  rend  par- 
tout cette  tâche  de  moins  en  moins  aisée.  Alors  même,  il  est  vrai, 
qu'il  serait  contraint  de  s'avouer  hors  d'état  de  justifier  sa  devise  : 
«  Le  pouvoir  aux  plus  dignes,  »  le  libéralisme  n'aurait  pas  pour  cela 
perdu  tous  ses  avantages.  Il  serait  encore  en  droit  de  revendiquer 
un  mérite  qui  n'est  pas  mince  :  la  limitation  avec  la  division  des 
pouvoirs.  Tel  est  peut-être  son  principal  titre,  mais  cet  avantage, 
est-il  réellement  parvenu  à  se  l'assurer  et  n'est-il  pas  depuis  long- 
temps en  train  de  le  perdre? 

La  théorie  de  la  séparation  des  pouvoirs  a  longtemps  possédé  la 
faveur  des  libéraux.  Ils  comprenaient  que,  si  la  puissance  publique 
était  tout  entière  aux  mains  d'un  seul  corps,  fût-il  électif,  la  liberté 
n'aurait  guère  plus  de  garantie  que  sous  le  gouvernement  d'un 
seul.  Aussi,  tout  en  s'efforçant  de  placer  l'axe  du  pouvoir  dans  les 
assemblées  électives,  cherchaient-ils  à  le  partager  entre  des  cham- 
bres diversement  recrutées  et  prétendaient-ils  réserver  au  pouvoir 
exécutif  une  sphère  d'action  distincte.  Beaucoup  même  se  fondaient 
sur  ce  motif  pour  maintenir  au-dessus  des  délégués  du  pays  et  en 
face  du  parlement  une  autorité  héréditaire.  Cette  séparation  des 
pouvoirs  semblait  même  aux  théoriciens  le  caractère  propre  du 
gouvernement  constitutionnel.  L'événement  devait  montrer  com- 
bien, en  réalité,  le  régime  représentatif  s'y  prêtait  peu.  Partout  où 
il  s'est  librement  développé,  le  gouvernement  constitutionnel  s'est 
transformé  en  gouvernement  parlementaire,  et  ce  dernier,  au  lieu 
d'équilibrer  et  de  balancer  les  pouvoirs  entre  eux,  a  rétabli  l'unité, 
avec  l'omnipotence  de  la  puissance  publique,  au  profit  des  élus 
directs  de  la  nation.  On  est  ainsi  retombé  dans  le  vice  ou  le  péril 
qu'on  croyait  avoir  évité  :  la  confusion  ou  la  subordination  des  pou- 
voirs. L'on  s'est  aperçu  qu'on  n'avait  fait  qu'en  déplacer  le  mo- 
teur. Loin  de  se  contenter  de  légiférer  et  de  contrôler  l'adminis- 
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tration,  les  assemblées  électives  ont  étendu  la  main  sur  tous  les 
rouages  du  gouvernement.  Là  même  où  l'autorité  royale  semble 
offrir  un  contrepoids  aux  assemblées  délibérantes,  la  couronne, 
dans  son  impartialité  théorique,  est  le  plus  souvent  contrainte  de 
s'effacer  pour  laisser  le  champ  libre  aux  majorités.  En  tout  pays 
parvenu  à  l'apogée  du  régime  représentatif,  le  parlement,  la 
chambre  des  députés  notamment,  tend  à  s'ériger  en  convention 
omnipotente  réglant  souverainement  toutes  les  affaires  de  l'état. 
A  cette  absorption  parlementaire,  que  l'incompétence  technique  des 
chambres  rend  doublement  nuisible,  il  n'y  a  guère  d'obstacle  que 
là  où  le  chef  de  l'état  est  l'élu  direct  du  peuple,  et  alors  l'unifica- 
tion du  pouvoir  risque  de  se  faire  au  profit  de  l'exécutif;  au  lieu 
d'une  convention,  on  est  menacé  d'un  César. 

Cette  concentration  des  pouvoirs  aux  mains  d'une  assemblée  ou 
d'un  homme,  à  laquelle  aboutit  involontairement  le  régime  repré- 
sentatif, l'avènement  de  la  démocratie  vient  la  rendre  plus  facile  et 
plus  redoutable.  Moins  étroit  est  le  cercle  des  franchises  électo- 
rales, moins  restreint  le  nombre  des  citoyens  admis  à  choisir  les 
délégués  du  peuple,  et  plus  les  représentais  de  la  nation,  s'auto- 
risant  de  leur  origine,  tendent  à  se  confondre  avec  elle,  à  s'appro- 
prier sa  souveraineté,  à  tout  se  croire  permis  au  nom  de  ce  peuple, 
qu'ils  prétendent  incarner.  Erigeant  à  leur  profit  les  volontés  sup- 
posées de  la  nation  en  loi  absolue  et  en  vérité  infaillible,  ils  ne 
tolèrent  aucune  résistance  aux  caprices  passagers  de  majorités  om- 
nipotentes. Sous  l'aveugle  impulsion  de  la  démagogie  radicale,  on 
peut  voir  ainsi  le  régime  représentatif  dégénérer  pratiquement  en 
absolutisme  impersonnel  d'autant  plus  impérieux  qu'il  s'exerce  au 
nom  de  la  nation  entière,  d'autant  plus  dangereux  et  difficile  à 
secouer  qu'il  conserve  les  formes  extérieures  des  institutions  libres 
et  que,  sous  ce  déguisement,  il  peut  faire  illusion  aux  yeux  gros- 
siers, se  couvrir  devant  le  peuple  du  masque  du  bien  public  et  des 
intérêts  mêmes  de  la  liberté.  «  Quand  une  fois,  dit  Bossuet,  on  a 
trouvé  le  moyen  de  prendre  la  multitude  par  l'appât  de  la  liberté, 
elle  suit  en  aveugle,  pourvu  qu'elle  en  entende  seulement  le  nom.  » 
Trop  souvent,  en  effet,  l'apparence  lui  en  suffit.  Elle  se  vante  de  la 
posséder  quand  elle  n'en  garde  que  l'ombre.  Elle  ne  la  comprend 
même  pas  toujours.  Elle  identifie  la  liberté  avec  le  pouvoir,  et  s'ima- 
ginant  être  libre  dès  qu'elle  peut  tout,  elle  traite  en  ennemis  de 
la  liberté  les  hommes  assez  osés  pour  braver  sa  puissance. 

Contre  ce  despotisme  du  nouveau  souverain  collectif,  contre  cette 
menaçante  absorption  des  pouvoirs  publics,  les  pays  les  mieux  pré- 
munis sont  naturellement  les  états  à  constitution  fédérative  ou  à 
forte  vie  locale.  Ceux-là  puisent  dans  les  institutions  ou  dans  les 
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mœurs  de  quoi  résister  au  joug  niveleur  des  maîtres  changeans  que 
se  donne  la  faveur  populaire.  J'oserai  donc  dire  que,  sous  le  gou- 
vernement représentatif,  tout  comme  dans  les  monarchies  d'ancien 
régime,  avec  la  démocratie  non  moins  que  dans  les  sociétés  hiérar- 
chiques, la  première  condition  de  la  liberté,  ou  mieux  l'unique  ga- 
rantie quelque  peu  efficace  des  institutions  libres,  c'est  encore  la 
décentralisation  et  le  renforcement  de  la  vie  locale.  Or,  cette  vie 
locale,  là  même  où  elle  a  le  plus  de  racines  dans  les  traditions,  la 
démocratie  et  son  complaisant  auxiliaire,  le  pseudo-libéralisme  bu- 
reaucratique, semblent  travailler  d'instinct  à  l'affaiblir,  à  l'énerver. 
à  l'étouffer,  comme  si  leur  idéal,  aussi  bien  que  celui  de  nos  anci 
rois,  était  de  tout  abattre  et  de  tout  uniformiser  pour  être  mieux  à 
même  de  tout  régenter. 

Il  est  vrai  que,  dans  la  démocratie  contemporaine,  on  peut  à  cet 
égard  distinguer  deux  courans  en  sens  contraire,  deux  lorces  oppo- 
sées qui  en  s'équilibrant  semblent  devoir  assurer  la  liberté.  En 
face  ou  au-dessous  de  la  force  centralisatrice  et  unitaire,  de  la  force 
centripète,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  qui  pousse  à  l'exagération  des 
droits  de  l'état  et  du  pouvoir  central,  se  manifeste  chez  la  démo- 
cratie, dans  ses  couches  inférieures  notamment,  une  force  centri- 
fuge, parfois  non  moins  énergique,  qui  réagit  contre  le  pouvoir 
central  et  pousse  à  l'affaiblissement  de  l'autorité  publique,  non  pas 
d'ordinaire  au  profit  de  l'individu  et  des  droits  individuels,  —  la 
démocratie  agit  par  masses  et  ne  se  soucie  que  des  masses,  —  mais 
au  profit  de  groupes  sociaux,  naturels  ou  conventionnels,  au  profit 
des  villes,  des  communes,  des  cantons,  des  corps  de  métiers,  des 
associations  ouvrières  qui  tendent  à  s'ériger  en  autant  de  petits 
états  et  d'états  souverains,  réclamant  vis-à-vis  de  leurs  membres, 
c'est-à-dire  vis-à-vis  de  l'individu,  les  mêmes  droits  que  l'état,  et 
souvent  même  les  droits  qu'ils  dénient  à  l'état.  C'est  là  un  phéno- 
mène qui  se  produit  presque  partout  où  prévaut  l'extrême  démo- 
cratie. Les  grandes  communes  et  les  agglomérations  ouvrières,  dans 
leurs  appels  à  l'autonomie,  cherchent  inconsciemment  à  renouveler 
la  cité  antique,  comme  si  une  ville  indépendante,  avec  une  ceinture 
de  banlieue  ou  de  faubourgs,  était  le  cadre  naturel  d'une  démo- 
cratie souveraine  !  Et  cela  se  comprend;  une  fois  arrivée  à  son 
dernier  terme,  la  démocratie  trouve  le  régime  représentatif  insuf- 
fisant et  tend  à  s'en  affranchir.  Non  contente  d'avoir  dans  ses  repré- 
sentais des  commis  dociles,  elle  est  portée  à  revenir  peu  à  peu  au 
gouvernement  direct  du  peuple  par  le  peuple,  et  les  petites  agglo- 
mérations à  territoire  restreint  se  prêtent  bien  plus  facilement  à 
un  pareil  régime  que  nos  grands  états  unitaires.  C'est  ainsi  qu'en 
plusieurs  des  états  les  plus  anciennement  et  les  plus  fortement  con- 
stitués, on  voit  la  démocratie  ultraradicale  incliner  au  sectionne- 


/l36  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ment  de  la  patrie  en  unités  autonomes,  en  molécules  sociales  plus 
ou  moins  indépendantes  du  pouvoir  central.  Après  s'être  proclamée 
une  et  indivisible,  la  souveraineté  du  peuple,  se  retournant  contre 
l'unité  et  reniant  son  ancien  credo,  menace  de  se  déchirer  de  ses 
propres  mains,  de  se  mettre  elle-même  en  pièces. 

Mais,  qu'on  ne  l'oublie  point,  ce  penchant  au  fractionnement  de 
la  puissance  publique  et  au  morcellement  de  l'état,  ce  néo-fédéra- 
lisme démocratique,  la  liberté  et  les  droits  individuels,  dont  le 
respect  est  la  mesure  de  toute  vraie  liberté,  n'ont,  contrairement  à 
de  spécieuses  illusions,  rien  à  en  espérer.  Comme  la  cité  antique, 
la  nouvelle  commune  autonome  a  une  tendance  marquée  à  con- 
fondre tous  les  pouvoirs  et  à  se  les  arroger  tous.  Elle  s'ingénierait 
à  tout  courber  sous  l'autorité  publique,  et  dans  les  murs  d'une 
ville,  dans  l'étroit  périmètre  d'une  commune  ou  d'un  canton,  un 
pareil  joug  serait  d'autant  plus  tyrannique  que  plus  mince  serait  le 
territoire  et  plus  voisin  le  souverain.  A  regarder  aux  réalités  et  non 
aux  apparences,  ce  que  l'extrême  démocratie  revendique  sous  le 
nom  de  franchises  communales,  ce  n'est,  le  plus  souvent  que  la 
faculté  d'établir  à  son  profit  une  autorité  absolue  dans  les  localités 
qu'elle  se  flatte  de  dominer. 

Les  deux  forces  opposées  en  lutte  dans  la  démocratie,  la  ten- 
dance centraliste  et  la  tendance  autonomiste,  sont  donc  loin  d'être 
aussi  divergentes  qu'elles  semblent  l'être  au  premier  abord.  Elles 
diffèrent  moins  par  le  but  que  par  les  voies  et  moyens.  Toutes  deux 
en  somme  tendent  presque  également  à  l'accroissement  de  la  puis- 
sance publique,  à  la  restriction  des  droits  individuels,  par  suite  à 
la  diminution  des  libertés  effectives.  Despotisme  de  l'état  unitaire 
ou  fédéral,  nation  ou  commune,  tel  est  recueil  sur  lequel  l'un  et 
l'autre  de  ces  courans  en  apparence  contraires  poussent  sous  nos 
yeux  les  peuples  modernes.  La  liberté  est  en  danger  d'un  côté 
comme  de  l'autre.  Les  deux  penchans  qui  se  disputent  en  son  nom 
la  démocratie  ne  peuvent  la  servir  qu'en  se  combattant  et  se  faisant 
contrepoids. 

Triste  contradiction  des  choses  humaines  !  A  quoi  menace  d'a- 
boutir la  démocratie,  une  fois  parvenue  à  l'extrémité  de  son  dé- 
veloppement logique  ?  A  la  tyrannie  au  nom  des  droits  de  l'état  et 
des  intérêts  généraux  ;  à  l'anarchie  au  nom  des  droits  de  la  com- 
mune, au  nom  des  intérêts  locaux  ou  des  intérêts  de  classes.  Après 
un  siècle  d'orgueilleuses  promesses  et  de  périlleuses  expériences, 
le  libéralisme  se  retrouve  en  face  de  l'antinomie  apparue  dès  la 
résolution  et  si  fortement  signalée  par  l'impitoyable  logique  de 
M.  Taine.  Despotisme  et  anarchie  se  succédant  tour  à  tour  ou  par- 
fois coexistant  simultanément,  despotisme  sans  autorité  dirigeante, 
et  anarchie   sans  liberté,  tel  serait,  si  l'extrême  démocratie  était 
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abandonnée  à  ses  instincts,  le  terme  suprême  de  l'évolution  poli- 
tique du  monde  moderne. 

Heureusement  pour  nos  sociétés  qu'aucune  force,  si  puissante 
qu'elle  semble,  n'agit  seule,  comme  dans  le  vide,  et  n'a  le  champ 
entièrement  libre.  Heureusement  qu'en  dépit  des  philosophes,  l'his- 
toire n'est  pas  un  théorème  qui  se  déroule  conformément  aux  lois 
de  la  logique ,  l'humanité  ayant  toujours  la  ressource  de  l'incon- 
séquence. Laissons  donc  ces  perspectives  trop  sombres  ;  ne  préten- 
dons pas  déterminer  de  loin  la  courbe  inconnue  des  révolutions  de 
la  démocratie  moderne.  Aussi  bien  les  élémens  nous  en  feraient 
défaut.  Contentons-nous  de  voir  quel  aspect  ont  pris  les  données 
de  ce  vieux  problème  politique,  dont  la  solution  semblait  autrefois 
si  facile.  —  Un  fait  frappant,  c'est  que  l'irruption  de  la  démocratie  a 
ébranlé  la  plupart  des  conquêtes  du  libéralisme,  jusqu'aux  droits 
et  aux  axiomes  qui  paraissaient  le  mieux  acquis.  Combien  de  ques- 
tions, que  nos  pères  de  1830  eussent  crues  à  jamais  tranchées,  sont 
de  nouveau  retombées,  en  théorie  ou  en  pratique,  au  rang  d'obscurs 
problèmes!  Dans  l'état  à  base  élargie  du  suffrage  universel,  tout 
se  trouve  remis  en  question,  et  la  forme,  et  le  fond,  et  la  matière, 
et  le  moule  du  gouvernement  ;  non-seulement  la  monarchie  ou  la 
république,  choses  après  tout  d'importance  secondaire,  mais  le 
parlementarisme,  mais  le  régime  représentatif,  mais  les  droits,  les 
fonctions  et  l'existence  même  de  l'état. 

Le  libéralisme  se  flattait  de  posséder  un  type  de  gouvernement 
capable  de  se  prêter  au  développement  indéfini  des  institutions 
libres,  et  ce  type,  le  parlementarisme,  faussé  par  l'inique  prépo- 
tence des  partis,  déconsidéré  auprès  des  gens  paisibles  par  ses  agi- 
tations trop  souvent  stériles,  suspect  à  la  démocratie  pour  ses  len- 
teurs et  ses  complications,  semble  à  bien  des  esprits  de  tendances 
diverses,  vieilli  et  usé  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  s'adapter  au  con- 
tinent. Le  nouvel  édifice  politique,  élevé  aux  applaudissemens  de  nos 
pères  sur  la  base  des  principes  rationnels ,  est  à  peine  construit, 
qu'avant  d'être  achevé,  il  est  sourdement  miné  par  les  forces  sur  les- 
quelles il  repose.  Le  scepticisme  se  fait  jour  chez  les  plus  confiais  ja- 
dis. Dans  leur  désarroi,  plusieurs  en  viennent  à  regretter  l'ancienne 
société  hiérarchique  dont  ils  avaient  célébré  la  chute  et  se  montrent 
disposés  à  prêter  la  main  à  sa  reconstruction.  De  tous  côtés,  les  pen- 
seurs se  demandent  avec  inquiétude  sous  quel  refuge  abriter  les 
destinées  de  la  société  nouvelle,  sur  quel  plan  rebâtir  pour  elle  une 
demeure  qui  dure.  On  a  conscience  d'être  dans  une  période  de  tran- 
sition, de  transformation  dont  on  n'ose  prévoir  le  terme.  On  sent 
vaguement  que  les  peuples  contemporains  n'ont  pas  encore  trouvé 
leur  assiette  ni  l'état  moderne  sa  forme  définitive;  et  les  hommes 
qui  ont  voué  leur  foi  à  la  liberté  se  demandent  avec  anxiété  ce  que 
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deviendront  dans  la  refonte  des  institutions  au  creuset  démocra- 
tique, l'état,  la  nation,  la  religion,  la  société,  car  tout  cela  est  en 
cause  à  la  fois. 

III. 

Après  la  patrie  et  l'état,  le  monde  et  l'humanité  ;  après  la  poli- 
tique intérieure,  la  politique  étrangère  et  les  relations  des  peuples 
entre  eux.  Suivons-y  un  instant  le  libéralisme  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
l'esprit  moderne  :  il  s'y  montre  avec  les  mêmes  caractères,  les 
mêmes  ambitions,  les  mêmes  présomptueuses  espérances,  et,  fina- 
lement, les  mêmes  déceptions.  Ici  encore,  à  travers  toute  la  diver- 
sité des  états  et  des  peuples,  apparaît  l'unité  morale  de  l'Europe  et 
avec  elle  l'ascendant  croissant  de  la  démocratie.  Ici  encore  nous 
rencontrons  des  notions  idéales  à  l'aide  desquelles  le  libéralisme 
s'était  flatté  de  résoudre  d'une  manière  rationnelle  les  problèmes 
jusque-là  livrés  à  la  force  et  tranchés  par  I'épée.  Ici  encore  le 
monde  moderne  a  éprouvé  la  difficulté  d'assujettir  aux  idées  ab- 
straites et  au  droit  spéculatif  le  mobile  domaine  de  la  réalité.  Ici 
encore  l'application  des  nouveaux  principes  s'est  heurtée  aux  inté- 
rêts qu'elle  prétendait  concilier  et  aux  passions  qu'elle  espérait  pa- 
cifier. De  la  mise  en  pratique  des  maximes  nouvelles  sont  sorties 
de  nouvelles  luttes,  de  nouvelles  questions  qui  en  ont  entravé  l'ap- 
plication, de  nouvelles  convoitises  qui  en  ont  dénature  et  altéré 
l'esprit.  Ici  encore  l'extrême  démocratie  a  fini  par  renier  les  prin- 
cipes qu'elle  avait  acclamés  et  par  abjurer  les  dogmes  proclamés 
en  son  nom. 

L'ambition  du  libéralisme,  en  ses  heures  de  virile  jeunesse,  ne 
se  confinait  pas  à  l'arène  étroite  de  la  politique  intérieure,  elle 
débordait  hardiment  au-delà  des  frontières,  sur  le  vaste  champ  de 
la  politique  internationale,  qu'il  prétendait  également  renouveler. 
Il  se  flattait  de  changer  de  fond  en  comble  la  base  des  relations  des 
états  ;  il  ne  désespérait  pas  de  leur  donner  pour  règle  les  mêmes 
principes  de  droit,  les  mêmes  notions  d'égalité  et  de  liberté  qu'il 
s'était  promis  de  faire  régner  au  dedans  de  chaque  nation.  Les 
vieilles  et  toujours  renaissantes  querelles  de  peuple  à  peuple,  si 
longtemps  et  si  vainement  abandonnées  à  l'arbitraire  jugement  des 
armes  dont  chaque  génération  appelle  à  son  tour,  il  s'était  flatté  de 
les  soumettre  à  la  raison,  au  droit,  à  la  liberté,  dont  la  sentence  se- 
rait spontanément  acceptée  de  tous.  En  sa  généreuse  présomption, 
il  avait  entrepris  de  purifier  le  champ  ensanglanté  des  rivalités  na- 
tionales. Le  xixp  siècle  avait  refait  à  sa  façon  le  vieux  rêve  des  phi- 
losophes couronnés  et  des  politiques  humanitaires,  le  rêve  de  la 
paix  universelle;  mais  il  l'avait  fait  d'une  manière    nouvelle  qui 
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semblait  devoir  lui  permettre,  sinon  d'atteindre  l'antique  chimère, 
du  moins  de  s'en  rapprocher. 

Aux  recettes  enfantines  ou  surannées  des  philanthropes  du  passé 
le  libéralisme  était  fier  de  substituer  une  méthode  rationnelle,  inspi- 
rée d'un  principe  qui  lui  paraissait  résoudre  toutes  les  difficultés 
en  conciliant  tous  les  droits,  le  principe  de  nationalité.  Rarement 
idée  abstraite  a  été  aussi  puissante  dans  le  monde  concret,  rare- 
ment notion  théorique  a  autant  remué  le  sol  de  l'Europe.  On  peut 
dire  qu'elle  a  opéré  des  prodiges,  rendu  la  parole  aux  muets,  le 
mouvement  aux  paralytiques,  la  vie  aux  morts.  Depuis  les  traités 
de  Vienne  fondés  sur  l'ancien  droit  dynastique,  depuis  la  résur- 
rection de  la  Grèce  au  son  de  la  lyre  des  poètes,  elle  a  transformé 
la  face  de  l'Europe,  enfanté  la  Belgique,  ressuscité  l'Italie,  unifié 
l'Allemagne  ;  elle  a  rajeuni  la  Hongrie  et  infusé  à  l'Autriche  un  sang 
nouveau;  elle  a  ranimé  l'Irlande  expirante;  elle  a,  sur  la  Vistule, 
dressé  le  spectre  de  la  Pologne,  et,  en  Orient,  elle  a  fait  sortir  de 
leur  sépulcre  des  peuples  ensevelis  depuis  des  siècles.  Ce  concept 
politique  a  créé  et  détruit  des  états,  dissolvant  les  uns ,  recompo- 
sant les  autres  à  la  manière  des  agens  chimiques  qui  décomposent 
les  corps  en  en  formant  de  nouveaux. 

S'il  a  opéré  de  pareilles  révolutions,  c'est  que  le  principe  de 
nationalité  n'était  pas  une  pure  théorie  de  cabinet,  que  derrière 
lui  il  y  avait  une  force  vivante  et  vivace,  jusque-là  plus  ou  moins 
inconsciente,  à  laquelle  les  idées  en  vogue  dans  le  monde  politique 
devaient  donner  au  xixe  siècle  un  élan  sans  précédens. 

Qu'est-ce,  au  fond,  que  ce  principe  de  nationalité,  salué  avec  tant 
de  confiance  par  les  générations  libérales,  et,  depuis,  si  souvent  renié 
par  ceux  qui  le  proclamaient  naguère?  C'est,  en  réalité,  un  enfant  de 
la  révolution  et  du  libéralisme,  qui,  au  vieux  droit  dynastique,  ont 
prétendu  partout  substituer  le  droit  des  peuples  et,  aux  gouverne- 
mens  fondés  sur  la  légitimité  et  l'hérédité,  les  gouvernemens  fon- 
dés sur  la  volonté  nationale.  C'est  l'application  aux  rapports  des 
états  et  aux  nations,  considérés  comme  des  individualités  vivantes, 
des  principes  préconisés  dans  les  relations  des  citoyens  entre  eux; 
l'application  des  deux  idées  de  liberté  et  d'égalité  à  tous  les  peu- 
ples regardés  comme  ayant  un  égal  droit  à  l'existence,  un  égal 
droit  à  l'indépendance. 

Pourquoi  les  peuples,  ou  mieux  pourquoi  les  états  se  font-ils  la 
guerre?  Pour  étendre  leurs  frontières,  pour  s'enlever  des  provinces, 
pour  s'assujettir  les  uns  les  autres.  Comment  les  détourner  de  ces 
luttes  séculaires  et  couper  court  à  ces  ambitions  réciproques?  jEn 
mettant  fin  aux  empiétemens  de  peuple  à  peuple  ;  en  cessant  de 
considérer  les  territoires  comme  une  propriété  dynastique  et  une 
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matière  à  trafic  ;  en  faisant  partout  coïncider  les  états  avec  les  peu- 
ples et  calquant  les  frontières  des  uns  sur  l'étendue  des  autres  ;  en 
proclamant  pour  chaque  nation  la  faculté  de  se  régir  à  sa  guise  ;  en 
reconnaissant  aux  petits  comme  aux  grands  le  droit  à  l'autonomie 
et  à  l'intégrité  nationale.  De  l'égale  liberté  des  nations  devait, 
semblait-il,  sortir  la  fraternité  des  peuples. 

Quelle  est  la  valeur  pratique  de  ce  principe  nouveau  ou  de  cette 
récente  formule?  Question  compliquée  et  délicate  que  nous  n'avons 
pas  à  trancher  ici.  Il  nous  suffira  de  remarquer  qu'en  proclamant 
le  droit  national,  l'on  avait  omis  de  le  définir.  On  avait  oublié  de 
s'entendre  sur  ce  qu'est  une  nation,  sur  les  caractères  et  les  élémens 
constitutifs  de  la  nationalité.  De  là  une  première  raison  des  décep- 
tions apportées  au  monde  par  un  principe  qui  lui  apparaissait  comme 
essentiellement  libérateur,  essentiellement  pacificateur  (1). 

La  nationalité,  suivant  les  intérêts  des  divers  peuples  ou  des  divers 
gouvernemens,  a  été  comprise  d'une  manière  diverse  :  les  uns  la  fai- 
sant consister  dans  la  race,  les  autres  dans  la  communauté  des  tra- 
ditions, ceux-ci  dans  la  langue,  ceux-là  dans  les  frontières  dites 
naturelles,  en  sorte  qu'oubliant  le  droit  des  peuples  et  le  véritable 
point  de  départ  du  nouveau  principe,  négligeant  le  libre  consente- 
ment des  intéressés  qui  en  faisait  la  valeur  morale,  on  en  a  con- 
curremment appelé,  pour  décider  du  sort  des  populations  et  des 
limites  des  états,  à  l'ethnographie,  à  la  philologie,  à  l'histoire,  à  la 
géographie.  Entre  les  différens  facteurs  qui  peuvent  contribuer  à 
former  une  nation,  chacun  a  choisi  le  plus  favorable  à  ses  ambitions. 
L'on  a  vu  des  peuples  rivaux  réclamer  simultanément  les  mêmes 
contrées  au  nom  du  même  principe,  chacun  invoquant,  pour  sou- 
tenir ses  droits  nationaux,  une  science  suspecte,  et  au  besoin  une 
érudition  non  moins  pédante  et  non  moins  complaisante  que  celle 
des  anciens  généalogistes  chargés  de  procurer  des  titres  aux  convoi- 
tises des  princes.  Ainsi  entendu,  ainsi  faussé,  le  droit  de  nationa- 
lité, fondé  arbitrairement  sur  la  langue,  la  géographie  ou  l'histoire, 
sans  se  préoccuper  de  la  conscience  nationale,  s'est  pour  ainsi  dire 
retourné  contre  lui-même.  Le  principe  d'où  l'on  attendait  la  récon- 
ciliation des  peuples  est  devenu  un  nouveau  ferment  de  guerre  et 
un  nouvel  agent  d'oppression.  Il  a  ramené  hypocritement  l'Europe 
au  vieux  droit  de  conquête ,  en  colorant  les  entreprises  du  vain- 
queur de  prétextes  comparables  aux  anciennes  prétentions  dynasti- 
ques, appuyées  sur  de  confuses  généalogies  ou  des  chartes  obscures. 
On  l'a  vu,  dans  le  Slesvig  du  nord  comme  dans  l' Alsace-Lorraine,  four- 


(4)  Voyez,  un  Empereur,  un  Roi,  un  Pape;  Napoléon  III  et  la  Politique  du  second 
empire,  ch.  h. 
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nir  aux  héritiers  de  Frédéric  II  des  titres  en  réalité  analogues  à  ceux 
que  l'ancien  droit  avait  fournis  à  la  Prusse  sur  la  Silésie.  La  grande 
différence,  c'est  qu'au  lieu  d'invoquer  les  titres  des  princes,  on  in- 
voque les  droits  des  peuples.  Au  lieu  de  guerres  dynastiques  on  a 
des  guerres  nationales,  plus  rares  il  est  vrai,  mais  plus  acharnées 
et  plus  opiniâtres.  L'ère  de  la  paix  universelle  et  du  désarmement 
général  n'est  pas  encore  ouverte.  Aux  vieilles  milices  monarchiques 
ont  seulement  succédé  les  énormes  armées  nationales  avec  tout  leur 
ruineux  appareil. 

En  dehors  même  de  la  manière  dont  il  a  été  dénaturé  par  les 
convoitises  des  gouvernemens  ou  des  peuples,  le  principe  de  natio- 
nalité ne  pouvait  donner  tout  ce  qu'il  promettait  en  théorie.  Il  eût 
été  maître  de  refaire  à  son  gré  la  carte  des  états  de  l'Europe,  qu'il 
n'eût  souvent  pu  offrir  de  solution  rationnelle.  Dans  la  presqu'île 
des  Balkans,  dans  l'Autriche-Hongrie,  dans  les  vastes  oukraines 
russes,  il  ne  saurait  suffire,  pour  former  des  peuples,  d'abandonner 
les  élémens  nationaux  à  une  sorte  de  cristallisation  naturelle.  Dans 
tous  ces  pays  où  les  différentes  nationalités  restent  mêlées  ou  su- 
perposées les  unes  aux  autres,  il  est  fréquemment  impossible  d'iso- 
ler les  divers  matériaux  ethniques ,  ou  ce  qui  revient  au  même, 
impossible  de  les  grouper  d'après  leurs  affinités  nationales. 

Les  mécomptes  apportés  à  certains  peuples  par  le  principe  de  na- 
tionalité, les  violences  ou  les  convoitises  dont  il  a  été  la  cause  ou  le 
prétexte,  l'ont  fait  contester  des  deux  bords  opposés.  Rejeté  par  les 
partisans  de  l'ancien  droit  dynastique  et  par  les  politiques,  avant 
tout  préoccupés  de  l'équilibre,  il  s'est  vu  renier  par  l'extrême  démo- 
cratie qui  y  avait  applaudi  à  l'origine,  et  qui,  sur  ce  point  encore, 
en  est  venue  à  brûler  ce  qu'elle  avait  adoré.  Elle  a  fini  par  aboutir 
à  la  négation  de  la  nation  comme  à  la  négation  de  l'état.  Au  prin- 
cipe national,  qu'elle  accuse  d'isoler  les  peuples  les  uns  des  autres, 
la  démocratie  révolutionnaire  a  prétendu  substituer  l'internationa- 
lisme, qui  prétend  les  pacifier  en  les  confondant,  et  le  communa- 
lisme  ou  le  cantonalisme,  qui,  sous  prétexte  de  progrès,  ramè- 
neraient les  sociétés  occidentales  à  l'émiettement  antérieur  à  la 
constitution  des  états  modernes. 


IV. 

Une  des  choses  qui  étonneraient  le  plus  aujourd'hui  les  hommes 
du  xvme  siècle  et  de  la  révolution,  c'est  l'importance  reprise  de 
notre  temps  par  les  questions  religieuses.  On  les  rencontre  dans 
presque  tous  les  états,  non-seulement  dans  les  pays  musulmans,  chez 
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lesquels  la  religion  tient  lieu  de  nationalité  ou  se  confond  avec  elle, 
mais  clans  la  plupart  des  pays  chrétiens,  particulièrement  dans  ceux 
qui  comptent  une  nombreuse  population  catholique.  En  beaucoup 
d'états,  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Belgique,  en  Suisse,  en  France 
même,  elles  demeurent  au  premier  rang.  Le  seul  fait  que  de  pareilles 
questions  persistent  à  encombrer  l'arène  de  la  politique  est  un  échec 
pour  le  libéralisme,  qui  s'était  flatté  de  les  en  éliminer.  Aucune  tâche, 
en  effet,  ne  lui  avait  paru  plus  urgente  ni  plus  aisée. 

Les  querelles  religieuses  ont  beau  avoir  longtemps  déchiré  l'hu- 
manité ;  elles  ont  beau  avoir  engendré  des  guerres  civiles  et  des 
guerres  internationales,  les  questions  de  religion  semblaient  de  celles 
que  l'esprit  moderne  pouvait,  sans  trop  de  présomption,  se  promettre 
de  résoudre  politiquement  à  l'aide  de  ses  maximes  favorites,  à  l'aide 
des  deux  idées  de  liberté  et  d'égalité.  Le  rôle  de  pacificateur,  vaine- 
ment attribué  dans  les  relations  de  peuple  à  peuple  au  principe  de 
nationalité,  un  principe  au  fond  analogue,  le  principe  de  tolérance, 
semblait  appelé  à  le  jouer  entre  les  différens  cultes.  Pour  amener 
les  diverses  religions  et  confessions  à  vivre  en  paix  côte  à  côte,  ne 
devait-il  pas  suffire  de  les  admettre  toutes  à  une  égale  liberté  ?  Telle 
était  la  théorie,  et  il  faut  reconnaître  que,  si  elle  n'a  point  partput 
réussi,  c'est  qu'elle  est  loin  d'avoir  été  partout  sincèrement  prati- 
quée. Si,  à  cet  égard,  les  espérances  du  libéralisme  n'ont  pas  encore 
été  réalisées  sur  le  continent  comme  en  Angleterre  ou  en  Amérique, 
les  deux  pays  les  plus  épris  de  controverses  religieuses*  c'est  en 
grande  partie  que,  sur  le  continent,  le  libéralisme  s'est  souvent 
montré  infidèle  à  son  propre  principe,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
qu'il  l'a  outré  en  passant  de  la  neutralité  entre  tous  les  cultes  à 
l'aversion  pour  certains  d'entre  eux  ou  pour  la  religion  même. 

Les  luttes  religieuses  du  passé  ayant  été  provoquées  par  l'intolé- 
rance des  sectes  ou  par  l'ingérence  de  l'état  dans  leurs  disputes,  on 
était  en  droit  de  croire  que,  pour  enlever  à  ces  querelles  tout  carac- 
tère politique,  il  n'y  avait  qu'à  en  désintéresser  l'état,  qu'à  dénouer 
les  liens  qui  unissaient  le  pouvoir  civil  aux  diverses  églises,  qu'à 
faire  cesser  l'ancienne  solidarité  du  temporel  et  du  spirituel  en  pro- 
clamant l'état  incompétent  en  matière  religieuse.  C'est  ce  qu'ont 
fait  successivement,  avec  plus  ou  moins  de  décision,  la  plupart  des 
états  contemporains.  En  aucun  domaine,  le  courant  des  idées  mo- 
dernes ne  s'est  manifesté  avec  plus  de  force  et  d'unité.  S'il  reste 
encore  des  religions  d'état,  elles  n'ont  plus  les  mêmes  privilèges 
qu'autrefois.  Les  églises  ont  perdu  leur  ancien  monopole;  aucun 
clergé,  en  dehors  de  la  Russie  et  de  l'Espagne,  ne  demeure  à  l'abri 
de  la  concurrence  ;  aucun  ne  peut  compter  sur  l'appui  du  bras  sécu- 
lier. Des  Pyrénées  aux  Garpathes,  il  y  a  une  tendance  généra1  e  à  la 
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sécularisation  ou,  comme  l'on  dit  chez  nous,  à  la  laïcisation  de  l'état 
et  de  la  société. 

Par  malheur,  si,  en  théorie,  il  est  facile  à  l'état  de  se  désinté- 
resser des  affaires  religieuses,  les  faits  ont  prouvé  que  cela  ne 
l'était  pas  autant  dans  la  pratique.  L'état  laïque,  l'état  neutre  ou, 
comme  disent  ses  adversaires,  l'état  athée,  provoque  d'abord  l'op- 
position de  tous  ceux  qui  prétendent  que  la  religion  doit  continuer 
à  inspirer  les  gouvernemens.  Mais,  contrairement  à  toutes  les  pré- 
visions, ce  n'est  pas  là  le  seul  obstacle  à  l'accomplissement  des 
rêves  de  pacification  religieuse.  Heureux  les  pays  où  le  nouveau 
dogme  de  l'incompétence  de  l'état  en  matière  de  foi  ne  rencontre 
pas  d'autres  résistances  que  le  zèle  des  croyans  et  les  préten- 
tions des  divers  clergés  !  En  maintes  contrées,  il  a  fallu  compter 
avec  une  intolérance  d'un  nouvelle  sorte,  avec  le  fanatisme  inat- 
tendu des  incrédules,  qui,  sous  le  couvert  de  la  libre  pensée,  pour- 
suivent la  destruction  de  toute  religion.  À  ceux-là  l'incompétence 
et  la  neutralité  de  l'état  ne  suffisent  point.  L'autorité  publique,  dont 
les  religions  ont  si  longtemps  usé  à  leur  profit,  ils  l'exploiteraient 
volontiers  à  leur  tour  contre  les  doctrines  religieuses  ;  s'ils  n'osent 
le  faire  ouvertement,  ils  le  tentent  par  des  voies  détournées,  em- 
ployant les  influences  gouvernementales  à  la  ruine  ou  à  l'affaiblisse- 
ment des  cultes  qu'ils  ont  en  aversion,  retournant  hypocritement  le 
mot  de  liberté  contre  la  première  de  toutes  les  libertés  :  celle  de  la 
conscience. 

L'état,  ainsi  poussé  en  sens  contraire  par  les  partisans  et  les  ad- 
versaires de  la  religion,  éprouve  une  difficulté  croissante  à  demeu- 
rer enfermé  dans  ce  désintéressement  théorique,  dans  cette  sereine 
neutralité  du  haut  de  laquelle  il  devait  planer  au-dessus  de  toutes 
les  querelles  théologiques.  A  la  séparation,  presque  partout  effec- 
tuée, de  la  vie  religieuse  et  de  la  vie  civile,  on  prétend  en  vain  sub- 
stituer l'entière  séparation  de  l'église  et  de  l'état.  La  séparation  ne 
supprimerait  pas  tout  contact,  elle  ne  trancherait  pas  toutes  les  diffi- 
cultés. Alors  même  qu'entre  l'état  et  les  différens  cultes  il  n'y  aurait 
plus  de  rapports  officiels,  l'état  ne  saurait  ignorer  la  religion,  ignorer 
la  constitution  et  le  fonctionnement  des  divers  églises,  le  recrute- 
ment de  leur  clergé,  les  assemblées  des  fidèles,  la  police  de  leurs 
temples,  l'origine,  l'emploi,  la  transmission  de  leurs  biens,  —  autant 
de  matières  délicates  sur  lesquelles  il  ne  peut  toujours  s'interdire 
d'édicter  des  lois  ou  des  règlemens.  Aussi,  pour  ceux  qui  la  récla- 
ment avec  le  plus  d'insistance,  la  séparation  absolue  de  l'état  et  des 
églises  n'est  qu'un  moyen  détourné  d'enlever  à  ces  dernières  toute 
existence  légale,  de  les  priver  de  leurs  organes  essentiels ,  de  les 
frustrer  de  leurs  ressources  matérielles,  de  leur  rendre,  en  un  mot., 
la  vie  impossible. 
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La  sécularisation  ou  mieux  la  laïcisation,  telle  que  la  comprennent 
ou  la  pratiquent  certains  partis,  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  étouffer 
sourdement  la  religion  en  l'enfermant  dans  un  cercle  de  plus  en 
plus  étroit,  en  lui  interdisant  tout  mouvement,  en  lui  retran- 
chant les  alimens  qui  la  sustentent,  en  bouchant  toutes  les  ou- 
vertures par  où  elle  peut  respirer.  Laïcisation  finit  par  devenir 
synonyme  de  déchristianisation.  Aux  anciennes  religions  d'état  me- 
nace de  succéder  l'irréligion  d'état.  Sans  aller  jusqu'à  de  pareilles 
extrémités  et  tout  en  les  réprouvant  avec  une  sincère  indignation, 
le  libéralisme,  emporté  par  l'ardeur  de  la  lutte  contre  les  résis- 
tances du  passé,  en  vient  parfois,  pour  briser  ces  résistances,  à 
s'en  prendre  à  leur  principe,  aux  clergés,  aux  églises,  à  l'esprit 
religieux  même,  au  risque  d'aller  à  l'encontre  de  ses  maximes  les 
plus  chères.  On  en  arrive  à  se  montrer  intolérant  au  nom  de  la 
tolérance.  On  voit  des  libéraux  mettre  de  côté  la  liberté  pour  la 
mieux  sauver,  et  ce  qu'on  s'est  permis  aux  heures  de  péril,  dans 
l'inévitable  entraînement  de  la  bataille,  on  le  maintient  ensuite  dans 
un  intérêt  de  parti  et  de  domination. 

Ces  inconséquences  du  libéralisme  sont  d'autant  plus  fréquentes 
et  d'autant  plus  graves,  qu'il  cède  en  ce  point  aux  excitations  de  la 
démocratie.  C'est  là,  en  effet,  une  des  sphères  où  la  démocratie  euro- 
péenne agit  sur  les  libertés  modernes  comme  une  force  perturbatrice, 
où  elle  tend  à  mettre  la  puissance  publique  au  service  de  ses  instincts 
ou  de  ses  passions.  Se  trouvant  en  guerre  plus  ou  moins  ouverte 
avec  l'église  et  la  religion,  elle  est  peu  disposée  à  laisser  l'état  se 
confiner  vis-à-vis  de  l'église  clans  la  neutralité  ;  aussi  l'église  et  le 
christianisme  sont-ils,  en  réalité,  plus  attaqués  comme  adversaires 
de  la  démocratie  que  comme  ennemis  de  la  liberté.  Le  fait  mérite 
d'être  noté  d'autant  que  profondes  et  durables  sont  les  causes  de 
ce  conflit.  Il  ne  tient  pas  uniquement  à  l'espèce  de   duel  engagé 
entre  le  néo-ultramontanisme  et  la  révolution  qui,  dans  leurs  ou- 
trances en  sens  contraire,   sont  comme  la  contre-partie  l'un  de 
l'autre,  tant,  avec  leurs  thèses  également  excessives  et  absolues, 
ils  se  correspondent  et  se  reproduisent  presque  clans  leurs  diver- 
gences, chacun  offrant  en  quelque  sorte  l'image  renversée  de  l'autre 
et  tous  deux  semblant  se  réfléchir  en  se  déformant.  Entre  la  dé- 
mocratie et  le  christianisme,  il  y  a  une  mutuelle  défiance,  une 
antipathie  réciproque  fondée  sur  des  aspirations  inverses,  sur  une 
manière  opposée    de   concevoir    la  vie   humaine.    Non-seulement 
l'église  et  la  religion  ont  aux  yeux  des  démocraties  le  tort  de  per- 
sonnifier le  principe  d'autorité,  mais  en  enseignant  aux  peuples  que 
le  but  de  leur  existence  n'est  pas  sur  cette  terre ,  le  christianisme 
a  pour  l'extrême  démocratie  le  défaut  de  leur  apprendre  à  sup- 
porter les  souffrances  et  les  iniquités  de  ce  monde,  et  par  là  même 
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de  les  détourner  des  novateurs  qui  leur  promettent  la  félicité  ici- 
bas  avec  le  règne  terrestre  de  l'égalité  et  de  la  justice.  Aux  yeux  de 
la  démocratie  radicale,  la  religion  est  une  rivale  dont  elle  ne  veut 
pas  tolérer  la  concurrence.  L'extrême  démocratie  aboutit  ainsi  à  la 
ruine  de  la  religion  aussi  bien  qu'à  la  destruction  de  l'état  et  de 
la  nation.  La  révolution  ne  prétend  à  rien  moins  qu'à  remplacer  les 
vieux  cultes  et  à  en  tenir  lieu.  A  plus  d'un  égard,  c'est  bien  une 
guerre  de  religion,  une  guerre  de  doctrines  qu'elle  fait  au  christia- 
nisme, et  cette  guerre  au  christianisme,  elle  la  poursuit  avec  les 
procédés  tour  à  tour  violens  et  hypocrites  de  toutes  les  luttes  de 
ce  genre. 

Grâce  à  l'un  des  contre-courans  si  fréquens  dans  le  monde  mo- 
ral, les  attaques  de  la  démocratie  ont,  en  plus  d'un  pays,  rendu  à 
la  religion  et  à  l'église  la  sympathie  ou  le  respect  des  esprits,  des 
classes,  des  pouvoirs  qu'effraient  les  prétentions  et  les  envahisse- 
mens  de  la  démocratie.  Considérée  par  les  uns  comme  un  joug  dé- 
testé, par  les  autres  comme  un  frein  nécessaire,  la  religion,  loin  de 
disparaître  des  luttes  de  partis,  y  a  pris  une  place  de  plus  en  plus 
large.  Assaillie  comme  une  barrière  et  défendue  comme  un  rem- 
part, elle  est  devenue,  en  plusieurs  états,  la  position  maîtresse  et 
comme  la  clé  des  champs  de  bataille  politiques.  Cela  est  si  vrai 
qu'en  maintes  contrées,  chez  tous  les  peuples  catholiques  notam- 
ment, on  tend  à  classer  les  partis  moins  d'après  leurs  sentimens 
politiques  que  d'après  leur  attitude  vis-à-vis  de  l'église.  L'on  fait 
de  ce  qu'on  appelle  le  cléricalisme  la  pierre  de  touche  des  opinions. 

Cette  propension,  si  contraire  à  l'esprit  et  aux  espérances  du 
vrai  libéralisme,  s'expliquerait  mal  si  la  sphère  des  intérêts  reli- 
gieux n'était  beaucoup  plus  vaste  qu'elle  ne  le  semble  au  premier 
abord.  Les  préoccupations  religieuses,  on  l'a  vu  maintes  fois  dans 
les  dernières  années,  compliquent  et  passionnent  bien  des  ques- 
tions diverses.  C'est  dans  le  champ  de  l'enseignement  surtout  que 
les  partis  politiques  sont  exposés  à  des  conflits  avec  les  églises  ; 
c'est  sur  ce  terrain  glissant  que  l'état  est  le  plus  souvent  poussé  à 
entrer  en  lutte  avec  elles  au  nom  de  la  raison,  de  la  science  ou  de 
l'intérêt  national.  Oubliant  son  incompétence  en  matière  de  doc- 
trines, il  se  laisse  parfois  entraîner  à  faire  contre  les  idées  reli- 
gieuses ce  qu'il  a  longtemps  pratiqué  à  leur  profit  ;  il  se  laisse 
investir  du  rôle  et  des  fonctions  de  la  religion;  il  a  ses  dogmes 
philosophiques  ou  scientifiques  qu'il  fait  prêcher  au  peuple,  et  jus- 
qu'à ses  catéchismes  qu'enseigne  une  sorte  de  sacerdoce  laïque  ; 
il  tend  à  s'arroger  le  droit  qu'il  dénie  à  l'église,  le  droit  de  façonner 
les  générations  à  sa  ressemblance  et  de  couler  les  âmes  dans  un 
moule  de  son  choix,  en  sorte  que,  si  les  prétentions  de  certains 
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croyans  nous  ramèneraient  au  moyen  âge,  celles  de  certains  démo- 
crates nous  feraient  reculer  jusqu'à  l'antiquité,  jusqu'à  cette  espèce 
de  communisme  moral  où  l'enfant,  regardé  comme  chose  publique, 
était  la  propriété  de  la  cité.  Quelle  déconvenue  pour  les  libéraux, 
qui  avaient  proclamé  le  principe  de  l'incompétence  de  l'état  et  qui 
en  attendaient  la  pacification  religieuse  !  L'idée  de  liberté,  obscurcie 
par  les  passions  d'un  fanatisme  à  rebours  et  les  instincts  autori- 
taires de  la  démocratie,  semblait  rayée  du  programme  du  libéra- 
lisme, qui,  de  déviation  en  déviation,  finissait  par  aboutir  à  l'op- 
posé de  son  point  de  départ,  à  la  négation  de  son  propre  principe. 


V. 


Du  domaine  religieux  au  domaine  économique,  il  y  a,  semble-t-il, 
tout  l'intervalle  du  ciel  à  la  terre,  et  cependant,  entre  ces  deux 
ordres  de  questions  si  dissemblables,  se  manifeste,  au  point  de  vue 
politique,  un  singulier  parallélisme.  Les  solutions  préconisées  pour 
les  unes,  le  libéralisme  a  prétendu  les  appliquer  également  aux 
autres.  Là  aussi,  à  l'inverse  des  anciens  erremens,  il  avait  cru  tout 
résoudre  en  proclamant  l'incompétence  de  l'état,  en  s'en  remettant 
pour  les  besoins  matériels  des  peuples,  comme  pour  leurs  besoins 
moraux,  à  l'initiative  privée.  Là  aussi  il  s'était  vanté  de  suffire  à 
tout  avec  un  principe,  et  toujours  le  même  principe,  résumé  dans 
les  deux  mots  de  liberté  et  d'égalité.  Tel  était  le  vœu  des  écono- 
mistes, qui  ne  faisaient,  en  réalité,  qu'appliquer  à  la  sphère  des 
intérêts  les  maximes  et  les  solutions  du  libéralisme.  Tel  était  le 
sens  de  la  fameuse  devise  :  «  Laissez  faire,  laissez  passer,  »  à  l'aide 
i  3  laquelle  les  initiateurs  de  la  science  s'étaient  promis  de  fécon- 
der toutes  les  régions  de  cet  immense  domaine  économique,  tant 
agrandi  de  nos  jours  par  l'industrie  et  le  commerce.  Liberté  du  tra- 
vail, liberté  de  la  propriété,  liberté  des  échanges  entre  les  peuples 
aussi  bien  qu'entre  les  individus,  suppression  des  privilèges  et  des 
monopoles,  renversement  des  barrières  de  classes,  égalité  devant 
la  loi,  égalité  devant  l'impôt  :  c'est  avec  ces  formules,  toujours 
inspirées  d'une  seule  et  même  idée,  que  le  libéralisme  économique 
s'était  fait  fort  de  trancher  toutes  les  questions  sociales. 

Ici  encore  on  sait  que  de  déceptions  devaient  éprouver  les  apôtres 
des  doctrines  libérales;  mais,  ici  encore,  beaucoup  des  mécomptes 
qu'on  leur  reproche  viennent  moins  de  l'application  de  leurs  prin- 
cipes que  des  hésitations  et  des  contradictions  avec  lesquelles  ces 
principes  ont  été  mis  en  pratique.  La  grande  erreur  là  comme  dans 
les  questions  religieuses,  ou  les  questions  nationales,  C'est  de  n'avoir 
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pas  assez  compté  avec  les  préjugés  ou  les  passions,  c'est  de  s'être 
imaginé  que  les  hommes  étaient  assez  éclairés  ou  assez  conséquens 
pour  obéir  docilement  aux  conseils  de  la  science  et  de  la  raison. 
Les  intérêts  nationaux,  les  intérêts  de  classes,  les  intérêts  indus- 
triels, les  uns  et  les  autres  toujours  égoïstes  et  souvent  aveugles, 
devaient  tour  à  tour  s'insurger  contre  les  doctrines  de  liberté.  Dans 
ce  domaine  encore,  la  démocratie  devait  bientôt  trouver  insuffisantes 
ses  premières  conquêtes,  se  laisser  séduire  par  les  fallacieuses  pro- 
messes de  nouveaux  prophètes,  traiter  en  imposteurs  et  en  enne- 
mis les  hommes  de  science  et  de  liberté  qui  s'étaient  présentés  à  elle 
en  émancipateurs.  Non  moins  que  les  anciennes  oligarchies,  aristo- 
cratiques ou  bourgeoises,  elle  a,  elle  aussi,  ses  passions,  ses  illu- 
sions, ses  ambitions,  et  c'est  à  leur  service  qu'elle  est  tentée  de 
mettre  son  pouvoir.  Après  avoir  acclamé  la  liberté  du  travail  et 
l'égalité  civile,  elle  devait  finir  par  les  prendre  en  dégoût,  par  se 
persuader  que  pour  elle  ce  n'était  qu'un  leurre,  par  réclamer  à  son 
profit  des  exemptions,  des  privilèges,  des  faveurs.  Mécontente  du 
jeu  inflexible  des  lois  naturelles,  elle  devait  invoquer  l'intervention 
de  l'état  comme  d'une  sorte  de  providence  terrestre,  et,  à  son  tour, 
implorer  de  cette  vieille  idole  des  grâces  et  des  miracles,  lui  de- 
mander de  refaire  la  société  au  gré  de  ses  rêves  ou  de  ses  appétits, 
et,  comme  elle  est  plus  jeune,  plus  ignorante,  plus  inexpérimen- 
tée ,  apporter  dans  ses  revendications  plus  de  naïveté  et  d'empor- 
tement. 

De  même  qu'elle  tend  à  en  changer  la  forme,  la  démocratie  tend 
à  modifier  le  rôle  de  l'état,  à  en  élargir  les  attributions.  Cette  ex- 
tension des  fonctions  de  l'état  a  beau  se  couvrir  parfois  du  nom 
usurpé  de  liberté,  elle  est  en  opposition  manifeste  avec  l'esprit  et 
les  doctrines  du  libéralisme.  Tandis  que  ce  dernier  prétendait  res- 
treindre au  minimum,  et,  parfois,  jusqu'à  l'excès,  l'ingérence  de 
l'état,  les  nouvelles  tendances  démocratiques  sont  portées  à  l'étendre 
démesurément.  Le  libéralisme  cherchait  à  agrandir  le  champ  où  les 
citoyens  se  pouvaient  mouvoir  librement,  la  démocratie  travaille  à 
le  rétrécir.  Plus  soucieuse  des  intérêts  de  la  communauté  que  des 
droits  de  l'individu,  elle  menace  de  sacrifier  l'individu  et  la  famille 
à  la  collectivité,  état  ou  commune,  elle  ne  se  fait  pas  scrupule  de 
recourir  à  la  contrainte,  d'imposer  l'obligation  légale  là  où  le  libé- 
ralisme se  faisait  honneur  de  s'en  remettre  à  l'initiative  privée.  C'est 
ce  qu'un  penseur  anglais  dénonçait  récemment  comme  la  servitude 
prochaine  :  the  coming  slavery  (1). 

(1)  Herbert  Sp  'ncer;  articles  de  la  Contemporary  Review  (188i),  traduits  en  fran- 
çais sous  le  titre  :  l'individu  contre  l'état. 
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L'état,  de  son  côté,  devait,  dans  les  questions  économiques  plus 
encore  que  dans  les  questions  religieuses,  s'apercevoir  qu'il  ne  lui 
est  pas  toujours  facile  de  se  désintéresser  de  ce  qui  ne  semble  pas 
rentrer  directement  dans  sa  sphère  d'action.  Ce  désintéressement 
devait  lui  devenir  d'autant  moins  aisé  que,  sous  le  règne  de  la  bour- 
geoisie et  plus  encore  avec  l'avènement  de  la  démocratie,  les  ques- 
tions économiques  allaient  prendre  une  importance  croissante,  im- 
portance qui  est  elle-même  un  signe  des  progrès  de  la  démocratie, 
soucieuse  avant  tout  des  intérêts  matériels,  et  cela  plus  que  jamais 
aujourd'hui  que  l'irréligion  ou  le  grossier  positivisme  des  masses 
les  laisse  insensibles  à  tout  intérêt  spirituel.  L'état,  du  reste,  sauf 
peut-être  dans  les  pays  anglo-saxons  (et  là  même  il  cède  de  plus 
en  plus  à  la  pression  de  la  démocratie),  l'état  n'a  jamais  été  grand 
partisan  des  maximes  du  laisser-faire  et  du  laisser-passer,  qui  sem- 
blent restreindre  sa  puissance  en  même  temps  que  sa  sphère  d'ac- 
tion. Aussi  l'avons-nous  vu,  dans  les  dernières  années,  incliner  en 
maint  pays  à  se  servir  des  nouveaux  penchans  démocratiques  pour 
agrandir  son  pouvoir  avec  son  domaine.  Ainsi  s'explique  comment 
le  socialisme  révolutionnaire  de  l'extrême  démocratie  a  rencontré 
chez  ses  adversaires  naturels  un  auxiliaire  et  un  émule  dans  ce  qu'on 
a  nommé  le  socialisme  d'état.  Et  ce  qu'ont  fait  les  gouvernemens, 
obéissant  à  l'instinct  envahissant  du  pouvoir,  les  partis  fondés  sur 
les  traditions  politiques  ou  religieuses  inclinent  à  le  tenter  à  leur 
profit,  se  leurrant  de  l'espoir  de  faire  servir  les  aspirations  ou- 
vrières à  la  restauration  des  influences  traditionnelles  et  de  l'an- 
cien ordre  social.  Chaque  groupe,  chaque  parti  politique  ou  reli- 
gieux a  ainsi  son  plan  de  refonte  de  la  société.  En  face  des  différentes 
formes  du  socialisme  démagogique,  du  communisme,  du  mutua- 
lisme ,  du  collectivisme,  surgissent  le  socialisme  conservateur,  le 
socialisme  de  la  chaire,  le  socialisme  protestant,  le  socialisme  catho- 
lique, tous  ligués  contre  le  dogme  de  la  liberté  et  de  la  libre  con- 
currence. Le  libéralisme  politique  et  économique  se  croyait  si  sûr 
d'une  entière  victoire  qu'il  avait  déjà  entonné  les  funérailles  du 
socialisme,  et  voilà  que,  dans  les  pays  les  plus  éclairés,  ce  mort 
importun  ressuscite  sous  des  noms  et  des  aspects  nouveaux. 


VI. 


Ainsi,  de  quelque  côté  qu'il  se  tourne,  le  libéralisme  est  en  butte 
à  des  mécomptes  répétés.  Dans  aucun  domaine,  il  ne  l'a  définitive- 
ment emporté.  Nulle  part  il  n'a  échappé  aux  palinodies  et  aux  re- 
vers. N'est-ce  pas  là,  pour  les  doctrines  libérales,  une  condamna- 
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tion  d'autant  plus  grave  qu'elle  est  pour  ainsi  dire  portée  par  le 
temps  et  sanctionnée  par  les  faits  ?  On  pourrait  le  croire  si  le  libé- 
ralisme avait  été  seul  à  passer  par  les  déboires  et  les  échecs  ;  mais 
M.  Guizot  le  remarquait  il  y  a  déjà  un  quart  de  siècle  (1),  si  le  libé- 
ralisme a  eu  ses  mécomptes,  l'absolutisme  et  les  doctrines  autori- 
taires ont  eu  les  leurs,  et  plus  fréquens  et  plus  graves  encore,  non- 
seulement  en  France,  mais  en  Italie,  mais  en  Espagne,  mais  en 
Autriche-Hongrie,  mais  en  Russie,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe. 
C'est  pourquoi  les  adversaires  du  libéralisme  nous  semblent  mal 
venus  à  s'armer  contre  lui  de  ses  déceptions  ;  il  serait  trop  facile 
de  leur  répondre  par  leurs  propres  déconvenues.  Tout  au  plus 
pourrait-on  conclure  de  ces  expériences  alternatives  et  de  ces  mé- 
comptes mutuels  que  l'événement  a  démontré,  aux  conservateurs 
comme  aux  libéraux,  la  vanité  de  leurs  prétentions  extrêmes,  qu'au- 
cune école  ne  possède  de  recette  infaillible,  que  ni  la  liberté  ni 
l'autorité  n'ont  de  formule  pour  résoudre  tous  les  problèmes  de  la 
société  moderne. 

La  vérité,  pour  en  revenir  à  notre  point  de  départ,  c'est  qu'en 
politique  il  n'y  a  pas  d'ordinaire  de  solution  définitive  ;  c'est  que 
les  doctrines  absolues  ne  peuvent  s'appliquer  dans  toute  leur  inté- 
grité au  monde  mobile  des  faits.  La  vérité,  c'est  que,  pour  opérer 
un  changement  durable  dans  les  mœurs  et  dans  l'esprit  public,  il 
faut  plus  de  temps,  plus  d'efforts,  plus  de  luttes  que  ne  l'imagi- 
naient nos  pères  ;  c'est  que  la  fondation  d'un  gouvernement  libre 
est  une  œuvre  singulièrement  plus  longue  et  plus  compliquée  qu'ils 
ne  l'avaient  rêvé.  La  vérité  enfin,  c'est  que  le  libéralisme,  non 
moins  que  l'ancien  dogmatisme  autoritaire,  a  eu  lui  aussi  des  pré- 
tentions démesuVées  ;  c'est  qu'il  a  eu  trop  de  foi  dans  les  formes 
et  les  formules,  qu'il  a  montré  trop  de  dédain  pour  tes  droits 
historiques  et  les  institutions  traditionnelles,  qu'il  a  trop  cru  à  la 
facilité  d'édifier  un  gouvernement  sur  des  notions  abstraites,  ou- 
bliant la  fragilité  des  constructions  élevées  sur  de  pareilles-  bases  ; 
c'est,  en  un  mot,  ainsi  que  nous  le  disions  en  commençant,  qu'il 
a  trop  présumé  de  l'homme  et  de  la  raison  et  peut-être  aussi  de  la 
liberté,  qui  en  somme  n'est  qu'un  moyen  et  non  un  but,  car,  si  elle 
favorise  le  développement  intellectuel  et  matériel  des  sociétés,  elle 
ne  saurait  suppléer  aux  doctrines  morales,  les  seules  dont  une  civi- 
lisation se  nourrisse  et  vive. 

La  faute  ou  mieux  l'erreur  du  libéralisme ,  c'est  en  résumé, 
de  s'être  montré  trop  spéculatif,  trop  dogmatique,  trop  optimiste. 

(1)  L'Église  et  la  Société  chrétiennes  en  18r>! . 
t»me  lxix.  —  1885.  29 
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Cette  noble  erreur,  qui  tenait  à  l'époque  où  il  est  né,  aux  parens 
dont  il  est  sorti,  il  l'a  durement  expiée  ;  l'événement  l'en  a  d'habi- 
tude assez  corrigé.  Pour  avoir  dans  sa  jeunesse  donné  sur  un  écueil, 
le  siècle  vieillissant  serait  mal  inspiré  de  s'aller  jeter  sur  l'écueil 
opposé.  Après  avoir  eu  trop  de  foi  dans  la  force  des  idées  et  dans 
l'ascendant  de  la  raison,  il  serait  triste  de  se  laisser  choir  par  décou- 
ragement dans  le  scepticisme,  dans  le  pessimisme,  dans  l'empi- 
risme, où  trop  de  libéraux  désabusés  sont  enclins  à  se  précipiter. 
Tout  n'a  pas  été  illusion  dans  les  espérances  du  libéralisme  ni 
désappointement  dans  sa  carrière;  sur  plus  d'un  point,  il  a  fait  des 
conquêtes  que  l'avenir  ne  fera  que  consolider.  Beaucoup  de  ses 
revers  viennent  de  ce  qu'il  n'a  pas  assez  tenu  compte  de  la  démo- 
cratie, des  appétits,  des  prétentions,  des  ignorances,  des  suscep- 
tibilités, des  jalousies  de  cette  vaniteuse  parvenue  ;  tantôt  la  regar- 
dant avec  trop  de  complaisance  ou  de  naïf  abandon,  comme  s'il  en 
dût  toujours  rester  le  maître  et  le  tuteur  ;  tantôt  lui  témoignant 
une  malveillance  imprudente,  la  rebutant  par  des  hauteurs  bles- 
santes et  une  mauvaise  humeur  dédaigneuse,  au  risque  de  s'en 
faire  une  ennemie.  L'avènement  de  la  démocratie,  tel  est  le  fait  ca- 
pital qui  a  dérangé  les  calculs  du  libéralisme,  et  ce  fait  qu'il  a  été 
trop  lent  à  reconnaître,  il  lui  faut  désormais  s'y  résigner  et  s'y 
accommoder  sou.s  peine  de  nouvelles  déceptions  et  de  nouveaux 
échecs.  Les  libéraux  qui  ne  le  sentent  point  se  condamnent  à  l'im- 
puissance, car,  quels  qu'en  soient  les  dangers  ou  les  .fautes,  rien 
sur  le  sol  français  ne  saurait  longtemps  prévaloir  contre  la  démo- 
cratie. 

Le  grand  problème  des  temps  nouveaux,  c'est  en  Europe,  non 
moins  qu'en  Amérique,  la  conciliation  de  ces  deux  termes,  démo- 
cratie et  liberté.  Hors  de  là  il  ne  saurait  y  avoir  qu'agitations  et 
révolutions  successives.  Telle  sera  la  tâche  du  siècle  prochain,  car 
le  nôtre,  à  son  déclin,  est  déjà  trop  vieux  pour  se  flatter  de  l'accom- 
plir. C'est  là  manifestement  une  œuvre  de  longue  haleine,  au-des- 
sus des  forces  d'une  seule  génération.  Elle  a  beau  paraître  malaisée, 
en  désespérer,  ce  serait  désespérer  de  la  civilisation.  Le  triomphe 
même  de  la  démocratie  rend  le  libéralisme  plus  nécessaire,  car,  si 
elle  n'était  pas  conquise  à  la  liberté,  comme  autrefois  les  barbares 
l'ont  été  au  christianisme,  la  démocratie  nous  vaudrait  le  despotisme 
le  plus  ignorant  et  le  plus  brutal  qu'ait  jamais  vu  le  monde. 


AXATXLE    LeROY-BeAILIEU. 


POÉSIE 


PERSEE     ET     ANDROMEDE. 


I. 

ANDROMÈDE     AU     MONSTRE. 


Elle  fut  exposée  au  monstiv 
Apollodorï:. 

Le  cavalier  Pe'rsée. 

Hésiode. 


La  Vierge  inanimée,  hélas!  encor  vivante, 
Liée,  échevelée,  au  roc  des  noirs  îlots, 
Se  lamente  en  tordant  avec  de  vains  sanglots 
Sa  chair  royale  où  court  un  frisson  d'épouvante. 

L'océan  monstrueux  que  la  tempête  évente, 

Jette  à  ses  pieds  glacés  l'acre  bave  des  flots 

Et  partout  elle  voit,  à  travers  ses  cils  clos, 

Bâiller  la  gueule  glauque,  innombrable  et  mouvante. 
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Tel  qu'un  éclat  de  foudre  en  un  ciel  sans  éclair 

Tout  à  coup  retentit  un  hennissement  clair  ; 

Ses  yeux  s'ouvrent.  L'horreur  les  emplit  et  l'extase 

Car  elle  a  vu,  d'un  vol  vertigineux  et  sûr, 

Se  cabrant  sous  le  poids  du  fils  de  Zeus,  Pégase 

Allonger  sur  la  mer  sa  grande  ombre  d'azur. 


II. 

PERSÉE     ET     ANDROMÈDE. 


Et  Persée  s'envola... 

HÉSIODE. 


Au  milieu  de  l'écume  arrêtant  son  essor, 
Le  Cavalier  vainqueur  du  monstre  et  de  Méduse,    . 
Ruisselant  d'une  bave  horrible  où  le  sang  fuse, 
Emporte  entre  ses  bras  la  vierge  aux  cheveux  d'or. 

Sur  l'étalon  divin,  frère  de  Chrysaor, 

Qui  piaffe  dans  la  mer  et  hennit  et  refuse, 

Il  a  posé  l'amante  éperdue  et  confuse 

Qui  lui  rit  et  l'étreint  et  qui  sanglote  encor. 

Il  l'embrasse.  La  houle  enveloppe  leur  groupe. 

Elle,  d'un  faible  effort,  ramène  sur  la  croupe 

Ses  beaux  pieds  qu'en  fuyant  baise  un  flot  vagabond 

Mais  Pégase  irrité  par  le  fouet  de  la  lame, 
A  l'appel  du  Héros  s'enlevant  d'un  seul  bond, 
Bat  le  ciel  ébloui  de  ses  ailes  de  flamme. 
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III. 

LE     RAVISSEMENT     D'ANDROMÈDE. 


Athènè  le  plaça  parmi  les  astres. 
Aratus. 


Elle  fut,  dit-on,  mise  au  nombre  des  étoiles. 

HïGIN. 


D'un  vol  silencieux,  le  grand  cheval  ailé 
Soufflant  de  ses  naseaux  des  jets  d'ardente  brume, 
Les  emporte  dans  un  frémissement  de  plume, 
A  travers  la  nuit  bleue  et  l'éther  étoile. 

Ils  vont.  L'Afrique  plonge  au  gouffre  flagellé, 
Puis  le  désert,  l'Asie  et  le  Liban  qui  fume, 
Et  voici  qu'apparaît,  toute  blanche  d'écume, 
La  mer  mystérieuse  où  vint  sombrer  Hellé. 

Et  le  vent  gonfle  ainsi  que  deux  immenses  voiles 
Les  ailes  qui,  volant  d'étoiles  en  étoiles, 
Aux  amans  enivrés  font  un  tiède  berceau; 

Tandis  que,  l'œil  au  ciel  et  s'étreignant  dans  l'ombre, 
Ils  voient,  étincelant  du  Bélier  au  Verseau, 
Leurs  constellations  poindre  dans  l'azur  sombre. 


José-Maria  de  Heredia. 


REVUE    MUSICALE 


Théâtre  de  la  Monnaie  de  Bruxelles  :  les  Maîtres-Chanteurs,  comédie  musicale  en 
3  actes  et  4  tableaux,  poème  et  musique  de  Richard  Wagner,  version  française  de 
M.  Victor  Wilder. 


On  se  demande  depuis  deux  mois  entre  musiciens  :  —  Avez-vous  été  à 
Bruxelles  ?  comme  entre  mahométans  :  —  As-tu  été  à  La  Mecque  ?  Il  n'y 
aura  pas  cette  année,  paraît-il,  de  grand  jubilé  à  Bayreuth;  il  faut  se 
contenter  des  petits  pèlerinages  d'occasion.  Le  voyage  de  Bruxelles  est 
agréable;  la  ville  est  hospitalière  et  le  théâtre  bon.  Les  Belges  sont 
fiers  de  leur  Opéra  et  peuvent  l'être.  N'est-ce  pas  d'eux,  en  ce  mo- 
ment, que  nous  vient  ou  nous  revient  notre  musique  ?  Ils  ont  entendu 
avant  nous  Hèrodiade  et  Sigurd.  Comme  nous  n'entendrons  probable- 
ment pas  après  eux  les  Maîtres-Chanteurs,  nous  avons  voulu  les  écou- 
ter chez  eux.  Nous  l'avons  fait  avec  curiosité,  avec  bonne  volonté.  Nous 
assistions  pour  la  première  fois  à  la  représentation  d'une  œuvre  com- 
plète de  Wagner. 

Les  Maîtres-Chanteurs  ne  sont  pas  un  opéra,  mais  un  opéra-comique, 
ou  plutôt  une  «  comédie  musicale,  »  d'après  leur  titre  officiel.  Comme 
Corneille,  comme  Shakspeare,  Wagner  a  voulu,  dit-on,  se  détendre  et 
s'égayer  au  moins  une  fois.  Là,  comme  partout  ailleurs,  il  a  été  son 
propre  librettiste.  L'indissoluble  liaison  de  la  parole  et  de  la  musique 
est  un  des  grands  points,  peut-être  la  loi  capitale  du  système  wagné- 
rien.  Nulle  collaboration  ne  pouvait  l'assurer;  il  fallait  l'identité  du 
poète  et  du  musicien.  Wagner  l'a  réalisée.  Pour  ne  pas  séparer  ce  que 
le  dieu  a  uni,  la  critique,  dans  l'examen  de  l'œuvre  entière,  doit  faire 
la  part  égale  à  la  musique  et  à  la  poésie. 
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Un  chevalier  allemand,  Walther  de  Stolzing,  aime  une  jeune  Nurem- 
bergeoise,  Éva,  fille  de  Pogner.  La  belle  ne  sera  donnée  par  son  père 
qu'au  vainqueur  du  concours  musical  et  poétique  qui  va  s'ouvrir.  Wal- 
ther se  met  aussitôt  sur  les  rangs.  Il  entre  en  lutte  avec  un  vieillard 
ridicule,  musicien,  et,  comme  lui,  épris  d'Éva.  Il  échoue  d'abord,  mais 
grâce  à  la  protection,  aux  conseils  du  cordonnier  Hans  Sachs,  le  véri- 
table héros  de  la  pièce,  il  finit  par  triompher.  11  est  proclamé  maître- 
chanteur  et  mari  de  Mlle  Pogner  devant  tout  le  petit  commerce  de  Nu- 
remberg, aux  acclamations  des  boulangers,  des  fourreurs,  des  ferblan- 
tiers, des  étameurs,  des  épiciers,  des  tailleurs,  des  savonniers,  des 
chaussetiers  et  des  chaudronniers. 

Voilà  la  pièce  telle  que  nous  l'avons  comprise  à  la  représentation  : 
les  Maîtres-Chanteurs,  ou  le  Bon  savetier.  Nous  ne  sommes  plus  dans  la 
mythologie  de  Parsifal  ou  de  la  Tétralogie,  dans  la  légende  héroïque  du 
Tannhaïiscr  ou  de  Lohengrin.  La  chevalerie  fait  place  à  la  cordonnerie. 
Maîtres-chanteurs  ou  maîtres-bottiers?  Nous  nous  y  sommes  mépris 
nous-mêmes,  au  moins  dans  le  détail.  Nous  avions  vu  là  plus  de  save- 
tiers qu'il  n'y  en  a  en  réalité.  Tous  les  personnages  principaux  ne  sont 
pas  du  métier  :  Pogner  est  orfèvre  et  Beckmesser  greffier. 

Le  premier  acte  est  le  plus  terrible.  Peut-être  ne  s'achèverait-il  pas 
sur  une  scène  française  ;  avant  la  fin,  la  salle  serait  désertée  ou  le 
public  affolé.  En  écoutant  cet  acte,  en  le  voyant,  on  sent  dans  sa  plé- 
nitude l'ennui  wagnérien,  l'inexorable  ennui,  comme  disait  Bossuet. 
Les  premières  mesures  pourtant  sont  intéressantes.  Quand  le  rideau 
se  lève  sur  l'église  Sainte-Catherine ,  les  fidèles  sont  assemblés  et 
prient.  Il  y  a  là  un  choral  sonore  et  franc.  Éva  est  à  son  banc  et  Wal- 
ther la  contemple  amoureusement.  L'orchestre  et  l'orgue  se  répon- 
dent ;  les  violoncelles  gémissent  et  se  passionnent,  tandis  que  le  plain- 
chant  continue.  C'est  beau,  mais  c'est  court.  Éva  se  lève  et  le  jeune 
homme  l'aborde.  Quelle  première  rencontre  !  Une  suite  de  phrases 
étranglées,  de  mots  notés  au  hasard,  comme  un  dialogue  de  hoquets! 
Ah  !  la  rencontre  de  Faust  et  de  Marguerite,  de  Juliette  et  de  Roméo  ! 

Bientôt  accourt  une  bande  de  gamins  menée  par  un  grand  garçon 
qui  joue  avec  une  boulette  de  papier  attachée  au  bout  d'une  ficelle. 
Voilà  qui  est  allemand,  echtdeutsch.  C'est  David,  l'apprenti  de  Sachs, 
un  sous-bottier,  un  sous-maître  chanteur,  amoureux  de  Madeleine,  la 
nourrice  d'Éva.  Encore  echtdeutsch,  le  goût  des  nourrices!  Les  gamins 
disposent  la  sacristie  pour  la  réunion  préparatoire  au  concours.  Ils 
apportent  les  bancs,  le  fauteuil  du  président,  celui  des  candidats  à  la 
maîtrise,  et  une  sorte  de  guérite  bizarre,  d'appareil  à  douches  circu- 
laires, fermé  de  rideaux  où  doit  se  cacher  le  marqueur.  Le  marqueur 
est  chargé  de  relever  sans  pitié  dans  le  chant  des  concurrens  les 
fautes  contre  les  règles  de  la  prosodie  et  de  la  musique,  les  manque- 
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mens  aux  vieilles  lois  de  la  tabulature  :  kg  es  tabulaturœ.  Ces  lois,  il 
faut,  pour  passer  maître,  que  Walther  les  observe,  et  l'aimable  Da- 
vid les  lui  explique  ainsi  : 

D'abord,  suivant  quels  modes 

Faut-il  chanter  ses  vers  î 

Autant  d'espèces  d'odes, 

Autant  de  tons  divers  : 
Le  bref,  le  long,  le  traînard,  la  tortue, 
La  plume  d'or,  l'écritoire  d'argent; 
L'azuré,  l'écarlate  et  le  vert  de  laitue, 
L'aubépin  parfumé,  le  plumage  changeant, 
Le  tendre,  le  badin  et  les  roses  fleuries, 
Le  ton  galant  et  le  mode  amoureux, 
Le  romarin,  la  reine  des  prairies, 
Les  arcs-en-ciel,  le  rossignol  joyeux, 
Le  mode  anglais,  la  tige  de  cannelle, 
Les  pommes  d'or,  la  fleur  de  citronelle, 
La  grenouille,  le  veau,  le  gai  chardonneret, 

L'ivrogne  qui  chancelle, 
L'alouette  des  blés,  le  chien  d'arrêt, 

Les  plaintes  de  la  tourterelle, 
La  peau  de  l'ours,  le  pélican  fidèle, 

Enfin,  le  cordonnier  modèle. 

Voilà  l'esprit  allemand,  la  gaîté  germanique  !  Voilà  ce  qui  devait 
nous  plaire.  Voilà  l'œuvre  wagnérienne  dont  nous  étions,,  en  France, 
le  moins  éloignés,  le  moins  indignes.  Nous  l'aimerions,  disait-on, 
comme  une  fantaisie  charmante,  comme  un  sourire,  et  le  sourire  d'un 
homme  tel  que  Wagner  est  sans  prix.  Il  raille,  paraît-il,  il  raille  fine- 
ment la  routine  de  l'école  et  le  pédantisme  classique.  Mais  le  pédant, 
c'est  lui-même  :  c'est  lui  qui  nous  écrase  et  nous  assomme  avec  le  pavé 
de  l'ours. 

Wagner  homme  de  théâtre  !  Wagner  réformateur  dramatique  !  Mais 
ce  premier  acte  entier  est  la  négation  du  théâtre.  Ils  le  sentent,  les 
pauvres  enfans  qui  jouent  à  saute-mouton  dans  le  fond  de  la  sacris- 
tie. Ils  n'écoutent  pas  un  mot,  pas  une  note  de  cette  effroyable  cau- 
serie, et  le  public  voudrait  bien  en  faire  autant.  Mais  voici  les  maîtres, 
les  maîtres  dits  chanteurs.  Toujours  l'ironie,  et  l'ironie  allemande!  Ils 
prennent  place  sur  les  bancs  et  la  conversation  de  tout  à  l'heure  se 
généralise  :  même  sujet  et  même  ton.  Deux  partis  se  forment  :  l'un 
favorable,  l'autre  hostile  à  Walther,  et  l'on  regrette  amèrement  le  pre- 
mier finale  de  l'Africaine,  la  délibération  du  concile.  Je  vous  épargne  les 
détails  :  la  lecture  des  leges  tabulalurx,  les  ébats  de  Beckmesser  der- 
rière ses  rideaux,  la  discussion  générale,  et  finalement  l'échec  du  can- 
didat. Signalons  seulement  l'air  que  chante  Walther  :  Voici  ce  qu'avril 
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dit  aux  bois.  Il  ne  vaut  peut-être  pas  un  autre  chant  analogue,  celui 
de  la  Walkure,  mais  il  a  de  l'expression  et  de  la  chaleur  ;  il  respire  la 
jeunesse  et  les  ardeurs  printanières.  Tout  le  reste  est  un  abominable 
ehaos. 

Au  second  acte,  nous  sommes  dans  une  rue  de  Nuremberg,  entre  la 
maison  de  Pogner  et  l'échoppe  de  Sachs.  Il  y  a  là  encore  une  heure  de 
musique  pénible.  Trois  interminables  dialogues  :  le  premier  entre 
Pogner  et  sa  fille,  le  second  entre  Sachs  et  Éva,  le  troisième  entre  Éva 
et  Walther;  nous  ne  saurions  les  distinguer.  Éva  craint  que  son  cher 
Walther  n'échoue  au  concours  définitif  comme  à  l'épreuve  préparatoire. 
Le  bon  savetier  la  rassure  ;  mais  elle  croit  plus  prudent  de  se  faire 
enlever.  Heureusement,  Sachs  l'arrête,  et  les  deux  amoureux  s'assoient 
sagement  sous  un  tilleul.  Bientôt,  on  sonne  le  couvre-feu,  complainte 
lamentable  dont  la  dernière  note  voudrait  être  comique  et  n'est  que 
fausse.  Ce  couvre-feu,  comme  celui  des  Huguenots,  auquel  il  ressemble 
seulement  sous  ce  rapport,  est  le  signal  d'un  tapage  nocturne.  Beck- 
messer  arrive  pour  chanter  sous  les  fenêtres  d'Éva.  Ici,  nous  désar- 
mons, et  de  grand  cœur  :  cette  sérénade  est  charmante,  et  le  finale  qui 
la  suit  traité  de  main  de  maître.  David,  l'apprenti,  croyant  que  le  gref- 
fier en  veut  à  la  nourrice,  accourt  avec  un  bâton  et  rosse  le  vieux.  Les 
cris  de  Beckmesser  attirent  toute  la  rue  aux  fenêtres.  Étudians,  bour- 
geois descendent  sur  la  place  et  la  mêlée  devient  générale.  Le  malheu- 
reux passe  et  repasse  toujours  fustigé,  toujours  hurlant.  La  sérénade 
aussi  passe  et  repasse  à  travers  l'orchestre,  toujours  vive  et  toujours 
moqueuse.  Voilà  un  finale  excellent,  plein  d'entrain  et  de  variété,  sans 
longueur  ni  lourdeur,  voilà  du  théâtre  et  de  la  musique.  Comme  disait 
Ingres  de  Delacroix  :  «  Quand  on  peut  faire  si  bien,  pourquoi  faire  si 
mal?  »  Pourquoi  ?  Mais  hélas,  par  principe,  par  système;  on  le  dirait  du 
moins.  Le  beau,  dans  Us  Maîtres-Chanteurs,  est  l'exception;  il  confirme 
la  règle,  qui  est  le  laid. 

Au  début  du  troisième  acte,  on  retrouve  le  laid,  et  presque  le  ridi- 
cule. Le  jour  de  la  Saint-Crépi n,  —  pardon,  delà  Saint-Jean,  —  l'apprenti 
vient  souhaiter  la  fête  à  son  patron  avec  un  bouquet  et  un  saucisson. 
Cependant,  à  des  dialogues  monotones  succède  une  superbe  romance 
du  ténor  :  L'aube  pleurait  ses  perles  dans  les  roses,  un  second  rayon  de 
printemps  dans  cette  froide  partition.  La  phrase  est  vibrante,  elle  a 
de  l'essor,  et  tout  à  l'heure  le  jeune  homme  devra  sa  victoire  défini- 
tive à  ce  chant  vraiment  inspiré,  Malheureusement,  après  cet  éclat  de 
passion,  quelles  puérilités  encore!  La  candeur  allemande  est  parfois 
trop  naïve  et  trop  bourgeoise.  Éva,  toujours  amoureuse,  toujours  in- 
quiète, ne  se  plaît  qu'auprès  de  Sachs,  son  confident.  Elle  vient  le 
trouver  dans  sa  boutique,  avant  d'assister  au  concours,  et  comme  il 
l'accueille  avec  un  compliment  sur  sa  parure  : 
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Maître,  pas  tant  de  flatterie 

Et  point  de  compliment  banal  ; 

Ma  robe  est  peut-être  jolie, 

Mais  mes  souliers  me  vont  très  mal. 


SACHS. 

Médians  souliers!..  Eb!  cbère  belle, 
II  eût  fallu  les  essayer. 

éva,  avec   intention. 
Maître,  j'ai  cru  qu'à  votre  zèle 
Sans  crainte  on  pouvait  se  fier. 

sachs,  feignant  de  ne  pas  comprendre. 
Qu'y  manque-t-il?  Vo}'ons,  il  faut 
Que  je  découvre  le  défaut. 

ÉVA. 

Quand  je  m'arrête,  ce  n'est  rien; 
Faut-il  marcher,  ça  va  moins  bien. 

SACHS. 

Allons,  mignonne,  sur  ce  banc, 
Mets  ton  joli  peton  d'enfant. 

(Elle  met  son  pied  sur  l'escabeau.) 
Te  serrent-ils? 

éva,   hésitant. 

Ils  sont  trop  larges. 

SACHS. 

Bon!  Tu  me  fais,  je  crois,  des  charges! 
Ils  vont  très  bien. 

éva,  même  jeu. 

Ils  sont  étroits  ! 
Je  sens  qu'ils  m'écrasent  les  doigts. 


Ici? 


Non  là 


Près  du  talon. 


sachs,  tâtant  à  gauche. 
éva,  montrant  la  droite. 

sachs. 
Sous  l'empeigne,  peut-être? 


sachs,  avec  surprise. 
Que  me  dis-tu? 
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éva,  impatientée. 

Mais,  maître, 
Vous  devez  bien  sentir 
Ce  qui  me  fait  souffrir. 

SACHS. 

Mais  comment  sont-ils  à  la  fois 
Et  trop  larges  et  trop  étroits? 

On  le  voit;  nous  ne  sommes  plus  dans  la  légende;  c'est  la  nature 
qui  parle  ainsi.  Ces  personnages  sont  vivans;  ils  sentent,  surtout 
ils  souffrent  comme  nous.  Qui  n'a  connu  la  torture  d'Éva?  Comme 
on  comprend  le  cri  de  soulagement  qui  lui  échappe  lorsqu'elle  a  ôté 
son  soulier!  Walther  paraît  à  ce  moment.  En  voyant  le  cordonnier  aux 
genoux,  non,  aux  pieds  de  sa  bien-aimée,  le  bon  Walther  comprend 
tout  de  suite.  Aucun  soupçon  ne  l'effleure  :  la  posture  de  Sachs  n'a 
rien  que  de  professionnel.  Ébloui  par  ce  pied  déchaussé,  le  chevalier 
s'exalte.  Il  reprend  sa  romance;  Éva  l'écoute  en  extase.  Mais  le  bon 
Sachs  a  forcé  la  bottine.  Éva  la  remet  sans  peine,  et  quand  le  pauvre 
artisan,  tout  ému,  lui  demande  : 

Dis-moi,  mon  cher  trésor, 
Si  tu  souffres  encor? 

elle  éclate  en  sanglots  et  se  laisse  tomber  dans  les  bras  de  son  cor- 
donnier. 

Allégorie  charmante,  direz- vous;  prétexte  ingénieux  d'Éva  pour 
parler  de  son  amour;  de  Sachs,  pour  ménager  une  entrevue  aux  deux 
amans.  Mais  le  prétexte  est  mal  choisi;  l'idée  manque  de  grâce,  au 
moins  de  grâce  française.  Nous  ne  pouvons  admettre  qu'on  fasse  ainsi 
du  sentiment  à  propos...  de  bottes.  Heureusement  cette  parodie  de 
Cen  trillon  s'achève  par  une  page  qui  serait  belle  partout,  et  qui  semble 
magnifique  ici  :  un  quintette  vraiment  musical,  vocal  même,  un  peu 
traité  dans  la  meilleure  manière  italienne.  L'idée  est  large  et  l'en- 
semble est  d'une  superbe  envergure.  On  accueille  ce  quintette  avec 
joie,  presque  avec  transport.  Hélas  !  après  cet  éclair  passager,  la  nuit 
se  fait  plus  obscure,  et  ne  se  dissipe  pas.  La  dernière  scène,  le  con- 
cours définitif,  est  un  de  ces  ensembles  plus  bruyans  que  puissans 
dont  Wagner  abuse  ;  une  suite  de  chœurs  et  de  marches.  Orchestre  sur 
le  théâtre,  défilé,  rien  n'y  manque,  hormis  le  génie.  Ce  finale,  au  bout 
de  cette  œuvre  fatigante,  porte  le  dernier  coup. 

Une  pièce  plus  qu'insipide,  une  musique  souvent  plus  qu'ennuyeuse, 
qui  parfois  intéresse  par  sa  valeur  technique  et  son  procédé  merveil- 
leux, mais  qui  n'émeut  presque  jamais  par  sa  beauté  pure;  telle  a  été 
sur  nous  l'impression  générale  des  Maîtres-chanteurs. 
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Vous  n'avez  compris,  nous  dira-t-on ,  ni  la  pièce,  ni  la  musique; 
vous  l'avouez  vous-même,  certains  détails  vous  avaient  échappé.  C'est 
vrai;  mais  depuis  la  représentation  nous  avons  acheté  le  livret,  nous 
avons  médité  les  brochures  qui  doivent  servir  de  «  guide  à  travers  la 
partition.  »  Les  œuvres  de  cette  difficulté  ne  se  livrent  pas  tout  de 
suite,  ni  toutes  seules  :  il  leur  faut  un  commentaire,  une  glose.  Nous 
avons  tout  subi  :  notices,  pièces  explicatives  et  justificatives.  Mais  il  y 
a  des  choses  qui  ne  s'expliquent  ni  ne  se  justifient.  Nos  études  ulté- 
rieures n'ont  fait  que  confirmer  notre  premier  sentiment.  Nous  savons 
maintenant  les  raisons  de  notre  opinion. 

Nous  n'avions  saisi  de  l'œuvre  que  le  dehors  et  la  forme  concrète  ; 
l'essence,  l'âme  nous  avait  échappé.  Il  s'agit  bien  des  amours  de  Wal- 
ther  et  d'Éva  !  Wagner  n'est  pas  homme  à  se  contenter  d'un  anthropo- 
morphisme aussi  grossier.  Traiter  des  passions  humaines  !  Faire  des 
personnages  humains,  fût-ce  des  bottiers!  Mettre  en  musique  autre 
chose  que  l'idée  pure  !  11  lui  faut  l'abstraction,  le  symbole,  la  philoso- 
phie. Sachez  qu'il  a  trouvé  le  germe  de  sa  comédie  musicale  dans  un 
opuscule  du  xviie  siècle  intitulé  :  De  sacri  Romani  imper  il  libéra  civitate 
Noribergensi  Commentatio.  Accedit  de  Germanise  phonascorum  (Meister- 
singer)  origine, prxstantia,  utilitate  et  instituas,  sermone  ver naculo  Liber. 
Altdorfii  Noricorum,  typis  impensisque  Jodoci  Wilhclmi  Kohlesii  (1697). 
Apparemment  personne  en  Allemagne  n'ignore  ce  petit  livre  :  il  doit 
être  plein  de  sujets  d'opéras  comiques. 

Ainsi  les  Maîtres-Chanteurs  ne  sont  pas  seulement  la  pièce  assez 
pauvre  que  nous  avions  cru  comprendre,  et  que  nous  avons  racontée, 
une  médiocre  apologie  de  la  cordonnerie,  l'exégèse  de  la  chaussure.  Il 
paraît  qu'ils  symbolisent  le  triomphe  de  l'inspiration  sur  la  formule, 
du  génie  sur  la  routine.  Ils  visent  à  l'allégorie,  même  à  l'autobio- 
graphie. Il  se  pourrait  que  Walther  représentât  Wagner  lui-même,  le 
génie  longtemps  méconnu,  mais  enfin  triomphant.  La  défaite  de  l'ob- 
scurantisme, voilà  le  sujet  de  l'opéra:  à  peu  près  celui  à^Excelsior,  le 
ballet  italien,  mais  plus  dissimulé. 

Une  fois  engagé  dans  cette  voie,  on  ne  s'arrête  plus,  et  les  admira- 
teurs de  Wagner  expliquent  à  fond  l'œuvre  du  maître  :  «  Les  Maîtres- 
Chanteurs,  disent-ils,  sont,  de  toutes  les  conceptions  de  Wagner,  sinon 
la  plus  grandiose  par  ses  proportions,  la  plus  universellement  humaine 
par  sa  simplicité,  la  plus  profonde  par  son  symbolisme,  du  moins  la 
plus  large,  la  plus  compréhensive  par  la  variété  des  sentimens  et  des 
passions,  certainement  la  plus  féconde  par  la  portée  de  son  influence 
directe...  Par  les  Maîtres-Chanfenrs,  Wagner  a  sur  son  siècle  une  prise 
immédiate  :  dans  cette  galerie  de  portraits  si  individuels,  dans  cet 
assemblage  de  caractères  si  contrastés,  si  vivans,  les  artistes  de  la 
génération  nouvelle,  qui  se  sentent  l'étoffe  de  poètes-musiciens,  trou- 
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veront  le  modèle  le  moins  tyrannique  pour  leur  originalité  propre,  la 
formule  la  plus  vaste,  la  plus  souple  qui  puisse  convenir  à  leurs  aspi- 
rations personnelles  et  se  prêter  aux  expériences  les  plus  diverses. 
J'en  suis  persuadé,  continue  M.  Camille  Benoît  (1),  en  France  surtout, 
l'heure  est  venue  de  regarder  Wagner  en  face,  d'envisager  avec  une 
résolution  virile  les  problèmes  qu'il  a  posés...  et  résolus.  » 


Oh!  oh  !  oh!  celui-là  ne  s'attend  point  du  tout! 


Les  problèmes  que  Wagner  a  posés  et  résolus  !  Mais  l'on  ne  parlerait 
pas  autrement  de  Newton  et  de  l'attraction  universelle  !  Voilà  donc  le 
ton  auquel  il  faut  se  hausser  pour  célébrer  ce  réformateur,  ce  Messie  ! 
Soit;  envisageons  Wagner  en  face.  Vous  avez  raison  :  il  faut  pour  cela 
une  résolution  virile.  Aussi  bien,  il  y  a  longtemps  que  cet  engoue- 
ment nous  fatigue  et  que  cette  idolâtrie  nous  irrite. 

Wagner  et  ses  adeptes  ne  discutent  guère  avec  leurs  contradicteurs; 
ils  les  méprisent.  Nulle  école  n'est  plus  intolérante,  plus  dédaigneuse 
de  qui  l'attaque  ou  ne  la  défend  qu'à  demi.  Wagner  est  un  maître  au 
sens  le  plus  rigoureux  du  mot.  Ses  disciples,  qui  sont  ses  esclaves, 
menacent  de  devenir  nos  tyrans.  Vivant,  il  en  imposait  ;  mort,  on  nous 
l'impose  ;  mais  qu'il  soit  permis  au  moins  de  protester  contre  ce  des- 
potisme posthume  (2). 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'une  œuvre  ,  mais  d'une  idée.  Avec 
Wagner,  il  faut  élargir  la  discussion.  Cet  homme  est  tout  d'une  pièce, 
comme  ses  ouvrages.  En  lui  tout  se  tient  et  l'on  peut,  à  propos  des 
Maîtres-Chanteurs,  s'expliquer  sur  l'ensemble  du  système.  Cette  parti- 
tion, au  goût  de  ses  dévots,  est  une  des  meilleures  du  maître.  Per- 
sonne ne  la  récuse  comme  œuvre  de  jeunesse  ou  de  décadence.  Elle 
est  le  fruit  du  génie  wagnérien  dans  plus  sa  glorieuse  maturité. 

Du  génie  !  Eh  oui,  Wagner  en  a  eu.  Nous  le  disons  bien  vite  et  bien 
haut,  pour  n'être  accusé  ni  d'aveuglement  ni  de  parti-pris.  Comme  le 
cavalier  du  chemin  de  Damas,  il  a  parfois  été  terrassé  par  des  clartés 
victorieuses  ;  il  a  entendu  le  cri  de  la  beauté  éternelle  :  Pourquoi  me 
persécutes-tu?  Parfois,  en  dépit  des  combinaisons,  des  complications, 
l'idée  générale  a  jailli,  spontanée,  irrésistible.  Elle  a  tout  brisé,  le  sys- 
tème, la  théorie  ;  et  le  dieu,  longtemps  outragé,  s'est  fait  glorieuse 
justice.  Wagner  a  su  être  l'égal  des  plus  grands,  même  par  l'inspira- 


(1)  Les  Motifs  typiques  des  Maîtres-Chanieurs  de  Nuremberg,  étude  pour  servir  de 
guide  à  travers  la  partition. 

(2)  L'Allemagne  elle-même  a  protesté  parfois.  Nous  signalons  aux  wagnériens 
intransigeans  l'article  d'un  maître  de  la  critique  allemande:  M.  Hanslick.  Ils  y  trou- 
veront bien  des  réserves,  et  plus  que  des  réserves  parfois.  Ils  y  verront  notamment 
que  l'œuvre  appartient  à  la  classe  des  «  intéressantes  monstruosités  musicales.  » 
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tion.  Certaines  pages  du  Tannhàuser,  de  Lohengrin,  sont  peut-être  im- 
mortelles. Si  nous  les  signalions,  sans  doute  les  wagnériens  véritables 
riraient  de  notre  admiration  pour  celles-là  comme  de  notre  indignation 
contre  les  autres.  Tannhàuser,  Lohengrin,  du  moins  ce  que  nous  en 
aimons,  ce  n'est  pas  encore,  ou  ce  n'est  plus  du  vrai  Wagner.  Le  vrai 
Wagner  serait-il,  comme  le  vrai  choléra,  celui  dont  on  meurt?  L'ou- 
verture du  Tannhàuser,  le  chœur  des  pèlerins,  le  septuor  du  premier 
acte,  la  marche,  tout  cela  pourrait  être  de  Meyerbeer.  Les  moyens  ma- 
tériels sont  plus  puissans,  l'orchestre  est  plus  nombreux  et  plus  divisé, 
mais  il  n'y  a  là  ni  réforme  ni  révolution.  De  même  dans  Lohengrin, 
si  directement  inspiré  de  YEuryanthe  de  Weber,  le  premier  acte,  l'in- 
terrogatoire d'Eisa,  l'arrivée  du  chevalier  au  cygne,  les  préludes  d'or- 
chestre, la  marche  nuptiale,  le  début  du  grand  duo  d'amour,  toutes 
ces  beautés-là,  qui  sont  de  premier  ordre,  ne  sont  pas  exclusivement 
wagnériennes.  Elles  s'ajoutent  aux  beautés  connues  et  aimées,  elles 
ne  les  contredisent  pas. 

Depuis  Tannhàuser  et  Lohengrin,  Wagner  a  marché.  11  a  poussé  à 
l'extrême,  à  l'absurde,  les  idées  dont  il  s'est  entêté.  Il  a  un  système, 
cela  dit  tout;  un  système  comme  les  philosophes.  On  est  wagnérien 
comme  on  est  hégélien  ou  spinoziste;  pas  épicurien,  par  exemple  !  car 
cette  école  est  austère,  ennemie  de  la  joie  et  de  la  grâce.  La  vérité, 
voilà,  paraît-il,  le  fond  du  système.  Wagner  l'a,  dit-on,  versée  à  flots 
sur  la  musique  dramatique,  qui  vieillissait  dans  !a  routine  et  la  conven- 
tion. 

Mais  d'abord  l'art  doit  exprimer  la  beauté  plus  que  la  vérité.  Les 
deux  objets  ne  sont  pas  identiques.  Le  vrai  peut  être  laid  et  le  beau 
n'être  pas  vrai.  Les  chefs-d'œuvre  sont-ils  autre  chose  parfois  que  de 
sublimes  mensonges?  L'art  vit  de  la  fiction  autant  que  de  la  nature. 
Si  vous  proscrivez  la  fiction,  il  faut  supprimer  fart  tout  entier.  La  tra- 
gédie :  fiction,  car  dans  la  nature  on  ne  parle  pas  en  vers;  l'opéra: 
fiction,  car  dans  la  nature  on  ne  chante  pas,  sauf  les  oiseaux,  qui 
chantent  sans  paroles.  Les  marbres  de  Phidias,  les  vierges  de  Raphaël, 
fictions  !  Fictions  que  ces  beautés  surhumaines,  surnaturelles.  Wagner, 
au  fond,  le  sentait  et,  sous  prétexte  de  détruire,  il  n'a  que  changé. 

Qu'y  a-t-il  donc  de  vrai  chez  lui?  Ses  poèmes?  La  Légende  du  Saint- 
Graal  ou  les  Règles  de  la  tabulature?  Il  nous  parle  de  vérité;  mais  ses 
livrets  sont  des  énigmes  ou  des  niaiseries,  ses  héros  des  pantins.  Et 
son  héroïne,  l'Éva  des  Maîtres-Chanteurs?  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe 
pour  une  femme  un  rôle  plus  ingrat,  plus  dépourvu  de  grâce  et  de  ten- 
dresse que  celui  de  cette  poupée  de  Nuremberg. 

Au  moins,  disent  les  wagnériens,  on  ne  niera  pas  chez  Wagner  la 
vérité  de  l'expression  musicale.  L'unité  de  la  parole  et  de  la  musique 
va  chez  lui  jusqu'à  l'identité.  Cette  musique  se  passerait  de  mots;  sans 
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leur  secours,  elle  exprimerait  avec  la  même  précision  les  plus  déli- 
cates nuances  des  idées  ou  des  sentimens.  Hélas  !  à  la  représentation 
des  Maîtres-Chanteurs,  nous  avions  pour  nous,  j'allais  dire  contre  nous, 
paroles,  musique,  décor,  pantomime  et,  vous  le  savez,  nous  n'avons  pas 
tout  compris.  Nous  pouvons,  dites-vous,  tout  mettre  en  musique.  Mais 
il  y  a  des  choses  qui  ne  se  mettent  pas  en  musique  :  la  grammaire,  la 
table  des  logarithmes  ou  les  legcs  tabulât  urse. 

Enfin,  est-ce  la  vérité  que  cet  autre  élément  du  système  wagnérien, 
la  subordination  des  voix  aux  instrumens?  Faut-il  placer,  comme  disait 
Grétry,  la  statue  dans  l'orchestre  et  le  piédestal  sur  la  scène  ?  Faites  plus 
alors  :  baissez  le  rideau.  Aussi  bien  vos  pièces  insipides  et  vos  chants 
discordans  nuisent  parfois  à  l'intérêt  de  votre  accompagnement.  Bais- 
sez le  rideau,  fermez  le  théâtre,  ne  faites  plus  que  de  la  musique  sym- 
phonique.  La  musique  dramatique  n'est  pas  votre  affaire,  et  vous,  qui 
prétendez  la  renouveler,  vous  finiriez  par  la  détruire. 

Non,  votre  art  n'est  pas  plus  vrai  que  le  nôtre,  mais  il  est  plus  laid. 
Cette  musique  des  Maîtres-Chanteurs  n'est  pas  seulement  ennuyeuse, 
elle  est  laide.  Elle  manque  à  toutes  les  lois  du  beau  tel  que  nous  le 
comprenons.  Une  comparaison  donnerait  peut-être  aux  gens  qui  ne 
■sont  pas  musiciens  l'idée  d'une  partition  de  Wagner.  Qu'ils  s'imagi- 
nent un  livre  de  trois  cents  pages.  Le  livre  se  divise  en  trois  cha- 
pitres, et  c'est  la  seule  division.  Ni  paragraphes,  ni  ponctuation;  pas 
un  alinéa,  pas  un  point  ni  une  virgule. 

Les  wagnériens  ont  raison  :  on  ne  peut  juger  que  par  l'ensemble 
une  œuvre  de  leur  maître,  mais  on  peut  la  juger  différemment.  Des 
fragmens  de  Wagner  sont  parfois  sublimes,  un  opéra  tout  entier  est 
accablant.  Wagner  a  remplacé  les  duos,  les  trios,  les  ensembles  clairs 
et  définis  par  une  déclamation  qui  semble  notée  à  l'aventure,  par  une 
mélopée  insaisissable.  11  a  détruit  plus  que  la  formule  :  la  forme  elle- 
même.  Deux  choses  capitales  manquent  à  cette  musique  :  le  rythme  et 
la  tonalité.  L'un  et  l'autre  changent  parfois  à  chaque  mesure.  De  là 
pour  l'oreille  et  pour  l'esprit  une  inquiétude  constante.  Il  faut  de 
l'inattendu,  mais  pas  à  ce  point.  Presque  toujours  avec  Wagner  l'idée 
tourne  court  et  la  phrase  aussi.  La  pensée  est  hachée  et  le  style  hale- 
tant. Une  heure  durant,  la  mélodie  se  brise,  les  cadences  se  dérobent; 
rien  ne  se  développe,  rien  ne  conclut.  Comme  il  est  vrai  que  cette 
musique  ne  commence  pas,  qu'elle  ne  finit  pas  non  plus,  mais  qu'elle 
dure  !  Elle  dure  longtemps,  hélas  !  Elle  est  impitoyable;  elle  vous  tient 
et  vous  tenaille.  On  ne  peut  fuir  l'orchestre  déchaîné,  les  violons  dont 
l'archet  mord  les  cordes,  les  pesantes  gaîtés  du  basson,  les  voix  tour- 
mentées, torturées,  la  complication  et  l'enchevêtrement  de  cette  poly- 
phonie terrible.  L'ennui  fait  place  à  la  fatigue,  à  la  pénible  sensation 
que  donne  la  laideur;  puis  vient  l'agacement,  presque  l'exaspération. 
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Mais  il  faut  être  patient  avec  cette  musique,  parce  qu'elle  est  éter- 
nelle :  patiens  quia  xterna. 

Patient,  nous  le  sommes;  pas  assez,  dit-on.  Cette  musique-là,  c'est 
comme  l'équitation.  Quand  on  est  tombé  de  cheval,  on  remonte  et 
l'on  finit  par  se  tenir  :  affaire  d'habitude.  On  peut  s'habituer  à  tout, 
mais  on  ne  doit  pas  s'habituer  à  certaines  choses.  Le  laid  est  de  ces 
choses-là,  —  comme  le  mal. 

Entendre  une  fois  les  Maîtres-Chanteurs  ne  suffit  pas  pour  les  con- 
naître à  fond,  mais  cela  nous  suffit  pour  ne  plus  vouloir  les  entendre. 
Il  n'y  a  pas  là  pour  nous  de  secrets  à  pénétrer,  pas  de  beautés  mysté- 
rieuses qu'on  entrevoit  avant  de  les  comprendre.  Les  ronces  et  les 
halliers  défendent  les  abords  du  palais;  mais  ne  nous  déchirons  point 
inutilement  à  leurs  épines  :  le  palais  est  vide  et  l'on  n'y  trouverait  pas 
la  Belle  au  bois  dormant. 

A  s'obstiner  avec  les  Maîtres-Chanteurs,  on  ne  gagnerait  rien.  En 
eux,  les  belles  choses,  comme  les  autres,  frappent  tout  de  suite.  Pour- 
quoi, si  l'œuvre  est  homogène,  pourquoi  ne  s'impose-t-elle  pas  dans 
son  ensemble,  tout  aimable  ou  tout  odieuse?  Pourquoi  n'applaudis- 
sons-nous pas  toujours,  comme  vous?  Pourquoi,  vous-mêmes,  applau- 
dir toujours,  tantôt  avec  nous,  tantôt  contre  nous?  Entre  le  Wagner 
que  nous  admirons  et  celui  que  nous  ne  pouvons  souffrir,  entre  l'homme 
de  génie  et  l'homme  de  système,  il  y  a  plus  que  de  la  différence,  il  y 
a  opposition.  Sans  comparer  Wagner  à  lui-même,  qu'on  le  compare  à 
des  maîtres  que  nul  ne  conteste,  même  ses  plus  farouches  sectaires. 
Laissons  Meyerbeer;  laissons  Mozart,  qui  les  ferait  sourire;  Rossini, 
qui  les  ferait  rire  ;  prenons  Gluck.  Bien  osé  qui  récuserait  celui-là  !  Si 
la  beauté  musicale  et  dramatique  est  dans  Orphée  et  dans  Iphigènie, 
elle  n'est  pas  dans  les  Maîtres-Chanteurs ,  ou  elle  n'y  est  que  rarement. 
On  ne  peut  admirer  sans  contradiction  des  œuvres  aussi  diverses. 
Mais,  selon  les  wagnériens,  la  beauté  suprême  n'est  peut-être,  comme 
Dieu  selon  Hegel ,  que  la  conciliation  des  contradictoires.  Non-seule- 
ment ils  concilient  Wagner  et  Gluck;  mais,  pour  eux,  l'un  procède  de 
l'autre.  Wagner  tient  de  Gluck  la  justesse  du  sentiment  dramatique, 
la  vérité  de  l'expression.  Il  a  approprié  aux  temps  modernes  l'art 
sublime  du  vieux  maître  ;  il  a  été  le  musicien  antique  des  «  pensers 
nouveaux.  » 

Ici  la  discussion  devient  presque  impossible,  tant  les  deux  opinions 
sont  éloignées.  Il  y  a  entre  Wagner  et  Gluck  un  abîme,  mais  rien  ne 
saurait  démontrer  qu'il  existe,  car  on  ne  tombe  pas  matériellement 
dans  ces  abîmes-là.  Gluck  aime  à  développer  comme  un  cortège  an- 
tique de  grandes  et  nobles  lignes,  Wagner  les  brise  ;  Gluck  est  simple, 
Wagner,  compliqué  ;  Gluck  est  lumineux,  Wagner  obscur.  Rappelez- 
vous  d'augustes  mélodies  :  la  plainte  d'Orphée  ou  les  adieux  d'Iphi- 
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génie,  l'ampleur  de  ces  périodes,  la  majesté  de  cette  déclamation. 
Rien  de  pareil  dans  Wagner,  dans  son  récitatif  inégal  et  boiteux,  dans 
ses  motifs  à  peine  indiqués,  jamais  achevés. 

Quel  bruit  encore  à  propos  de  ces  motifs  !  Comme  si  Wagner  avait 
inventé  la  personnification  musicale  de  ses  héros  !  La  persistance  d'une 
idée,  son  développement,  son  retour  ingénieux  ou  saisissant,  les  mille 
nuances  par  lesquelles  elle  peut  passer,  tout  cela  était  connu.  Ici 
comme  toujours,  Wagner  a  exagéré,  insisté  pesamment.  A  la  fin  de 
chacun  de  ses  opéras  se  dresse  le  catalogue  raisonné  des  Leitmotive 
avec  leur  justification  philosophique.  Et  quels  motifs!  Non  pas  des 
phrases  suivies,  clairement  saisissables,  mais  le  plus  souvent  des  tron- 
çons, des  lambeaux  de  mélodies  qui  passent  inaperçus,  imperceptibles. 
Il  y  a,  paraît-il,  quatorze  de  ces  motifs  dans  les  Maîtres-Chanteurs.  Tout 
finit  par  être  motif  :  le  plus  pauvre  embryon  musical,  trois  ou  quatre 
notes  assemblées  au  hasard.  Le  motif  de  la  Saint-Jean  n'en  a  que  cinq; 
il  est  tout  petit,  mais,  pour  qui  sait  l'entendre,  il  vaut  le  fameux  quoi 
qu'on  die.  —  Ce  n'est  pas  tout;  il  y  a  plusieurs  catégories  de  motifs. 
Ainsi  le  motif  d'amour  de  Walther  doit  se  diviser  en  trois  sous-motifs 
gradués  :  1°  motif  de  l'amour  naissant  ;  2°  motif  de  l'ardeur  impatiente; 
3°  motif  de  la  passion  déclarée.  De  même,  le  motif  de  Sachs  poète  et 
musicien,  n'est  pas  le  motif  de  Sachs  cordonnier  :  motif  artistique  et 
motif  professionnel.  Enfin,  tout  est  perdu  si  l'on  ne  sépare  soigneuse- 
ment les  motifs  des  développemens.  «  Les  motifs  expriment  l'essence, 
la  nature  spéciale  des  êtres  et  des  choses;  ils  sont  d'ordre  contemplatif, 
statique.  Les  développemens  expriment  les  modifications,  les  altéra- 
tions, les  transformations  morales  ou  physiques;  ils  sont  d'ordre  actif, 
dynamique.  »  Voilà  qui  dépasse  tout!  Nous  ne  pouvons  plus  suivre. 
«  Lorsque  les  élèves  ne  comprennent  plus  le  professeur,  a  dit  Voltaire, 
et  que  le  professeur  ne  se  comprend  plus  lui-même,  alors  c'est  de  la 
métaphysique,  »  —  ou  de  la  musique,  si  la  musique  est  ce  que  vous 
dites. 

C'est  de  celle-là  pourtant  que  M.  Schuré  écrivait  naguère  :  «  Cette 
musique  agit  sur  l'âme  sans  que  la  réflexion  s'en  mêle,  pourvu  que  l'on 
s'abandonne  à  l'impression.  »  Pourquoi  faut-il  que  notre  impression 
soit  différente?  Nous  ne  demanderions  pas  mieux  que  d'être  charmés, 
émus,  transportés  comme  vous  par  vos  rêves  dans  les  forêts  de  hêtres 
séculaires  «  où  le  soleil  printanier  jette  ses  traînées  lumineuses,  et 
qu'agite  seulement  un  léger  murmure  de  la  brise.  »  Tout  cela,  c'est  de 
la  poésie  allemande.  Nous  aussi,  nous  l'avons  sentie,  cette  poésie. 
Nous  avons  entendu  l'harmonie  de  vos  grands  arbres,  respiré  le  par- 
fum de  vos  tilleuls  et  des  violettes  de  vos  prairies.  Mais  ce  n'est  pas 
sous  le  poids  des  Maîtres-Chanteurs,  c'est  sur  les  ailes  du  Freischùtz,  ce 
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chef-d'œuvre  du  vrai  musicien  de  la  poésie  allemande,  de  Weber,  que 
vous  ne  sauriez  ni  faire  oublier  ni  faire  revivre.  —  Hélas! 


Meurs,  Weber,  meurs  couché  sur  ta  harpe  muette  ! 

Cette  Allemagne  qu'il  avait  montrée  aussi  claire  que  les  yeux  de  ses 
jeunes  filles,  aussi  forte  que  les  bras  de  ses  chasseurs,  qu'est-elle  deve- 
nue? Elle  a  perdu  sa  grâce  et  sa  simplicité.  De  savante,  elle  s'est  faite 
pédante.  Elle  se  plaît  dans  le  labeur  et  la  peine;  elle  n'aime  plus  que 
ce  qu'elle  ne  comprend  pas.  Il  faut,  dit-on,  pour  apprécier  Wagner, 
l'entendre  dans  son  pays  :  dans  un  théâtre  allemand,  chanté  par 
des  Allemands,  devant  un  public  allemand.  Faut-il  aller  jusqu'au  bout? 
Faut-il  se  faire  Teuton  jusqu'aux  moelles? 

11  y  a  parfois  entre  les  peuples  des  dissidences  naturelles  de  goût 
et  presque  des  antipathies  de  tempérament  esthétique  ;  mais  la  gloire 
des  grands  hommes  est  de  les  réconcilier  dans  l'admiration  unanime 
des  chefs-d'œuvre  universels.  La  Descente  de  Croix,  de  la  cathédrale 
d'Anvers,  la  Madone  de  Saint-Sixte,  l'Orphée  de  Gluck,  le  Freischûtz  de 
Weber  ne  sont  ni  flamands,  ni  italiens,  ni  allemands;  ils  sont  humains, 
ou  peut-être  divins.  Mais,  à  côté  du  génie  universel,  gardons  et  res- 
pectons notre  génie  particulier.  Que  l'amour  ou  l'amour-propre  national 
de  nos  voisins  ne  les  égare  pas.  Surtout  ne  nous  égarons  pas  après 
eux.  A  les  suivre  dans  leurs  ténèbres,  nous  perdrions  nos  qualités  sans 
gagner  les  leurs.  Nous  avons  subi  l'invasion  matérielle  ;  ne  livrons  pas 
ce  que  la  violence  et  la  conquête  ne  peuvent  nous  ravir  :  notre  do- 
maine intellectuel  et  artistique,  une  part  de  l'âme  et  du  génie  de  la 
France. 


C.  Bell  aiguë. 
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14  mai. 

Avant  que  la  lune  rousse  ait  épuisé  ses  rigueurs,  nos  chambres  fran- 
çaises ont  repris  l'autre  jour  leur  travail  sans  éclat  et  sans  bruit,  tout 
à  fait  sans  cérémonie.  Elles  avaient  quitté,  il  y  a  un  peu  plus  d'un 
mois,  le  Luxembourg  et  le  Palais-Bourbon,  encore  tout  émues  de  l'alerte 
des  affaires  du  Tonkin  et  d'une  crise  ministérielle,  sans  regarder  der- 
rière elles,  impatientes  de  partir,  comme  pour  se  donner  à  elles- 
mêmes  le  temps  de  la  réflexion  et  laisser  à  un  nouveau  cabinet  le 
temps  de  se  reconnaître,  de  s'établir  au  pouvoir;  elles  sont  revenues 
par  les  dernières  giboulées,  avec  une  provision  d'impressions  qui  ne 
sont  peut-être  pas  plus  riantes  que  la  saison. 

Elles  ont  retrouvé  le  nouveau  ministère,  ni  plus  fort,  ni  plus  faible, 
ni  mieux  fixé,  ni  moins  embarrassé,  à  peu  près  tel  qu'il  était  le  jour 
où  il  est  né,  à  la  veille  des  vacances  parlementaires  ;  elles  ont  retrouvé 
aussi  les  lois,  les  propositions,  les  projets,  tout  ce  qu'elles  avaient 
laissé  en  suspens.  Elles  sont  entrées  sans  ardeur,  sans  un  empresse- 
ment bien  sensible,  dans  cette  seconde  phase  d'une  session  qui,  pour 
la  chambre  des  députés,  est  la  dernière  étape  de  la  législature.  Que 
vont-elles  faire  maintenant  de  ces  quelques  mois  qui  leur  restent  ? 
Comment  va  se  passer  cette  fin  de  session  qui  est  aussi  la  fin  de  l'une 
des  deux  chambres?  Ce  n'est  point  assurément  qu'il  n'y  ait  de  quoi 
occuper  des  assemblées  et  un  ministère  qui  sauraient  employer  à 
demi  leur  activité.  Même  en  écartant  tout  ce  qui  est  inutile  ou  dange- 
reux, comme  la  prétendue  réforme  militaire,  en  sachant  se  borner 
à  ce  qui  est  le  plus  pressant,  à  ce  qui  ne  peut  être  ajourné,  il  reste 
encore  évidemment  un  programme  assez  complet.  Les  questions  sé- 
rieuses, intéressantes  ne  manquent  pas.  11  y  a  cette  loi  des  récidivistes 
qui,  depuis  deux  ans,  va  du  Palais-Bourbon  au  Luxembourg,  du  Luxem- 
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bourg  au  Palais-Bourbon,  dont  tout  le  monde  avoue  la  nécessité  pour 
sauvegarder  la  sécurité  publique  et  qu'on  ne  peut  réussir  à  rédiger  en 
termes  à  peu  près  acceptables,  sur  laquelle  on  arrive  péniblement  à  se 
mettre  d'accord.  Il  y  a  la  loi  du  scrutin  de  liste,  qui  a  été  votée  par  la 
chambre  des  députés,  que  le  sénat,  à  son  tour,  se  prépare  à  discuter, 
qu'il  corrigera  sans  doute  en  partie  et  sur  laquelle  il  faudra  bien  s'en- 
tendre. A  part  la  loi  générale  de  recrutement  qui  n'est  qu'une  œuvre 
incohérente  de  secte  et  qui  a  fort  heureusement  bien  des  chances  de 
rester  pour  cette  année  dans  les  archives,  il  y  a  l'organisation  de  l'ar- 
mée coloniale  qui  répond  à  un  intérêt  beaucoup  plus  immédiat  et  plus 
pratique,  dont  nos  dernières  entreprises  ont  fait  une  sorte  de  mesure 
d'urgence.  Il  y  aussi  une  loi  sur  les  sociétés  de  secours  mutuels,  une 
loi  sur  les  incompatibilités  parlementaires;  il  y  a  surtout  le  budget, 
qui  est  la  première  nécessité,  si  on  ne  veut  pas  laisser  à  une  chambre 
nouvelle  l'obligation  ingrate  de  commencer  sa  carrière  par  les  inévi- 
tables douzièmes  provisoires.  Et  puis,  il  y  a  l'imprévu,  les  incidens, 
les  surprises,  les  interpellations,  tout  ce  qui  peut  être  la  tentation  ou 
le  piège  des  assemblées;  mais  quelles  que  soient  les  discussions  qui 
vont  remplir  cette  courte  session,  qu'on  étende  ou  qu'on  resserre  le 
programme,  il  est  assez  visible  que  tout  est  désormais  subordonné  à 
une  considération  unique  et  exclusive,  que  tout  ce  qui  se  fera  sera  fait 
pour  les  élections  et  dans  l'intérêt  des  élections. 

On  expédiera  toutes  les  lois  qu'on  voudra,  on  ne  les  considérera 
guère  pour  elles-mêmes  en  définitive  ;  on  les  votera  ou  on  les  repous- 
sera en  songeant  à  cette  épreuve  sur  laquelle  tous  les  regards  com- 
mencent à  se  fixer,  qu'on  sait  prochaine  sans  en  connaître  encore 
l'heure  précise.  C'est  ce  qui  domine  tout,  et  à  mesure  qu'on  appro- 
chera du  terme,  la  préoccupation  sera  d'autant  plus  vive  que  les  cir- 
constances ne  laissent  pas  d'être  de  toute  façon  assez  sérieuses.  En 
dépit  des  optimismes  plus  ou  moins  intéressés,  plus  ou  moins  sin- 
cères, on  sent  vaguement  que  dans  ces  élections  qui  se  préparent  il  y 
aura  de  l'inconnu  et  peut-être  quelque  chose  de  décisif,  qu'il  y  a  dans 
tous  les  cas  une  crise  à  traverser.  D'un  côté,  ce  scrutin  de  liste  qu'on  a 
tenu  à  voter,  que  le  sénat  sanctionnera  sans  nul  doute,  change  évi- 
demment les  conditions  électorales,  crée  une  situation  toute  nouvelle, 
et  peut  réserver  de  singulières  surprises  en  se  prêtant  à  des  combi- 
naisons d'influences  inattendues,  à  toutes  les  évolutions  d'opinion  ;  d'un 
autre  côté,  il  est  certain  que  députés,  partis,  gouvernement,  républi- 
cains de  toutes  nuances  qui  ont  régné  depuis  quelques  années  et  qui 
ne  vont  plus  être  que  des  candidats,  iront  aux  élections  avec  la  lourde 
responsabilité  des  mécomptes,  des  épreuves,  des  malaises  qu'ils  ont 
infligés  au  pays  par  leur  politique.  Ce  sera  au  pays  à  se  prononcer 
souverainement,  à  juger  les  députés  sur  ce  qu'ils  ont  fait,  à  se  servir 
au  besoin  de  l'instrument  nouveau  qu'on  remet  en  ses  mains. 
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Que  cette  chambre,  qui  s'est  réunie  l'autre  jour  avec  le  sentiment  de 
sa  fin  prochaine,  continue  donc  le  travail  qu'elle  vient  de  reprendre  et 
qu'elle  aille,  fatiguée,  distraite,  préoccupée,  jusqu'au  bout  de  ses  œuvres, 
la  question  commence  à  changer  de  face  ou  à  se  déplacer  ;  elle  sera 
désormais  à  peine  au  Palais-Bourbon.  A  côté  de  cette  session  dernière 
d'une  assemblée  qui  n'a  plus  que  quelques  mois  à  vivre,  il  y  a  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  session  extérieure,  qui  va  se  dérouler  dans  le  pays  : 
formation  de  comités,  préparation  des  candidatures,  discussion  des  pro- 
grammes, négociations  entre  les  partis,  combinaisons  des  listes.  Ce 
n'est  pas  précisément  encore  l'agitation,  la  mêlée  bruyante  et  violente, 
c'est  le  prélude  de  l'action  électorale  qui  se  dessine.  Déjà,  dans  tous  les 
camps,  on  commence  à  s'organiser  et  à  préparer  ses  armes.  Conserva- 
teurs, républicains  modérés,  opportunistes,  radicaux  prennent  leurs 
positions.  Dans  quelques  départemens,  notamment  à  Versailles  et  à 
Caen,  dans  quelques  autres  villes,  des  comités  se  sont  formés;  il  y  a 
eu  des  réunions,  des  discours  et  des  manifestes.  On  n'en  est  encore, 
sans  doute,  qu'à  ces  préliminaires  de  la  prochaine  bataille.  Tels  qu'ils 
sont  cependant,  ces  simples  préliminaires  ont  un  avantage  :  ils  sont  un 
premier  indice;  ils  révèlent  les  craintes,  les  espérances,  les  tactiques 
des  partis,  comme  aussi  ils  laissent  entrevoir  les  difficultés  qu'il  y  aura 
vraisemblablement,  dans  tous  les  camps,  à  s'entendre  sur  un  système 
de  conduite,  à  choisir  et  à  préciser  le  vrai  terrain  de  combat.  Dans 
quelle  mesure  et  dans  quels  termes,  par  exemple,  s'opérera  cette  «  con- 
centration des  forces  républicaines  »  que  le  nouveau  ministère  a  inscrite 
dans  son  programme?  Comment  se  réalisera  cette  union  que  les  tacti- 
ciens du  parti  considèrent  comme  une  condition  de  succès,  en  dehors 
de  laquelle  ils  ne  voient  que  périls  pour  le  régime? 

Rien  n'est  certainement  plus  facile  que  de  prêcher  la  paix  aux  groupes 
discordans,  de  démontrer  aux  républicains  de  toutes  les  nuances  l'avan- 
tage de  se  rapprocher,  de  se  confondre  sur  les  mêmes  listes  en  oubliant 
leurs  divisions  et  en  simplifiant  leurs  programmes,  en  ne  prenant 
d'autre  mot  d'ordre  que  le  nom  de  la  république.  Il  s'agit  toujours  de 
savoir  de  quelle  république  on  parle,  si  c'est  la  république  telle  qu'on 
fa  faite  depuis  quelques  années,  si  on  entend  demander  au  pays  de 
ratifier  et  d'encourager  par  un  vote  nouveau  la  politique  républicaine 
qu'on  a  suivie  dans  ces  derniers  temps  et  qui  a  si  bien  réussi.  C'est  là 
justement  la  question  délicate  et  embarrassante  pour  les  maîtres  d'au- 
jourd'hui qui  veulent  rester  les  maîtres  de  demain.  C'est,  au  fond,  la 
vraie  question  que  M.  Ribot  a  exposée  il  y  a  quelques  jours  dans  une 
réunion  d'une  petite  ville  du  Pas-de-Calais,  à  Saint-Pol.  M.  Ribot  est 
un  des  hommes  sérieux  et  écoutés  de  la  chambre;  il  a  de  l'autorité  par 
sa  parole  ;  il  est  resté  le  représentant  des  idées  sages  dans  une  majo- 
rité qui  ne  sait  guère  ce  que  c'est  que  la  sagesse  des  idées.  Il  a  au- 
jourd'hui le  mérite  d'avoir  fait  un  des  premiers  son  programme,  le 
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programme  de  la  république  modérée,  dans  son  discours  de  Saint-Pol. 
La  question  électorale,  telle  qu'elle  va  se  débattre  entre  les  partis,  en 
est-elle  beaucoup  plus  claire  et  surtout  plus  avancée?  C'est  ce  qu'on 
peut  encore  se  demander,  tout  en  souhaitant  le  succès  à  un  si  généreux 
effort. 

Assurément  ce  discours  de  Saint-Pol  est  d'un  orateur  expérimenté 
et  habile,  qui  sait  ce  qu'il  dit  et  ce  qu'il  veut  dire;  il  est  plein  d'in- 
tentions honnêtes  et  de  jugemens  sensés.  Il  retrace  avec  autant  de 
mesure  que  de  justesse  les  fautes,  les  violences,  les  imprévoyances 
de  la  politique  républicaine,  pendant  ces  dernières  années.  Le  discours 
de  Saint-Pol  est  une  critique  avisée  de  ce  passé  d'hier  et  un  sage  pro- 
gramme pour  l'avenir.  Il  n'y  a  qu'un  malheur,  M.  Ribot,  comme  bien 
des  hommes  d'un  groupe  dont  il  est  un  des  orateurs,  semble  toujours 
craindre  de  se  brouiller  avec  la  république,  d'être  traité  en  simple 
réactionnaire,  en  monarchiste  déguisé,  et  pour  sauver  son  orthodoxie, 
il  se  croit  tenu  à  faire  des  concessions,  des  déclarations  un  peu  ba- 
nales. Rien  de  mieux,  certes,  que  de  croire  à  la  république,  puisque 
la  république  existe,  et  de  s'efforcer  de  l'améliorer;  mais  c'est  une 
singulière  illusion,  on  l'avouera,  d'attribuer  à  la  république  des  titres 
et  des  privilèges  que  les  autres  gouvernemens  n'ont  pas  eus,  de  la 
proclamer,  dès  ce  moment,  définitive  et  durable,  de  la  représenter 
comme  «  le  terme  logique  de  ce  travail  qui  s'est  fait  depuis  un  siècle 
dans  les  esprits...  »  Mon  Dieu!  tous  les  régimes  depuis  un  siècle  ont 
eu  la  même  ambition;  ils  ont  tous  cru  qu'ils  seraient  définitifs,  éter- 
nels, qu'ils  étaient  nécessaires,  et  ils  avaient  plus  ou  moins  des  rai- 
sons de  le  croire.  La  première  république,  pour  assurer  son  éternité,  a 
supprimé  tout  ce  qui  rappelait  le  passé,  tout  ce  qui  lui  résistait,  et  elle 
n'est  pas  moins  morte  à  la  fois  «  dans  le  sang  et  dans  l'imbécillité!  » 
L'empire  s'est  donné  comme  le  couronnement  définitif  de  la  révolu- 
tion pacifiée,  organisée,  décorée  de  gloire, — et  il  a  péri.  La  restauration 
elle-même  a  pu  penser  qu'elle  venait  mettre  fin  à  toutes  les  épreuves, 
en  donnant  à  la  société  moderne,  désormais  constituée  et  garantie,  la 
force  des  traditions  renouées.  La  monarchie  de  juillet  est  venue,  et 
cette  fois  pour  sûr  on  avait  la  grande  transaction  attendue,  la  véri- 
table alliance  des  traditions  conservatrices  et  des  idées  modernes.  La 
monarchie  populaire,  consentie,  c'était  le  dernier  mot  de  l'histoire, 
d'éminens  philosophes-historiens  l'ont  dit  et  l'ont  prouvé.  —  Et  puis  on  a 
recommencé  à  tourner  dans  le  même  cercle  de  vaines  tentatives  et  de 
prétentions  chimériques.  La  vérité  est  que  tous  les  régimes  ont  été 
jusqu'ici,  à  tour  de  rôle,  le  dernier  mot  de  l'histoire,  le  «  terme  logi- 
que du  travail  du  siècle  ;  »  ils  ont  tous  cru  pouvoir  fixer  à  leur  profit 
la  marche  des  choses,  jusqu'à  ce  que  la  réalité  soit  venue  prouver 
qu'il  n'y  a  pas  de  gouvernement  qui  puisse  se  flatter  d'être  une  néces- 
sité permanente  et  invariable.   La  république  n'a   pas  de  privilèges 
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particuliers,  elle  est  comme  tous  les  autres  gouvernemens.  Elle  peut 
vivre  si  elle  suffît  aux  intérêts  du  pays  ;  elle  ne  sera  sûrement  pas  sau- 
vée par  le  fétichisme  d'une  majorité  ou  de  ceux  qui  parlent  en  son 
nom,  elle  n'échappera  pas  à  la  loi  commune,  si  les  républicains  con- 
tinuent à  la  compromettre,  à  la  déconsidérer  par  leurs  fautes  et  par 
leurs  excès.  M.  Ribot  est  un  esprit  trop  éclairé  pour  s'abuser  lui- 
même,  et  si,  pour  faire  plaisir  aux  républicains,  il  représente  la  répu- 
blique comme  le  seul  régime  nécessaire  et  définitif,  c'est  sans  doute 
afin  de  se  mettre  plus  à  l'aise  et  de  se  donner  le  droit  de  mieux  mon- 
trer comment  elle  peut  périr  en  dépit  de  son  éternité. 

Il  y  a  un  autre  point  sur  lequel  M.  Ribot,  probablement  par  pru- 
dence, se  croit  obligé  à  quelques  concessions  aux  préjugés  et  aux  pas- 
sions de  parti.  Le  brillant  orateur  de  Saint-Pol  ne  veut  pas  être  soup- 
çonné d'avoir  des  connivences  avec  les  oppositions  conservatrices.  Il 
consacre  une  bonne  partie  de  son  discours  à  traiter  assez  durement 
ces  malheureux  conservateurs,  ces  réactionnaires  qui  se  coalisent 
«  pour  détruire  et  non  pour  fonder,  »  qui  se  préparent  à  livrer  un 
nouvel  assaut  à  la  république.  Il  a  même  quelques  paternelles  sévéri- 
tés pour  cette  masse  de  conservateurs  plus  calmes,  moins  irréconci- 
liables, qui  ont  paru  un  moment  vouloir  se  rattacher  à  la  république  et 
qui  depuis  quelque  temps  se  refroidissent,  hésitent,  «  tournent  même 
parfois  leurs  regards  indécis  vers  les  monarchies  qu'on  leur  repré- 
sente comme  le  remède  suprême  à  tous  les  maux.  »  M.  Ribot  ne  se 
dissimule  pas  que  cette  opposition  conservatrice  croissante  est  un  dan- 
ger pour  la  république,  qu'elle  est  surtout  une  cause  de  faiblesse  pour 
les  républicains  modérés  qui  auraient  eu  grand  besoin  d'un  tel  appui. 
C'est  évident,  et  ici  encore  il  faut  rester  dans  la  vérité.  Oui,  certaine- 
ment, les  conservateurs  qui,  sans  être  irréconciliables,  rentrent  par 
degrés  dans  l'opposition,  auraient  pu  être  une  force  précieuse  pour  la 
république,  et  des  politiques  prévoyans  auraient  dû  mettre  leur  habi- 
leté à  s'assurer  leur  appui. 

Il  y  a  eu  un  moment  où  ces  conservateurs  sérieux,  désintéressés,  qui 
forment  la  masse  la  plus  solide  de  la  nation,  ne  demandaient  pas  mieux 
que  de  se  rallier,  de  se  prêter  à  l'établissement  d'un  régime  équitable 
et  sensé,  garantissant  les  grands  intérêts  publics,  l'ordre  et  la  paix  dans 
le  pays;  ils  se  sont  offerts,  ils  ont  même  quelquefois  donné  leurs 
votes.  Ils  se  sont  refroidis  depuis,  c'est  bien  certain,  et,  en  s'éloignant, 
ils  emportent  tout  ce  qu'ils  auraient  pu  assurer  de  force  et  de  stabilité 
à  un  régime  nouveau;  mais  s'il  en  est  ainsi,  à  qui  donc  la  faute?  Est-ce 
que  les  conservateurs  eux-mêmes  ont  pris  l'initiative  de  cette  rupture, 
de  cette  scission  par  une  fantaisie  d'hostilité  renaissante?  Est-ce  qu'ils 
ont  obéi  à  quelque  mot  d'ordre  de  guerre  venu  on  ne  sait  d'où ,  aux 
propagandes  monarchistes?  C'est,  en  vérité,  la  politique  républicaine 
elle-même  qui  a  mis  tout  son  zèle  à  les  décourager  et  à  les  irriter  ;  elle 
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n'a  cessé  depuis  quelques  années  de  les  troubler,  de  les  froisser  dans 
leurs  sentimens,  dans  leurs  croyances,  dans  leurs  intérêts,  dans  leurs 
besoins  de  sécurité,  avec  tout  ce  système  de  persécutions,  de  guerres 
religieuses,  de  gaspillages  financiers,  d'expéditions  lointaines.  On  a  tout 
fait  pour  les  aliéner  et  les  repousser  dans  l'opposition  ;  on  a  préféré  à 
leur  concours  l'appui  des  radicaux,  et  on  est  arrivé  à  créer  cette  situa- 
tion assez  étrange  où  des  hommes  qui  prétendent  fonder  des  institu- 
tions, un  gouvernement,  ont  réussi  à  mettre  contre  eux  tous  les  élé- 
mens  vigoureux  et  solides,  les  forces  conservatrices  du  pays. 

Voilà  la  vérité  telle  qu'elle  apparaît  !  M.  Ribot,  avec  sa  raison  sé- 
rieuse, ne  peut  pas  s'y  méprendre  ;  il  sait  bien  d'où  est  venue  cette 
évolution  d'opinion  qui  l'inquiète,  ce  qui  pousse  les  conservateurs  dans 
l'opposition  ;  il  signale  lui-même  les  fautes  de  la  politique  républicaine 
qui  ont  eu  ce  dangereux  résultat,  et  quel  moyen  a-t-il  de  remédier  à 
un  mal  dont  il  ne  méconnaît  pas  la  gravité?  Franchement,  on  ne  voit 
pas  bien  quelle  position  il  veut  prendre  entre  l'opposition  qu'il  com- 
bat, en  reconnaissant  ses  griefs,  et  la  majorité  qu'il  suit,  tout  en  jugeant 
sévèrement  ses  actes.  Il  blâme  les  conservateurs  de  se  détacher  de  la 
république;  il  les  presse  plus  que  jamais  de  se  rallier,  de  prêter  leur 
force  aux  modérés  républicains,  et  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  offre  à  ces 
malheureux  conservateurs  de  courir  une  aventure  assez  équivoque,  de 
se  livrer  sans  garanties,  puisque  les  modérés  républicains  ont  été 
mêlés  à  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  quelques  années  et  qu'ils  n'ont 
pu  rien  empêcher  :  ils  n'ont  été  que  les  spectateurs  impuissans  d'une 
représentation  parlementaire  où  on  leur  a  demandé  quelquefois  leurs 
votes,  sans  s'inquiéter  de  leurs  conseils. 

Eh  bien  !  à  parler  franchement,  il  faut  être  modéré,  il  ne  faut  pas 
être  dupe,  et  depuis  quelques  années,  les  modérés  républicains  ont 
joué  fort  honorablement,  mais  inutilement  le  rôle  de  dupes.  Tant  qu'on 
a  cru  avoir  besoin  d'eux  pour  établir  la  république,  pour  l'accréditer 
dans  le  pays,  pour  rassurer  les  opinions  et  les  intérêts  conservateurs, 
on  les  a  ménagés,  on  les  a  même  flattés  ;  on  leur  a  laissé  la  place 
d'honneur  dans  les  premiers  ministères  républicains,  et  on  ne  s'est 
pas  trop  hâté  de  franchir  la  limite  de  la  politique  de  modération  qu'ils 
représentaient.  Dès  qu'on  a  cru  pouvoir  se  passer  d'eux,  on  les  a  sans 
façon  mis  à  la  retraite;  on  a  paru  les  considérer  comme  des  hommes 
de  talent  qui  avaient  fait  tout  ce  qu'on  leur  demandait  et  qui  ne  répon- 
daient plus  aux  circonstances.  Les  républicains  ont  voulu  régner  seuls, 
Bans  partage  avec  leurs  idées,  avec  leurs  passions,  avec  leurs  préju- 
gés, avec  leurs  fanatismes,  et  c'est  ainsi  que  le  pouvoir  est  allé  en 
quelques  années  de  M.  Dufaure  à  M.  Brisson  et  à  M.  Allain-Targé,  en 
passant  par  M.  Waddington,  par  M.  Jules  Ferry,  par  M.  Gambetta 
lui-même.  C'est  la  vraie  domination  de  l'opportunisme  accompagné  et 
mêlé  de  radicalisme  ;  c'est  ce  règne  reconnaissable  à  ces  traits  carac- 
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téristiques  :  politique  des  vexations  et  des  persécutions  religieuses, 
politique  des  représailles  de  parti  contre  la  magistrature,  politique 
des  entreprises  ruineuses  et  des  prodigalités  financières,  politique  des 
concessions  complaisantes  à  l'esprit  de  faction  et  de  désorganisation. 
M.  Ribot  veut  bien  assurer  que  la  république  a  donné  l'ordre  matériel 
à  la  France  :  cela  prouve  que  depuis  longtemps  le  pays  est  plus  sage 
que  ceux  qui  le  gouvernent,  —  et  un  peu  aussi  peut-être  que  les  agita- 
teurs n'ont  pas  besoin  de  mettre  le  désordre  dans  les  rues  puisqu'ils 
ont  au  moins  en  partie  ce  qu'ils  demandent.  L'illusion  des  modérés, 
dans  cette  phase  nouvelle  et  accentuée  de  la  république,  a  été  de 
croire  qu'ils  comptaient  encore  parce  qu'ils  étaient  dans  le  parlement, 
dans  les  commissions,  parce  qu'ils  faisaient  quelquefois  de  savans 
rapports  et  souvent  d'éloquens  discours;  en  réalité  ils  n'étaient  rien, 
ils  se  sont  trouvés  fondus  dans  une  majorité  où  ils  ont  moins  d'in- 
fluence décisive  que  les  radicaux. 

A  quoi  leur  a-t-il  servi  d'avoir  été  les  vrais  fondateurs  de  la  répu- 
blique, d'avoir  préparé  l'opinion  à  accepter  le  régime  nouveau?  Ils  ont 
été  bientôt  dépassés,  ils  sont  depuis  longtemps  à  peine  écoutés;  ils 
sont  même  assez  souvent  l'objet  des  équivoques  railleries  des  radicaux 
et  des  opportunistes,  qui  les  traitent  comme  des  revenans  d'un  autre 
monde,  ou  qui  feignent  de  ne  les  accepter  que  comme  des  alliés  peu 
gênans  dont  on  aura  toujours  raison.  Ils  n'ont  pas  fait  le  mal  assuré- 
ment, ils  l'ont  désapprouvé,  ils  en  ont  gémi  plus  d'une  fois  ;  ils  n'ont 
pas  pu  le  détourner,  et  ne  pouvant  l'empêcher,  ils  l'ont  subi  au  risque 
de  se  voir  enveloppés,  sans  le  vouloir,  dans  de  compromettantes  solida- 
rités. Ils  ont  eu  une  faiblesse,  une  obsession  qui  les  a  souvent  arrêtés 
au  moment  d'un  scrutin  :  ils  ont  craint  de  paraître  se  séparer  de  la 
majorité  et  faire  cause  commune  avec  l'opposition.  Voter  avec  les  mo- 
narchistes, c'était  s'exposer  à  être  accusés  de  défection  !  De  sorte  que 
les  modérés  se  trouvent  plus  que  jamais  aujourd'hui  dans  la  plus  sin- 
gulière des  positions,  entre  les  conservateurs  dont  ils  partagent  souvent 
les  idées,  lessentirnens,  mais  avec  lesquels  ils  se  croient  obligés  d'être 
en  guerre,  et  les  républicains  de  la  majorité  dont  ils  blâment  les  excès, 
les  violences,  mais  dont  ils  ne  peuvent  se  résoudre  à  se  séparer.  Voilà 
ce  que  nous  appelons  jouer  un  rôle  de  dupes  et  se  réduire  à  une  véri- 
table impuissance!  C'est  là  évidemment  une  situation  fausse  où  un 
parti  sérieux  ne  peut  pas  se  laisser  enfermer.  Par  elle-même  la  poli- 
tique des  modérés  de  l'ancien  centre  gauche  a  sans  nul  doute  sa  valeur; 
elle  a  ses  traditions,  sa  raison  d'être,  et  elle  est  probablement  la  seule 
qui  puisse  relever  le  crédit  de  la  république  en  réparant  les  fautes  les 
plus  criantes  des  républicains.  Elle  répond  aux  opinions,  aux  sentimens 
moyens  d'un  pays  qui  craint  toujours  instinctivement  les  extrêmes  ; 
mais  elle  ne  peut  retrouver,  dans  tous  les  cas,  son  autorité  et  son 
efficacité  qu'à  une  condition  :  c'est  que  les  modérés  se  décident  à  être 
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eux-mêmes,  à  se  dégager  de  toutes  les  équivoques  et  des  complicités 
onéreuses,  à  n'avoir  pas  toujours  l'air  de  craindre  de  se  rencontrer 
avec  les  conservateurs,  quand  ils  pensent  comme  eux,  et  de  se  sépa- 
rer d'une  majorité  dont  ils  désavouent  les  passions  et  les  excès.  Ils 
n'auront  plus,  dira-t-on,  aucun  moyen  d'exercer  leur  influence  modé- 
ratrice sur  cette  majorité,  d'essayer  de  l'éclairer,  de  la  ramener  ou  de 
la  retenir;  ils  ne  seront  plus  qu'une  petite  minorité  perdue  dans  le 
parlement.  Peu  importe;  ils  ne  seront  qu'un  petit  nombre,  mais  ils 
sortiront  de  cette  incohérence,  ils  soutiendront  leur  cause  sans  s'éga- 
rer dans  de  vaines  tactiques.  Ils  porteront  devant  le  pays  le  drapeau 
du  libéralisme  modéré  sans  avoir  à  compter  perpétuellement  avec  de 
compromettans  alliés,  et  d'ailleurs  ils  ne  peuvent  plus  se  faire  illu- 
sion. Cette  influence  modératrice,  qu'ils  se  flattent  encore  d'avoir,  quel 
moyen  ont-ils  de  l'exercer,  lorsque  jusqu'ici  ils  n'ont  pu  réussir  à  la 
faire  prévaloir? 

Les  conseils  que  distribue  M.  Ribot  ont  certainement  un  grand  prix  et 
pourraient  être  fort  utiles  s'ils  étaient  écoutés.  —  Il  faut  «  se  dégager  de 
toute  préoccupation  de  parti  et  se  placer  au  point  de  vue  supérieur  des 
intérêts  de  la  France...  »  Il  faut  «  créer  un  gouvernement  national  qui 
fasse  l'apaisement,  qui  soit  le  gouvernement  de  la  France  et  non  le  gou- 
vernement d'un  parti...  Il  faut  fermer  au  plus  vite  cette  question  reli- 
gieuse si  imprudemment  laissée  ouverte...  Il  faut  mettre  résolument  de 
côté  tout  ce  qui  est  en  quelque  sorte  le  fatras  de  la  politique  révolution- 
naire,., tout  ce  qui  divise  et  tout  ce  qui  irrite,  tout  ce  qui  fausse  la  po- 
litique et  la  jette  dans  les  chemins  violens...»  Rien  certes  de  plus  juste 
et  de  mieux  pensé.  Il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que  les  républicains 
que  M.  Ribot  se  propose  de  rallier  à  son  programme,  qu'il  a  besoin  de 
convertir,  ne  semblent  guère  pour  le  moment  s'inspirer  de  ces  sages 
conseils.  Tandis  que  le  brillant  orateur  de  Saint-Pol  parle  en  homme 
prudent  et  prévoyant,  les  républicains  du  parlement  poursuivent  plus 
que  jamais  leur  œuvre  de  secte.  Déjà,  dans  le  dernier  budget,  ils  avaient 
diminué  sans  réflexion  et  sans  mesure,  pour  satisfaire  leurs  passions, 
les  crédits  de  quelques-uns  des  plus  importans  services  des  cultes; 
ils  avaient  notamment  presque  supprimé  la  dotation  de  cette  église 
d'Afrique,  qui  remplit  un  rôle  national  autant  que  religieux,  pour  la- 
quelle M.  le  cardinal  de  Lavigerie  est  obligé  de  s'adresser  à  la  gé- 
nérosité publique.  Les  voilà  aujourd'hui  reprenant  avec  une  ardeur 
nouvelle  cette  intelligente  guerre  aux  cultes ,  aux  influences  reli- 
gieuses; ils  ont  recommencé  à  chercher  dans  le  nouveau  budget  com- 
ment ils  pourraient  diminuer  encore  les  crédits  des  services  ecclé- 
siastiques, et  un  moment,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  la  commission  du 
budget,  il  n'aurait  été  question  de  rien  moins  que  d'examiner,  d'ac- 
cord avec  le  ministère,  des  mesures  destinées  à  préparer  l'abolition 
définitive  du  concordat,  la  séparation  de  l'état  et  de  l'église.  Voilà 
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certainement  ce  qui  peut  bien  s'appeler  travailler  à  maintenir  et  à 
protéger  la  paix  publique,  «  fermer  cette  question  religieuse  si  im- 
prudemment laissée  ouverte  !  » 

On  éprouve  le  besoin  d'enflammer  les  passions,  d'ajouter  au  trouble 
des  consciences,  de  déchaîner  une  guerre  sans  fin,  et  comme,  dans 
cette  étrange  campagne  ouverte  depuis  longtemps  par  l'esprit  de 
secte,  il  faut  que  le  comique  se  mêle  à  la  violence,  le  conseil  muni- 
cipal de  Paris  se  met  naturellement  de  la  partie  et  entre  en  scène. 
Il  s'est  trouvé  un  conseiller  municipal  fort  inconnu  qui,  dans  un  pré- 
tentieux et  facétieux  rapport,  s'est  appliqué  à  démontrer  comme  quoi 
«  la  laïcisation  de  nos  rues,  qui  est  une  œuvre  déjà  largement  com- 
mencée, doit  être  achevée.  »  C'est,  à  ce  qu'il  paraît,  l'œuvre  muni- 
cipale la  plus  urgente,  avec  les  emprunts  destinés  à  poursuivre  la 
transformation  de  Paris.  Il  faut  donc  «  laïciser  »  nos  rues,  nos  bou- 
levards, nos  avenues,  et  l'intrépide  réformateur  laïcise  !  il  va  à  tra- 
vers la  ville,  effaçant  au  coin  des  rues  «  les  noms  des  saints  et 
saintes  qui  sont  encore  trop  nombreux.  »  Il  y  a  quelques-uns  de  ces 
noms,  Saint-Severin,  Saint-Eustache,  Saint-Sulpice,  etc.,  qui  sont  ré- 
servés ou  épargnés  parce  qu'ils  sont  naturellement  destinés  à  dispa- 
raître «  lorsque  les  édifices  religieux  recevront  une  destination  nou- 
velle par  suite  de  la  séparation  des  églises  et  de  l'état  et  de  la 
suppression  du  concordat,  qui  remettront  la  commune  de  Paris  en 
possession  de  ses  biens.  »  Il  y  a  aussi  des  noms  qui  résistent  à  la  laï- 
cisation; il  y  en  a  avec  lesquels  on  se  croit  tenu  à  de  la  diplomatie. 
On  fait  ce  qu'on  peut.  On  ne  veut  pas  déposséder  tout  à  fait  saint 
Vincent  de  Paul  de  sa  rue;  on  lui  ôte  son  titre  de  saint,  on  lui  laisse 
sa  rue,  sous  prétexte  qu'il  appartenait  à  l'humanité  avant  d'appartenir 
à  un  ordre  religieux.  Avec  la  sœur  Rosalie,  cette  héroïne  de  la  charité  qui 
a  donné  son  nom  à  une  rue,  on  procède  par  un  détour  :  on  la  dépouille 
de  son  nom  de  religion,  on  lui  rend  son  nom  de  famille,  Marie  Rendu. 
Les  noms  de  M.  Deguerry,  de  M.  Darboy,  doivent  disparaître  parce  que 
ce  sont  des  «  noms  de  combat,  »  —  heureux  euphémisme  pour  dési- 
gner les  victimes  d'un  effroyable  meurtre  !  Mais  là  où  le  réformateur 
municipal  est  tout  à  fait  comique  sans  le  vouloir,  c'est  lorsqu'il  se  trouve 
en  présence  de  noms  de  villes  comme  Saint-Pétersbourg  ou  de  noms 
comme  ceux  de  Saint-Simon,  de  Sainte-Beuve.  Pourquoi  donc  ne  les 
laïcise-t-on  pas  ?  On  a  une  variété  d'explications  pour  tous  les  cas. 
Qu'est-ce  qui  sauve  de  l'hécatombe  de  la  laïcisation  la  place  Sainte- 
Opportune  ?  C'est  le  dernier  mot  du  grotesque  :  c'est  parce  qu'on  tient 
compte  à  la  sainte  de  «  l'influence  de  son  nom  sur  la  politique  française 
pendant  de  longues  années.  «Voilà  la  politique  opportuniste  placée  sous 
l'invocation  d'une  sainte  !  Et  dire  pourtant  qu'une  ville  comme  Paris, 
qui  résume  tout  ce  qu'un  grand  pays  a  de  lumières,  de  supériorités,  de 
puissances  intellectuelles,  financières,  industrielles,  est  ainsi  repré- 


Il7(5  BEVUE   DES    DEUX    MONDES. 

sentée  !  Dire  que,  dans  une  assemblée  quelconque,  fût-ce  un  conseil 
municipal,  il  peut  se  trouver  des  hommes  qui  livreraient  la  France  à 
la  risée  du  monde,  si  l'étranger  lui-même  pouvait  prendre  au  sérieux 
ces  imaginations  grotesques,  si  on  ne  savait  pas  qu'il  y  aune  autre 
France  que  celle  de  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris! 

I     II  faut  revenir  aux  choses  sérieuses,  et  au  premier  rang  des  affaires 
sérieuses  qui  intéressent  le  monde  est  certainement  ce  différend  an- 
glo-russe, qui  depuis  quelques  semaines  a  mis  à  une  si  dangereuse 
épreuve  les  relations  de  deux  grands  empires  et  peut-être  aussi  la  paix 
universelle.  Un  moment  la  question  a  paru  si  aggravée,  si  envenimée 
qu'on  a  pu  se  croire  à  la  veille  d'une  rupture  définitive,  d'une  guerre 
dont  on  ne  prévoyait  ni  les  proportions  ni  les  conséquences.  L'incident 
même  qui  avait  été  le  prétexte  ou  l'occasion  du  différend,  ce  combat 
de  Penjdeh  livré  par  les  Russes  aux  Afghans,  disparaissait  presque; 
ce  qu'il  y  avait  de  redoutable,  c'était  l'excitation  qui  régnait  dans  les 
deux  pays,  cette  sorte  de  passion  aveugle  qui  semblait  mettre  fata- 
lement aux  prises  deux  grandes  nations,  et  le  langage  irrité,  menaçant 
tenu  par  le  chef  du  cabinet  anglais,  par  M.  Gladstone,  dans  la  chambre 
des  communes,  n'avait  pas  peu  contribué  à  laisser  croire  à  un  choc 
presque  inévitable.  De  toutes  parts  on  se  préparait,  on  se  mettait  sous 
les  armes  comme  s'il  n'y  avait  qu'un  dernier  mot  à  dire  pour  ouvrir  la 
guerre.  Aux  colères  bruyantes  de  l'Angleterre  la  Russie  opposait  une 
attitude  froide  et  résolue.  Les  négociations  devenaient  évidemment 
difficiles  entre  deux  gouvernemens  engagés  par  toutes"  leurs  suscepti- 
bilités militaires,  par  leur  orgueil  comme  par  leurs  intérêts.  Tout  sem- 
blait se  disposer  pour  un  conflit  qu'un  incident  imprévu  pouvait  pré- 
cipiter, lorsque,  fort  heureusement,  par  une  volte-face  subite,  par  un 
dernier  mouvement  de  sagesse  et  de  conciliation,  tout  s'est  apaisé! 
On  s'est  expliqué  de  plus  près  sans  doute  ;  on  est  revenu  à  des  pro- 
cédés moins  violens,  moins  acerbes  de  diplomatie,  et  cette  redoutable 
affaire  est  rentrée  dans  une  voie  au  bout  de  laquelle  il  y  a,  sinon  la 
paix  assurée  et  définitive,  du  moins  quelque  arrangement  possible, 
un  antagonisme  momentanément  atténué,  une  guerre  terrible  ajournée. 
Que  s'est-il  donc  passé?  Comment  s'expliquer  cet  heureux  et  sou- 
dain apaisement?  La  Russie  n'a  certainement  rien  fait  pour  enveni- 
mer la  querelle,  pour  précipiter  un  conflit  auquel,  à  vrai  dire,   elle 
semble  depuis  longtemps  toute  préparée;  elle  est  restée  silencieuse  et 
réservée,  prête  à  accueillir  toutes  les  propositions  acceptables  jus- 
qu'au dernier  moment.  Les  Anglais,  de  leur  côté,  après  avoir  exhalé 
leurs  colères  et  leurs  ressentimens,  n'ont  pas  tardé  probablement  à 
réfléchir.  L'Angleterre  a  certes  le  sentiment  énergique  des  intérêts 
qu'elle  a  toujours  à  défendre  en  Asie  pour  la  sauvegarde  de  son  empire 
des  Indes,  et,  en  grande  puissance  qu'elle  est,  elle  n'entend  pas  livrer 
ces  intérêts  ;  mais,  ce  qui  est  très  possible,  ce  qui  est  même  vraisem- 
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blable  et  apparent,  c'est  que  le  cabinet  de  Londres,  revenu  d'une  pre- 
mière émotion,  a  dû  voir  qu'il  était  allé  un  peu  vite  au  lendemain  du 
combat  de  Penjdeh,  qu'il  s'était  trop  hâté  de  prendre  feu,  de  confondre 
la  question  de  la  frontière  de  l'Afghanistan,  qui  est  toujours  la  prin- 
cipale, et  la  question  de  l'incident  militaire  survenu  si  malencontreu- 
sement. Il  s'est  aperçu  qu'il  faisait  fausse  route  en  mettant  assez  bru- 
talement en  cause  la  bonne  foi  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  dans 
l'interprétation  des  engagemens  du  17  mars  et  en  demandant  presque 
impérieusement  au  gouvernement  russe  ce  que  celui-ci  ne  pouvait  pas 
lui  accorder,  une  enquête  sur  la  conduite  de  ses  généraux  devant  Penj- 
deh. La  question  était  évidemment  mal  engagée,  c'est  ce  qui  avait  tout 
aggravé.  Le  gouvernement  anglais  l'a  vu  et,  plutôt  que  de  s'engager  par 
emportement,  par  obstination  dans  une  guerre  redoutable,  il  n'a  point 
hésité  à  s'arrêter,  à  revenir  à  demi  sur  ses  pas.  Il  est  même  allé  un  peu 
vite  dans  son  retour,  il  s'est  abstenu  d'insister  sur  ce  qui  avait  éveillé 
les  susceptibilités  russes,  et,  dès  que  l'affaire  d'honneur  était  écartée, 
tout  devenait  facile.  On  s'est  mis  aussitôt  à  négocier  sur  cette  éternelle 
délimitation,  qui  est  même  déjà  réglée,  — à  peu  près  à  la  satisfaction 
de  la  Russie,  —  et  on  s'est  entendu  pour  charger  un  arbitre,  qui  n'est 
pas  encore  designé,  qui  ne  le  sera  peut-être  jamais,  de  prononcer  non 
sur  la  question  de  la  conduite  des  généraux  du  tsar,  mais  sur  l'in- 
terprétation des  engagemens  du  17  mars.  La  paix,  sans  être  abso- 
lument assurée,  est  donc  redevenue  à  peu  près  vraisemblable,  et, 
au  fond,  l'Angleterre  est  satisfaite  de  n'avoir  pas  à  subir  une  telle 
guerre;  mais  si  la  question  extérieure  est  presque  résolue,  M.  Glad- 
stone va  sûrement  avoir  à  répondre,  dans  son  parlement,  à  de  redou- 
tables attaques,  et  pour  ses  précipitations  du  premier  moment,  et 
pour  les  concessions  qu'il  fait  aujourd'hui,  au  risque  de  compromettre 
la  situation  de  l'Angleterre  en  Asie. 

CH.   DE  MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


L'acceptation  par  la  Russie  de  la  proposition  d'arbitrage  a  sauvé  les 
marchés  financiers  d'un  véritable  désastre.  Pendant  toute  la  dernière 
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semaine  du  mois,  la  guerre  avait  paru  inévitable.  On  avait  vu  les  fonds 
d'état  fléchir  à  mesure  que  s'évanouissaient  les  chances  d'un  arrange- 
ment pacifique.  Les  Consolidés  étaient  tombés  à  95,  les  Fonds  russes 
à  84,  le  Hongrois  à  76,  le  3  pour  100  français  à  77,  le  Turc  à  15,  l'Unifiée 
à  295,  la  Banque  ottomane  à  500,  le  Suez  au-dessous  de  1,900,  le  Cré- 
dit foncier  à  1,300.  Mais  la  modération  du  gouvernement  russe  permit 
au  cabinet  Gladstone  de  trouver  le  moyen  de  faire  accepter  au  parlement 
anglais  les  concessions  reconnues  nécessaires  pour  le  maintien  de  la 
paix.  Personne,  dès  lors,  ne  voulut  plus  croire  à  la  possibilité  de  cette 
guerre  qui,  la  veille,  paraissait  ne  plus  pouvoir  être  évitée.  Le  décou- 
vert considérable  qui  s'était  formé  à  Londres  et  à  Berlin  sur  les  Conso- 
lidés et  les  Fonds  russes  prit  peur  et  racheta  précipitamment.  Notre 
place  suivit  l'impulsion  et  la  liquidation  put  s'effectuer  en  pleine 
reprise.  Comme  tout  le  marché  était  engagé  à  la  baisse,  et  que  les 
acheteurs  avaient  été  impitoyablement  liquidés  à  la  fin  de  mars  et  au 
milieu  d'avril,  il  y  avait  fort  peu  de  positions  à  reporter;  les  capitaux 
sont  donc  restés  en  grande  partie  inoccupés,  et  les  prix  des  reports 
se  sont  tenus  bien  au-dessous  du  niveau  normal.  Dans  de  nombreux 
cas,  le  report  même  a  complètement  disparu,  et  les  engagemens  ont 
été  prorogés  au  pair  ou  avec  un  déport  plus  ou  moins  important.  C'est 
ainsi  que  le  déport  s'est  élevé  jusqu'à  0  fr.  15  et  20  sur  nos  fonds 
publics. 

Le  découvert,  débordé  de  toutes  parts,  a  continué  ses  rachats  pen- 
dant deux  ou  trois  jours,  et  le  mouvement  de  hausse  s'est  étendu  à 
toutes  les  places.  Le  3  pour  100  français  s'est  élevé  à  79.50,  le  k  1/2 
à  108.40,  l'Italien  à  94,  le  Suez  à  2,000,  le  Crédit  foncier  à  1,330, 
l'Unifiée  à  325,  la  Banque  ottomane  à  530,  le  Hongrois  à  79,  le  Russe 
à  92,  les  Consolidés  à  98. 

Telle  était  la  situation  quarante-huit  heures  après  la  liquidation.  Les 
traces  du  violent  orage  d'avril  étaient  effacées,  au  moins  sur  la  cote; 
les  règlemens  se  faisaient  avec  une  ponctualité  remarquable.  Il  est 
vrai  que  les  trois  dernières  liquidations  coûtaient  aux  intermédiaires 
à  Paris  seulement  peut-être  20  ou  25  millions;  il  est  vrai  qu'un  krach 
en  miniature  ébranlait  la  place  de  Gênes  et  que  la  spéculation  en  gé- 
néral sortait  de  cette  lutte  complètement  brisée,  épuisée ,  et  surtout 
discréditée.  En  fait,  le  marché  avait  repris  son  équilibre,  et  de  même 
que  les  relations  cordiales  entre  Londres  et  Saint-Pétersbourg  avaient 
remplacé  les  animosités  de  la  veille,  de  même  sur  les  cotes  les  cours 
de  paix  avaient  succédé  brusquement  aux  cours  de  guerre. 

Un  grand  calme  a  suivi  cette  restauration  du  marché.  On  n'avait  pas 
repris  pleinement  confiance;  on  redoutait  encore  l'imprévu,  observant 
les  événemens  avec  une  réserve  circonspecte.  Cependant  le  revire- 
ment pacifique  a  pris  chaque  jour  un  caractère  plus  positif.  En  dépit 
de  rumeurs  alarmantes  se  rattachant  soit  à  l'attitude  de  l'Allemagne, 
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soit  à  des  mouveinens  militaires  dans  l'Asie  centrale,  il  est  devenu 
manifeste  que  la  Russie  et  l'Angleterre  étaient  également  animées  du 
désir  de  régler  rapidement  la  question  afghane.  Les  négociations 
pour  la  délimitation  de  la  frontière  ont  été  reprises  sur-le-champ  et 
menées  à  bonne  fin.  M.  Gladstone  annonçait,  il  y  a  deux  jours,  que  le 
f or  cign- office  attendait  l'adhésion  de  la  Russie  au  tracé  qui  venait 
d'être  établi  à  Londres  même  entre  lord  Granville  et  M.  de  Staal. 

Tandis  que  la  spéculation  se  recueillait,  laissant  la  place  livrée  à 
ses  propres  forces,  on  a  vu  le  marché  du  comptant  prendre  une  anima- 
tion des  plus  satisfaisantes;  déjà,  pendant  la  crise,  des  sommes  considé- 
rables avaient  été  employées  en  achats  d'inscriptions  de  rentes  ou  d'ac- 
tions momentanément  précipitées  à  des  cours  de  panique  ;  ces  achats 
se  sont  continués  après  la  reprise,  et  sur  les  fonds  publics  les  cours 
du  comptant  n'ont  cessé  d'être  plus  élevés  que  ceux  du  terme.  Ce  fait 
attestait  l'abondance  extrême  de  l'argent,  démontrée  bientôt,  en  outre, 
par  l'abaissement  du  taux  officiel  de  l'escompte  à  la  Ranque  d'Angle- 
terre, puis  à  la  Banque  impériale  d'Allemagne,  par  la  réduction  du  taux 
d'intérêt  pour  nos  bons  du  trésor  à  moins  d'un  an  d'échéance,  enfin 
par  de  nombreux  escomptes  effectués  sur  les  rentes  françaises  et  les 
actions  du  Crédit  foncier. 

L'affermissement  des  espérances  pacifiques,  la  prompte  terminaison 
de  l'affaire  du  Bosphore  égyptien,  les  excellentes  nouvelles  reçues  de 
l'extrême  Orient  touchant  l'évacuation  du  Tonkin  par  les  troupes  chi- 
noises et  l'ouverture  des  négociations  à  Tien-Tsin  pour  le  traité  de 
paix  définitif  ont  eu  pour  résultat,  dans  les  derniers  jours  de  la  quin- 
zaine, de  déterminer  une  nouvelle  étape  dans  la  voie  de  la  reprise. 
Les  Consolidés  ont  atteint  99  3/8,  le  Russe  94  1/2,  le  Hongrois  80.50, 
l'Italien  95,  le  3  pour  100  80.20,  le  h  1/2  109  francs.  Ce  mouvement  a 
été  enrayé  le  second  jour  par  quelques  bruits  relatifs  à  l'imminence 
d'un  désaccord  entre  les  délégués  anglais  et  les  représentans  des  au- 
tres puissances  dans  la  commission  internationale  chargée  de  régler 
les  questions  se  rattachant  au  principe  de  la  neutralité  du  canal  de 
Suez.  Les  délégués  anglais  prétendent  que  les  délibérations  de  la  com- 
mission ne  peuvent  dépasser  les  limites  tracées  par  la  circulaire  de 
lord  Granville  datant  des  premiers  mois  de  1883  ;  les  autres  délégués 
acceptent  bien  que  cette  circulaire  serve  de  base  aux  travaux  de  la 
commission,  mais  non  qu'elle  en  limite  la  sphère.  La  difficulté  devant 
laquelle  la  commission  se  trouve  actuellement  arrêtée  a  trait  aux  con- 
ditions dans  lesquelles  doit  s'exercer  la  surveillance  de  la  neutralité 
du  canal.  M.  Gladstone  aurait,  si  l'on  en  croit  une  dépêche,  affirmé 
que  les  délégués  anglais  ne  donneraient  leur  assentiment  à  aucune 
clause  dépassant  les  termes  de  la  circulaire  Granville.  11  est  vrai  que 
M.  de  Freycinet,  appelé  à  parler  de  cette  difficulté  devant  la  commis- 
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sion  de  la  chambre  qui  s'occupe  de  la  convention  égyptienne,  a  exprimé 
la  conviction  qu'un  accord  s'établirait  certainement  entre  les  délégués 
anglais  et  leurs  collègues  de  la  commission  de  Suez.  Il  n'y  a  donc  de 
ce  côté  aucun  incident  sérieux  à  redouter. 

Les  actions  de  nos  grandes  lignes  de  chemins  de  fer  sont  restées  fort 
calmes  au  milieu  de  l'agitation  générale  du  marché.  Le  Nord  et  l'Or- 
léans ont  été  un  moment  ramenés  à  1,600  et  1,300,  mais,  à  la  pre- 
mière éclaircie,  les  cours  de  1,630  et  1,325  ont  été  reconquis.  Les 
transactions  sont  peu  animées  sur  ces  titres,  que  le  public  tend  à  con- 
sidérer comme  des  obligations  à  revenu  minimum  garanti.  Les  re- 
cettes continuent  à  se  ressentir  de  la  stagnation  persistante  des  affaires 
et  à  présenter  chaque  semaine  des  moins-values  sur  les  chiffres  de 
l'année  précédente.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  quelques-uns  des 
chemins  étrangers,  auxquels  l'exercice  1884  a  jusqu'ici  apporté  des 
augmentations  d'une  certaine  importance.  Sont  dans  ce  cas  les  Autri- 
chiens avec  515,000  francs  d'excédent,  le  Saragosse  avec  267,000,  le 
Nord  de  l'Espagne  avec  314,000,  les  Andalous  avec  417,000.  Il  est  vrai 
que,  pour  ces  quatre  compagnies,  le  réseau  kilométrique  s'est  plus  ou 
moins  accru  d'une  année  à  l'autre,  ce  qui  implique  une  augmentation 
correspondante  des  frais  d'exploitation. 

La  Banque  de  Paris  et  le  Crédit  foncier  se  sont  relevés  en  même 
temps  que  les  fonds  publics  ;  la  Banque  d'escompte,  que  des  réalisa- 
tions forcées  avaient  précipitée  au-dessous  de  400,  a  repris  de  60  francs. 
Les  autres  titres  de  banques  ont  été  soustraits  en  partie  à  l'agitation 
générale,  et  se  retrouvent,  sans  changement  notable,  aux  environs  de 
leurs  anciens  cours.  La  Banque  ottomane  s'est  peu  attardée  à  500  fr. 
Les  rachats  du  découvert  à  Londres  et  ici  l'ont  rétablie  à  540. 

Avec  l'Italien,  que  les  déclarations  de  M.  Mancini  sur  les  limites  que 
le  gouvernement  entend  imposer  à  sa  politique  coloniale  ont  aidé  à  re- 
prendre le  cours  de  95,  s'est  aussi  relevée  l'Extérieure,  qui  reste  à 
59  francs,  après  57.75.  Un  coupon  de  9.50  a  été  détaché  sur  l'Unifiée, 
qui  s'est  solidement  établie  au-dessus  de  320  francs. 

L'Action  Suez,  soutenue  par  de  brillantes  recettes,  a  franchi  de  nou- 
veau le  cours  rond  de  2,000.  Parmi  les  valeurs  spéciales  du  marché  en 
banque,  la  plus  animée  a  été  l'action  de  Rio-ïinto,  cotée  245  après  195. 
L'assemblée  de  cette  société  a  fixé  à  20  francs  le  dividende  pour  1884. 


Lt  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 


v 


L'AMBASSADE 


M.  DE  CHATEAUBRIAND  (1) 

(1828) 


Au  mois  de  juillet  1828,  je  passai  mou  examen  de  droit,  celui  de 
première  année,  avec  trois  boules  rouges,  ce  qui  était  le  strict  né- 
cessaire ;  et  je  m'en  suis  tenu  là  en  fait  d'étude  de  la  jurisprudence. 
J'avais  dix-neuf  ans  depuis  le  19  mai  et  je  venais  d'être  attaché  à 
l'ambassade  de  M.  de  Chateaubriand  à  Rome.  Mon  père  se  propo- 
sait de  faire  avec  moi  le  voyage  d'Italie,  et  nous  devions  partir  dans 
les  premiers  jours  de  septembre. 

A  quoi  ai-je  employé  l'année  qui  suivit  ma  libération  du  collège  ? 
Ce  serait  me  calomnier  moi-même  que  de  dire  qu'elle  fut  entière- 
ment perdue  en  futilités.  Non  ;  à  peine  eus-je  la  bride  sur  le  cou 
que  je  sentis  un  peu  le  besoin  de  me  discipliner  moi-même.  Toute 
mon  éducation  était  à  refaire,  et  je  me  suis  mis  assez  bravement, 
sans  me  surmener  toutefois,  à  la  recommencer.  Dois-je  convenir 
que,  pour  avoir  raison  de  ma  détestable  écriture  et  m'apprendre  à 
écrire  vite  et  lisiblement,  il  m'a  fallu  remplir  des  pages  entières  de 
jambages  et  de  lettres  à  la  façon  des  enfans  de  l'école  primaire? 
Quant  aux  cours  de  droit,  je  ne  les  suivais  guère.  Mon  père  avait 

(1)  Ce  fragment  est  extrait  d'un  volume  de  Souvenirs  laissé  par  mon  père,  qui  va 
paraître  à  la  librairie  Calmann  Lévy.  —  Haussonvhxe. 
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fait  connaissance  avec  M.  Persil,  alors  avocat,  qui  avait  plaidé  pour 
lui,  au  sujet  du  milliard  de  l'indemnité,  un  procès  important  qu'il 
avait  gagné  contre  un  de  ses  collègues  à  la  chambre  des  pairs,  dont 
M.  Dupin  défendait  les  intérêts.  M.  Persil  lui  avait  indiqué  comme 
répétiteur  un  M.  Jourdain,  qu'il  a  depuis  placé  dans  la  magistra- 
ture. C'est  de  M.  Jourdain  que  j'ai  appris  le  peu  de  droit  que  j'aie 
jamais  su  et  que  j'ai  depuis  si  complètement  oublié.  Ëtourdi  et  tur- 
bulent, je  l'étais  encore,  mais  paresseux  je  ne  l'étais  plus,  et  quand 
la  fantaisie  m'en  prenait,  j'étais  devenu  capable,  comme  je  le  suis 
encore,  de  faire,  à  l'occasion,  des  débauches  de  travail.  Mon  père, 
doué  d'un  grand  sens  et  du  tour  d'esprit  le  plus  aimable,  si  par- 
faitement modeste  et  consciencieux,  sentait  profondément  ce  qui 
avait  manqué  sous  l'ancien  régime  à  sa  première  éducation,  inter- 
rompue d'ailleurs  par  la  révolution.  «  Je  serais  désolé,  avait-il 
coutume  de  me  dire  avec  une  gracieuse  exagération,  si  tu  étais  des- 
tiné à  ne  demeurer,  comme  moi,  qu'un  gentilhomme  «  fesse-lièvre.» 
Ah  !  si  vieillesse  pouvait  et  si  jeunesse  savait!..  Tu  dois  me  succé- 
der à  la  chambre  des  pairs,  il  faut  t'y  préparer...  »  Je  n'étais  pas 
insensible  à  ces  exhortations.  J'avais  mordu  de  très  bonne  heure  à 
la  politique,  ou  plutôt,  elle  m'a  de  très  bonne  heure  mordu,  et  je 
ne  me  sens  pas  encore  tout  à  fait  guéri  de  cette  morsure.  L'héré- 
dité de  la  pairie  avait  fait  des  fils  aînés  de  pairs  de  France  de  petits 
personnages.  Us  jouissaient  d'une  sorte  de  privilège  dont  mon  père, 
qui  regrettait  beaucoup  que  les  séances  de  la  chambre  haute  ne 
lussent  pas  publiques,  avait  tenu  à  me  faire  profiter.  Us  pouvaient 
assister  aux  séances  de  la  chambre  des  députés  dans  la  tribune  ré- 
servée aux  pairs  de  France.  C'est  ainsi  que  j'ai  pu  suivre  toutes  les 
séances  un  peu  importantes  de  la  session  de  1827-1828.  J'ai  en- 
tendu, assez  froid  en  apparence,  mais  au  fond  haletant  de  curiosité 
et  d'émotion,  les  discours  de  MM.  Royer-Collard,  Martignac,  Casi- 
mir Perier,  Benjamin  Constant,  etc.  Mon  cœur  était  avec  l'opposi- 
tion royaliste  du  centre  droit,  celle  dont  M.  Hyde  de  Neuville  était 
l'organe  habituel  au  corps  législatif  et  que  M.  de  Chateaubriand 
représentait  alors  avec  tant  d'éclat  à  la  chambre  des  pairs.  Rien 
n'égalait  mon  enthousiasme  pour  l'auteur  du  Génie  du  christia- 
nisme et  des  Martyrs,  pour  l'écrivain  de  la  Monarchie  suivant  la 
charte,  pour  l'orateur  qui  avait  combattu  la  loi  du  sacrilège  et  dé- 
fendu la  liberté  de  la  presse,  pour  l'inspirateur  des  Débats,  dont 
les  articles  véhémens  étaient  alors  souvent  confondus  dans  ce  jour- 
nal avec  ceux  de  M.  de  Salvandy.  Qu'on  juge  donc  de  ma  joie  quand, 
après  la  formation  du  cabinet  de  M.  de  Martignac,  mon  père  m'ap- 
prit que  M.  de  Chateaubriand  lui  avait  promis  de  me  désigner  au 
choix  de  M.  le  comte  de  La  Ferronnays,  alors  ministre  des  affaires 
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étrangères,  pour  figurer  au  nombre  des  attachés  qui  allaient  faire 
partie  de  son  ambassade  à  Rome. 

II  m'a  fallu  depuis  rabattre  un  peu  de  mon  admiration  pour  le 
grand  homme.  Chose  singulière  !  ce  sont  les  Mémoires  d'outre- 
tombe,  ce  monument  élevé  par  lui-même  à  sa  gloire,  qui  m'ont  mis 
sur  la  trace  des  défauts  et  des  travers  qui  ont  déparé  cette  grande 
renommée.  En  voulant  trop  l'idéaliser  et  la  pousser  outre  mesure 
à  l'effet,  c'est  lui-même  qui,  de  sa  main,  avec  son  propre  crayon,  a 
fait  grimacer  sa  figure.  J'ai  entendu  dire  à  M.  de  Barante,  qui  en 
avait  eu  connaissance  avant  qu'ils  eussent  été  retouchés,  que  ces 
mémoires  avaient  été  beaucoup  plus  agréables  dans  leur  premier  jet. 
M.  de  Chateaubriand  les  avait,  à  son  avis,  gâtés  en  les  surchargeant 
de  détails,  de  retours  incessans  et  un  peu  guindés  sur  lui-même, 
sur  les  événemens  ultérieurs  de  son  existence,  en  se  prêtant,  après 
coup,  des  sentimensqui  étaient  loin  d'avoir  toujours  été  les  siens  au 
moment  où  ils  furent  d'abord  écrits.  Il  leur  avait  ainsi  ôté  le  mérite 
d'une  parfaite  exactitude,  et  leur  grâce  première  en  avait  été  mala- 
droitement altérée.  Quand  on  y  regarde  de  près,  et  pour  qui  s'y 
connaît  un  peu,  ces  retouches  fâcheuses  ne  laissent  pas  d'être  assez 
facilement  reconnaissables. 

Avant  de  raconter  ce  que  j'ai  vu  par  moi-même  de  l'ambassade 
de  M.  de  Chateaubriand  à  Rome,  je  viens  de  relire  ses  Mémoires 
a"  outre-tombe ,  les  volumes  de  M.  Sainte-Beuve  intitulés  :  M.  de 
Chateaubriand  et  son  Groupe  littéraire,  le  livre  que  M.  de  Marcel- 
lus,  qui  était  à  Rome  pendant  l'hiver  de  1828  à  1829,  a  écrit  sous 
ce  titre  :  Chateaubriand  et  son  Temps,  et  qui  n'est  guère  lui-même 
qu'un  commentaire  souvent  rectificatif  des  Mémoires  cV outre-tombe. 
J'ai  enfin  sous  les  yeux  la  correspondance  adressée  de  Rome  à  ma 
mère  par  son  mari,  auquel  notre  ambassadeur  faisait  alors  volon- 
tiers des  confidences  parce  que,  à  la  chambre  des  pairs,  ils  appar- 
tenaient tous  deux  au  même  groupe  politique.  Avec  cette  aide,  et 
grâce  à  mes  souvenirs  personnels,  je  ne  désespère  pas  tout  à  fait 
de  pouvoir,  comme  disent  les  photographes  quand  ils  font  un  por- 
trait, mettre  assez  bien  au  point  la  figure  de  mon  ancien  chef. 

On  sait  que  l'auteur  des  Mémoires  cV  outre-tombe  ouvre  le  récit 
de  son  ambassade  à  Rome  par  une  digression  sur  ses  relations  avec 
Mme  Récamier,  digression  qui  n'a  pas  moins  de  vingt-trois  chapitres, 
tous  remplis  d'un  bout  à  l'autre  d'intimes  détails  sur  la  vie  de  l'in- 
comparable enchanteresse.  Rien  qu'à  les  lire,  il  est  facile  de  devi- 
ner que  ces  pages  louangeuses  ont  été  mises  sous  les  yeux  de  celle 
qui  les  avait  inspirées.  Ce  que  l'on  sait  moins  et  ce  que  je  viens 
d'apprendre  tout  récemment  de  la  façon  la  plus  positive,  c'est  que 
Mmo  Récamier,  après  hésitations  et  conseils  provoqués^de  droite  et 
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de  gauche,  a  demandé  et  obtenu  la  suppression  de  quelques  pas- 
sages qui  la  concernaient  et  dont  il  n'est  pas,  en  effet,  resté  trace 
dans  les  Mémoires.  Voici  comment  les  choses  se  sont  passées. 

Mme  Récamier  était  liée  avec  une  amie  de  ma  mère,  Mme  Letis- 
sier,  dont  le  mari  avait  été  député  sous  la  restauration  et  l'un  des 
plus  zélés  partisans  du  ministère  de  M.  de  Villèle.  Elle  était  per- 
sonne de  mérite  et  de  tact,  non  dépourvue  de  goûts  littéraires,  re- 
cevant dans  son  salon  quelques-unes  des  célébrités  littéraires  de 
l'époque,  entre  autres  M.  Ballanche,  M.  de  Lamartine,  etc.,  mais 
avant  tout  femme  du  monde  et  de  la  meilleure  compagnie.  Ce  fut  à 
elle  que  l'amie  de  M.  de  Chateaubriand  s'adressa  pour  savoir  si, 
dans  les  feuilles  manuscrites  qu'il  venait  de  lui  communiquer,  il  n'y 
avait  pas  quelques  passages  dont  il  serait  à  propos  de  lui  demander 
le  sacrifice.  La  question  était  délicate  à  trancher;  Mme  Letissier  con- 
sulta le  fils  d'un  député,  ami  de  son  mari,  M.  de  Ronchaud,  qui  est 
aujourd'hui  directeur  des  musées  et  dont  je  tiens  ces  détails.  Sur 
le  texte  même  des  passages  supprimés,  ses  souvenirs  ne  sont  pas 
demeurés  très  précis.  Il  se  rappelle  seulement  que,  parlant  de  sa 
première  rencontre  avec  Mme  Récamier,  M.  de  Chateaubriand  avait 
écrit  cette  phrase  :  «  Je  l'avais  trouvée  languissamment  étendue  sur 
une  chaise  longue,  et  je  me  suis  demandé,  en  la  quittant,  si  j'avais 
vu  la  statue  de  la  pudeur,  ou  bien  celle  de  l'amour  ?  »  Ailleurs,  il 
était  question  de  soirées  passées  à  la  campagne  sur  la  terrasse  d'un 
château  dont  les  escaliers  conduisaient  à  un  bois  plein  d'ombre  et 
de  mystère,  où,  loin  de  tous  les  regards,  on  s'était  promené  bien 
avant  dans  la  nuit  avec  la  divine  enchanteresse.  Tout  cela  était  en 
somme  assez  innocent,  nullement  scabreux  et  n'était  point  de  nature 
à  beaucoup  compromettre  la  légende  immaculée  qui  est  attachée  à 
la  mémoire  de  l'aimable  hôtesse  de  l'Abbaye  au  bois.  Ce  qui  est 
peut-être  un  peu  singulier,  c'est  qu'elle  ait  cru  devoir  prendre  l'a- 
vis d'une  amie  sur  l'un  de  ces  cas  particulièrement  réservés  où  les 
femmes  préfèrent  d'ordinaire  se  décider  par  elles-mêmes. 

Mais  je  viens  encore,  comme  il  m'arrivera  souvent,  de  laisser  va- 
gabonder ma  plume,  et  j'ai  hâte  de  revenir  au  moment  où  je  partis 
avec  mon  père  pour  aller  prendre  possession,  à  Rome,  de  mes  fonc- 
tions d'attaché. 

Mon  père,  pensant  avec  raison  que  j'aurais  plus  d'une  fois  clans 
ma  vie  l'occasion  de  traverser  les  Alpes,  avait  décidé  que  nous 
prendrions  au  départ,  la  route  de  la  Corniche  et  que  nous  revien- 
drions par  le  Splugen,  parce  que  ces  deux  voies  de  communica- 
tion avec  la  péninsule  étaient  les  plus  pittoresques,  et  celles  que  la 
plupart  du  temps  un  voyageur  un  peu  pressé  hésiterait  à  prendre. 
En  1828,  c'était  une  nouveauté  de  pénétrer  en  Piémont  par  la  Cor- 
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niche;  dans  quelques  endroits  la  route  était  à  peine  ébauchée; 
elle  n'était  achevée  nulle  part.  Elle  avait  été  presque  subreptice- 
ment et  tant  bien  que  mal  ouverte,  il  y  avait  quelques  années, 
parce  que,  se  rendant  par  merde  Gênes  à  Nice,  le  roi  de  Sardaigne, 
Charles-Félix,  rudement  éprouvé  pendant  ce  court  trajet,  avait  dé- 
claré ne  vouloir  repartir  que  par  la  voie  de  terre.  Depuis  le  jour  où, 
malgré  la  mauvaise  humeur  de  la  cour  de  Vienne,  le  cortège  royal 
avait  inauguré  le  nouveau  chemin,  un  très  petit  nombre  de  voya- 
geurs avaient  osé,  à  leurs  risques  et  périls,  suivre  cet  exemple. 
Nous  étions  des  premiers,  et  je  me  souviens  que,  plus  d'une  fois,  il 
nous  a  fallu  mettre  pied  à  terre,  passer  des  torrens  à  gué  ou  sur 
des  ponts  improvisés  par  les  gens  du  pays,  qui  saluaient  au  passage 
par  leurs  acclamations  notre  calèche  de  voyage.  Au-delà  de  Finale, 
la  route  se  trouva  totalement  interceptée  par  la  chute  de  quelques 
gros  rochers.  Force  fut,  pour  tourner  l'obstacle,  de  mettre  notre 
calèche  sur  un  petit  bateau  à  rames  que  les  pêcheurs  de  la  côte 
firent  aborder  à  quelques  lieues  plus  loin,  dans  le  port  de  la  petite 
ville  de  Savone.  Les  habitans  étaient  sur  le  rivage  pour  nous  rece- 
voir, et  le  sous-préfet  nous  harangua;  ce  fut  presque  une  ovation, 
et  tout  le  long  du  littoral,  jusqu'à  Gênes,  l'accueil  fut  le  même. 

Ainsi  que  cela  était  d'usage  alors,  mon  père  voyageait  avec  un 
passeport  délivré  par  le  grand  référendaire  de  la  chambre  des  pairs 
à  sa  seigneurie  M.  le  comte  d'Haussonville.  Se  mettre  à  l'étranger 
sur  le  même  pied  que  les  membres  de  la  chambre  des  lords,  telle 
fut,  pendant  toute  la  durée  de  la  Restauration,  alors  que  la  pairie 
française  était  héréditaire,  la  visée  de  la  plupart  des  collègues  de 
mon  père,  et  la  sienne  en  particulier.  Il  m'a  semblé  qu'en  1829  et 
1830  cela  était  accepté  sans  difficulté  par  tous  les  cabinets  du  conti- 
nent, et  tout  au  moins  par  les  cours  italiennes.  En  Piémont,  en  Tos- 
cane, à  Rome  comme  à  Naples,  et  jusqu'en  Sicile,  les  autorités  locales, 
randes  ou  petites,  avaient  reçu  de  leurs  gouvernemens  des  instruc- 
tions dans  ce  sens.  Nos  ambassadeurs  tenaient  la  main  à  ce  qu'elles 
fussent  scrupuleusement  suivies,  et  la  population  avait  volontiers  ac- 
cepté cette  assimilation.  Plus  d'une  fois  j'ai  entendu  des  domestiques 
de  place,  des  garçons  d'auberge  et  des  mendians,  toujours  si  nom- 
breux en  Italie,  dire  sur  notre  passage  :  Sono  milordi  francczi. 

Même  alors  cela  n'était  qu'à  moitié  vrai,  quant  à  l'importance 
politique,  et  cela  était  le  plus  souvent  faux  sous  le  rapport  de  la 
fortune  et  de  la  position  sociale.  Je  puis  toutefois  témoigner  que  la 
considération  de  la  France  était  grande,  à  cette  époque,  de  l'autre 
côté  des  Alpes,  tant  à  la  cour  des  différens  souverains  que  dans  la 
bonne  société  de  toutes  les  villes  italiennes.  Nous  y  étions  accueil- 
lis avec  un  empressement  qui  ne  laissait  rien  à  désirer.  Nous  y 
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étions  plus  que  les  autres  étrangers  recherchés  et  à  la  mode  dans 
les  salons  de  l'aristocratie,  et  plus  populaires  que  les  Anglais  parmi 
les  classes  inférieures.  J'en  ai  eu  mille  preuves  pendant  ce  pre- 
mier voyage.  Pendant  ceux  qui  ont  suivi,  il  m'a  fallu  tristement 
reconnaître  que  notre  prestige  avait  graduellement  reçu  plus  d'une 
atteinte  dans  les  milieux  aristocratiques.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  était 
dans  tout  son  plein  quand  nous  arrivâmes  à  Florence.  M.  de  Vi- 
trolles,  ministre  de  France  auprès  du  grand-duc  de  Toscane,  fit 
d'autant  plus  de  frais  pour  se  rendre  agréable  à  mon  père  qu'en 
politique  ils  étaient  loin  d'être  du  même  bord.  C'était  un  homme 
d'infiniment  d'esprit,  plein  de  vivacité  et  d'heureuses  reparties. 
Quant  à  Mme  de  Vitrolles,  elle  semblait  n'avoir  d'autre  occupation 
que  de  nous  procurer  des  invitations  à  des  dîners  et  à  des  bals. 
Elle  s'était  fait  un  devoir  de  me  présenter  à  toutes  les  jolies  per- 
sonnes de  Florence,  indigènes  ou  étrangères.  Elle  faisait  mes  hon- 
neurs et  chantait  mes  louanges  partout.  Ce  n'est  point  sa  faute,  mais 
bien  la  mienne,  si  je  n'ai  pas  eu  dans  le  monde  florentin  les  plus 
grands  succès  de  société.  Je  me  souviens  d'y  avoir  rencontré,  comme 
attachés  à  la  légation  française,  M.  de  Murinais,  un  Dauphinois,  pa- 
rent éloigné  du  côté  de  ma  mère  -,  M.  de  Langsdorff,  qui  a  depuis 
épousé  Mlle  de  Sainte-Aulaire  et  avec  lequel  je  me -suis  plus  tard 
lié  intimement;  j'y  ai  aussi  fait,  pour  la  première  fois,  connaissance 
avec  M.  de  Saint-Aignan,  qui  sortait  alors  de  l'École  polytechnique. 
J'y  ai  été  présenté  par  mon  père  à  ses  vieilles  connaissances  de  la 
cour  impériale,  le  prince  et  la  princesse  Aldobrandini,  depuis  Bor- 
ghèse,  et  à  leur  fille  qui,  deux  ans  plus  tard,  a  épousé  mon  ami,  le 
comte  Henri  de  Mortemart.  Lord  Normanby  représentait  l'Angle- 
terre à  Florence.  J'ai  assisté  à  des  comédies  de  société  qu'il  don- 
nait chez  lui  et  dans  lesquelles  je  l'ai  vu  jouer,  non  sans  succès, 
mais  non  pas  sans  quelque  prétention,  des  rôles  où  il  s'appliquait 
à  imiter  les  plus  célèbres  acteurs  anglais  de  cette  époque.  Toute  la 
troupe,  autant  que  je  m'en  souviens,  était  passablement  affectée,  et 
se  prenait  elle-même  trop  au  sérieux.  J'ai  souvenance  d'un  jeune 
lord  anglais,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  qui  ne  quittait  point  d'un  pas 
Mme  Guiccioli  ;  grâce  à  un  col  de  chemise  rabattu,  à  son  port  de 
tête,  à  ses  airs  de  héros  de  roman  dégoûté  de  la  vie,  il  visait  évi- 
demment à  reproduire  lord  Byron.  Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  qu'il 
faisait  semblant  de  boiter  un  peu.  A  quel  point  Mme  Guiccioli  lui 
donnait-elle  la  réplique?  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  ni  la  curiosité  de 
m'en  assurer.  Elle  semblait  se  prêter  assez  volontiers  au  rôle,  ou 
tout  au  moins  s'en  amuser.  Mais  il  est  temps  que  j'arrive  à  Rome  et 
que  je  parle  de  mon  chef,  M.  de  Chateaubriand. 
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II. 


M.  de  Chateaubriand  nous  avait  précédés  de  deux  mois  environ, 
mon  père  et  moi,  dans  la  ville  éternelle  :  «  Je  ne  fus  pas  plus  tôt 
parti  avec  Mme  de  Chateaubriand,  écrit-il  dans  ses  Mémoires  (1), 
que  ma  tristesse  naturelle  me  rejoignit  en  chemin.  »  La  compagnie 
de  Mme  de  Chateaubriand  était-elle  pour  quelque  chose  dans  cette 
tristesse?  Je  ne  sais.  Toujours  est-il  que,  au  dire  de  beaucoup  de 
personnes,  l'obligation  à  laquelle  il  n'avait  pu  se  soustraire  d'em- 
mener sa  femme  avec  lui,  pour  faire,  dans  la  capitale  du  monde 
chrétien,  les  honneurs  de  son  salon,  avait  été  une  charge  de  sa 
nouvelle  position  et  qu'il  avait  eu  quelque  peine  à  l'accepter  ;  c'était 
comme  une  sorte  de  drawback  dont  il  aurait  bien  voulu  être  dis- 
pensé. Quant  à  Mme  de  Chateaubriand,  qui  avait  beaucoup  d'esprit, 
qui  avait,  je  crois,  passionnément  aimé  son  mari,  qui  l'aimait  en- 
core d'une  affection  toujours  souffrante  et  devenue  un  peu  aigrie, 
elle  se  rendait  parfaitement  compte  de  ses  dispositions  actuelles  à 
son  égard.  Elle  jouissait,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  mais  sans  se  faire 
aucune  illusion,  de  la  place  importante  que,  pour  la  première  fois, 
il  lui  était  donné  d'occuper  au  foyer  conjugal.  Peut-être  faudrait-il 
ajouter  que,  par  une  rancune  toute  féminine,  elle  abusait  tant  soi 
peu,  à  l'occasion,  dans  son  intérieur,  des  avantages  de  sa  situation 
présente.  Afin  de  venger  d'anciens  griefs,  dont  la  source  était  bien 
loin  d'être  tarie,  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  faire  montre,  parfois  assez 
puérilement,  malgré  toute  sa  finesse  et  son  goût,  de  ses  privilèges 
de  maîtresse  de  maison.  C'est  ainsi  qu'elle  prenait  plaisir  à  contre- 
dire tout  doucement,  mais  péremptoirement,  les  assertions  souvent 
un  peu  risquées  de  l'auteur  du  Génie  du  christianisme,  ou  de 
redresser  ses  souvenirs  personnels  trop  fantaisistes,  en  leur  oppo- 
sant des  faits  positifs,  accentués  d'une  voix  basse  et  comme  indiffé- 
rente, mais  toutefois  assez  sèche  et  très  nette.  Cette  taquinerie  pre- 
nait parfois  une  autre  forme.  M.  de  Chateaubriand  venait-il  à  se 
plaindre  qu'il  fît  bien  chaud  dans  l'appartement,  Mme  de  Chateau- 
briand ne  disait  rien;  peu  de  minutes  après,  il  n'était  pas  rare  de 
la  voir  mettre  la  main  à  la  sonnette  pour  commander  à  un  domes- 
tique de  mettre  une  bûche  de  plus  au  feu.  Était-ce  contre  le  froid 
et  les  courans  d'air  que  son  mari  réclamait,  le  même  jeu  se  repro- 
duisait, et  les  gens  de  la  maison  ne  tardaient  pas  à  recevoir  l'ordre 
de  tenir  les  portes  du  salon  grandes  ouvertes,  ou  d'entre-bâiller  les 

(1)  Tome  vm,  page  286  de  l'édition  in-8°  de  1849. 
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fenêtres  du  palais.  M.  de  Chateaubriand  avait  conscience  de  cette 
petite  guerre  intime  et  de  ces  procédés  intentionnellement  oftensifs, 
mais  il  ne  semblait  même  pas  s'en  apercevoir.  Son  attitude  était 
celle  d'un  mari  très  patient,  résigné  et  plutôt  complaisant.  Il  avait 
tant  à  expier  ! 

Ni  M.  ni  Mrae  de  Chateaubriand  ne  se  sont  jamais  mis  beaucoup 
en  peine  du  personnel  de  leur  ambassade  ;  il  était  si  nombreux  : 
trois  secrétaires,  M.  Belloc,  premier  secrétaire,  homme  de  mérite 
depuis  longtemps  fixé  à  Rome  ;  M.  Desmousseaux  de  Givré,  second 
secrétaire;  M.  le  vicomte  de  Ganay,  troisième  secrétaire,  et  je  ne 
sais  combien  d'attachés  dont  j'étais  de  beaucoup  le  plus  jeune.  Nous 
n'étions  guère  admis  dans  l'intimité.  Les  habitudes  de  cet  intérieur 
différaient  essentiellement  de  celles  qui  ont  été  en  usage  sous  la 
restauration  et  que  j'ai  vues  se  continuer  encore  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe.  Mme  de  Chateaubriand  était  loin  d'avoir,  pour  les 
secrétaires  de  son  mari  et  pour  ses  jeunes  attachés,  les  mêmes 
attentions  délicates,  les  mêmes  recherches  affectueuses  et  presque 
maternelles  que  j'ai  vu  Mme  de  Sainte-Aulaire  à  Vienne  et  à  Rome 
même,  Mme  de  Barante  à  Turin,  prodiguer  autour  d'elles,  et  qui  fai- 
saient alors  comme  une  seule  et  même  famille  de  toutes  les  per- 
sonnes d'une  ambassade. 

Aux  jours  de  réception  et  de  gala,  les  salons  du  palais  Simonetti, 
situé  à  l'extrémité  du  Corso,  non  loin  de  la  place  de  Venise,  étaient 
certainement  très  fréquentés,  comme  ceux  de  tous  les  autres  am- 
bassadeurs accrédités  près  du  saint-siège.  Cependant  M.  de  Cha- 
teaubriand exagère  singulièrement  l'effet  produit  à  Rome  par  ce 
qu'il  appelle  Y  éclat  de  ses  fêtes;  et  son  erreur  est  complète,  quand 
il  suppose  que,  par  sa  supériorité  dans  l'art  de  la  représentation  et 
par  la  magnificence  inaccoutumée  de  ses  bals  et  de  ses  soupers,  il 
aurait  excité  la  jalousie  de  ses  collègues.  Il  n'en  fut  rien  :  outre  que 
les  appartemens  du  palais  Simonetti  se  prêtaient  mal  au  déploie- 
ment d'un  luxe  très  grandiose,  Mmede  Chateaubriand,  faute  d'entrain 
et  de  santé,  M.  de  Chateaubriand,  par  manque  de  naturel  et  d'ai- 
sance, et  toujours  préoccupé  de  l'effet  produit  par  sa  personne, 
n'étaient  pas  d'excellens  maîtres  de  maison.  Rien  de  moins  justifié 
que  la  sévérité  des  jugemens  portés  dans  ses  Mémoires  par  notre 
ambassadeur  sur  ses  collègues  du  corps  diplomatique  à  Rome, 
jugemens  dont  M.  de  Marcellus  a  fait  ressortir  avec  raison  la  no- 
toire injustice.  Le  fait  est  qu'en  sa  qualité  de  grand  politique, 
de  poète  et  d'orateur,  il  ne  laissait  pas  de  s'exprimer  sur  le  ton 
du  dédain  qui  lui  était  habituel,  au  sujet  des  méchantes  petites 
affaires  quotidiennes  et  des  puériles  questions  de  forme  et  d'éti- 
quette auxquelles  les  chancelleries  des  diverses  légations  à  Rome 
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avaient,  suivant  lui,  le  ridicule  d'attacher  une  importance  démesu- 
rée. En  revanche,  offusqués  et  quelque  peu  éclipsés  aux  yeux  du 
public,  par  la  réputation  européenne  du  nouvel  ambassadeur  de 
France,  les  hommes  du  métier,  habitués  depuis  de  longues  années 
à  traiter  avec  le  Vatican,  contestaient  l'aptitude  de  M.  de  Chateau- 
briand à  soutenir  les  intérêts  de  son  pays  et  à  défendre  avec  suc- 
cès, auprès  du  saint-siège,  les  causes  dont  il  était  chargé.  Des  per- 
sonnes d'ordinaire  bien  informées  n'ont  pas  hésité  à  m'assurer, 
par  exemple,  qu'il  s'était  fait  la  plus  étrange  illusion  lorsque,  dans 
ses  dépêches  du  printemps  de  1829,  il  s'était  vanté  à  son  gouver- 
nement d'avoir  été  très  bien  instruit,  jour  par  jour,  de  ce  qui  s'était 
passé  au  conclave  où  fut  élu  le  pape  Pie  VIII,  et  d'avoir  puissam- 
ment contribué  à  l'élection  de  ce  souverain  pontife.  A  les  entendre, 
il  n'en  était  absolument  rien.  Telle  était  l'opinion  qu'à  Naples,  au 
moment  même  de  cette  élection,  j'ai  entendu  soutenir  à  M.  de  Bla- 
cas,  notre  ambassadeur  près  la  cour  des  Deux-Siciles.  Il  est  vrai 
que  M.  de  Blacas,  qui  avait  autrefois  géré  l'ambassade  de  France  à 
Rome,  était  un  adversaire  politique  et,  sur  ce  terrain  de  l'influence 
à  exercer  sur  les  affaires  de  l'Italie,  presque  un  rival  pour  M.  de 
Chateaubriand. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  dois  convenir  que,  dans  l'habitude  de  la  vie, 
le  cercle  qui  se  réunissait  le  soir  autour  de  M.  et  Mir,e  de  Chateau- 
briand était  restreint,  assez  peu  varié  et  rien  moins  qu'animé  ;  on 
n'y  causait  presque  pas.  Il  s'en  fallait  beaucoup  qu'il  pût  passer 
pour  un  échantillon  de  ces  salons  parisiens  où,  sous  les  régimes  les 
plus  différens,  il  s'est  dépensé  tant  de  libre  esprit  et  qui,  au  dehors, 
comme  je  l'ai  vu  pendant  toute  la  durée  de  la  restauration,  pendant 
le  règne  du  roi  Louis-Philippe  et  jusqu'en  ces  dernières  années, 
avaient  le  don  de  charmer  les  étrangers,  parce  qu'ils  leur  donnaient 
l'illusion  qu'ils  y  retrouvaient  un  petit  coin  de  la  France.  Voici  d'or- 
dinaire comment  les  choses  se  passaient  au  palais  Simonetti  :  M.  Bel- 
loc,  le  premier  secrétaire,  arrivait  au  commencement  de  la  soirée  et 
allait  causer  quelques  minutes  dans  un  coin  avec  l'ambassadeur, 
tandis  que  l'abbé  Delacroix,  attaché  à  l'église  Saint-Louis-des-Fran- 
çais,  l'assidu  visiteur  de  Mme  de  Chateaubriand,  dont,  je  ne  sais 
pourquoi,  il  n'est  pas  soufflé  mot  dans  les  Mémoires  cl' outre-tombe, 
entretenait  notre  ambassadrice  du  détail  des  affaires  ecclésiastiques 
de  la  cour  de  Piome.  S'il  n'arrivait  pas  d'étrangers,  M.  de  Chateau- 
briand provoquait  M.  Desmousseaux  de  Givré  à  faire  avec  lui  une 
partie  d'échecs,  jeu  auquel  il  se  croyait  à  tort  ou  à  raison  d'une 
certaine  force,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  perdre  souvent,  mais 
sans  trace  de  mauvaise  humeur. 

Tout  cela  était  passablement  monotone  et  fort  silencieux.  Notre 
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chef  avait,  la  plupart  du  temps,  cet  air  profondément  ennuyé  de  la 
vie  dont  il  était  coutumier,  qui  certainement  lui  était  naturel, 
mais  qu'il  ne  laissait  pas  d'affecter  un  peu,  comme  seyant  bien  à 
l'auteur  de  René.  Une  habitude  lui  était  familière  :  c'était  de  se  po- 
ser tout  droit  devant  la  glace,  les  jambes  écartées,  le  dos  légère- 
ment voûté,  et  les  deux  coudes  appuyés  sur  le  rebord  de  la  cheminée, 
—  car  il  n'était  pas  grand,  — avec  les  mains  passées  dans  ses  cheveux 
et  croisées  sur  son  large  front.  Il  n'était  pas  rare  de  le  voir  se  re- 
garder ainsi,  face  à  face,  pendant  des  quarts  d'heure  entiers.  A  quoi 
pensait-il  alors?  A  Mme  Récamier  et  à  l'immense  besoin  de  la  re- 
joindre prochainement,  ainsi  qu'il  le  lui  jure  à  tant  de  reprises  dans 
ses  lettres,  ou  bien  à  sa  rentrée  prochaine  au  ministère  des  affaires 
étrangères,  dont  il  assure  dans  ces  mêmes  lettres  ne  se  soucier  en 
aucune  façon?  Libre  à  nous  d'imaginer  ce  qu'il  nous  plaira.  D'au- 
tres que  M"e  Récamier  étaient  toutefois  en  train,  comme  je  le  dirai 
tout  à  l'heure,  de  lui  procurer  en  ce  moment  d'agréables  distrac- 
tions, et  c'était  bien  de  politique  et  des  combinaisons  ministérielles 
qui  s'agitaient  à  Paris  qu'il  entretenait  alors  exclusivement  mon 
père.  Les  grands  hommes  sont  tous  ainsi  plus  ou  moins  person- 
nels et  je  me  suis  demandé  parfois  avec  tristesse  si  cet  égoïsme 
ne  se  mesurait  pas  trop  exactement  à  leur  supériorité  même.  En 
tout  cas,  nul  doute  à  mon  sens  que,  profondément  absorbé  dans  sa 
propre  contemplation,  M.  de  Chateaubriand,  comme  tous  ses  pa- 
reils, ne  songeât  alors  exclusivement  qu'à  lui-même. 

Aux  jours  de  la  semaine,  où  la  porte  de  l'ambassade  n'était  pas 
fermée,  les  visites  des  étrangers  de  distinction  qui  étaient  de  pas- 
sage à  Rome  venaient  tant  soit  peu  déranger  les  rêveries  de  M.  de 
Chateaubriand.  Il  n'en  prenait  pas  volontiers  son  parti,  parce  qu'il 
lui  fallait  faire  des  frais  de  conversation  et  se  mettre  sur  son  beau- 
dire,  surtout  avec  les  Anglais  et  les  Anglaises  qu'il  avait  connus 
pendant  son  ambassade  à  Londres.  Il  savait  que  c'était  l'habitude 
des  nobles  insulaires,  particulièrement  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
filles,  de  tenir  un  journal  de  voyage  dont  communication  était  habi- 
tuellement donnée  à  quelques  amis  et  parfois  à  la  presse  de  la 
Grande-Bretagne.  Quel  plus  bel  ornement  pour  un  album  de  voyage 
que  le  récit  d'un  entretien  avec  l'auteur  d'Atala,  avec  René  lui- 
même  !  Il  fallait  donc  absolument  que  René,  mis  sur  ses  gardes, 
fût,  en  semblables  occasions,  aussi  éloquent  que  possible.  Voici 
comment  René  s'en  tirait  et  de  quelle  façon  il  a  trouvé  moyen, 
sans  que  cela  lui  en  coûtât  trop ,  de  produire  sur  ses  interlocu- 
trices un  effet  auquel  il  tenait  beaucoup,  surtout  quand  elles  étaient 
jolies.  J'ai  saisi  nombre  de  fois  la  chose  sur  le  vif,  car  en  sortant 
de  causer  avec  l'ambassadeur,  on  venait  tout  naturellement  parler 
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à  l'attaché  d'ambassade  :  «  Ah  !  si  vous  saviez  quelle  intéressante 
conversation  je  viens  d'avoir  avec  M.  de  Chateaubriand,  me  disaient 
presque  toujours  les  belles  insulaires  pendant  que,  dans  le  vesti- 
bule du  palais  Simonetti,  je  les  aidais  à  passer  leurs  manteaux  sur 
leurs  blanches  épaules.  Vous  ne  sauriez  imaginer  à  quel  point  il  a 
été  brillant,  comme  inspiré,  et  si  aimable!!!  —  Vraiment!  Je  me 
l'imagine  très  bien.  Voyons  !  de  quoi  vous  a-t-il  parlé?  Du  musée 
du  Vatican  ou  de  celui  du  Capitole?  —  Du  Vatican.  —  Ah!  très 
bien.  »  Je  savais  alors  que  la  conversation  avait  débuté  par  un 
morceau  à  effet  sur  le  torse  antique  dont  Michel -Ange,  devenu 
aveugle,  aimait  sur  ses  vieux  jours  à  palper  les  formes  de  ses 
mains,  ne  pouvant  plus  le  contempler  avec  ses  yeux  ;  qu'on  avait 
passé  de  là  au  Laocoon,  puis  à  l'Apollon  du  Belvédère,  puis  à  la 
comparaison  entre  l'art  romain,  grandiose,  mais  froid  comme  le 
peuple  dont  il  personnifiait  le  génie,  et  l'art  grec,  tout  plein  de  dé- 
licatesse ,  de  charme  et  de  poésie.  Alors  était  venue  une  digres- 
sion sur  les  deux  pays  :  la  Grèce  et  l'Italie  ;  sur  la  campagne  mono- 
tone, sévère,  mais  cependant  magnifique,  de  Rome  et  sur  les  plaines 
de  l'Attique  ondulées  et  gracieuses,  toutes  souriantes  à  la  mer 
et  au  soleil.  Les  lieux  et  le  climat  n'étaient -ils  pas  les  vrais  et 
seuls  inspirateurs  des  artistes  ! . .  Voilà  pourquoi  les  sculpteurs  grecs 
avaient  si  bien  compris  et  si  bien  rendu  la  beauté,  la  beauté  fémi- 
nine surtout,  ayant  continuellement  devant  eux  la  vue  de  cette  terre 
charmante  entre  toutes,  parla  douce  lumière  du  ciel,  par  les  formes 
enchanteresses  d'une  nature  incomparable,  de  cette  terre  où  tout 
est  grâce,  harmonie  et  séduction...  Ainsi,  dès  l'origine,  dans  le  pa- 
radis terrestre,  hve  avait  reçu  de  Dieu,  par  préférence  à  l'homme, 
le  don  d'une  beauté  exquise  et  d'un  agrément  indéfinissable;.,  le 
tout  entremêlé,  comme  de  juste,  de  quelques  retours  sur  lui-même, 
sur  son  pèlerinage  à  Athènes  et  à  Jérusalem,  et,  pour  peu  que  la 
figure  de  la  dame  s'y  prêtât,  de  quelques  complimens  bien  tournés 
pour  la  fille  d'Eve  à  laquelle  il  s'adressait.  Si,  au  lieu  du  Vatican, 
c'était  le  musée  du  Capitole  que  son  interlocutrice  avait  visité,  le 
Gladiateur  mourant  avait  alors  servi  d'introduction  ;  étaient  venues 
ensuite  la  statue  de  l'Orateur,  la  fameuse  Vénus  du  Capitole,  qui 
avait  naturellement  amené  la  comparaison  entre  la  Grèce  et  l'Italie... 
A  partir  de  là,  tout  le  reste  comme  ci-dessus  ! 

A  coup  sûr,  j'avais  garde  de  dénoncer  mon  chef,  et  je  ne  man- 
quais point,  quand  il  y  avait  moyen,  de  dire  à  la  visiteuse  enchan- 
tée que  personne  n'avait,  comme  elle,  inspiré  M.  de  Chateaubriand. 
Si,  dans  cet  hiver  1828-1829,  les  dames  anglaises  ont  exactement 
tenu  leurs  carnets  de  voyage  et  scrupuleusement  rapporté  leur 
most  attractive  Entertainment  chez  l'illustre  représentant  de  la 
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France  à  Rome,  tous  leurs  souvenirs,  différens  pour  le  reste,  doi- 
vent, sur  ce  point  particulier,  se  ressembler  étrangement. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  ce  que  je  raconte  que,  dans  l'habi- 
tude de  la  vie,  hors  de  son  intérieur,  quand  il  était  parfaitement  à  son 
aise  et  qu'il  ne  songeait  nullement  à  poser,  la  conversation  de  M.  de 
Chateaubriand  fût  dépourvue  de  naturel  et  même  d'un  aimable  enjoue- 
ment. Sur  ce  sujet,  je  crois  qu'on  peut  s'en  rapporter  à  la  personne 
très  séduisante,  à  ce  qu'il  parait,  mais  alors  parfaitement  inconnue, 
qui  demeurait  à  Rome,  pendant  l'hiver  1828-1829,  dans  la  Via  délie 
Quatro  Fontane,  et  dont  M.  Sainte-Beuve,  en  1861,  nous  a  cité  à  la 
fin  de  son  second  volume  sur  M.  de  Chateaubriand  et  son  Groupe 
littéraire  quelques  pages  curieuses  et  à  cette  époque  encore  iné- 
dites. Plus  tard,  sous  le  nom  de  Mme  de  Saman,  avec  ce  titre  un 
peu  singulier  :  les  Enchantemens  de  Prudence,  cette  même  dame 
n'a  pas  hésité  à  nous  raconter  les  détails  de  la  liaison  qu'elle  ébau- 
cha alors  à  Rome  avec  l'auteur  des  Martyrs  et  des  entrevues  qui  se 
sont  plus  tard  continuées  à  Paris,  tantôt  dans  quelque  maisonnette 
du  côté  du  Champ-de-Mars,  tantôt  au  fond  d'un  cabinet  de  restau- 
rant dont  les  fenêtres  prenaient  vue  sur  le  Jardin  des  plantes.  Dans 
M.  de  Chateaubriand  c'était  l'homme  naturel  qu'elle  avait  aimé,  dit- 
elle,  et  nullement  l'homme  officiel  ;  même  dans  la  période  du  per- 
sonnage officiel ,  tout  ce  qui  la  ramenait  à  cet  homme  naturel  lui 
plaisait...  «  Sa  vie,  ajoute-t-elle,  était  ordonnée  d'une  façon  qui  me 
répondait  de  lui...  Deux  femmes  âgées  dont  je  n'étais  pas  jalouse 
(la  sienne  et  une  autre)  le  gardaient  pour  moi  seule.  » 

A  Paris,  c'est  possible;  mais  à  Rome,  Prudence  avait-elle  raison 
de  penser  qu'il  ait  toujours  été  si  bien  gardé  pour  elle?  J'ai  peur 
qu'elle  ne  se  soit  abusée.  Un  jour,  lui  ayant  dit  en  plaisantant  qu'il 
passait  pour  faire  la  cour  à  une  grande  dame  romaine,  assez  jolie, 
M.  de  Chateaubriand  s'en  était  vivement  défendu  en  répondant  que 
cette  dame  avait  les  yeux  ronds.  Cependant,  j'ai,  comme  les  autres 
attachés  de  l'ambassade ,  parfaite  souvenance  d'avoir  porté  force 
bouquets,  de  la  part  de  notre  chef,  à  Mlrte  la  comtesse  del  Drago, 
et,  pour  mon  compte,  je  ne  me  suis  jamais  aperçu  qu'elle  eût  les 
yeux  ronds  :  elle  les  avait  très  agréables,  au  contraire,  et  assez  vifs 
(ainsi  que  tout  le  monde  le  pensait  à  Rome)  pour  faire  impression 
sur  ceux  qui  prenaient  plaisir  à  les  regarder,  et  M.  de  Chateau- 
briand, assurément,  ne  s'en  faisait  pas  faute.  Est-ce  donc  par  simple 
confusion,  n'est-ce  pas  plutôt  avec  intention  que,  citant  dans  ses 
Mémoires  d'outre-tombe  les  belles  personnes  de  la  société  romaine 
qui  faisaient  alors  sensation  dans  les  salons  du  corps  diplomatique, 
M.  de  Chateaubriand  a  nommé  pêle-mêle  :  l'Allieri,  la  Palestrina, 
la  Zagarola,  la  del  Drago  et  la  charmante  Falconieri?  Pourquoi,  ainsi 


l'ambassade  de  m.  de  chateaubriand.  493 

que  le  remarque  finement  M.  de  Marcellus,  pourquoi  la  dèl  Drago, 
que  l'ambassadeur  distinguait ,  courtisait  même ,  gît-elle  perdue 
dans  la  foule  des  Romaines,  tandis  que  la  Falconieri,  qu'il  ne  re- 
gardait jamais ,  est  seule  mise  en  relief?  Ce  sont  là  des  mystères 
que  je  ne  me  charge  pas  d'expliquer. 

Une  personne  qu'à  Rome  tout  le  monde  admirait  et  courtisait 
alors  était  Mme  D...,  une  des  plus  jolies  personnes  que  j'aie  ja- 
mais rencontrées.  Son  mari  était  un  savant  qu'elle  avait  épousé 
à  l'âge  de  quinze  ans  et  dont  elle  avait  été  promptement  séparée. 
Un  deuil  tout  récent  l'empêchait,  au  cours  de  cet  hiver  de  1828- 
1829,  de  se  produire  dans  le  monde.  Elle  a  été  depuis  mariée  en 
secondes  noces  au  baron  de  S...,  chargé  d'affaires  de  Ravière  à 
Rome,  et  c'est  elle  qui ,  avec  le  duc  d'Harcourt,  a  contribué,  en 
18A9,  à  faire  sauver  Pie  IX  de  Rome.  Je  lui  avais  été  présenté 
par  son  frère,  très  agréable  prélat  qui  avait  auprès  des  dames  du 
pays  et  des  étrangères  le  même  genre  de  succès  que  sa  sœur  parmi 
les  hommes.  Elle  demeurait  place  de  Venise,  dans  le  même  palais 
que  le  secrétaire  d'état  du  saint-siège,  le  cardinal  Rernetti,  son  pro- 
tecteur et  son  oncle,  je  crois.  Le  soir,  elle  recevait  un  très  petit 
nombre  d'intimes.  Gomme  je  m'étais  tout  de  suite  mis  sur  le  pied 
d'un  personnage  sans  nulle  prétention  à  lui  plaire  et  absolument 
désintéressé,  elle  m'avait  choisi  pour  son  confident.  Elle  me  tenait 
journellement  au  courant  du  degré  d'avancement  où  en  étaient  avec 
elle  ceux  de  mes  amis  (ils  étaient  très  nombreux)  qui  lui  faisaient 
la  cour,  et  je  savais  exactement  par  elle-même  jusqu'où  chacun 
d'eux  avait  poussé  sa  pointe.  Les  pieds  démangeaient  à  M'r,e  D... 
de  ne  pouvoir  danser  aux  bals  qui  se  donnaient  à  Rome,  et  par- 
fois elle  me  demandait  de  lui  faire  faire  un  tour  de  valse  dans  son 
salon. 

Quand  nous  arrivions  un  peu  tard  et  qu'elle  était  couchée,  elle 
ne  faisait  point  difficulté  de  nous  laisser  entrer  tout  de  même  dans 
sa  chambre  afin  que  nous  pussions  lui  décrire  sur  le  vif  l'éclat  des 
fêtes  dont  elle  était  privée.  Si  nous  étions  seuls,  c'est  d'elle-même 
que  je  l'amenais  à  me  parler.  Avec  la  franchise  et  la  désinvolture  ita- 
liennes, elle  m'a  raconté  les  circonstances  de  son  mariage  et  celles 
de  sa  rupture  avec  son  époux.  Elle  ne  faisait  nul  mystère  de  la  vio- 
lente passion  qu'elle  avait  inspirée  au  comte  M...,  second  se- 
crétaire de  l'ambassade  de  France,  dont  le  caractère  a  toujours 
passé  pour  assez  difficile.  Leur  liaison  avait  donc  été  passablement 
orageuse  et  mêlée,  de  sa  part,  de  violens  accès  de  jalousie.  Un  jour, 
à  la  suite  d'une  scène  de  reproches,  elle  s'était  donné  de  désespoir 
un  coup  de  poignard  en  pleine  poitrine.  Heureusement  le  poignard 
qui  s'était  trouvé  sous  sa  main  n'était  autre  qu'une  paire  de  petits 
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ciseaux  à  ouvrage.  Us  n'avaient  fait  qu'une  blessure  peu  profonde 
dont  la  trace  lui  était  restée.  Elle  me  fit  même  l'honneur,  comme 
la  margrave  de  Bayreuth  à  Voltaire,  de  me  montrer  cette  cicatrice, 
qui  n'avait  rien  de  déplaisant.  Toutes  nos  relations  étaient  sur  le 
pied  de  la  plaisanterie.  Un  jour  de  carnaval  n'ai-je  pas  inventé,  en 
mettant  des  serviettes  comme  tampons  sous  les  pieds  d'un  petit 
cheval  que  je  possédais,  de  monter  les  deux  étages  de  l'escalier 
monumental  de  son  palais  et  d'arriver  déguisé  jusque  dans  son 
vestibule  !  Mais  elle  me  reconnut  tout  de  suite  :  «  Il  n'y  a  que 
M.  d'Haussonville  pour  faire  de  pareilles  folies.  » 

Plus  tard,  quand  j'ai  eu  l'honneur  de  la  retrouver  à  Rome  en  1835, 
et  plus  tard  encore  en  1840,  elle  m'a  battu  un  peu  froid.  Peut-être 
n'y  avait-il  plus  de  confidences  curieuses  à  me  faire,  ou  bien  étaient- 
elles  devenues  trop  sérieuses.  C'est  en  effet,  à  cette  époque,  ou  peu 
s'en  faut,  si  je  ne  me  trompe,  qu'elle  a  épousé  le  baron  de  S.., 
avec  lequel  elle  a  toujours  vécu  en  parfaite  intelligence. 

Un  vrai  salon,  ouvert  à  plus  de  monde,  quoique  assez  restreint 
encore,  et  que  je  fréquentais  assidûment,  était  celui  de  la  duchesse 
de  Saint-Leu,  autrement  dit,  la  reine  Hortense.  Mon  père  lui  était 
connu  et  l'avait  fréquentée  à  la  cour  impériale  en  sa  qualité  de 
chambellan  de  Napoléon  Ier.  Il  crut  de  bon  goût  de  me  présenter  à 
elle,  quoique  attaché  à  l'ambassade  de  Charles  X.  Il  consulta  à  ce 
sujet  M.  de  Chateaubriand  :  «  Nul  obstacle  de  ma  part,  répondit 
M.  de  Chateaubriand,  et  je  voudrais  bien  pouvoir  aller  "moi-même 
chez  la  duchesse  de  Saint-Leu.  Menez-y  M.  votre  fils;  j'ai  dit  à 
M.  de  M...  (l'un  de  nos  attachés)  que,  pour  lui,  c'était  un  devoir.  » 
Par  le  fait,  je  ne  me  souviens  pas  d'y  avoir  jamais  rencontré  ce 
mien  collègue.  Pour  moi,  je  devins  assez  vite  un  hôte  habituel 
de  ce  petit  cercle,  tout  français,  infiniment  plus  gai  que  celui  de 
l'ambassade. 

On  disait  bien  que,  dans  l'intimité,  quand  il  n'y  avait  chez  elle 
que  des  personnes  dévouées  à  sa  cause,  la  duchesse  de  Saint-Leu 
redevenait  la  reine  de  Hollande  et  que  l'étiquette  de  cour  y  était 
scrupuleusement  observée.  Je  n'en  ai  jamais  vu  la  moindre  trace. 
Elle  affectait  plutôt  avec  mon  père  et  avec  tous  les  Français  attachés 
à  la  dynastie  des  Bourbons  de  se  donner  simplement  pour  une 
Beauharnais,  c'est-à-dire  pour  la  fille  d'un  gentilhomme  français  de 
bonne  race.  Son  salon  était  fréquenté  d'ordinaire  par  les  élèves  de 
la  villa  Médicis  ;  un  peintre,  M.  Cottereau,  assez  joli  homme,  y  tenait, 
si  j'ai  bonne  mémoire,  une  sorte  de  place  privilégiée.  Il  avait  une 
assez  belle  voix  ;  on  faisait  de  la  musique,  ou  l'on  dansait  au  piano, 
presque  tous  les  soirs.  Elle-même  faisait  sa  partie  dans  les  duos  et 
dans  les  chœurs.  Elle  se  mêlait  aux  quadrilles  quand  on  l'en  pressait 
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un  peu,  et  n'avait  pas  mauvaise  grâce,  car  sa  taille  était  restée 
agréable  et  souple  comme  celle  d'une  créole.  Peu  de  jours  après 
que  je  lui  avais  été  présenté,  elle  dit  à  mon  père  :  «  Le  voilà  bien 
grand;  quand  je  pense  que  je  l'ai  pourtant  tenu  sur  mes  genoux!  Il 
faut  que  je  valse  avec  lui,  ce  sera  trop  drôle.  »  Et  voilà  comment 
il  m'est  arrivé  de  valser  avec  la  reine  Hortense,  juste  un  an,  ou  à 
peu  près,  avant  qu'il  m'ait  été  donné,  comme  je  le  raconterai  bientôt, 
d'être  officiellement  invité  à  danser  avec  Madame  la  duchesse  de 
Berry.  Ne  sont-ce  pas  de  véritables  succès  de  cour,  un  peu  antédilu- 
viens, il  est  vrai,  mais  propres  à  me  placer  haut  dans  l'esprit  de 
mes  petits-enfans  ? 

On  voyait  peu  le  prince  Louis-Napoléon  chez  sa  mère.  Le  préféré 
de  la  reine  Hortense  était  son  fils  aine,  qui  résidait  alors  auprès  du 
roi  Louis.  Mon  père  m'avait  recommandé  de  ne  pas  me  lier  intime- 
ment avec  ce  jeune  homme,  qui  vivait  déjà  un  peu  solitaire  dans  la 
compagnie  de  quelques  complaisans  ;  je  ne  m'y  sentais  d'ailleurs 
nullement  porté.  Nous  nous  sommes  cependant  promenés  plus  d'une 
fois  ensemble  au  Pincio,  tandis  que,  derrière  nous,  mon  père  don- 
nait le  bras  à  la  duchesse  de  Saint-Leu.  «  Vous  êtes  bien  heureux, 
lui  dit-elle  un  jour  tristement,  en  nous  désignant  tous  les  deux; 
votre  fils  a  une  carrière  devant  lui.  Ah  !  si  je  pouvais  seulement  de- 
mander au  roi  Charles  X,  et  s'il  dépendait  de  lui  de  m'accorder  pour 
mon  fils  une  place  de  sous-lieutenant  dans  un  régiment  français  !  » 
D'autres  fois,  nous  parcourions  à  cheval,  le  prince  Louis  et  moi,  la 
campagne  de  Rome,  car  sa  mère  lui  avait  recommandé  de  me  re- 
chercher et  de  me  faire  politesse.  Nous  montions  des  petits  chevaux 
romains,  entiers,  comme  c'est  l'usage  dans  le  pays.  Ils  s'étaient  pris 
en  déplaisance,  et  passaient  leur  temps  à  se  vouloir  mordre  et  à  se 
jeter  l'un  sur  l'autre.  Nous  avions  quelque  peine  à  les  en  empê- 
cher. 

La  société  tout  à  fait  intime  de  la  reine  Hortense  et  du  prince 
Louis,  celle  à  laquelle  nous  n'étions  pas  admis,  était  bien,  il  faut 
l'avouer,  un  peu  mélangée.  Il  s'y  était  glissé  pas  mal  de  gens  cher- 
chant fortune.  J'y  ai  entrevu  le  colonel***  (d'où  était-il  colonel?)  qui 
passait  pour  avoir  fait  la  guerre  en  Grèce,  et  dont  l'occupation  pour  le 
quart  d'heure  paraissait  être  de  faire  la  cour  à  la  lectrice  de  la  reine 
Hortense.  Une  fois,  à  l'écarté,  je  ne  sais  où,  mais  pas  chez  la  reine 
Hortense,  il  avait  gagné  en  une  seule  soirée  une  dizaine  de  mille 
francs  à  l'un  de  mes  amis,  M.  de  ***,  qui  se  trouvait  alors  dans 
la  capitale  du  monde  chrétien  en  simple  voyageur.  Dix  mille  francs  ! 
c'était  difficile  à  trouver  sur  l'heure,  plus  difficile  pour  mon  jeune 
ami,  qui  n'était  pas  fort  riche,  et  vivait  assez  largement  sur  l'espoir 
de  la  succession  d'un  vieil  oncle  dont  l'héritage  était  peut-être  déjà 
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entamé  à  l'avance.  Dans  son  embarras  et  sur  mon  conseil,  je  crois, 
il  alla  se  confesser  à  notre  ambassadeur,  et  j'ai  plaisir  h  constater, 
à  l'honneur  de  M.  de  Chateaubriand,  que  le  conseil  n'avait  pas  été 
mal  donné.  A  peine  mon  ami,  M.  de  ***,  avait-il,  en  effet,  exposé 
son  cas  piteux  :  «  Pardine!  jeune  homme,  vous  êtes  un  garçon  qui 
a  vraiment  de  la  chance.  —  Je  ne  trouve  pas,  monsieur  l'ambas- 
sadeur. —  Si,  si,  je  vous  le  répète,  vous  avez  de  la  chance, 
beaucoup  de  chance.  Si  vous  étiez  venu  hier  me  demander  ce  ser- 
vice, —  car  c'est  de  vous  avancer  une  dizaine  de  mille  francs  qu'il 
s'agit,  n'est-ce  pas?  —  cela  m'aurait  été,  malgré  mon  bon  vouloir, 
de  toute  impossibilité.  Si,  au  lieu  d'aujourd'hui  vous  fussiez  venu 
demain,  la  bonne  volonté  aurait  encore  été  la  même,  mais  l'argent 
aurait  probablement  fait  défaut.  Le  hasard  fait,  au  contraire,  —  voikà 
votre  chance,  —  que  je  viens  de  toucher  ce  matin  le  trimestre  de  mon 
traitement  d'ambassadeur.  Je  vais  écrire  à  mon  banquier  de  tenir 
dix  mille  francs  à  votre  disposition.  Vous  écrirez  à  M.  votre  oncle.  Il 
ne  serait  pas  un  oncle  s'il  ne  payait  pas  vos  dettes  de  jeu.  Dites-lui 
que  telle  est  ma  façon  de  penser  ;  au  reste,  je  le  lui  ferai  savoir. 
Allez,  heureux  jeune  homme,  et  ne  jouez  plus,  si  vous  pouvez  !  » 

Avec  ces  généreuses  manières  d'agir  qui  lui  étaient  habituelles, 
on  devine  que  M.  de  Chateaubriand  devait  se  trouver  souvent  dans 
de  grandes  difficultés  pécuniaires.  Les  choses  m'ont  fait  l'effet  de  se 
passer  à  l'ambassade  en  matière  de  comptabilité  ainsi  que  M.  de 
Chateaubriand  venait  de  l'indiquer  à  mon  ami.  Il  y  avait  à  l'ambas- 
sade comme  un  sac  d'argent  habituellement  ouvert,  où  tout  le  monde 
puisait  comme  s'il  était  intarissable  :  M.  de  Chateaubriand,  d'abord, 
pour  satisfaire  ses  goûts  fort  divers,  Mme  de  Chateaubriand  elle- 
même,  quoique  avec  plus  de  mesure,  pour  se  passer  quelques 
fantaisies  de  dévotion,  et  Hyacinthe  Pilorge,  le  secrétaire  intime, 
pour  se  payer  d'autres  fantaisies  auxquelles  la  dévotion  n'avait,  je 
crois,  nulle  part.  Quand  le  sac  était  vidé,  c'était  un  jeûne  général. 
Hyacinthe  Pilorge  criait  misère,  et  je  me  souviens  de  l'avoir  ouï  se 
vanter,  par  plaisanterie  probablement,  d'avoir  tordu  le  cou  au  per- 
roquet favori  de  Mme  de  Chateaubriand,  afin  de  le  vendre  à  un 
empailleur  et  d'en  donner  le  prix  à  quelque  joli  modèle  de  la  villa 
Médicis. 

M.  de  Chateaubriand,  ainsi  que  je  l'ai  indiqué,  a  quelque  peu 
induit  le  public  en  erreur  dans  ses  Mémoires  d'outre-tombe,  et  ne 
laissait  pas  de  surfaire  singulièrement  les  choses,  dans  ses  dé- 
pêches au  ministère  des  affaires  étrangères,  quand  il  se  représen- 
tait comme  ruiné  par  le  faste  de  sa  représentation  à  Rome.  Ruiné, 
il  l'était  déjà  avant  son  départ  de  Paris,  car  l'une  des  clauses  de 
son  acceptation  d'une  ambassade,  alors  qu'il  aspirait  à  la  place  de 
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ministre,  voire  même  de  président  du  conseil,  avait  été  le  paiement 
préalable  de  ses  dettes.  Elles  n'avaient  pas  été  plus  tôt  payées,  qu'il 
en  avait  contracté  d'autres  ;  c'était  l'habitude  chez  lui.  A  quoi  pas- 
sait tout  cet  argent?  Cela  serait  difficile  à  dire,  car,  en  somme,  ses 
goûts  étaient  assez  simples.  Ni  le  petit  monument  élevé  dans  Saint- 
Pierre  à  la  mémoire  de  Poussin,  ni  le  bas-relief  en  marbre  repré-. 
sentant  Cymodocée  et  les  martyrs  livrés  aux  bêtes  du  Colisée,  et 
qui  fut  d'ailleurs,  si  je  ne  me  trompe,  payé  des  deniers  de  Mme  Ré- 
camier,  n'ont  pu  faire  de  larges  brèches  à  sa  bourse.  Ses  équi- 
pages étaient  loin  d'être  magnifiques.  Il  préférait  se  promener  à 
pied,  et  s'il  ne  faisait  pas  le  tour  des  murailles  de  la  ville  éternelle 
en  un  jour,  comme  il  s'en  est  vanté,  et  ce  qui  aurait  été  difficile 
pour  un  pedestrian  mieux  exercé  que  lui,  il  marchait  volontiers  et 
longuement  dans  la  campagne  de  Piome,  le  plus  souvent  du  côté  de 
Saint-Paul  hors  les  murs,  ou  le  long  du  Tibre,  quelquefois  avec  un 
fusil  sous  le  bras  et  un  carnier  sur  les  épaules  en  compagnie  du 
fidèle  Pilorge.  C'était  ce  qu'il  appelait  aller  à  la  chasse.  A-t-il  jamais 
rien  rapporté  dans  ce  carnier?  Oui  ;  je  l'ai  vu  une  fois  sortir  un  merle 
tué  à  bout  portant  sur  un  buisson.  Il  en  était  tout  fier  et  très  joyeux. 
A  défaut  de  merle,  il  s'amusait  à  tirer  poétiquement  au  passage 
sur  les  vagues  du  Tibre. 

Une  course  à  laquelle  il  prenait  un  véritable  intérêt,  c'était  celle 
qu'il  ne  manquait  pas  de  faire  plusieurs  fois  par  semaine,  quand  le 
temps  était  beau,  aux  fouilles  que,  sur  les  indications  de  M.  Vis- 
conti,  il  avait  entreprises  du  côté  de  Torre  Vagata,  sur  la  route  de 
Piome  à  Florence,  non  loin  de  ce  qu'on  appelait  à  tort  «  le  tombeau 
de  Néron.  »  —  «  J'ai  jeté  au  hasard,  a-t-il  écrit,  quelques  billets 
de  1,000  francs  dans  la  campagne  de  Rome  avec  l'espoir  d'y  décou- 
vrir des  chefs-d'œuvre.  »  Je  doute  que  la  dépense  ait  été  aussi  grande, 
mais  certainement,  M.  de  Chateaubriand  n'en  a  pas  eu  pour  son  ar- 
gent. Un  jour,  il  me  fit  l'honneur  de  m'emmener  en  voiture  avec 
lui  et  voici  ce  dont  j'ai  été  témoin. 

M.  Visconti  lui  avait  écrit  que  les  ouvriers  étaient  tout  près  d'ar- 
river au  sol  antique  et  que  c'était  le  moment  où  il  y  avait  le  plus 
de  chances  de  mettre  la  main  sur  quelques-uns  de  ces  chefs-d'œuvre 
toujours  promis  et,  jusque-là,  toujours  vainement  attendus.  Quand 
nous  arrivâmes,  nous  fûmes  accueillis  par  M.  Visconti  plus  satisfait 
et  plus  triomphant  que  jamais.  De  chefs-d'œuvre,  on  n'en  avait  pas 
encore  mis  au  jour,  mais  on  venait  de  rencontrer,  couché  sous  de 
grandes  tuiles  qui  le  recouvraient  dans  toute  sa  longueur,  le  sque- 
lette d'un  Gaulois.  Impossible  d'en  douter,  expliquait  M.  Visconti, 
car  il  portait  les  insignes  de  sa  race,  c'est-à-dire  un  collier  de  bronze 
au  col,  et,  à  l'index,  un  anneau  du  même  métal.  Ces  objets  furent 
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remis  par  lui  à  M.  de  Chateaubriand.  II  était  tout  ému.  Je  l'entends 
encore  d'ici  s'écrier  :  «  Bizarre  coïncidence  !  étranges  jeux  de  la  des- 
tinée !  Un  Gaulois  tombe  frappé  dans  les  plaines  de  cette  Rome  qu'il 
venait  de  saccager,  et  c'est  moi,  l'ambassadeur  de  France,  qui  viens 
pieusement  recueillir  ici  les  os  de  nos  ancêtres  !  Mais  regardez  donc, 
monsieur  d'Haussonville!  C'étaient  des  géans  que  nos  aïeux;  ils  avaient 
au  moins  sept  pieds,  nous  sommes  des  pygmées  en  comparaison, 
nous  ne  leur  irions  pas  au  genou.  Quelles  gens  !  et  combien  nous 
sommes  dégénérés  !  »  Ce  que  disant  il  m'avait  passé  le  collier  de 
bronze  et  la  bague.  Tout  en  l'écoutant  avec  l'admiration  qui  lui  était 
due,  je  m'étais  mis  à  manipuler  le  collier,  et  comme  il  arrive  tou- 
jours en  pareil  cas,  à  vouloir  passer  mon  doigt  dans  l'anneau.  Im- 
possible de  l'y  faire  entrer.  «  Ah  !  monsieur  l'ambassadeur,  regardez 
à  votre  tour  ;  je  ne  suis  pas  un  géant,  je  n'ai  pas  sept  pieds,  mais 
l'anneau  est  trop  étroit  pour  moi,  je  ne  peux  pas  y  faire  entrer  mon 
doigt.  —  Méchant  garçon  que  vous  êtes  !  répliqua  M.  de  Cha- 
teaubriand, en  me  frappant  amicalement  sur  l'épaule,  je  ne  vous 
amènerai  plus  ici  avec  moi,  vous  avez  gâté  toute  ma  tirade.  » 


III. 


La  mort  du  pape  Léon  XII,  le  conclave  qui  s'ensuivit  et  l'élec- 
tion du  pape  Pie  VIII  jetèrent  un  peu  d'animation  dans  le  palais 
Simonetti  et  donnèrent  un  surcroît  d'intérêt  aux  dépêches  de  notre 
ambassadeur.  Mais,  pendant  ce  temps-là,  je  n'étais  plus  à  Rome. 
Nous  étions  partis,  mon  père  et  moi,  pour  aller  faire  une  excursion 
à  Naples  et  en  Sicile.  En  homme  consciencieux,  mon  père  avait 
écrit  à  mon  ambassadeur  pour  s'informer  s'il  réclamait  la  présence 
de  son  attaché.  M.  de  Chateaubriand  eut  la  bonté  de  convenir  qu'à 
toute  force  il  s'en  pouvait  passer,  et  qu'il  n'avait  pas  absolument 
besoin  de  moi  pour  faire  un  pape.  J'ai  encore  cette  réponse  à  mon 
père,  écrite  d'une  grosse  écriture  sur  un  tout  petit  papier  :  «  Vous 
allez,  disait-il,  visiter  des  ruines  en  Sicile,  monsieur  le  comte;  il  y 
en  a  ici,  il  y  en  a  partout,  etc.  » 

De  cette  excursion  en  Sicile,  à  une  époque  où  il  n'y  avait  encore 
aucune  espèce  de  chemin,  alors  qu'il  fallait  voyager  en  litière  ou  à 
cheval  en  suivant  les  bords  du  rivage  de  la  mer,  ou  bien  en  cher- 
chant avec  soin,  sans  y  pouvoir  réussir,  des  sentiers  le  plus  sou- 
vent cachés  sous  les  herbes  sauvages  qui  les  recouvraient,  je  ne 
dirai  rien.  Ce  ne  sont  pas  mes  mémoires  que  j'écris,  mais  plutôt 
ceux  des  autres,  j'entends  des  personnes  dont  le  souvenir  m'est 
resté,  parce  qu'elles  en  valaient  la  peine,  ou  des  événemens  un  peu 
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considérables  qui  se  sont  passés  sous  mes  yeux.  A  Naples,  nous 
avions  été  très  bien  reçus,  lors  de  notre  premier  passage,  par  M.  de 
Blacas,  qui  avait  les  manières  un  peu  froides,  mais  très  accueil- 
lantes, d'un  homme  de  l'ancienne  cour.  Il  redoubla  de  politesses  à 
notre  retour  de  Sicile.  Il  parlait  volontiers  des  affaires  de  Rome  et 
du  conclave  qui  durait  encore,  et  donnait  à  entendre,  comme  je  l'ai 
déjà  dit  plus  haut,  que  M.  de  Chateaubriand  n'y  comprenait  absolu- 
ment rien  et  que  c'était  lui  qui  avait  la  clé  de  ce  qui  se  passait 
entre  les  cardinaux.  Je  ne  jurerais  pas  qu'il  n'ait  eu  un  peu  raison. 
Ayant  moi-même  passé  les  années  1834-1835  comme  second  secré- 
taire d'ambassade  à  Rome,  j'ai  rapporté  de  la  lecture  des  dépêches 
de  M.  de  Chateaubriand  et  des  conversations  que  j'y  ai  eues  avec 
plus  d'un  membre  du  corps  diplomatique  et  du  sacré-collège,  l'im- 
pression que  le  représentant  de  la  France,  en  1829,  s'était  fait  de 
singulières  illusions  quand  il  s'était  donné  à  Paris  pour  avoir  fait 
élire,  par  son  influence  personnelle,  le  pontife  Pie  VIII.  Dans  les 
Mémoires  d 'outre-tombe,  il  l'appelle  couramment  et  à  plusieurs 
reprises  mon  jiapc,  comme  s'il  l'avait  désigné  lui-même.  Pie  VIII  a 
été  tout  simplement  choisi,  je  crois,  parce  qu'une  portion  nom- 
breuse du  sacré-collège  redoutait  d'avoir  affaire  à  un  pontificat  qui 
durât  trop  longtemps. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  arrivâmes  à  Rome  pour  trouver  la  ville 
en  fête.  M.  de  Chateaubriand  était  en  train  de  faire  les  préparatifs  de 
la  matinée  qu'il  allait  donner  à  la  grande-duchesse  Hélène  de  Russie 
à  la  villa  Médicis.  Il  s'agissait,  entre  autres  divertissemens,  de  pro- 
verbes à  jouer  devant  elle.  Je  savais  qu'il  y  avait  un  rôle  de  jeune 
officier  pour  lequel  on  n'avait  pas  encore  trouvé  de  sujet  conve- 
nable. J'avais  peur  que  M.  de  Chateaubriand  ne  m'en  affublât,  et 
j'eus  soin  de  ne  pas  me  présenter  devant  lui  avant  qu'il  en  eût 
disposé,  disant  assez  impertinemment  que  les  actrices  ne  seraient 
probablement  pas  assez  jolies.  J'eus  grand  tort,  car  ce  fut  Mlle  Ho- 
race Vernet,  depuis  Mme  Delaroche,  qui  m'aurait  donné  la  réplique, 
et  le  rôle,  dans  le  proverbe  de  Carmontelle,  consistait,  de  la  part  du 
jeune  officier,  à  obliger  M*6  Vernet,  qui  jouait  la  mère,  à  fermer 
ses  yeux  pour  qu'il  les  mesurât  galamment  avec  des  cerises,  tan- 
dis que,  de  l'autre  main,  il  glissait  un  billet  doux  à  sa  fille.  Ce  fut, 
par  ma  très  grande  faute,  M.  de  Sartiges  qui  hérita  de  ce  rôle. 

Pendant  ce  temps-là,  M.  de  Chateaubriand,  tout  heureux  du  suc- 
cès de  sa  fête,  et  tout  fier  de  l'élection  de  «  son  pape,  »  n'en  était 
pas  moins  assez  agité.  Il  se  demandait  s'il  profiterait  d'un  congé 
qu'il  avait  obtenu,  ou  s'il  resterait  paisiblement  à  Rome.  Le  cardinal 
de  Latil,  le  cardinal  de  Clermont-Tonnerre  et  M.  de  Blacas,  qui  se 
rendait  à  Paris,  se  trouvaient  tous  à  Rome  en  ce  moment.  Chose 
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singulière  !  mon  père,  bien  étranger  à  la  politique  active,  et  fort 
éloigné  de  vouloir  y  prendre  une  part  autre  que  celle  résultant  de 
sa  situation  de  pair  de  France,  recevait  journellement,  à  cause  de 
la  sûreté  de  son  commerce,  les  confidences  de  tous  ces  person- 
nages, particulièrement  celles  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  M.  de 
Blacas,  ces  deux  rivaux  intimes,  qui  tous  deux  lui  recommandaient 
le  plus  profond  secret,  qu'il  gardait  également  à  l'un  comme  à 
l'autre.  Voici  ce  que  je  lis  dans  une  lettre  que  mon  père  adressait 
à  cette  époque  à  ma  mère  :  «  Je  t'assure,  écrivait-il ,  que  nous 
autres,  gens  médiocres  et  paisibles,  nous  sommes  bien  heureux, 
en  comparaison  des  gens  plus  distingués.  Ce  n'est  pas  à  nous  à  les 
envier.  Si  tu  avais  vu  ce  pauvre  grand  homme,  il  t'aurait  fait  pitié. 
Depuis  que  je  suis  revenu  de  Naples,  il  a  changé  cinq  fois  de  réso- 
lution. Ce  n'est  pas  dans  ses  insomnies  qu'il  faisait  ou  défaisait  ses 
projets.  Il  les  annonçait  tout  haut  comme  positifs,  puis  il  les  culbu- 
tait le  lendemain.  A  ma  première  visite,  il  m'a  dit  :  «  J'ai  mon  congé, 
mais  heureusement  il  est  facultatif,  et  je  suis  décidé  à  ne  pas  m'en 
servir;  je  serais  bien  fâché  d'être  à  Paris,  encore  plus  qu'on  y  son- 
geât à  moi;  je  veux  rester  ici  bien  tranquille;  je  puis  même  vous 
dire  avec  confiance  qu'avec  toutes  les  dépenses  que  j'ai  faites,  si  je 
quittais  mon  ambassade,  je  me  trouverais  ruiné  une  troisième  fois; 
tout  m'engage  à  rester.»  Quatre  jours  après,  il  m'a  dit  :  «  Je  suis  dé- 
cidé, je  profite  de  mon  congé,  je  vais  faire  voir  Naples  à  Mme  de  Cha- 
teaubriand, y  passer  une  dizaine  de  jours,  et,  à  la  fin  de  ce  mois,  je 
serai  à  Paris.  »  Huit  jours  après,  voilà  le  voyage  de  Naples  décom- 
mandé, et  il  renonce,  dit-il,  à  celui  de  Paris  :  «  Tout  le  monde  part 
de  Piome  ;  plus  de  bruit,  plus  de  ces  réunions  mondaines  si  impor- 
tunes ;  il  va  avoir  le  plaisir  de  passer  un  été  des  plus  calmes  ;  il 
aura  son  temps  à  lui,  et  il  s'apprête  à  louer  une  maison  qui  a  une 
vue  agréable  sur  le  Capitule  et  sur  le  Campo-Vaccino.  Il  s'y  ména- 
gera un  cabinet  pour  travailler,  bien  plus  gai  que  tous  les  apparte- 
nions de  son  palais,  et  il  restera  à  Rome  aussi  longtemps  qu'on  vou- 
dra l'y  oublier...  »  Je  m'absente  quatre  jours,  et,  à  mon  retour, 
j'apprends  son  départ  précipité  pour  aujourd'hui  même.  Il  m'a  dit 
hier  qu'il  ne  séjournerait  pas  à  Paris  et  qu'il  irait  sur-le-champ  aux 
eaux  des  Pyrénées.  Je  crois  que  c'est  son  projet,  puisqu'il  le  dit, 
mais  cela  tiendra-t-il  ?  » 

Ce  qui  tint  bon,  ce  fut  le  voyage  des  Pyrénées,  où  M.  de  Chateau- 
briand rencontra  le  duc  et  la  duchesse  de  Broglie,  avec  lesquels  il 
était  en  train  de  faire  bon  ménage  politique,  quand,  au  mois  d'août, 
ils  furent  les  uns  et  les  autres  également  surpris  d'apprendre  la 
nomination  du  ministère  Polignac.  Dans  ses  .Mémoires,  M.  de  Cha- 
teaubriand rend  compte  de  toutes  les  hésitations  que  je  viens  de 
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raconter,  mais  y  a-t-il  donné  les  véritables  motifs  de  son  départ? 
J'en  doute  fort  aujourd'hui,  et,  dès  lors,  je  le  soupçonnais  d'être 
surtout  déterminé  à  rentrer  en  France  par  une  raison  plus  forte 
que  toutes  les  autres  et  dont  il  n'a  jamais  voulu  convenir.  Etait-ce 
simple  désir  de  revoir  Mme  Récamier,  désir  si  passionnément  exprimé 
dans  toutes  les  lettres  adressées  à  cette  amie  dont  le  nom,  à  ma 
connaissance,  était  à  peine  prononcé,  du  moins  devant  moi,  au  palais 
Simonetti,  tandis  qu'il  résonnait  continuellement  de  celui  de  la  com- 
tesse del  Drago?  On  pourrait  le  croire,  car  c'était  à  Mme  Récamier 
qu'il  écrivait,  au  mois  d'avril  1829  :  «  Dans  quinze  jours,  j'aurai 
mon  congé  et  je  pourrai  vous  voir  !  Tout  disparaît  devant  cette  espé- 
rance ;  je  ne  suis  plus  triste  ;  je  ne  songe  plus  aux  ministres  ni  à  la 
politique.  Vous  retrouver,  voilà  tout;  je  donnerai  tout  le  reste  pour 
une  obole.  » 

Vraiment  !  est-ce  bien  là  tout  ce  dont  il  se  souciait  ?  Ne  s'y  joi- 
gnait-il pas  aussi  le  désir  de  retrouver  à  Paris  cette  jolie  habitante 
de  la  rue  délie  Quattro  Fontane,  à  laquelle  les  attachés  de  l'ambas- 
sade de  France,  tous  jeunes  gens  de  très  bonne  volonté,  auraient 
été  heureux  de  faire  les  honneurs  de  la  ville  de  Rome,  s'ils  l'avaient 
seulement  rencontrée  ?  Elle  venait  justement  de  quitter  la  ville  éter- 
nelle, après  nous  avoir  passé  sous  le  nez  à  tous,  tandis  que  notre 
ambassadeur  avait  eu  seul  le  privilège  de  la  dénicher  à  notre  barbe. 
Ainsi  qu'elle  s'est  plu  à  nous  le  raconter  avec  des  détails  infini- 
ment précis,  Prudence  était  alors  en  train  d'exercer  ses  plus  vifs 
encliantemens  sur  l'homme  d'état,  déjà  un  peu  mûr,  qui,  du  palais 
Simonetti,  lui  avait  envoyé  ses  ouvrages  en  lui  écrivant  :  «  Disposez 
d'eux  et  de  moi.  »  Quand  elle  avait  quitté  Rome  pour  le  devancer 
à  Paris,  c'était  à  elle  qu'il  avait  confié  que,  selon  toute  apparence, 
d'après  ce  que  lui  annonçaient  ses  amis,  il  allait  être  nommé  pre- 
mier ministre  ;  et  c'est  pour  elle  qu'il  ajoutait  ces  mots  :  «  que  dé- 
sormais il  n'allait  agir  qu'afin  de  lui  plaire  et  qu'il  mettrait  le  pou- 
voir et  la  France  à  ses  pieds  (1).  » 

A  quels  pieds,  en  définitive,  se  proposait-il  alors  de  mettre  le  pou- 
voir et  la  France  ?  A  ceux  de  Prudence  ou  à  ceux  de  Mme  Récamier  ? 
On  ne  le  discerne  pas  très  bien  quand  on  lit  ces  protestations  contra- 
dictoires écrites  juste  au  même  quart  d'heure.  Je  crois  que  les 
chances  de  Mme  Récamier  étaient,  après  tout,  de  beaucoup  les  plus 
sérieuses.  Le  règne  de  Prudence  fut  brillant,  mais  éphémère.  C'était 
d'ailleurs  une  reine  de  coulisses  qu'il  eût  été  difficile  de  produire 
au  grand  jour  de  la  scène  et  dont  les  faveurs  ne  devaient  être  que 
passagères.  Après  quelques  visites  rendues  chez  elle,  où  il  arrivait 

(1)  Mp«  de  Saman  :  les  Encliantemens  de  Prudence. 
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coquettement  décoré  de  tous  ses  ordres,  M.  de  Chateaubriand  avait 
obtenu  des  rendez-vous  plus  intimes,  que  l'on  se  donnait  dans  des 
restaurans  éloignés  du  centre  de  la  ville,  quelquefois  à  la  campagne 
et  jusque  sur  la  route  des  Pyrénées,  àÉtampes.  «  A  tous  ces  rendez- 
vous,  M.  de  Chateaubriand  se  montrait  parfaitement  gai ,  dit  Pru- 
dence, et  très  aimable,  doux  et  tendre,  et  heureux  comme  un  en- 
fant. »  Il  se  faisait  chanter  par  sa  jolie  convive  les  chansons  de 
Béranger  :  Mon  Ami,  la  Bonne  Vieille  et  le  Dieu  des  bonnes  gens. 
Ce  fut  l'inconstante  Prudence  qui,  la  première,  rompit  des  nœuds 
si  vite  formés.  Au  mois  d'août,  elle  partait  pour  Londres,  tandis  que 
son  illustre  compagnon  s'établissait  pour  quelques  mois  à  Cauterets. 
A  Londres,  elle  n'avait  pas  beaucoup  tardé  à  prendre  pour  objet  de 
ses  enchantemens  un  membre  du  parlement,  M.  Bulwer,  dont  l'ori- 
ginalité m'a  toujours  semblé  assez  contestable,  car  elle  a  consisté  à 
vouloir  imiter  trois  personnages  très  différens  les  uns  des  autres, 
mais  pour  lesquels  il  a  successivement  professé  une  égale  admira- 
tion :  lord  Byron,  le  prince  de  Talleyrand  et  M.  de  Chateaubriand, 
dont,  pour  plus  de  ressemblance,  il  se  trouvait  devenir  à  ce  moment 
le  successeur. 

A  tout  prendre,  c'était  bien  la  vérité  que  notre  ambassadeur  avait 
révélée  à  Prudence  quand  il  lui  avait  écrit  que  le  désir  de  rentrer 
au  pouvoir  était  le  motif  déterminant  de  son  retour  à  Paris.  Le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  du  cabinet  Martignac,  M.  de  La  Ferron- 
nays,  avait  donné  sa  démission;  M.  de  Laval-Montmorency,  nommé  à 
sa  place,  n'avait  pas  accepté  ;  le  comte  Portalis  l'avait  remplacé  comme 
ministre  intérimaire,  puis  définitif,  mais  on  ne  croyait  pas  qu'il  fût 
bien  solide  dans  son  nouveau  poste.  En  outre,  le  ministère  était  fort 
ébranlé  depuis  un  mois  par  le  rejet  successif  au  corps  législatif  de 
deux  projets  de  lois  assez  importans.  Charles  X  parlait  avec  humeur 
de  ses  ministres.  Il  les  faisait  ou  laissait  attaquer  par  les  feuilles 
royalistes  dont  il  disposait.  M.  de  Chateaubriand  ne  désespérait  donc 
pas  de  voir  le  roi  venir  jusqu'à  lui  afin  de  se  débarrasser  de  conseil- 
lers qui  lui  déplaisaient.  On  lui  avait  écrit  à  Rome  que  l'on  avait  en- 
tendu ces  paroles  sortir  de  la  bouche  de  sa  majesté  :  «  Je  ne  dis  pas 
que  Chateaubriand  ne  sera  pas  mon  ministre,  mais  pas  quant  à  pré- 
sent, ce  n'est  pas  le  moment...  »  Quel  moyen  employer  pour  hâter 
cet  heureux  moment?  Fallait-il  rester  tranquillement  à  Rome  après 
ce  grand  succès  de  l'élection  de  son  pape,  afin  de  se  donner  l'appa- 
rence d'un  homme  nullement  ambitieux,  qui  avait  conscience  d'avoir 
rendu  un  immense  service  et  qui  en  attendait  patiemment  la  récom- 
pense? ou  bien,  cédant  aux  instances  de  quelques  amis  et  à  son 
propre  penchant,  fallait-il  apparaître  soi-même  sur  la  scène,  afin 
d'en  imposer  par  sa  présence?  Voilà  les  deux  résolutions  entre  les- 
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quelles  M.  de  Chateaubriand  hésitait  et  la  cause  de  ses  perplexités, 
qui  se  prolongèrent  jusqu'au  moment  où  il  se  décida  à  prendre  la 
route  de  France,  toujours  bercé  des  mêmes  espérances,  mais  en 
proie  aussi  à  beaucoup  d'inquiétudes.  Il  donnait  cours  aux  unes  et 
aux  autres  dans  la  dernière  lettre  qu'il  adressait  à  Mme  Récamier,  le 
jour  même  de  son  départ  de  Rome  :  «  Je  me  chargerais  encore  de 
donner  une  grande  gloire  à  la  France,  comme  je  me  suis  chargé 
de  lui  obtenir  une  grande  liberté,  mais  me  iéra-t-on  table  rase? 
Me  dira-t-on  :  Soyez  le  maître,  disposez  de  tout  au  péril  de  votre 
tête?  Non;  on  est  si  loin  de  me  dire  une  pareille  chose  que  l'on 
prendrait  tout  le  monde  avant  moi.  »  Telle  était  bien,  en  effet,  la 
disposition  de  Charles  X.  Il  ne  songeait  nullement  à  rendre  M,  de 
Chateaubriand  maître  de  tout,  même  au  prix  de  sa  tête,  qui  ne  lui 
semblait  pas  une  garantie  suffisante. 

Quoique  bien  jeune,  j'avais  mieux  que  mon  père,  qui  avait  reçu 
ses  confidences,  deviné  vaguement,  mais  avec  assez  de  justesse,  ce 
que  notre  ambassadeur  se  proposait  d'aller  tenter  à  Paris.  Ainsi  que 
tout  le  personnel  des  secrétaires  et  des  attachés,  je  m'étais  fait  un 
devoir  d'accompagner  la  voiture  de  notre  ambassadeur  jusqu'au  pre- 
mier relais  de  la  Storta,  à  trois  lieues  de  Rome,  sur  la  route  de  Flo- 
rence; j'étais  à  cheval  et,  pendant  une  montée,  alors  que  les  équi- 
pages allaient  au  pas,  je  m'étais  approché  de  la  calèche  qui  suivait 
immédiatement  la  berline  de  voyage  de  M,  de  Chateaubriand  et 
j'avais  dit  à  voix  basse  à  M.  Belloc,  notre  premier  secrétaire: 
«  Avez-vous  idée  que  notre  chef  nous  reviendra  ?  Pour  moi,  il  me 
fait  l'effet  de  partir  de  Rome  comme  Napoléon  est  parti  d'Alexan- 
drie et  qu'il  va,  lui  aussi,  faire  son  18  brumaire;  nous  risquons  de 
rester  ici  à  manger  les  bons  oignons  de  la  terre  d'Egypte.  »  Au  re- 
lais ,  pendant  qu'on  changeait  les  chevaux  et  que  nous  prenions 
congé,  ne  voilà-t-il  pas  que  M.  Belloc,  me  désignant  du  doigt,  se  met 
à  dire  :  «  Est-il  bien  sûr  que  nous  nous  reverrons,  monsieur  l'am- 
bassadeur? Voilà  M.  d'Haussonville  qui  prétend  que  vous  allez  à 
Paris  faire  un  18  brumaire  et  qui  d'ailleurs  vous  souhaite  bonne 
chance.  »  Je  ne  savais  où  me  fourrer.  M.  de  Chateaubriand  jeta  sur 
moi  un  regard  qui  n'était,  à  coup  sûr,  empreint  d'aucune  malveil- 
lance, mais  dans  le  sourire  qui  l'accompagnait,  ce  qui  m'a  paru 
dominer,  c'était  la  surprise  d'avoir  été  deviné. 

Afin  de  clore  tout  de  suite  ce  qui  regarde  les  relations  person- 
nelles, assez  insignifiantes,  on  le  voit,  et  fort  espacées,  qu'il  m'a  été 
donné  d'avoir  avec  M.  de  Chateaubriand,  je  raconterai,  sans  pouvoir 
donner  la  date  bien  précise,  comment,  dans  les  premiers  jours 
d'août  1830,  et  certainement  avant  le  0  août,  j'allai  le  voir  chez  lui, 
rue  d'Enfer,  afin  de  lui  demander,  un  peu  au  nom  de  mon  père, 
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mais  surtout  pour  ce  qui  me  concernait  personnellement,  quelle 
était  l'attitude  à  prendre  vis-à-vis  du  nouveau  gouvernement.  «  Pour 
vous,  jeune  homme,  nul  doute  possible,  il  fout  vous  y  attacher  com- 
plètement. M.  le  duc  d'Orléans  est  un  parfait  honnête  homme  et  de 
très  grand  sens  ;  quant  à  Mme  la  duchesse  d'Orléans,  c'est  une  femme 
admirable  dont  il  convient  à  tous  de  baiser  respectueusement  les 
pas.  »  Ces  paroles  me  sont  restées  gravées  dans  la  mémoire. 

Quelques  mois  plus  tard,  quand  je  fus  nommé  troisième  secré- 
taire d'ambassade  à  Madrid,  je  retournai  de  nouveau  voir  mon  an- 
cien chef.  M.  Pilorge  me  dit  qu'il  n'était  pas  seul,  mais  de  monter 
tout  de  même  et  que  je  trouverais  M.  Armand  Carrel  chez  lui.  C'est 
ce  que  je  fis.  La  note  était  bien  changée  depuis  ma  dernière  visite. 
M.  de  Chateaubriand  me  parla  fort  peu.  Il  était  en  train  de  déblaté- 
rer contre  le  roi  Louis-Philippe  et  contre  le  nouveau  régime.  Son 
interlocuteur  faisait  chorus  avec  lui.  J'en  étais  presque  embarrassé, 
ayant  entendu,  il  y  avait  si  peu  de  temps,  des  appréciations  si  dif- 
férentes. Je  sortis  le  premier  et  je  retrouvai  M.  Pilorge  sur  le  seuil 
de  la  porte,  où  nous  nous  attardâmes  à  parler  de  nos  anciens  souve- 
nirs de  Rome.  Le  visiteur  d'en  haut  sortit  à  son  tour.  Je  le  montrai 
à  M.  Pilorge  :  «  C'est  donc  là  M.  Armand  Carrel?  —  Pas  du  tout;  je 
m'étais  trompé,  c'est  M.  L...  » 

J'ai  toujours  entendu  parler  depuis  de  M.  L...  comme  d'un  conser- 
vateur très  décidé  et  fort  lié  avec  M.  Guizot.  Comment  donc  avait-il 
pu  tenir  un  langage  qui  aurait  été  si  bien  placé  alors  dans  la  bouche 
du  républicain  M.  Armand  Carrel  ?  Je  ne  m'explique  pas  encore  très 
bien  la  chose  à  l'heure  qu'il  est.  Était-ce  pure  complaisance  à  l'égard 
de  M.  de  Chateaubriand,  ou  bien  ces  façons  de  voir  à  l'égard  du 
gouvernement  de  1830  furent-elles,  pour  un  moment,  celles  de 
M.  L...?  Je  ne  sais,  mais  sur  ce  point  insignifiant,  comme  tout  ce 
que  je  viens  d'écrire  à  propos  de  M.  de  Chateaubriand,  je  suis  par- 
faitement certain  que  mes  souvenirs  ne  m'ont  pas  trompé. 


Cle    d'HaUSSON VILLE. 


LE 


GARDE    DU    COUPS 


PREMIERE     PARTIE. 


Un  jour  de  mai,  à  l'heure  où  l'on  revient  du  Bois,  quelques  hommes 
assis  ou  debout  sur  l'un  des  balcons  du  cercle  de  la  rue  Royale, 
assistaient  au  spectacle  d'un  retour  de  courses  à  Longchamps.  Tout 
en  fumant,  ils  promenaient  leurs  regards  sur  l'immense  place  de 
la  Concorde,  envahie  par  une  mouvante  fourmilière  humaine,  sur 
les  fontaines  empanachées  de  jets  d'eau,  la  haute  muraille  de 
verdure  formée  par  les  marronniers  géans  des  Tuileries,  l'obé- 
lisque, dont  le  granit  prend  de  délicates  teintes  roses  à  la  fin  d'un 
beau  jour,  tandis  que,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  à  droite  des  deux 
fines  aiguilles  grises  de  Sainte-Clotilde,  le  casque  d'or  des  Invalides 
flamboie  comme  une  fournaise. 

«  Corne  de  biche!  s'écria  tout  à  coup  Gontran,  jeune  légitimiste 
qui  se  permettait  de  loin  en  loin  ce  juron  aristocratique,  quelle  splen- 
dide  créature,  messeigneurs  !  » 

Couchée  plutôt  qu'allongée  dans  sa  Victoria,  une  femme  passait 
sous  les  fenêtres  du  cercle.  Un  caniche  noir  était  assis  à  gauche  de 
sa  maîtresse,  le  bracelet  d'argent  à  la  patte,  et  regardait  gravement 
la  foule.  Elle,  les  yeux  vagues,  indifférente  à  la  curiosité  comme  à 
l'admiration,  tenait  à  la  main  un  long  brin  d'herbe  et  en  coupait 
avec  ses  dents  de  petits  morceaux  qu'elle  rejetait  ensuite  d'un  mou- 
vement de  lèvres  machinal,  qui  donnait  à  sa  bouche  une  expres- 
sion de  dédain  et  d'ennui. 
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—  Eh  mais!  dit  Pomerol,  l'homme  bien  informé,  Gontran  n'a 
pas  mauvais  goût  :  c'est  la  belle  MmG  Macpherson  ! 

Et  deux  ou  trois  jumelles  de  course  furent  aussitôt  braquées  par 
ces  messieurs  sur  la  Victoria,  qu'un  encombrement  de  voitures  ve- 
nait d'arrêter  au  tournant  de  la  rue  Royale. 

—  Macpherson!  Macpherson!..  Connais  pas!  dit  en  se  soulevant 
péniblement  sur  son  fauteuil  le  baron  Taillandier,  ce  vieux  beau  qui 
doit  à  son  monocle,  à  son  chapeau  gris,  à  ses  guêtres  blanches,  à 
ses  moustaches  cirées  et  à  son  lumbago  chronique,  d'être  regardé 
par  les  jeunes  du  cercle  comme  l'héritier  de  la  grande  tradition  des 
Brummel  et  des  d'Orsay. 

—  Voyons  un  peu  cela  !  dit-il  en  se  rapprochant  de  la  balustrade. 
Et,  redressant  du  mieux  qu'il  put  son  échine  récalcitrante,  effaçant 
les  épaules  pour  faire  bomber  la  poitrine  dans  sa  redingote  serrée 
à  la  taille  comme  la  tunique  d'un  saint-cyrien,  ce  respectable  dé- 
bris de  la  génération  qui  a  pris  Alger  remua  un  peu  la  tête  pour 
assurer  le  jeu  du  cou  dans  le  faux  col,  puis  ramena  au-dessus  de 
chaque  oreille  deux  mèches  soigneusement  teintes  qui  lui  restaient  : 
toutes  choses  qu'il  ne  manquait  pas  de  faire  chaque  fois  qu'on  par- 
lait d'une  jolie  femme  devant  lui. 

Il  faut  croire  que  la  lorgnette  du  baron  Taillandier  fit  à  son  pro- 
priétaire d'intéressantes  révélations  sur  le  compte  de  la  belle  non- 
chalante, car  on  entendit  un  petit  claquement  de  langue  que  le 
baron  n'accordait  d'ordinaire,  comme  témoignage  de  particulière 
estime,  qu'à  des  chevaux  d'une  performance  irréprochable. 

—  Ah!  dit-il,  en  ployant  avec  peine  pour  se  rasseoir  la  raideur  de 
ses  reins  fatigués,  si  j'avais  seulement  dix  ans  de  moins! 

Le  baron  insinuait  volontiers  qu'il  n'avait  cessé  que  depuis  très 
peu  de  temps  d'être  un  fort  mauvais  sujet.  Quelquefois,  même,  en 
le  poussant  un  peu,  après  dîner,  on  arrivait  à  lui  faire  avouer  que 
pour  les  cœurs  chauds  les  glaces  de  l'âge  ne  sont  qu'une  vaine  mé- 
taphore. Et  Dieu  sait  si  le  baron  avait  le  cœur  chaud! 

—  Çà!  dit-il,  quand  il  eut  trouvé  une  position  dans  son  fauteuil, 
vous  qui  savez  tout,  Pomerol,  contez-moi  donc  un  peu  la  chronique 
de  Mme  Macpherson.  De  quel  monde  est-elle,  d'abord  ? 

—  Du  meilleur.  Son  mari,  sir  Lionel  Macpherson,  est  un  des 
grands  propriétaires  de  l'Ecosse... 

—  Quel  homme  est-ce? 

—  Un  original,  plusieurs  fois  millionnaire,  qui  s'occupe  de 
sciences... 

—  Et  pas  du  tout  de  sa  femme,  naturellement...  Allons,  c'est  par- 
fait!.. 

Et  le  baron  se  frotta  les  mains  avec  autant  d'allégresse  que  s'il 
eût  décemment  pu  prétendre  pour  lui-même  à  l'honneur  de  con- 
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soler  Mme  Macpherson.  Il  ne  pouvait  souffrir  qu'une  jolie  femme  ne 
trompât  au  moins  un  peu  son  mari.  La  fidélité  conjugale  lui  avait 
toujours  paru  chose  barbare,  à  peu  près  autant  que  l'usage  polyné- 
sien de  se  mettre  de  petits  bâtons  dans  la  cloison  du  nez.  Et  toutes 
les  fois  qu'il  avait  en  perspective  un  bel  adultère,  l'excellent  homme 
s'épanouissait  :  ce  qui  fait  honneur  à  son  désintéressement. 

Pomerol  reprit  :  —  Quant  à  Mme  Macpherson,  c'est  une  Française, 
la  fille  du  contre-amiral  Martin-Desnouettes... 

—  Ah  !  bah  !  c'est  elle  !  Mais  je  la  connais  alors,  je  l'ai  vue  tout 
enfant...  J'ai  été  très  lié  autrefois  avec  ce  pauvre  Martin-Des- 
nouettes... Sa  femme  était  bien  jolie... 

—  Baron,  soyez  discret!..  Le  Macpherson  a  donc  rencontré 
Mlle  Martin-Desnouettes  aux  eaux  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  à  ce  que 
l'on  raconte,  s'est  épris  d'elle,  l'a  épousée,  emmenée  aussitôt  en 
Angleterre,  et  c'est  depuis  quelque  temps  seulement  que  le  ménage 
s'est  installé  à  Paris,  dans  un  hôtel  de  l'avenue  de  Villiers. 

—  Ah!..  Reçoivent-ils? 

—  Pas  encore.  Le  baronnet  est  une  espèce  de  sauvage  qui  déteste 
le  monde  et  ne  sort  pas  de  ses  livres. 

—  C'est  gai  pour  sa  femme  ! 

—  Oui  ;  aussi  je  crois  qu'elle  s'ennuie  fort. 

—  Tant  pis  pour  Macpherson  :  si  la  fille  tient  de  la  mère  !..  Enfin, 
c'est  lui  qui  l'aura  voulu  ! 

—  J'en  doute,  car  on  le  dit  jaloux...  On  prétend  même  qu'au  fond 
sa  femme  a  très  peur  de  lui. 

—  Bah  !  raison  de  plus  :  la  crainte  est  le  piment  de  l'adultère. 

—  Je  ne  trouve  pas. 

—  Parce  vous  êtes  d'une  génération  de  décadence,  parbleu  ! 

—  Ou  bien,  parce  que  les  hommes  de  mon  âge,  baron,  n'ont  pas 
besoin  de  condimens  pour  s'ouvrir  l'appétit...  Quoi  qu'il  en  soit, 
Mme  Macpherson  dédaigne  profondément  son  mari,  si  j'en  juge  par 
le  ton  qu'elle  prend  lorsqu'elle  parle  de  lui. 

—  Vous  la  connaissez  donc  personnellement? 

—  Oui,  je  la  rencontre  quelquefois  chez  des  amis  communs... 
Vous  savez  que  de  Ternois  lui  a  fait  une  cour  enragée  depuis  deux 
mois? 

—  Ah  çà,  mais  de  Ternois  se  dérange  donc  tout  à  fait?  C'est  bien 
la  peine  d'avoir  été,  pendant  une  douzaine  d'années,  le  modèle  des 
époux,  d'avoir  quitté  le  cercle,  cédé  son  fauteuil  à  l'Opéra,  vendu 
ses  chevaux  de  courses,  liquidé  ses  maîtresses  !. . 

—  Le  mariage  nous  l'avait  pris  :  le  mariage  nous  le  rend. 

—  Mon  Dieu,  oui.  C'est  un  cas  que  j'ai  observé  souvent...  Quel 
âge  a  ce  bon  Robert?  Une  quarantaine  d'années,  n'est-ce  pas?.. 
Voyez-vous,  Pomerol,  c'est  l'âge  critique  des  maris.  Us  ont  alors, 
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même  les  meilleurs,  de  furieux  revenez-y  de  vie  de  garçon,  juste 
au  moment  où,  nous  autres,  les  célibataires,  nous  nous  sentons  des 
appétits  de  mariage.  Comme  le  monde  est  mal  fait! 

—  Pas  encore  aussi  mal  que  les  parenthèses  qui  servent  de 
jambes  à  la  petite  Zanetti.,  Et  c'est  elle  pourtant,  —  vous  savez,  Je 
premier  sujet  qui  danse  le  pas  de  la  Charmeuse  de  serpens  dans  le 
ballet  de  l'Eden?  —  c'est  elle  qui  a  charmé  Ternois  au  point  de  se 
faire  donner  par  lui  les  deux  chevaux  et  la  victoria  où  vous  la  voyez 
se  prélasser. 

Le  baron  porta,  d'instinct,  la  main  à  la  hauteur  de  sa  tempe  et  fit 
le  geste  de  ramener  sa  mèche  :  mais  l'accusation  que  Pomerol  ve- 
nait de  diriger  contre  les  jambes  de  la  danseuse  lui  revint  à  l'es- 
prit, et  le  détermina  à  priver  la  Zanetti  de  cet  hommage  qu'il  ren- 
dait d'ordinaire  à  la  beauté. 

—  Ainsi,  c'est  une  affaire  faite  :  Ternois  trompe  sa  femme? 

—  Le  plus  qu'il  peut,  oui. 

—  Alors  c'est  effrayant,  Pomerol,  car  avec  son  encolure  et  ses 
cent  cinquante  mille  livres  de  rente... 

—  Peuh!..  L'encolure,  passe  encore.  Il  faut  avouer  que  c'est  un 
gaillard  d'une  belle  venue...  Mais  les  cent  cinquante  mille  livres  de 
rente  doivent  être  entamées  déjà.  Ce  laideron  de  Zanetti  est  d'une 
voracité!..  Et  puis  Robert  s'est  remis  à  jouer  comme  un  sourd... 

—  Aïe  !  voilà  qui  va  mal  !..  Et  cette  gentille  petite  Mme  de  Ter- 
nois, comment  prend  elle  tout  cela? 

—  Elle  ne  sait  rien,  naturellement...  Et  puis,  elle  a  son  fils;  ça 
l'occupe. 

—  Et  vous  croyez  bonnement  que  ça  l'occupera  toujours,  vous  ? 
C'est  une  opinion  de  mari  que  vous  avez  là,  mon  cher!..  Voyez- 
vous,  Pomerol,  une  toute  jeune  femme  d'une  vingtaine  d'années  peut 
bien  jouer  à  la  poupée  avec  son  bébé  et  ne  demander  ni  plus  ni 
mieux.  Mais  à  une  femme  de  trente  ans  il  faut  autre  chose  :  c'est  un 
besoin  pour  elle  de  jouer  à  l'amour,  et  si  le  mari  quitte  la  partie, 
savez-vous  ce  qui  arrive?  C'est  qu'elle  cherche  un  remplaçant,  mon 
bon  !  Et  quand  on  est  spirituelle,  sémillante  comme  Mme  de  Ternois, 
je  vous  prie  de  croire  qu'on  ne  tarde  pas  à  le  trouver  :  le  monde  est 
peuplé  de  rentransï  Je  m'étonne  que  Robert,  quia  de  l'expérience... 
Il  est  vrai  qu'on  la  perd,  une  fois  marié.  Avez-vous  remarqué  comme 
les  gens  qui  possédaient  le  mieux  le  maniement  de  leurs  maîtresses 
sont  souvent  maladroits  avec  leur  femme?. .  Ce  brave  Robert  !  Protec- 
teur de  la  Zanetti,  amoureux  de  Mme  Macpherson  :  le  gredin  rattrape 
le  temps  perdu  !..  Mais,  dites-moi,  ne  craint-il  pas  un  peu  les  suites  ? 

—  Quelles  suites? 

—  Pomerol,  ne  faites  pas  la  bête!..  Je  veux  bien  que  sa  femme 
ne  sache  rien  encore  :  elle  ne  manque  pas,  du  moins,  de  bonnes 
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petites  amies,  et,  par  conséquent,  apprendra  tout  un  jour  ou  l'autre. 
Alors  les  consolateurs  de  femmes  délaissées,  les  ensevelisseurs  de 
ménages  en  détresse,  arriveront  comme  les  croque- morts  dans  une 
maison  où  il  y  a  un  cadavre,  et  dans  la  foule  des  soupirans,  Mme  de 
Ternois  n'aura  plus  que  l'embarras  du  choix,  quand  elle  se  déci- 
dera, —  comme  je  l'approuverai  fort  de  le  faire,  —  à...  comment 
dirai-je?..  à  lyncher  son  mari,  parbleu  ! 

—  Oh  !  Ternois  a  prévu  le  cas  et  pris  des  mesures  en  consé- 
quence. 

—  Bah  !  A  quoi  cela  sert-il  ?..  Un  garçon  de  trente-cinq  ans  comme 
vous,  qui  a  déjà  joué,  sciemment  ou  non,  le  rôle  de  complice  dans 
quelques  douzaines  de  représailles  conjugales  de  cette  sorte,  doit 
savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Une  femme  trompée  a  toujours  sa  ven- 
geance sous  la  main,  que  diable  ! 

—  C'est  vrai.  Toutefois,  Robert,  qui  avait  avant  son  mariage  la 
manie  de  chercher  des  martingales  pour  la  roulette,  prétend  en 
avoir  trouvé  une  très  sûre,  d'un  tout  autre  ordre,  et  applicable  au 
cas  particulier  dont  nous  nous  occupons. 

—  Et  il  croit  que  ça  lui  permettra  d'éviter  le  refait?..  Allons 
donc!  Ces  maris  sont  d'une  présomption!..  Et  quel  est  ce  fameux 
système  ? 

—  Voici...  Mais  d'abord  connaissez- vous  Villecresnes? 

—  Non. 

—  Villecresnes  est  un  ami  d'enfance  de  Robert,  capitaine  de  vais- 
seau, veuf  depuis  un  an  à  peu  près  d'une  cousine  de  Mme  de  Ter- 
nois. 

—  Ah!..  Que  diable  voulez-vous  que  cela  me  fasse? 

—  Vous  allez  voir!..  Ue  système  de  Robert  repose  sur  la  consta- 
tation scientifique  de  ce  fait  que,  pour  couper  l'appétit,  ou  tout  au 
moins  le  tromper,  il  suffit  de  prendre  un  biscuit.  Ça  occupe  l'esto- 
mac, ça  le  distrait,  ça  lui  fait  passer  le  temps... 

—  Est-ce  que  Villecresnes  serait  le  biscuit  de  Mme  de  Ternois  ? 

—  Tout  simplement! 

—  Ce  capitaine  de  vaisseau!..  Biscuit  de  mer,  alors  !..  Ah!  Pome- 
rol,  que  vous  m'intéressez,  mon  ami!  Continuez  donc,  je  vous  en 
prie  ! 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  :  vous  avez  tout  deviné!  Quand 
Ternois  a  commencé  de  se  déranger,  il  s'est  dit  que  la  solitude  est 
mauvaise  conseillère,  surtout  pour  une  jolie  femme  encore  jeune  ; 
qu'il  fallait  mettre  dans  sa  vie  une  occupation,  un  intérêt,  une  ami- 
tié... 

—  Le  biscuit!..  Ah!  ah!  ah!..  Ménagez  mes  reins,  Pomerol,  vous 
me  faites  trop  rire... 

—  Et  alors  il  a  pensé  à  Villecresnes.  Depuis  la  mort  de  sa  femme 
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qu'il  adorait,  Villecresnes  s'est  fait  mettre  en  disponibilité  afin  de 
se  consacrer  à  l'éducation  de  sa  petite  fille...  C'est  un  garçon  froid, 
sérieux,  réservé...  Il  est  d'ailleurs  parent  par  alliance  de  M"16  de 
Ternois,  comme  je  vous  le  disais,  ce  qui  sauve  les  convenances... 
Robert  ne  pouvait  trouver  mieux... 

—  C'est,  ma  foi!  vrai...  Et  il  l'a  installé  dans  la  place? 

—  Absolument.  Mme  de  Ternois  s'occupe  de  la  fille  de  sa  cou- 
sine comme  de  son  propre  fils  et  la  garde  toute  l'après-midi  près 
d'elle.  Villecresnes  vient  dîner  tous  les  jours.  A  neuf  heures,  Ro- 
bert s'éclipse  sous  un  prétexte  quelconque,  et  laisse  sa  femme  et  le 
marin  finir  la  soirée  dans  l'intimité  d'un  innocent  tête-à-tête.  Pen- 
dant ce  temps-là,  l'excellent  bon  taquine  la  dame  de  pique,  chiffonne 
les  jupons  de  la  Zanetti  dans  les  coulisses  de  TËden,  ou  poursuit  de 
salon  en  salon  la  brillante  M'Te  Macpherson... 

—  Vous  aviez  raison,  Pomerol  ;  c'est  très  fort!  Ternois  est  déci- 
dément un  garçon  de  beaucoup  d'esprit...  L'idée  de  mettre  un  plan- 
ton auprès  de  sa  femme,  pendant  que  lui-même  rompt  les  arrêts 
conjugaux,  fait  honneur  à  son  ingéniosité...  Tiens,  un  surnom  pour 
votre  Villecresnes  :  le  Garde  du  corps!..  Mais  savez-vous  bien  que 
Robert  pourrait  avoir  à  se  repentir  de  sa  combinaison?  Eh!  eh! 
mon  cher,  Mme  de  Ternois  a  bien  du  charme... 

—  On  voit  que  vous  ne  connaissez  pas  Villecresnes.  C'est  un 
modèle  d'honneur  et  de  délicatesse  chevaleresque,  un  paladin  sous 
la  redingote,  une  espèce  d'homme  en  fer,  à  mettre  au  musée  d'ar- 
tillerie à  côté  d'une  armure  de  Bayard!..  Si  celui-là  lève  jamais  les 
yeux  sur  la  femme  d'un  ami  !.. 

—  Bah  !  vous  allez  prétendre  peut-être  qu'il  a  le  cœur  plus  cui- 
rassé que  son  navire?..  Moi  je  vous  préviens  que  je  ne  crois  pas  à 
ces  blindages-là.  Ça  paraît  très  solide,  de  loin  :  ce  qui  n'empêche  pas 
qu'il  ne  faut  pas  grand'chose  pour  y  faire  des  ravages  du  diable... 

—  Et  moi  j'affirme  que  le  Garde  du  corps  est  à  l'épreuve,  même 
du  charme  de  Mme  de  Ternois...  D'ailleurs  vous  savez  bien  que  c'est 
la  plus  honnête  femme  du  monde,  qu'elle  n'a  pas  ombre  de  coquet- 
terie, et  qu'elle  adore  son  polisson  de  mari.,. 

—  Oh  !  oh  !  l'adorer,  après  douze  ou  treize  ans  de  mariage,  c'est 
un  peu  beaucoup...  Pénélope  est  morte  il  y  a  longtemps,  vous  sa- 
vez, et  cet  animal  d'Ulysse  n'a  pas  seulement  eu  l'idée  de  lui  foire 
une  fille  qui  conservât  la  tradition. 

—  C'est  possible  ;  mais  si  vous  saviez  comme  Robert  s'y  est  pris 
habilement!  Il  est  très  malin,  Robert,  très  finaud...  Il  s'est  arrangé 
de  façon  à  rendre  toute  sorte  de  services  à  Villecresnes,  il  affecte 
de  le  traiter  comme  un  frère,  d'avoir  en  lui  une  de  ces  confiances 
que  le  soupçon  ne  peut  même  pas  effleurer.  Ternois  le  tient  ainsi 
par  la  reconnaissance,  par  l'honneur,  par  l'amitié.  Il  l'oblige  à  dire 
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Henriette  à  sa  femme  et  celle-ci  à  l'appeler  Jean,  les  envoie  se  pro- 
mener au  Bois  ensemble  avec  les  deux  enfans,  tandis  que  lui-même  se 
rend  à  l'un  de  ses  nombreux  conseils  d'administration, . .  chez  Mme  Mac- 
pherson  ou  chez  la  Zanetti...  Je  vous  assure  qu'il  a  tout  prévu. 

—  Turlututu  !..  Mon  cher,  Napoléon  avait  tout  prévu  à  Waterloo... 
Et  vous  m'accorderez  que  Napoléon  s'entendait  aussi  bien  à  prépa- 
rer une  bataille,  que  Ternois  à  se  mettre  à  l'abri  de  l'équitable  loi 
du  talion...  Alors  vous  voulez  absolument  que  cette  petite  femme  se 
consume  d'ennui  avec  son  marin,  que  tant  de  grâce,  que  tant  d'es- 
prit, de  la  gentillesse  à  faire  le  bonheur  de  dix  hommes,  restent... 

—  En  jachère? 

—  Eh!  oui,  parbleu,  en  jachère!..  Mais  c'est  absurde,  c'est  dé- 
goûtant, ma  parole,  d'avoir  ces  idées-là!..  Vous  n'êtes  qu'un  Ca- 
naque, Pomerol  !  Moi  qui  suis  un  homme  du  xvmc  siècle... 

—  Vous  vous  calomniez,  baron  ;  du  commencement  du  xixe,  tout 
au  plus  ! 

—  Impertinent!..  Oui,  du  xvnie  siècle,  je  m'en  vante;  du  temps 
des  femmes  charmantes  et  pas  bégueules,  spirituelles  et  accortes... 
Je  n'aime  pas  à  voir  immobiliser  un  capital  de  beauté... 

—  Voudriez-vous  qu'on  le  mît  en  actions? 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites...  Vous  raisonnez  par 
l'absurde...  Bien  sûr,  je  serais  désolé  s'il  fallait  jamais  que  cette 
gracieuse  Mme  de  Ternois  tombât  au  rang  des  femmes  déclassées... 
Mais  pour  l'amour  de  Dieu,  qu'elle  ait  au  moins  une  petite  liaison!.. 
Ce  n'est  pas  la  mer  à  boire,  et  cela  réjouit  le  cœur  des  vieux  gar- 
çons comme  moi.  Connaissez-vous  quelque  chose  de  plus  triste 
qu'une  jolie  fleur  qui  se  fane  dans  un  coin?..  Ah!  si  j'avais  dix  ans 
de  moins  ! 

—  Baron,  sans  reproche,  vous  l'avez  déjà  dit  tout  à  l'heure  à 
propos  de  Mme  Macpherson  ! 

—  Eh  bien!  Après?..  Nec  pluribus  impar,  voilà  comme  nous 
étions  de  mon  temps,  jeune  homme!..  Allons,  rentrons;  il  com- 
mence à  faire  un  peu  frais...  Je  vous  fais  cinq  louis  à  l'écarté... 

Et,  pesant  des  deux  mains  sur  les  bras  de  son  fauteuil,  le  baron 
Taillandier  se  leva,  non  sans  faire  une  petite  grimace  qui  accom- 
pagnait toujours  cette  opération,  et  révélait  de  secrètes  angoisses 
lombaires,  provenant  de  ce  que  le  cher  homme  n'avait  pas  su, 
quand  il  en  était  temps,  se  résigner  à  laisser  les  jolies  fleurs  se 
faner  dans  un  coin. 

II. 

Il  est  irrévérencieux  peut-être,  mais  non  pas  excessif  d'affirmer 
que,  en  l'état  de  nos  mœurs,  l'acte  de  prendre  femme  ou  mari  a 
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plus  d'un  rapport  avec  celui  d'arrêter  une  cuisinière  ou  un  valet 
de  chambre.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  il  est  convenu  qu'on 
doit  exiger  de  bonnes  références  :  or,  les  intéressés  en  ont  toujours 
plein  leurs  poches  ;  on  le  sait  et  on  s'y  laisse  prendre.  L'usage  veut 
aussi  qu'on  aille  aux  renseignemens  :  à  quoi  bon ,  puisqu'ils  sont 
invariablement  favorables?  Que  madame  soit  coquette,  monsieur 
criblé  de  dettes,  belle-maman  lancinante  ou  que  votre  cuisinière 
prise,  c'est  toujours  après  marché  conclu  et  quand  il  n'est  plus 
temps  qu'on  fait  la  découverte.  Il  en  résulte  que  le  mariage  doit 
être  considéré  comme  une  loterie.  11  y  a  quelques  bons  numéros  : 
ils  rendent  à  l'institution  le  même  service  que  ces  gros  lots  qui 
font  prendre  beaucoup  de  billets.  Il  en  est  un  plus  grand  nombre 
de  mauvais  :  en  épousant  son  mari,  Mme  de  Ternois  avait  tiré  un 
de  ceux-là. 

C'est  après  la'guerre  qu'on  l'avait  mariée.  Robert, —  le  beau  Ter- 
nois, comme  on  disait,  —  approchait  alors  de  la  trentaine.  Il  avait 
mené  la  vie  à  grandes  guides,  mais  manifestait  depuis  quelque 
temps  des  velléités  d'enrayer.  On  savait  pertinemment  qu'il  avait 
réduit  le  nombre  de  ses  chevaux  et  de  ses  maîtresses  :  son  écurie 
était,  d'ailleurs,  encore  bien  montée.  Il  avait  dit  un  jour  dans  un 
salon,  devant  témoins,  qu'il  commençait  à  sentir  des  rhumatismes 
et  que  c'était  une  chose  bien  triste  pour  un  garçon  de  ne  pouvoir 
jamais,  à  Paris,  manger  un  pot-au-feu.  Ces  menus  faits  rapprochés 
les  uns  des  autres,  examinés,  commentés,  parurent  à  quelques  bons 
esprits  dénoter  une  sérieuse  aptitude  de  Robert  pour  la  vie  conju- 
gale. Une  vieille  amie  à  lui,  marieuse  de  profession,  une  de  ces 
femmes  intrépides  à  qui  vient  sur  le  tard  le  goût  de  s'entremettre, 
—  après  qu'elles  ont  dû  renoncer  à  celui  de  se  compromettre,  — 
s'avisa  un  beau  jour  que  les  cinquante  mille  livres  de  rente  du 
beau  Ternois ,  relief  d'une  immense  fortune  mangée  noblement, 
avaient  une  inclination  pour  les  deux  millions  qu'Henriette  appor- 
tait en  dot.  Aux  premières  ouvertures,  Robert  se  récria  comme  un 
beau  diable  et  jura  qu'il  avait  envie  de  se  marier  à  peu  près  autant 
que  de  se  faire  moine.  On  lui  répondit  qu'épouser  une  jolie  fille, 
orpheline  et  fort  riche,  est  une  charmante  façon  d'entrer  à  la  Trappe. 
Deux  mois  après,  la  grâce,  —  j'entends  celle  d'Henriette,  —  avait 
opéré  et  M.  de  Ternois  prononçait  ses  vœux.  Le  souper  qu'il  donna 
pour  enterrer  sa  vie  de  garçon,  —  un  service  de  première  classe, 
chez  Bignon,  —  a  laissé  des  souvenirs.  Le  baron  Taillandier,  qui  a 
suivi  plus  d'un  convoi  de  ce  genre  sans  vouloir  célébrer  ses  pro- 
pres funérailles,  afin  de  ne  point  plagier  Charles-Quint ,  ne  parle 
jamais  sans  émotion  de  cette  cérémonie.  Vers  trois  heures  du  ma- 
tin, la  belle  Olympe,  de  l'Opéra,  légèrement  grise,  porta  le  toast 
suivant  : 
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«  0  Robert,  tu  l'enterres,  mais  elle  n'est  pas  morte  !  Je  t'assure 
que  tu  t'es  trop  pressé.  Le  phénix  renaît  de  ses  cendres  ;  la  vie  de 
garçon  aussi  :  tu  nous  reviendras,  mon  chéri!  Je  ne  te  dis  donc  pas 
adieu,  mais  au  revoir  !  » 

Et  frappant  sur  un  verre  avec  le  dos  d'un  couteau  pour  s'accom- 
pagner, elle  entonna  : 

Nonnes  qui  reposez  sous  cette  froide  pierre, 

de  Robert  le  Diable,  ce  qui  n'empêcha  pas  Robert  l'Ange  d'épou- 
ser huit  jours  après  les  deux  millions  de  M1,e  Henriette,  à  Saint-Tho- 
mas-d'Àquin,  avec  une  émotion  suffisante. 

L'arithmétique  enseigne  qu'il  ne  faut  pas  additionner  des  quantités 
de  nature  différente.  Le  mariage  étant  une  addition, —  qui  a  pour  fin 
une  multiplication,  —  il  y  aurait  sagesse,  ce  semble,  à  ne  pas  jeter 
dans  les  bras  d'un  viveur  repentant,  mais  dont  la  contrition  est 
imparfaite,  une  jeune  fille  très  innocente  et  parfaitement  naïve.  Le 
monde,  les  marieuses,  et,  il  faut  bien  le  dire,  les  parens  aussi, 
en  jugent  autrement.  Henriette  avait  dix-huit  ans  à  peine  et  gardait 
encore  clans  ses  yeux  cette  stupeur  ravie  des  jeunes  filles  élevées 
à  l'ombre,  dont  le  regard  se  promène  sur  la  vie  pour  la  première 
fois,  quand  on  lui  révéla  qu'elle  aimait  M.  de  Ternois  et  que  le  beau 
Robert  était  de  toute  éternité  son  fiancé.  A  vrai  dire,  elle  fut  sur- 
prise. Tout  en  étant  médiocrement  sentimentale ,  elle  ne  laissait 
pas  d'avoir,  à  l'exemple  de  ses  compagnes,  voyagé  dans  le  bleu 
depuis  qu'elle  était  parmi  «  les  grandes,  »  et  même  un  peu  aupa- 
ravant. Seulement,  ce  qu'elle  avait  rencontré  dans  ce  charmant  pays 
où  aiment  à  s'égarer  les  jeunes  imaginations,  c'était  un  monsieur 
très  brun  et  très  mince  avec  de  longs  cheveux  ondulés  et  une  fine 
moustache  noire,  l'air  un  peu  toréador,  comme  ce  baryton  espa- 
gnol qu'elle  avait  entendu  à  un  concert  de  charité  et  dont  le  souve- 
nir lui  donna  des  distractions  quand  elle  fut  interrogée  sur  la  suc- 
cession d'Espagne,  à  l'examen  du  «  brevet  simple.  »  Or,  —  voyez 
comme  la  destinée  brutale  et  ironique  aime  à  se  moquer  des  jolies 
chimères  qui  hantent  le  cerveau  des  petites  filles,  —  Robert  était 
blond,  avec  un  soupçon  d'obésité,  une  certitude  de  calvitie  et  res- 
semblait à  un  toréador  à  peu  près  autant  qu'un  terre-neuve,  avec 
le  poil  en  plus,  ressemble  à  une  levrette.  Néanmoins,  comme  Hen- 
riette était  une  brave  petite  femme,  elle  l'aima  tout  de  même,  bien 
qu'il  ne  rappelât  son  idéal  que  d'un  peu  loin  ;  elle  l'aima  quoique 
blond  et  non  pas  brun,  quoique  fort  et  non  pas  mince  ;  elle  l'aima 
parce  qu'elle  était  une  nature  obéissante  et  qu'il  était,  lui,  son 
mari  :  c'est  encore  ce  que  les  femmes  ont  trouvé  jusqu'à  présent 
de  plus  raisonnable,  j'oserai  même  dire  de  plus  spirituel. 

tome  lxix.  —  1885.  33 
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Il  faut  reconnaître  que  la  conduite  de  Robert  ne  justifia  point 
d'abord  les  alarmantes  prédictions  de  la  belle  Olympe.  Il  se  ran- 
gea pour  de  bon,  abandonna  le  cercle  et  tout  ce  qui  l'accompagne, 
fit  des  patiences  avec  sa  femme  quand  ils  restaient  chez  eux  le  soir. 
Les  six  cents  visites  de  noces  qui  suivirent  le  voyage  en  Italie 
l'occupèrent  pendant  tout  un  hiver.  Il  fallut  ensuite  meubler  l'hô- 
tel qu'ils  avaient  acheté  :  c'est  encore  six  mois  de  sa  vie  que  les 
tapissiers,  les  séances  rue  Drouot,  les  courses  chez  les  marchands 
de  «  curiosités  »  l'aidèrent  à  remplir.  Entre  temps,  il  faisait  l'édu- 
cation d'Henriette  et  complétait  avec  soin  les  notions  insuffisantes 
que  le  couvent  lui  avait  données  sur  le  Palais-Royal  et  les  Variétés, 
sur  la  biographie;  des  principales  cocottes  ou  actrices  de  Paris,  sur 
les  faux  ménages  célèbres,  les  coulisses  de  l'Opéra,  le  vocabulaire 
du  boulevard,  les  restaurans,  les  courses.  Il  la  conduisait  galamment 
aux  premières,  aux  samedis  du  Cirque,  au  Concours  hippique,  aux 
vendredis  de  l'Hippodrome,  à  l'Éden,  une  ou  deux  fois  même  aux 
Folies-Bergère,  dans  une  loge,  et  aux  Ambassadeurs.  Le  temps 
passait  ainsi  pour  tous  deux  dans  cette  oisiveté  remuante  qui  est 
la  vie  de  Paris.  Au  bout  de  dix-huit  mois,  Mme  de  Ternois  vint  un 
beau  jour  lui  dire,  toute  rougissante,  quelque  chose  à  l'oreille.  L'idée 
qu'il  serait  père  étonna  beaucoup  Robert.  Il  avait  déjà  oublié  que 
ces  choses-là  arrivent  quelquefois,  quand  on  se  marie,  et  peu  s'en 
fallut  qu'il  ne  grondât,  par  habitude  de  célibataire,  Henriette  de 
son  inadvertance. 

Ce  sentiment  ne  dura  pas  ;  quand  il  vit  Mme  de  Ternois  tricoter 
d'un  air  très  recueilli  une  petite  brassière  de  laine  blanche,  ornée  de 
rubans  roses,  —  car  elle  savait  bien,  eJle,  que  c'était  un  garçon,  — 
quand  il  s'aperçut  qu'étant  assise,  elle  tenait  chastement  croisées 
ses  mains,  déjà  caressantes,  dans  cette  attitude  adorable  qu'elles 
prennent,  comme  pour  sentir  mieux  leur  trésor  et  le  protéger  da- 
vantage, Robert  fut  très  content  de  lui-même,  s'estima  plus  encore 
et  reçut  les  complimens  (c'est  l'homme  qu'on  félicite  en  pareil  cas) 
avec  ce  petit  air  vainqueur  qui  dit  clairement  à  tous  :  Me,  me  ad- 
sum  qui  feciï  L'étonnement  revint  quand  il  constata  que  c'est  pour 
une  femme  chose  si  laborieuse  de  donner  un  héritier  à  son  mari.  Je 
n'affirmerais  pas  qu'il  n'ait  été  tenté  d'en  concevoir  un  peu  de  dé- 
dain pour  le  sexe  en  général  et  qu'il  n'ait  point  pensé,  à  part  lui, 
que  Mme  de  Ternois  était  bien  douillette.  Il  lui  sut  gré  pourtant 
d'avoir  un  fils  au  lieu  d'une  fille;  quand  le  médecin  eut  affirmé  que 
l'enfant  était  «  fort  comme  un  Turc,  »  Robert  daigna  même  faire, 
du  bout  des  doigts,  quelques  caresses  à  un  petit  Turc  que  la  maman, 
toute  blanche  dans  son  grand  lit,  appelait  «  mon  ange  »  d'une  voix 
brisée,  et  qu'il  trouva,  lui,  laid  comme  une  écrevisse  mal  cuite.  Deux 
ans  se  passèrent  encore  sans  incident  notable.  M.  de  Ternois  vivait 
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sagement  entre  sa  femme  et  son  fils,  l'hiver  à  Paris,  l'été  au  bord 
de  la  mer,  à  la  campagne,  à  la  chasse.  On  citait  comme  un  modèle 
ce  ménage  uni  et  heureux.  Ce  qu'on  ne  savait  pas,  c'est  que  Robert 
commençait  à  s'ennuyer. 

III. 

Un  mari  qui  s'ennuie  devient  assez  vite,  d'ordinaire,  un  mari  qui 
s'amuse.  Toutefois  Robert  ne  céda  pas  sans  quelque  résistance  à 
l'envie  de  chercher  des  distractions  :  on  sait  tout  ce  que  cet  innocent 
euphémisme  implique  de  redoutable  à  la  paix  d'un  ménage.  II  fit  de 
loyaux  efforts  pour  s'intéresser  à  quelque  chose,  essaya  de  l'agri- 
culture, se  mit  à  étudier  la  question  des  engrais  chimiques,  des  prai- 
ries artificielles,  des  batteuses  à  vapeur.  Tout  cela  l'occupa  pendant 
une  saison  à  la  campagne.  L'année  suivante,  il  se  prit  pour  l'élevage 
des  bestiaux  d'un  beau  zèle  qui  s'éteignit  malheureusement  plus 
vite  encore  qu'il  ne  s'était  allumé.  On  le  vit  alors  faire  de  grands 
achats  de  livres  :  il  s'aperçut  bientôt  qu'arriver  à  la  fin  d'un  volume 
de  trois  cents  pages  était  une  entreprise  au-dessus  de  ses  forces. 
L'esprit  de  cet  abonné  du  Figaro,  du  Gil  Blas  et  de  la  Vie  pari- 
sienne, mis  depuis  quelques  années  au  régime  de  cette  littérature 
spéciale,  ne  pouvait  supporter  un  aliment  plus  substantiel  que  les 
chroniques,  échos  mondains,  nouvelles  des  théâtres  et  du  sport.  Ro- 
bert était  le  parfait  «  homme  du  monde,  »  c'est-à-dire  l'ignorance 
insondable,  la  frivolité  déguisée  en  aimable  enjouement,  la  nullité 
parvenant  à  donner  le  change  sur  elle-même  par  de  spirituels  com- 
mérages ,  le  tout  couvert  du  mince  vernis  de  cette  distinction  de 
surface  dont  on  fait  emplette  chez  un  bon  tailleur.  M.  de  Ternois  fut 
obligé  de  s'avouer  l'impuissance  où  il  était  de  trouver  en  lui-même 
la  moindre  ressource  contre  le  désœuvrement,  et  commença  de 
pousser  des  soupirs  en  pensant  à  la  joyeuse  vie  d'autrefois. 

Sa  femme  pourtant  était  charmante.  Mais  quoi!  ne  sait-on  pas 
que  les  maris  sont  les  derniers  à  remarquer  que  leur  femme  est 
charmante?  Robert  faisait  comme  les  autres.  Il  avait  pris  la  peine 
d'étudier  la  sienne  pendant  huit  jours  à  peu  près,  les  premiers  qui 
suivirent  son  mariage.  Après  quoi,  ayant  découvert  qu'elle  adorait 
les  huîtres  avec  beaucoup  de  citron,  les  cerises  lorsqu'elles  ne  sont 
pas  mûres  et  le  raisin  quand  il  est  vert,  M.  de  Ternois  avait  conclu 
que  l'enquête  était  suffisante  et  s'était  installé  avec  une  parfaite 
quiétude  dans  cette  opinion,  qu'il  exprimait  volontiers  :  «  Henriette 
est  un  bébé  !  »  Depuis  lors,  Mme  de  Ternois  avait,  en  toute  circonstance 
de  la  vie,  trouvé  dans  son  mari  cette  mansuétude  doublée  d'un  peu 
de  pitié  qu'on  accorde  d'ordinaire  aux  enfans  quand  ils  n'ont  pas 
fait  leur  première  communion.  Un  soir,  à  Biarritz,  dans  un  de  ces 
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accès  de  métaphysique  amoureuse  qui  prennent  tout  à  coup  les 
jeunes  femmes,  même  celles  qui  détestent  la  sensiblerie,  quand  leur 
mari  les  promène  au  clair  de  lune,  elle  lui  demanda  gentiment,  se 
serrant  un  peu  contre  lui,  si  les  âmes  de  ceux  qui  se  sont  aimés  sur 
la  terre  ne  se  retrouvent  pas,  par  hasard,  dans  les  étoiles.  Robert  la 
regarda  avec  un  peu  d'inquiétude,  lui  demanda  si  elle  était  sortie 
tête  nue,  au  soleil,  dans  l'après-midi,  offrit  d'entrer  au  casino  et  de 
prendre  un  grog  américain.  Henriette  apprit  ce  soir-là  qu'un  grog 
américain  se  compose  d'eau  chaude,  de  sucre,  de  citron  et  d'eau- 
de-vie  ;  mais  elle  ne  fit  point  de  progrès  en  météorologie  sentimen- 
tale et  ne  sut  pas,  ce  qui  l'intéressait  bien  davantage,  si  elle  retrou- 
verait plus  tard,  dans  un  de  ces  beaux  globes  de  flamme,  l'âme  de 
son  charmant  mari  et  la  recette  d'un  nouveau  grog. 

Elle  avait  parfois  des  besoins  de  parler  à  tort  et  à  travers,  de  dire 
toute  sorte  de  choses  comiques,  originales,  un  peu  bizarres  qui  lui 
démangeaient  la  langue,  étant  une  petite  femme  vivante  comme  dix, 
gaie,  primesautière,  ne  ressemblant  à  personne.  On  avait  bien,  au 
couvent,  essayé  de  la  couler  dans  le  moule  qui  sert  à  fabriquer  les 
jeunes  filles  selon  la  formule  :  seulement  le  moule  avait  sauté  au 
nez  de  ses  institutrices.  Son  humeur  gamine  éclatait  à  tous  momens 
en  saillies  d'une  irrésistible  drôlerie.  Elle  faisait  à  merveille  les 
caricatures ,  mais  excellait  encore  davantage  à  imiter  la  voix ,  le 
geste,  la  démarche  des  gens.  Avec  cela,  quelque  chose  d'imprévu 
dans  l'expression,  des  mots  venus  on  ne  sait  d'où,  les  comparaisons 
les  plus  étranges  et  les  plus  justes  du  monde,  la  manie  de  trouver 
aux  personnes  qu'elle  rencontrait  dans  les  salons  des  ressemblances 
avec  des  têtes  d'animaux  et  de  leur  infliger  ensuite  des  surnoms  em- 
pruntés aux  pensionnaires  du  Jardin  d'acclimatation.  Il  y  avait  ainsi 
le  Lama,  un  ambassadeur  ;  le  Phoque,  un  député  centre  gauche  ;  le 
Bouc,  un  membre  des  Sciences  morales,  et,  Dieu  me  pardonne  !  le 
Chameau,  une  douairière  qui  donnait  des  soirées  en  musique.  Ro- 
bert lui  avait  déclaré  plus  d'une  fois  qu'il  la  trouvait  fort  mal  éle- 
vée :  elle  demandait  pardon  alors  de  si  gentille  façon,  avec  de  petites 
mines  si  humbles,  une  mimique  si  hypocritement  repentante  qu'il 
finissait  par  sourire  en  haussant  les  épaules,  comme  doit  le  faire  un 
homme  correct,  convenable,  ayant  l'habitude  du  monde  et  connais- 
sant la  valeur  des  mots  lorsqu'une  petite  pensionnaire  se  livre  de- 
vant lui  à  des  incartades  de  mauvais  goût. 

Elle  avait  une  vivacité  de  premier  mouvement,  une  horreur  du 
convenu  qui  donnait  des  transes  à  Robert  toutes  les  fois  qu'ils 
allaient  dans  le  monde,  et  dont  ses  bonnes  amies  s'autorisaient  pour 
prendre  un  air  quelque  peu  scandalisé  lorsqu'elles  parlaient  de 
«  cette  folle  d'Henriette.  »  Ne  l'avait-on  pas  vue,  un  jour,  dans  un 
salon  où  huit  ou  dix  dames  causaient  chiffons,  enlever  tout  à  coup 
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son  soulier  pour  montrer  à  sa  voisine  une  coupe  nouvelle  de  talon? 
Le  baron  Taillandier  était  arrivé  juste  à  temps  pour  recueillir  l'anec- 
dote de  la  bouche  même  de  ces  dames,  qui,  profitant  du  départ 
d'Henriette,  échangeaient  sur  son  compte  quelques  observations 
patelines  et  légèrement  fielleuses.  Deux  heures  après,  le  «  Petit- 
Cercle  »  savait  que  Mme  de  Ternois  ôtait  son  soulier  en  ville  :  révéla- 
tion qui  alimenta  pendant  toute  la  soirée  les  conversations  de  ces 
messieurs,  l'acte  en  lui-même  ayant  été  l'objet  d'une  vive  contro- 
verse. Les  vieux,  Taillandier  en  tête,  approuvaient  résolument, 
disant  que  cela  ne  manquait  pas  de  gentillesse,  et  se  laissaient  aller 
à  émettre  les  conjectures  les  plus  favorables  sur  le  pied  et  la  che- 
ville de  Mme  de  Ternois.  Les  jeunes,  au  contraire,  jugeaient  le  pro- 
cédé fort  incorrect.  Quant  à  Henriette,  elle  trouvait  tout  naturel  ce 
qu'elle  avait  fait  et  n'y  songeait  même  pas. 

Ce  dont  le  monde,  —  qui  s'autorisait  de  ces  imprudences  pour 
médire  souvent  d'elle,  —  ne  se  doutait  guère,  c'est  qu'avec  sa  viva- 
cité d'oiseau,  ses  singeries  d'échappée  de  couvent,  sa  façon  folle  et 
rieuse,  Mme  de  Ternois  était  la  plus  honnête  femme  qui  se  pût  ren- 
contrer. Seulement,  sa  vertu  n'était  pas  réduite  en  formule  :  c'était 
tout  simplement  un  goût  de  propreté  qu'elle  étendait,  sans  y  pen- 
ser, du  corps  à  l'âme,  un  instinct  de  sa  nature  qui  lui  faisait  aimer 
les  choses  blanches  et  nettes.  L'adultère  était  pour  elle  un  sujet 
d'étonnement  plutôt  que  d'indignation.  Elle  disait  :  «  Comprenez- 
vous  qu'une  telle  trompe  son  mari  !  »  comme  elle  aurait  dit  :  «  Croi- 
riez-vous  qu'elle  a  les  mains  sales  !  »  Une  faute,  à  ses  yeux,  était 
surtout  une  tache  :  or  elle  était  venue  au  monde  avec  l'horreur  des 
taches.  C'est  une  façon  peu  philosophique,  partant  très  féminine, 
—  et  qui  en  vaut  bien  une  autre,  —  d'avoir  de  la  morale. 

Si  l'on  ajoute  qu'Henriette  avait  de  beaux  yeux  bleus  dont  le 
regard  limpide  s'armait  parfois  d'une  pointe  de  malice;  que  sa 
bouche,  un  peu  grande,  et  son  nez,  légèrement  retroussé,  étaient 
d'une  fort  spirituelle  incorrection  ;  que  ses  cheveux  châtains,  re- 
belles sur  la  nuque  et  le  front,  s'enroulaient  en  torsades  épaisses 
et  soyeuses  ;  que  ses  dents,  assez  irrégulièrement  rangées,  avaient 
la  blancheur  de  celles  d'un  caniche  ;  qu'enfin  sa  taille  de  jeune 
mère  gardait  une  souplesse  virginale,  il  paraîtra  sans  doute  que 
Mme  de  Ternois  possédait  à  peu  près  tout  ce  qu'il  faut  pour  être 
aimée,  même  d'un  mari. 

De  fait,  Robert  eût  été  bien  embarrassé  de  dire  ce  qu'il  lui  repro- 
chait. Quoique  assez  brutal,  en  dépit  de  l'affectation  de  son  cant 
britannique,  il  n'aurait  pas  osé  lui  déclarer  qu'elle  avait  le  grand 
tort  d'être  sa  femme,  et  de  l'être  depuis  plus  de  dix  ans.  Ce  sont  là 
des  choses  qu'on  pense  tout  bas  et  qu'on  n'avoue  jamais. 

M.  de  Ternois  n'avait  pourtant  pas  d'autre  grief  contre  son  aimable 
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compagne  :  celui-là  seul  est  d'ailleurs  plus  formidable  que  beau- 
coup d'autres  réunis.  Henriette  ne  se  doutait  de  rien  :  il  lui  sem- 
blait tout  naturel  d'aimer  tranquillement,  comme  au  premier  jour  ; 
elle  ne  soupçonnait  point  que  l'habitude,  qui  rive  les  femmes  à 
leurs  maris,  détache  souvent  ceux-ci  de  leurs  femmes. 

IV. 

C'est  demander  beaucoup,  que  d'exiger  d'un  viveur  repentant  la 
persévérance  dans  la  contrition.  Un  moment  vint  où  la  nostalgie  des 
plaisirs  que  Robert  avait  quittés  pour  se  marier  fut  plus  forte  que 
toutes  ses  bonnes  résolutions.  Il  reparut  à  son  cercle,  de  loin  en 
loin,  puis  s'y  montra  chaque  jour  pendant  un  moment,  vers  six 
heures.  Un  soir,  enfin,  qu'il  était  venu  après  son  dîner  et  considé- 
rait mélancoliquement  le  tapis  vert,  il  lui  sembla  que  la  dame  de 
trèfle  le  regardait  avec  un  sourire  plein  de  promesses  :  Robert  se 
remit  à  jouer. 

Quand  des  passions  qui  semblaient  éteintes,  tandis  qu'elles  cou- 
vaient seulement,  se  rallument  tout  à  coup,  il  est  bien  difficile  de 
faire  la  part  du  feu  :  si  les  chutes  des  honnêtes  femmes  sont  quel- 
quefois, comme  on  l'a  dit,  «  d'une  rapidité  qui  stupéfie,  »  les  re- 
chutes des  hommes  de  plaisir  sont  encore  plus  soudaines.  Un  soir, 
M.  de  Ternois  se  laissa  entraîner  dans  les  coulisses  de  l'Éden. 
Explique  qui  pourra  la  chose  :  huit  jours  après,  le  mari  d'une  des 
plus  charmantes  femmes  de  Paris  était  devenu  le  protecteur  attitré 
d'une  danseuse  italienne  sans  esprit  et  sans  beauté.  Robert  avait 
encore  joué  ! 

C'en  était  fait  désormais.  La  «  vie  de  garçon,  »  dont  le  retour 
offensif  lui  avait  été  prédit,  s'empara  de  M.  de  Ternois  tout  entier. 
Il  se  détacha  peu  à  peu  de  son  foyer,  prit  insensiblement  l'habi- 
tude de  passer  dehors  toutes  les  après-midi  et  toutes  les  soirées, 
inventa  un  ingénieux  système  d'alibis,  d'explications  rassurantes 
afin  de  donner  le  change  à  sa  femme  et  y  parvint  sans  peine,  car  la 
loyauté  d'Henriette  était  de  celles  qui  ne  peuvent  soupçonner  chez 
les  autres  ni  le  mensonge  ni  la  trahison. 

Après  avoir  ainsi  reconquis  sa  liberté,  qu'il  n'avait  d'ailleurs 
point  complètement  aliénée  lorsqu'il  s'était  marié  (en  prévision  peut- 
être  du  besoin  qu'il  aurait  un  jour  de  la  reprendre),  Robert  s'avisa 
que  sa  femme  allait  se  trouver  bien  seule  et  s'ennuyer.  C'est  pour 
cela  précisément  qu'il  prit  soin  d'attirer  chez  lui  son  vieux  cama- 
rade Villecresnes.  Robert  appliquait  aux  choses  du  sentiment  les 
recettes  de  la  médecine  préventive  ;  disciple,  sans  le  savoir,  de  Jenner 
et  de  Pasteur,  il  jugeait  prudent  d'inoculer  à  Henriette  une  petite 
affection  bénigne  afin  de  la  prémunir  contre  des  troubles  plus  graves. 
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Le  vaccin  prit  à  meiveille  :  je  veux  dire  qu'une  vive  sympathie 
ne  tarda  pas  à  unir  Henriette  et  son  cousin.  Mme  de  Ternois  avait 
beaucoup  aimé  la  malheureuse  jeune  femme  dont  Villecresnes  por- 
tait encore  le  deuil.  D'autre  part,  Henriette  regrettait  d'avoir  seu- 
lement un  fils  ;  elle  donna  sans  réserve  à  la  petite  Marie,  avec  la 
prompte  libéralité  des  cœurs  riches,  le  supplément  de  tendresse 
dont  elle  aurait  voulu  disposer  en  faveur  d'un  second  enfant,  d'ime 
fille  surtout,  qu'elle  souhaitait  depuis  dix  ans.  C'est  ainsi  qu'ils 
devinrent  amis  :  Robert,  qui  surveillait  d'abord  le  progrès  de 
leur  intimité,  tout  prêt  à  interrompre  l'expérience  si  elle  tournait 
mal,  put  décidément  s'applaudir  de  la  combinaison,  car  il  ne  par- 
vint à  découvrir  comme  élémens  de  leur  loyale  affection  qu'une 
estime  mutuelle,  le  regret  d'une  morte  et  l'amour  d'un  enfant. 


V. 


Depuis  quelque  temps  déjà  «  le  Garde  du  corps,  »  comme  l'avait 
appelé  le  baron  Taillandier,  était  entré  en  fonctions  auprès  de  Mme  de 
Ternois,  lorsque  le  mari  d'Henriette  rencontra  celle  qui  devait  exer- 
cer sur  lui  l'influence  décisive,  soit  salutaire,  soit  funeste,  qu'une 
femme  exerce  toujours  sur  chacun  de  nous  à  un  certain  moment 
de  notre  vie. 

Mme  Macpherson  était  fille  d'un  contre-amiral,  mort  depuis  long- 
temps, et  d'une  créole  dont  on  disait,  dans  la  marine,  qu'elle  avait 
navigué  beaucoup  plus  encore  que  son  mari  :  celui-ci  avait  pour- 
tant fait  plusieurs  fois  le  tour  du  monde.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'amiral 
ayant  été  enlevé  par  la  fièvre  jaune,  —  ce  qui  fit  un  peu  sourire 
les  mauvais  plaisans,  —  Mme  Martin-Desnouettes  se  trouva  veuve 
sans  fortune,  avec  une-fille  de  dix-sept  ans  sur  les  bras.  Heureu- 
sement MUe  Clorinde  s'annonçait  déjà  comme  devant  être  d'une 
beauté  souveraine.  Or,  chacun  sait  que  de  grands  yeux  dont  la 
nuance  indécise  flotte  entre  le  vert  et  le  bleu,  une  chevelure  blonde 
très  longue  et  très  épaisse,  des  lèvres  rouges  et  charnues  comme 
une  fleur  de  grenadier,  constituent  dans  tous  les  pays  du  monde  un 
capital  qui  n'est  pas  à  dédaigner  :  Mme  Martin-Desnouettes  pensa 
avec  beaucoup  de  raison  que  le  tout,  en  pareil  cas,  est  de  trouver 
un  placement  avantageux.  Et  comme  elle  était  femme  de  tête,  elle 
le  chercha  sans  plus  tarder. 

Dès  que  Clorinde  eut  pris  ses  dix-huit  ans,  son  excellente  mère 
lui  tint  à  peu  près  ce  langage  :  «  Ma  chère  fille,  nous  avons  à  peine 
quinze  mille  livres  de  rente  :  c'est  tout  juste,  à  Paris,  de  quoi  ne 
pas  mourir  tout  à  fait  de  faim  et  nous  habiller  à  peu  près.  Je  ne 
puis   te  donner  en  dot  qu'une  pension  de  cinq  mille  francs  :  or 
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comme  le  prix  des  maris  a  beaucoup  augmenté,  tu  ne  peux  guère 
te  procurer  avec  cela  qu'un  mari...  comment  dirai-je?..  d'occasion, 
quelque  chose  comme  un  petit  sous-préfet,  un  lieutenant,  —  et 
pas  de  cavalerie  encore,  ils  coûtent  les  yeux  de  la  tête,  —  ou  un 
sous-chef  de  bureau  dans  un  ministère.  Cela  te  tente-t-il  ?  Non, 
n'est-ce  pas  !  Moi  non  plus.  Eh  bien  !  sais-tu  ce  qu'il  faut  faire  ?  Il 
faut  te  dire  qu'avec  ces  yeux,  ces  cheveux-là,  et  le  reste,  —  car  le 
reste  aussi  est  très  bien  chez  toi,  crois-moi,  je  connais  ces  gredins 
d'hommes,  —  il  faut  te  dire  que  tu  es  riche,  extrêmement  riche, 
et  que  tu  ne  peux  donner  tout  cela  sous  peine  de  faire  un  marché 
de  dupe,  qu'au  monsieur  qui  aura  l'esprit  de  t'offrir  en  échange 
deux  ou  trois  cent  bonnes  petites  mille  livres  de  rente.  Tu  les  vaux 
comme  un  sou  !..  El  maintenant,  pas  d'enfantillages  !  Les  amou- 
rettes, tu  sais,  c'est  un  luxe  de  fille  riche  :  tu  ne  peux  pas  te  le  per- 
mettre. Défense  expresse  de  perdre  son  temps  avec  de  petits  jeunes 
gens  sans  surface.  Laisse-leste  faire  des  déclarations  si  ça  les  amuse; 
tourne-leur  un  peu  la  tête  :  cela  pose  une  femme  dans  le  monde... 
Sans  compter  qu'ils  sont  si  bêtes,  que  ça  en  fait  venir  d'autres... 
Mais  pas  de  distractions  :  joue  serré  !  Si  tu  sais  t'y  prendre,  nous 
serons  millionnaires,  mon  ange,  —  millionnaires,  entends-tu  !  » 

Et  la  chasse  au  mari  commença. 

Mme  Martin-Desnouettes  prit  un  appartement  dont  l'antichambre 
et  le  salon  étaient  meublés  presque  avec  luxe  :  le  mobilier  des  deux 
autres  pièces  et  de  la  salle  à  manger  venait  de  la  Ménagère.  Elle 
eut  une  seule  bonne  à  tout  faire,  robuste  fille  de  la  campagne  qu'elle 
payait  vingt-cinq  francs  par  mois,  mais  un  groom  de  louage  d'une 
correction  irréprochable  jetait  chaque  vendredi  le  nom  des  visiteurs 
dans  le  salon.  On  fit  sur  la  cuisine  d'invraisemblables  économies.  Cela 
n'empêchait  pas  qu'on  offrît,  quand  madame  recevait,  des  sandwichs 
et  un  doigt  de  punch  aux  hommes,  aux  femmes  une  tasse  de  thé  et 
ces  petits  gâteaux  secs  qu'elles  aiment  à  grignoter,  vers  cinq  heures, 
tout  en  déchirant  doucement  le  prochain. 

Pendant  plusieurs  hivers,  Clorinde  ne  manqua  pas  un  bal.  Elle  y 
portait  toujours  la  même  robe,  ce  qui  l'humiliait  au  point  de  la  faire 
quelquefois  pleurer  de  rage  en  s'habillant  et  frapper  du  pied,  tandis 
que  sa  mère  lui  tamponnait  la  figure  avec  une  houppette  à  poudre 
de  riz  et  disait,  consternée  :  «  Mais,  malheureuse,  tu  vas  avoir  les 
yeux  rouges  !  »  Cet  argument  ne  réussissait  pas  toujours  à  la  calmer  ; 
elle  criait,  tempêtait  dans  sa  chambre,  bousculait  les  meubles,  jetait 
son  éventail,  lançait  de  vilains  mots.  Un  jour  même  elle  eut  une 
attaque  de  nerfs  et  tomba  en  syncope.  Une  autre  fois,  elle  déclara 
«  qu'elle  en  avait  assez  du  monde,  et  ne  voulait  plus  sortir  fagotée 
comme  une  va-nu-pieds.  »  Sa  mère  lui  promit  de  trouver  une  expli- 
cation qui  donnerait  le  change  à  toutes  leurs  connaissances.  En  effet, 
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Mme  Martin-Desnouettes  ne  manqua  pas  désormais  une  occasion 
d'afficher  des  principes  inflexibles  en  matière  d'éducation.  «  Vous 
voyez,  ma  chère,  disait-elle  à  ses  amies  afin  de  prévenir  les  soup- 
çons, la  robe  de  tulle  bleu  de  ma  fillette  va  lui  faire  encore  une 
saison  :  c'est  une  idée  bien  arrêtée  chez  moi  qu'il  faut  donner  des 
goûts  simples  à  ses  enfans.  »  La  digne  femme  eût  d'ailleurs  fait 
cuire  à  petit  feu  toutes  les  jeunes  filles  coupables  d'avoir  de  jolies 
toilettes  et  d'en  changer  souvent.  Quant  à  Clorinde,  elle  comprit 
bien  vite  la  nécessité  de  jouer  le  jeu  de  sa  mère  et  affecta  de  ne  pas 
même  rehausser  par  un  ruban  ou  une  fleur  l'éclat  de  sa  royale 
beauté.  Elle  prenait  de  petits  airs  détachés  quand  on  causait  chif- 
fons :  ce  qu'on  ne  savait  pas,  c'est  qu'elle  aurait  vendu  son  âme 
pour  un  corsage  et  une  jupe  de  Worth. 

Quand,  après  une  nuit  de  bal,  elles  rentraient  au  petit  jour,  rele- 
vant très  haut  leurs  jupes  par  derrière  avant  de  s'asseoir,  pour  leur 
épargner  le  contact  gras  de  la  banquette  de  quelque  horrible  fiacre, 
le  premier  mot  de  M'"e  Martin-Desnouettes  était  :  «  Eh  bien  !  mi- 
gnonne, t'a-t-on  bien  fait  la  cour  ce  soir?  »  Clorinde,  d'un  air  non- 
chalant et  ennuyé,  répétait  les  déclarations,  — toujours  les  mêmes, 
—  qu'on  lui  avait  adressées.  Sa  mère  écoutait,  muette,  attentive  :  et 
l'on  aurait  pu  voir,  quand  le  misérable  véhicule  traversait  la  zone 
de  lumière  blafarde  des  becs  de  gaz,  deux  grands  yeux  qui  luisaient 
dans  l'ombre.  Puis  on  passait  en  revue  tout  le  personnel  masculin 
du  salon  que  l'on  venait  de  quitter;  on  calculait  les  revenus,  on 
supputait  les  héritages,  les  «  espérances,  »  on  confrontait  les  ren- 
seignemens  glanés  çà  et  là,  —  la  fille  elle-même  s'entendait  main- 
tenant à  foire  causer  les  gens  sans  avoir  l'air  de  les  interroger, 
entre  deux  figures  de  quadrille,  en  valsant,  au  buffet;  —  on  sou- 
pesait tous  ces  hommes  en  habit  noir  dont  il  n'était  pas  un  qui  ne 
parût  trop  léger  au  gré  de  ces  deux  âpres  convoitises  de  femmes  ; 
et  les  mois  succédaient  aux  mois  sans  qu'elles  découvrissent  le 
monsieur  très  lourd,  bondé  de  millions,  qu'il  leur  fallait.  Souvent 
Clorinde  fut  sur  le  point  de  perdre  courage  ;  sa  mère  s'indignait 
alors,  lui  faisait  honte  de  sa  lâcheté  et  répétait  avec  une  impertur- 
bable assurance  qu'on  finirait  par  trouver.  «Mais  regarde-toi  donc  !  » 
disait-elle  en  lui  mettant  un  miroir  devant  les  yeux. 

Elle  conduisit  Clorinde  à  l'Opéra,  aux  mardis  des  Français,  au* 
concerts  du  Châtelet,  le  dimanche,  butinant  de  droite  et  de  gauche 
des  loges  chez  ses  amies  riches  ;  elle  alla  partout  où  l'on  peut  mettre 
une  jolie  fille  à  l'étal,  sans  obtenir  d'autre  succès  que  de  fair  gloser 
et  dire  tout  bas  qu'elle  commençait  à  tourner  à  la  mère  d'actrice. 
Ce  n'était  point  qu'un  essaim  d'hommes  ne  tourbillonnât  autour  de 
cette  admirable  créature  :  mais  quelque  habileté  qu'eût  déployée  la 
veuve,  elle  n'avait  pas  réussi  à  faire  passer  pour  de  la  poudre  d'or 
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celle  qu'on  la  voyait  jeter  aux  yeux  des  gens.  On  soupçonnait  son 
luxe  d'être  tout  en  surface  ;  des  bruits  fâcheux  couraient  au  sujet 
de  la  dot  qu'elle  attribuait  à  sa  fille.  On  flirtait  beaucoup  autour  de 
Clorinde,  mais  c'était  tout;  quelques-uns  l'avaient  demandée  en 
mariage,  pauvres  diables  que  Mme  Martin -Desnouettes  éconduisit 
dédaigneusement  à  la  première  ouverture  ;  d'autres,  plus  étoffés, 
avaient  paru  pris  au  piège,  puis  s'étaient  échappés  sans  qu'on  les 
revît. 

Des  années  se  passèrent  :  Clorinde  allait,  dans  quelques  mois, 
coiffer  sainte  Catherine.  Son  humeur,  qui  n'avait  jamais  été  douce, 
devenait  de  jour  en  jour  plus  violente  et  plus  aigre.  A  voir  qu'entre 
tant  de  gens  qui  la  désiraient  à  cause  de  sa  beauté,  il  ne  s'en  trou- 
vait pas,  parmi  les  riches  du  moins,  un  seul  qui  eût  assez  d'amour 
pour  l'épouser  malgré  sa  pauvreté,  Clorinde  s'était  sentie  peu  à  peu 
envahie  par  la  haine  et  le  mépris  de  l'homme.  Il  lui  arrivait  main- 
tenant de  s'indigner  en  recevant  quelqu'une  de  ces  déclarations 
qu'elle  écoutait  complaisamment  naguère  et  dont  elle  s'enorgueillis- 
sait :  il  lui  semblait,  non  sans  raison,  qu'on  l'insultait,  qu'on  la 
mettait  au  niveau  d'une  fille  en  lui  disant  seulement,  comme  on  le 
faisait  toujours,  qu'elle  était  belle  et  qu'on  l'aimait.  Quelques-uns 
avaient  été  plus  loin,  il  est  vrai  :  mais  l'offre  à  peine  déguisée  que 
certain  homme,  un  peu  mûr,  père  de  famille,  lui  avait  faite  honteu- 
sement entre  deux  portes,  de  l'entretenir  richement  au  cas  où  elle 
consentirait  à  devenir  sa  maîtresse,  n'était  point  de  "nature,  on  en 
conviendra,  à  lui  inspirer  beaucoup  d'estime  pour  le  sexe  fort.  A  un 
autre,  qui  paraissait  également  fort  épris,  elle  avait  un  jour  proposé 
en  riant  de  se  faire  enlever  par  lui.  C'était  une  épreuve  qu'elle  ten- 
tait :  le  soupirant  fit  une  grimace  qui  exprimait  clairement  cette 
idée  malpropre  que  la  chose  pouvait  s'arranger  sans  une  fuite  en 
Belgique.  Elle  en  conclut  assez  logiquement  que  ce  joli  personnage 
était  tout  prêt  à  la  déshonorer,  mais  qu'il  n'était  nullement  disposé 
à  se  déranger  ou  à  se  compromettre.  Cette  lâcheté  masculine  la  dé- 
goûta profondément  :  elle  en  vint  à  penser  que  tous  les  hommes, 
ou  peu  s'en  faut,  étaient  taillés  sur  le  patron  de  ces  deux  misérables. 
Il  se  fit  alors  en  elle  un  grand  désenchantement.  Elle  ne  voulut  plus 
croire  à  l'amour,  puisqu'il  ne  s'était  jamais  montré  à  ses  yeux  que 
comme  une  brutale  convoitise  chez  les  uns  et  chez  les  autres,  — 
ses  danseurs  en  particulier,  —  comme  un  sentiment  assez  niais,  qui 
fait  qu'on  regarde  bêtement  une  femme  en  s'épongeant  le  front 
après  un  tour  de  valse.  Les  enseignemens  de  sa  mère,  joints  à  ceux 
du  monde,  lui  avaient  donné  une  précoce  et  déplorable  expérience  : 
elle  s'en  autorisa  pour  railler,  quand  elle  ne  niait  pas,  ce  qu'on 
peut  rencontrer  ici-bas  de  beau,  de  bon  et  de  grand.  Il  y  avait  à 
peu  près  autant  de  sincérité  que  de  pose  dans  la  dépravation  intel- 
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lectuelle  dont  elle  se  plaisait  quelquefois  à  faire  étalage.  Ses  amis, 
des  hommes  entre  deux  âges,  mariés,  qui  avaient  trop  de  préve- 
nances pour  elle,  qui  l'accablaient  de  petits  cadeaux,  de  loges  et  de 
bonbons,  sans  que  Mme  Marti n-Desnouettes  coupât  court  à  ces  assi- 
duités, —  ses  amis  s'amusaient  prodigieusement  du  cynisme  de  ses 
saillies.  On  eût  dit  que  ces  honnêtes  gens  avaient  des  raisons  qu'ils  ne 
disaient  pas  pour  se  féliciter  du  progrès  de  sa  corruption.  Ils  la  sui- 
vaient partout,  lui  faisaient  un  cortège  :  ce  n'est  pas  seulement 
en  Russie  qu'on  voit  des  loups  accompagner  longtemps,  sans  se 
lasser,  la  proie  qu'ils  convoitent,  n'attendant  qu'une  chute  pour 
se  ruer  sur  elle.  Ainsi  vivait  Glorinde  depuis  six  ans.  Jeune  encore, 
elle  avait  le  malheur  d'être  déjà  blasée.  11  ne  lui  restait  pas  une 
seule  de  ces  saintes  illusions,  de  ces  naïvetés  adorables  qu'on 
trouve  même  en  de  vieux  cœurs.  Cette  vierge  savait  tout  de  la  vie, 
spécialement  ce  qu'elle  porte  en  soi  de  laid,  d'abject  et  de  désespé- 
rant. 

VI. 

Cependant  la  longue  patience  de  Mme  Martin-Desnouettes  de- 
vait être  récompensée.  En  1880,  une  de  ces  brusques  illumina- 
tions qui  font  gagner  les  batailles  aux  grands  capitaines  lui  révéla 
qu'il  fallait  élargir  le  théâtre  des  opérations.  En  conséquence,  comme 
une  reconnaissance  dirigée  l'année  précédente  sur  les  plages  de  la 
Normandie  n'avait  pas  donné  de  résultats,  elle  décida  qu'on  ferait 
campagne,  cet  été-là,  du  côté  des  villes  d'eaux.  Cette  femme  était 
comme  Turenne,  dont  on  a  dit  que  son  audace  grandissait  et  que 
ses  combinaisons  devenaient  plus  vastes  à  mesure  qu'il  vieillissait. 

La  mère  et  la  fille  s'installèrent  donc  à  Vichy.  Elles  rencontrèrent 
au  Casino,  leur  quartier  général,  un  jeune  Anglais,  sir  Lionel  Mac- 
pherson,  qui  avait  une  maladie  de  foie,  le  spleen  et  cinq  cent  mille 
livres  de  rentes.  Le  baronnet  n'était  pas  beau,  certes,  avec  son 
grand  front  raviné,  étrangement  proéminent,  la  saillie  démesurée 
que  formaient  les  arcades  sourcilières,  ses  cheveux  d'un  blond 
pâle,  d'une  finesse  arachnéenne,  qu'il  portait  longs,  en  désordre,  et 
dont  la  broussaille  soyeuse  et  ténue  enveloppait  sa  tête  d'un  nimbe 
de  vieil  or,  comme  on  en  voit  sur  les  tableaux  de  sainteté  peints  par 
les  primitifs.  Il  avait  la  bouche  un  peu  de  travers,  une  épaule  plus 
haute  que  l'autre,  point  de  barbe ,  les  moustaches  presque  blan- 
ches, les  joues  roses  comme  un  enfant  et  l'air  vieux  ;  sa  grosse 
tète  paraissait  trop  lourde  pour  le  corps  fluet,  souffreteux  et  ma- 
lingre qui  devait  la  supporter.  Il  n'avait  guère  pour  lui  que  ses 
yeux.  Si  profondément  embusqués  qu'ils  fussent  dans  la  cavité  de 
leurs  orbites,  il  était  difficile  de  ne  pas  remarquer  que  ces  yeux 
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noirs,  ombragés  de  longs  cils,  avaient  un  regard  d'une  intensité  et 
d'une  pénétration  singulières.  Une  âme  mélancolique,  rêveuse  et 
passionnée  s'y  reflétait. 

Quand,  pour  la  première  fois,  Mme  Martin-Desnouettes  vit  ce  re- 
gard-là s'arrêter  sur  sa  fille,  elle  eut  un  frisson  :  le  frisson  des  mères 
à  l'approche  du  gendre  rêvé.  Elle  fit  un  petit  :  «  Hem  !  hem  !  »  bien 
connu  de  Clorinde,  qui  signifiait  qu'il  fallait  se  tenir  droite  et  ne 
plus  remuer,  à  peu  près  comme  le  :  «  Ne  bougeons  plus  !  »  des  pho- 
tographes. Le  baronnet  eut  donc  le  temps  de  l'admirer  à  son  aise, 
sans  se  douter  qu'on  posait  pour  lui,  car  c'était  une  tactique  re- 
commandée à  sa  fille  par  cette  mère  pleine  d'expérience,  que  de 
ne  point  paraître  soupçonner,  d'abord,  qu'on  s'occupât  d'elle.  Feu 
l'amiral  lui  avait  expliqué  que  les  pêcheurs  à  la  ligne  se  gardent 
bien  de  déranger  le  poisson  quand  il  commence  à  mordre.  Or,  il  y 
avait  beau  jour  que  Clorinde,  élevée  par  cette  digne  femme,  regar- 
dait les  hommes  comme  de  vulgaires  goujons  :  elle  amorça  supé- 
rieurement ce  soir-là. 

La  preuve  en  est  que  l'étranger  se  fit  présenter  dès  le  lendemain 
à  ces  dames.  Après  quelques  entrevues,  il  devint  évident  que  Mac- 
pherson  s'intéressait  fort  à  la  jeune  fille.  Mme  Martin-Desnouettes 
n'en  dormait  plus  de  joie,  et  se  remit  à  croire,  —  ce  dont  elle  dou- 
tait depuis  quelque  temps,  —  qu'il  y  a  un  Dieu  pour  les  mères 
persévérantes.  Mais  à  peine  eut-elle  fait  part  de  ses  espérances 
à  Clorinde,  celle-ci  déclara  que  Lionel  était  d'une  laideur  repous- 
sante, et  que  l'éclat  vraiment  presque  insoutenable  de  •son  regard 
lui  faisait  peur.  La  veuve  faillit  tomber  du  haut  mal  en  enten- 
dant ce  blasphème  :  elle  avait  trouvé  le  baronnet  beau  comme 
un  ange,  élégant,  distingué,  spirituel.  La  vérité  est  qu'elle  l'avait 
regardé,  mais  sans  le  voir  :  il  lui  avait  paru  que  Lionel  marchait,  à 
la  façon  des  dieux  d'Homère,  enveloppé  dans  un  nuage  doré  et  qu'il 
giboulait  autour  de  lui  des  banknotes.  «  Je  te  dis  qu'il  est  hideux, 
répétait  Clorinde.  Jamais  je  ne  pourrais  m'habituer  à  ses  yeux  fixes 
et  brillans...  Tu  n'as  donc  pas  remarqué  qu'il  ne  cligne  jamais  les 
paupières?..  C'est  un  monstre... 

—  Bah!  bah!  répliquait  Mme  Martin-Desnouettes  avec  philoso- 
phie, je  veux  bien  qu'il  ne  soit  pas  précisément  un  Adonis...  Entre 
nous,  je  comprends  qu'on  préfère  ce  beau  M.  de  Ternois...  dont  tu 
t'es  pas  mal  occupée,  entre  nous,  au  dernier  bal  de  l'Hospitalité  de 
nuit. . .  Ne  dis  pas  non  !  Je  te  connais,  peut-être  ! . .  Lui  aussi,  d'ailleurs, 
t'a  beaucoup  regardée  :  vous  êtes  quittes...  Seulement,  vois-tu,  pe- 
tite, le  beau  Ternois  est  trop  vert,  c'cst-dire  qu'il  est  marié,  tandis 
que  ce  monstre  de  Macpherson,  comme  tu  dis,  est  disponible,  et 
qu'il  me  parait  en  train  de  commencer  une  passion  pour  toi...  »  Elle 
reprit  après  un  silence,  en  jouant  négligemment  avec  son  éventail  : 
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«  Il  faut  que  tu  saches  aussi,  mignonne,  que  j'ai  pris  quelques  ren- 
seignemens....  La  fortune  est  immense,  plutôt  supérieure  qu'infé- 
rieure au  chiffre  qu'on  nous  a  dit  quand  nous  sommes  arrivées 
ici...  Château  avec  fermes,  plaines  et  forêts,  en  Ecosse;  hôtel  à 
Londres  et  à  Paris,  yacht  et  villa  à  Nice,  des  chevaux,  des  voitures, 
des  tableaux,  des  objets  d'art...  »  Elle  s'arrêta  pour  juger  de  'effet 
de  ses  paroles  sur  sa  fille.  Glorinde  écoutait  attentivement,  es  sour- 
cils froncés,  les  narines  un  peu  dilatées,  comme  si  elle  a^aii  humé 
le  fumet  de  cette  royale  opulence. 

—  Est-ce  tout?  dit-elle  à  sa  mère,  dont  les  yeux  brillaient. 
Mme  Martin-Desnouettes  éteignit  soudain  son  regard,  et  baissant  la 
voix  comme  effrayée  de  sa  propre  pensée  : 

—  J'ai  appris,  de  plus,  qu'il  n'y  a  pas  de  famille...  La  santé  est 
mauvaise  ;  c'est  une  constitution  ruinée  par  les  fatigues  des  voyages, 
les  fièvres  rapportées  des  quatre  coins  du  monde,  les  excès  de  tra- 
vail, car  il  parait  que  tu  es  aimée  d'un  savant...  Le  médecin  de 
l'établissement  juge  sa  maladie  de  foie  fort  grave. 

—  Ah! 

—  Oui,..  le  docteur  m'a  dit  qu'il  n'en  avait  pas  pour  deux  ans,., 
au  plus...  C'est  bien  dommage!.. 

La  mère  et  la  fille  se  regardèrent. 

—  Maman,  dit  Clorinde  après  un  silence,  invite-le  donc  à  venir 
demain  se  promener  en  voiture  avec  nous. 

Deux  mois  après,  une  correspondance  envoyée  d'Angleterre  au 
Figaro  annonçait  que  la  belle  Mile  Martin-Desnouettes,  la  fille  du 
contre-amiral,  venait  d'épouser  sir  Lionel  Macpherson,  le  savant  déjà 
célèbre  par  ses  études  sur  le  magnétisme  animal,  le  richissime 
collectionneur  de  tableaux  et  d'objets  d'art,  etc. ..  M.  de  Ternois  lisait 
son  journal,  un  matin,  quand  ses  yeux  tombèrent  sur  cette  chronique. 

—  Ah  !  bien,  dit-il  à  Henriette,  en  voilà  un  que  je  ne  plains  pas  ! 

—  Qui  ça? 

—  Le  mari  de  Mlle  Martin-Desnouettes,  cette  belle  blonde  qui  a 
eu  tant  de  succès  au  dernier  bal  de  l'Hospitalité  de  nuit. 

—  Tu  te  la  rappelles  donc  ? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Oh  !  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient.  Tu  sais  bien  que  je  ne  suis 
pas  jalouse.  J'ai  trop  confiance  en  toi  pour  cela.  D'ailleurs  tu  as 
raison;  c'est  une  superbe  créature...  Elle  n'a  pas  l'air  bon,  par 
exemple!..  Et  qui  épouse-t-elle? 

—  Un  Anglais...  Sir  Lionel  Macpherson... 

—  Tu  le  connais? 

—  Depuis  dix  ans...  Je  le  voyais  au  cercle,  où  il  vient  quelquefois 
lorsqu'il  se  trouve  de  passage  à  Paris...  Il  est  fort  laid  et  immen-= 
sèment  riche... 
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—  Elle  s'est  vendue  alors? 

—  Mon  Dieu,  oui,  à  peu  près...  Il  y  a  des  années  que  sa  vieille 
folle  de  mère  lui  cherchait  un  acquéreur. 

—  Pouah  ! . .  Robert,  le  monde  est  laid. 

—  C'est  vrai,  mais  tu  es  jolie,  toi.  Viens  que  je  t'embrasse.  Je 
sors. 

Il  alla  faire  un  tour  au  Bois  et  pensa  pendant  toute  la  durée  de 
sa  promenade  à  cette  belle  fille  que  la  destinée  venait  de  pourvoir 
d'un  si  vilain  mari.  Les  jours  suivans,  à  plusieurs  reprises,  l'image 
de  Glorinde  se  présenta  à  son  esprit  avec  une  netteté  qui  l'étonnait 
lui-même.  «  Je  ne  l'ai  pourtant  vue  qu'une  fois!  »  se  disait-il  tout 
bas.  Robert  aurait  dû  se  rappeler  que,  pendant  toute  cette  soirée, 
ses  yeux  n'avaient  pas  quitté  les  épaules  éblouissantes,  les  torsades 
dorées  de  M"e  Martin-Desnouettes.  Au  bout  de  quelques  semaines, 
ce  souvenir  importun  cessa  de  le  harceler.  Des  mois  se  passèrent 
sans  qu'il  entendît  parler  du  ménage  Macpherson.  Il  avait  à  peu 
près  oublié  et  ce  mariage  et  la  petite  émotion,  difficile  à  définir,  qu'il 
avait  éprouvée  en  l'apprenant,  lorsque  deux  ans  après,  certain  soir 
qu'il  sortait  de  son  cercle,  où  il  avait  repris  ses  habitudes,  comme 
on  l'a  vu,  et  rentrait  chez  lui  pour  dîner  avec  sa  femme  et  son  ami 
Yillecresnes,  hôte  assidu,  maintenant,  de  la  maison,  Robert  croisa 
un  coupé  qui  filait  au  trot  de  deux  chevaux  superbes.  Il  s'arrêta 
pour  jeter  sur  les  bêtes  un  coup  d'œil  de  connaisseur  :  au  même 
moment,  une  tête  de  femme  blonde,  et  qui  semblait  d'une  remar- 
quable beauté,  se  penchait  en  avant  pour  le  regarder.  M.  de  Ter- 
nois  tressaillit  et  se  sentit  envahi  par  un  trouble  soudain,  car  il 
avait  cru  reconnaître  la  belle  danseuse  du  bal  de  l'Hospitalité  de 
nuit. 

Le  lendemain  matin,  il  sut  pertinemment  que  Mme  Macpherson 
était  à  Paris,  car  il  la  rencontra  au  Bois,  à  cheval,  avec  son  mari. 
Les  deux  hommes  échangèrent  une  poignée  de  main  et  Robert  pro- 
fita de  la  circonstance  pour  se  faire  présenter  par  le  baronnet  à  sa 
femme.  On  lit  quelques  pas  côte  à  côte  :  M.  de  Ternois  apprit  que 
le  ménage  avait  voyagé  pendant  plusieurs  mois,  passé  un  an  dans 
ses  propriétés  du  nord  de  l'Angleterre  et  qu'il  venait  s'établir  à 
Paris.  Mme  Macpherson  annonçait  l'intention  de  recevoir,  de  donner 
des  fêtes.  Elle  ne  cacha  pas  à  Ternois  qu'elle  s'était  fort  ennuyée  en 
Ecosse,  et  qu'après  une  si  longue  réclusion  dans  ce  pays  de  sau- 
vages, elle  avait  hâte  de  se  retremper  au  courant  de  la  vie  mon- 
daine. Pendant  cet  entretien,  Lionel  dit  à  peine  quelques  mots  :  sa 
figure  étrange,  tourmentée,  à  la  fois  enfantine  et  vieillote,  n'expri- 
mait rien  qu'une  incurable  tristesse.  Il  n'avait  aucun  de  ces  empres- 
semens  puérils  que  prodigue  d'ordinaire  à  une  femme  jeune  et 
belle  son  mari  quand  il  est  épris  :  le  baronnet  s'enveloppait  dans 
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cette  indifférence  froide  et  polie  où  excellent  les  Anglais.  Tout  à 
coup  le  cheval  de  Mme  Macpherson  se  dressa  sur  ses  pieds  de  der- 
rière comme  s'il  voulait  se  renverser.  Lionel  saisit  brusquement 
les  rênes  de  l'animal  afin  de  le  contenir  :  et  Robert  demeura  tout 
interdit  en  voyant  la  métamorphose  qui  s'opéra  soudain  sur  ce  vi- 
sage impassible.  Ses  traits  exprimèrent  une  telle  anxiété,  une  flamme 
de  passion  si  brûlante  jaillit  soudain  de  ses  yeux,  que  Ternois  eut 
la  révélation  d'un  amour  immense  qui  couvait  sous  ce  flegme.  Pen- 
chée, cependant,  sur  la  fourche  de  sa  selle,  dans  une  pose  qui  fai- 
sait saillir  sa  hanche  droite  sous  l'amazone  et  dessinait  la  cambrure 
flexible  de  sa  taille,  Glorinde  flattait  à  petits  coups,  de  sa  main  gan- 
tée de  daim,  le  cou  de  son  cheval,  tandis  qu'un  frémissement  cou- 
rait sous  la  peau  de  l'ardente  bête.  Et,  regardant  son  mari  avec 
un  sourire  méchant  :  —  Il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  Black,  dit-elle. 
C'est  moi  qui  l'ai  fait  danser  un  peu...  L'idée  m'a  passé  par  la  tête 
de  savoir  si  vous  auriez  la  galanterie  de  prendre  peur  pour  moi... 
Vous  êtes  si  peu  démonstratif,  my  dear,  que  M.  de  Ternois  aurait 
fini  par  croire  que  je  vous  suis  indifférente... 

—  Ah  !  fit  simplement  Lionel.  —  Il  lâcha  les  rênes,  et  son  visage, 
un  moment  transfiguré  reprit  aussitôt  l'expression  de  mélancolique 
gravité  qui  lui  était  coutumière. 

Après  cette  petite  scène,  qui  lui  avait  donné  fort  à  penser,  Robert 
salua  Mme  Macpherson,  serra  la  main  de  son  mari  et  se  retira.  Au. 
moment  où  il  tournait  bride,  Clorinde  le  retint  en  disant  : 

—  A  propos,  monsieur  de  Ternois,  est-ce  que  je  n'ai  pas  eu  le 
plaisir  de  vous  rencontrer  déjà,  il  y  a  deux  ans  à  peu  près,  à  un  bal 
de  l'Hospitalité  de  nuit? 

Et  sur  une  réponse  affirmative  : 

—  Il  me  semblait  bien  que  je  vous  reconnaissais...  Au  revoir! 
Elle  fit  un  petit  claquement  de  langue,  toucha  Black  du  bout  de 

sa  cravache  et  partit  au  trot  allongé.  Robert  la  suivit  un  instant  des 
yeux  :  il  voyait  son  buste,  mince  à  la  taille,  superbement  épanoui  à 
la  hauteur  des  épaules,  s'élever  et  s'abaisser  d'un  mouvement  ryth- 
mique. Elle  se  tenait  très  droite,  les  coudes  serrés  au  corps,  svelte, 
légère,  rebondissant  sur  la  selle.  Et  pendant  tout  le  temps  qu'il 
mit  à  rentrer  chez  lui,  Ternois  se  demanda  si  Mme  Macpherson  ne 
lui  avait  pas  semblé  plus  séduisante  encore  dans  sa  tenue  d'ama- 
zone, avec  le  bouton  de  rose  rouge  au  corsage,  le  voile  court,  le 
chapeau  d'homme,  que  MIle  Martin-Desnouettes  en  toilette  de  soi- 
rée. Le  résultat  assez  imprévu  de  ses  réflexions  fut  que  MUe  Zanetti 
était  décidément  impardonnable  d'avoir  le  pied  si  gras  et  si  rond  ; 
il  rêvait  maintenant  d'un  pied  long,  mince,  qu'il  croyait  avoir 
aperçu,  chaussé  d'une  petite  botte,  et  en  comparait  la  cambrure 
étroite  aux  «  pointes  »  écrasées  de  la  danseuse.  Huit  jours  après, 
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Mme  Macpherson  et  Mme  de  Ternois  se  rencontrèrent  chez  une  amie 
commune.  On  les  présenta  l'une  à  l'autre;  la  semaine  suivante, 
Henriette  trouva  chez  elle  les  cartes  de  la  belle  Glorinde  et  de  son 
mari,  ce  qui  l'obligea  à  rendre  une  visite  avec  Robert. 

—  Te  semble-t-elle  toujours  aussi  jolie?  demanda  Mme  de  Ternois 
en  sortant. 

—  Ma  foi  non,  répondit-il  hypocritement.  On  l'a  bien  surfaite. 

Il  mentait,  averti  par  un  vague  instinct  qu'il  fallait  cacher  déjà 
son  admiration  pour  cette  orgueilleuse  et  troublante  beauté. 

Depuis  lors,  il  chercha  et  trouva  sans  peine  l'occasion  de  la  ren- 
contrer dans  le  monde,  où  elle  allait  beaucoup,  tantôt  seule,  tantôt 
chaperonnée  par  sa  mère,  —  la  plus  radieuse,  la  plus  exultante 
des  mères  !  Robert  se  montra  fort  empressé.  On  ne  tarda  pas  à 
s'en  apercevoir,  et  le  bruit  courut  que  le  beau  Ternois,  non  content 
d'entretenir  sa  danseuse,  faisait  une  cour  en  règle  à  Mme  Macpher- 
son. Les  choses  en  étaient  là  lorsque  Pomerol  eut  avec  le  baron 
Taillandier  cette  conversation  au  cours  de  laquelle  la  philosophie 
sceptique  et  narquoise  de  deux  boulevardiers  émérites  agita  la 
question  de  savoir  s'il  est  prudent  ou  non,  pour  un  mari  qui  court, 
mais  ne  veut  pas  que  sa  femme  se  dérange,  de  mettre  en  senti- 
nelle auprès  d'elle  un  Garde  du  corps. 

VII. 

«  Ronsoir,  ma  petite  femme  !  »  dit  un  soir  Robert  en  entrant  dans 
le  boudoir  de  Mme  de  Ternois.  Henriette  se  leva  avec  une  vivacité 
de  jeune  fille  et  en  trois  petits  pas  rapides,  sautillans,  se  trouva  la 
joue  appuyée  de  côté  contre  la  poitrine  de  son  mari,  les  mains 
posées  sur  ses  épaules,  dans  une  gracieuse  attitude  d'enfant  câlin 
ou  de  femme  amoureuse  :  depuis  treize  ans  qu'ils  étaient  mariés, 
c'était  toujours  ainsi  qu'elle  l'accueillait  quand  il  rentrait.  Lui,  prit 
dans  ses  mains  une  jolie  tête  ébouriffée  qui  se  laissait  maintenant 
aller  en  arrière,  les  yeux  fermés,  et  la  baisa  distraitement  au  front. 

—  Encore  pour  deux  sous  !  dit-elle,  souriante,  sans  lever  les  pau- 
pières. Sur  les  yeux!..  Comme  tu  rentres  tard,  vilain! 

—  C'est  que  je  me  suis  arrêté  rue  de  la  Paix...  Tiens,  je  te  rap- 
porte quelque  chose... 

Il  lui  tendit  un  petit  écrin  de  velours  violet  qu'elle  ouvrit,  tandis 
que  sa  figure  aux  traits  mobiles  exprimait  successivement  la  sur- 
prise, la  joie,  l'émotion  : 

—  Oh!  la  jolie  bague!..  Comme  tu  es  bon!  dit-elle  en  levant  vers 
lui  un  beau  regard  de  chien  fidèle,  heureux  d'être  caressé. 

M.  de  Ternois  avait  l'esprit  de  justice  distributive.  Or,  comme  il 
venait  d'acheter  ce  jour-là  deux  solitaires  de  six  mille  francs  desti- 
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nés  aux  énormes  oreilles  de  Mlle  Zanetti,  sa  maîtresse,  il  s'était  fait 
un  devoir  de  prendre  en  même  temps  chez  le  bijoutier  une  petite 
bague  de  vingt-cinq  louis,  dont  sa  femme  avait  envie  : 

—  Tiens!  dit-il,  Villecresnes  n'est  donc  pas  là,  ce  soir? 

—  Non  :  il  a  fait  dire  qu'il  ne  pourrait  venir  qu'après  dîner. 

La  porte  s'ouvrit,  et  deux  enfans,  un  garçon  de  dix  ou  onze  ans, 
une  petite  fille  qui  paraissait  un  peu  plus  jeune,  entrèrent,  la  main 
dans  la  main,  riant  aux  éclats  et  rebondissant  sur  le  parquet.  Ils 
s'arrêtèrent  et  demeurèrent  silencieux  en  apercevant  M.  de  Ter- 
nois. 

Celui-ci  caressa  du  bout  des  doigts  la  joue  de  la  petite  fille,  prit 
son  fils  sous  les  bras  et  l'éleva  plusieurs  fois  de  suite  en  l'air  avant 
de  le  remettre  à  terre.  Après  quoi,  il  lui  donna  deux  ou  trois  pe- 
tites tapes  d'amitié  sur  la  tète,  tandis  que  la  mère  un  peu  effrayée 
de  ce  jeu  athlétique,  disait  à  mi-voix  : 

—  Robert,  Robert,  il  vaudrait  bien  mieux  embrasser  cet  enfant 
que  de  faire  ainsi  des  haltères  avec  lui  !  Tu  finiras  par  lui  donner 
des  palpitations... 

—  Rah!  dit-il,  ça  me  fait  faire  un  peu  d'exercice  avant  dîner  et 
à  lui  aussi  :  il  n'y  a  rien  de  meilleur...  N'écoute  pas  ta  mère,  George, 
c'est  une  poule  mouillée...  A  table  !  à  table!..  Et  l'on  passa  dans  la 
salle  à  manger  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  aujourd'hui,  Henriette?  dit  Robert 
après  le  potage. 

—  Oh!  tu  le  sais  bien,  comme  d'habitude!  A  une  heure,  quand 
tu  venais  de  pardr,  Jean  a  envoyé  la  petite.  Je  lui  ai  donné  sa  leçon 
de  piano,  j'ai  fait  réciter  à  George  ses  leçons,  puis  j'ai  conduit  les 
enfans  aux  Champs-Elysées  ;  nous  avons  été  voir  Guignol... 

—  Et  tu  t'y  es  amusée  autant  qu'eux,  n'est-ce  pas?  Tu  finiras 
par  monter  dans  la  voiture  aux  chèvres... 

—  Dis  donc,  Robert,  fit-elle  avec  un  peu  de  gravité,  quand  on 
a  un  mari  qui  vous  laisse  seule  toute  la  journée,  on  peut  faire  plus 
mal  que  d'aller  à  Guignol  avec  son  fils,  tu  sais!  Tu  as  tort  de  te 
plaindre,  je  t'assure. 

—  Mais  je  ne  me  plains  pas ,  répliqua-t-il  vivement,  je  ne  me 
plains  pas  du  tout  !  Je  trouve  très  bien  tout  ce  que  tu  fais... 

—  Oui,.,  à  charge  de  revanche,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  et  toi, 
comment  as-tu  passé  ton  temps  aujourd'hui  ? 

—  Oh!  ne  m'en  parle  pas!  En  affaires  toute  la  journée  :  séance 
de  trois  heures  à  la  Société  des  mines  d'Andalousie,  lecture  du  rap- 
port sur  les  opérations  de  l'année,  vote  pour  le  renouvellement  du 
conseil  d'administration...  Et  ce  n'est  pas  fini;  il  faut  que  je  re- 
tourne demain...  On  n'imagine  pas  comme  c'est  difficile  de  défendre 
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son  argent  et  d'arrondir  ses  petits  revenus...  Vois-tu,  Henriette, 
les  femmes  ne  se  doutent  pas  du  mal  que  donne  la  gestion  d'une 
fortune. 

—  Oui,  oui,  je  sais,.,  tu  me  le  dis  assez  souvent...  Je  ne  suis  pas 
très  convaincue,  au  fond;  mais  enfin,  puisque  ça  t'occupe...  Tu  es 
bien  prudent,  du  moins?..  Oh!  ce  n'est  pas  pour  moi,  tu  sais  bien 
que  je  vivrais  avec  quatre  sous!  C'est  pour  ce  petit  monsieur-là,  — 
dit-elle  en  caressant  les  longues  boucles  soyeuses  de  George,  —  et 
pour  toi.  Qu'est-ce  que  tu  deviendrais,  grand  Dieu,  si  nous  étions 
ruinés  !  M.  de  Ternois  sans  ses  chevaux,  sans  ses  voitures,  sans  ses 
chiens  et  ses  chasses,  sans  son  cercle,  surtout  !..  Tiens,  c'est  effrayant 
d'y  penser  ! 

—  N'y  pense  donc  pas,  folle  que  tu  es!  Ne  dirait-on  pas,  vrai- 
ment, que  je  suis  en  train  de  te  mettre  sur  la  paille  ? 

—  Oh  !  je  sais  bien  que  tu  ne  ferais  pas  cela  !  Mais  enfin,  tu  com- 
prends, toutes  ces  affaires  financières,  industrielles  où  tu  t'engages, 
comme  si  nous  n'étions  pas  assez  riches  avec  ce  que  nous  avons, 
cette  vie  de  club  que  je  te  vois  reprendre  depuis  un  an...  Re- 
marque bien  que  je  ne  t'accuse  pas  de  jouer,  j'ai  trop  confiance 
en  ta  parole... 

La  belle  tête  fatiguée  de  M.  de  Ternois  prit  une  expression  de 
vive  contrariété  et  c'est  d'une  voix  un  peu  âpre  qu'il  répliqua  : 

—  Décidément,  ma  chère,  tu  as  ce  soir  un  grain  de  plus  que 
d'habitude...  Tu  parles  à  tort  et  à  travers,  comme  une  corneille  qui 
abat  des  noix,  sans  savoir  ce  que  tu  dis... 

—  Robert ,  dit-elle  d'un  accent  de  reproche  très  doux,  ton  fils 
est  là! 

—  Eh  !  parbleu,  oui,  je  le  vois  bien  !  Mais  pourquoi  y  est-il?  C'est 
absurde  de  l'avoir  à  table  avec  nous.  Un  gamin  de  cet  âge-là 
devrait  prendre  ses  repas  dans  sa  chambre  avec  sa  bonne...  Il  n'y 
a  pas  moyen  de  causer. 

Il  s'arrêta.  Mme  de  Ternois,  penchée  de  côté  vers  l'enfant,  avait 
jeté  les  bras  autour  de  son  cou,  et,  les  lèvres  collées  sur  son  front, 
les  yeux  humides,  regardait  fixement  Robert. 

—  Allons,  bon!  grommela-t-il.  Les  grandes  eaux,  maintenant!.. 
Ne  dirait-on  pas  que  je  veux  du  mal  à  ce  mioche-là!..  George,  viens 
ici  que  je  t'embrasse  ! 

L'enfant  jeta  sur  son  père  un  regard  un  peu  craintif  et  parut  hé- 
siter : 

—  George,  lui  dit  Mme  de  Ternois  d'un  ton  sévère,  allez  bien  vite 
embrasser  votre  père  ! 

Le  dîner  était  fini.  Juchée  sur  une  chaise  dont  on  avait  à  son 
intention  exhaussé  le  siège  au  moyen  d'un  gros  coussin,  la  petite 
Marie  trempait  très  gravement  ses  menottes  dans  un  bol  de  cristal, 
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et,  fronçant  les  sourcils  tant  elle  s'appliquait  à  cette  laborieuse  opé- 
ration, elle  pressait  de  toutes  ses  forces,  en  tirant  un  peu  la  langue, 
un  quartier  de  citron  qui  flottait  sur  l'eau.  Puis,  avec  autant  de  soin 
que  si  elle  avait  eu  des  moustaches,  la  mignonne  passa  délicate- 
ment le  bout  de  ses  doigts  mouillés  sur  sa  lèvre  supérieure  comme 
elle  le  voyait  faire  chaque  jour  à  son  père  et  à  M.  de  Ternois. 

Celui-ci  avait  mis  George  à  cheval  sur  sa  cuisse  et  lui  donnait  à 
croquer  un  morceau  de  sucre  imbibé  d'eau-de-vie. 

—  C'est  bien  fort  pour  lui,  objecta  Henriette;  ne  crains-tu  pas  de 
lui  faire  mal? 

—  Allons  donc!  Le  prends-tu  pour  une  fille?  N'est-ce  pas,  George, 
que  tu  veux  être  un  dur-à-cuire,  comme  papa? 

Le  petit  fit  un  signe  de  tête  vaguement  affirmatif ,  exprimant  cette 
double  idée  qu'il  n'avait  pas  d'objection  à  faire,  mais  ne  se  rendait 
pas  un  compte  très  exact  de  ce  que  pouvait  être  un  «  dur-à-cuire.  » 

—  Si  je  t'écoutais,  reprit  Robert,  nous  ferions  de  cet  enfant  une 
femmelette...  Tiens,  Georget,  tire  une  bouffée! 

Il  lui  présenta  sa  cigarette,  que  l'enfant  porta  à  ses  lèvres  et 
repoussa  aussitôt  avec  une  grimace  de  dégoût,  ce  qui  fit  beaucoup 
rire  M.  de  Ternois. 

—  Ah!  le  petit  sot!  dit-il.  A  ton  âge,  je  savais  déjà  allumer  une 
pipe!..  Tu  ne  seras  jamais  bon  à  rien. 

—  George  travaille  pourtant  très  bien,  dit  la  mère,  et  si  tu  vou- 
lais, une  fois  par  hasard,  jeter  les  yeux  sur  ses  devoirs,  comme 
Jean  le  fait  tous  les  jours,  tu  verrais  que  ton  fils  s'entend  mieux  à 
tourner  un  style  qu'à  fumer  ta  cigarette...  Ce  lui  sera  peut-être 
plus  utile  un  jour... 

—  Bah!  bah!  avec  l'équitation,  l'escrime,  la  valse  et  l'usage  du 
monde,  un  homme  en  sait  toujours  assez.  Tu  connais  mon  sys- 
tème :  un  cheval  à  douze  ans,  un  fleuret  à  quinze,  une  petite  maî- 
tresse à  dix-huit,  et  vogue  la  galère... 

—  Oh  Robert,  si  tu  savais  comme  c'est  mal  ce  que  tu  dis-là !.. 
Ce  n'est  pas  Jean  qui  parlerait  jamais  ainsi... 

—  Oui,  oui,  c'est  un  ange... 

La  porte  s'ouvrit,  et  un  domestique  annonça  :  a  M.  de  Villecresnes  !  » 
Lesenfans  se  précipitèrent  aussitôt,  avec  un  cri  de  joie,  vers  le  nou- 
veau-venu, qui,  se  penchant,  les  enveloppa  tous  les  deux  de  ses 
bras  et  leur  distribua  à  chacun  trois  ou  quatre  baisers,  tandis  que 
la  petite  Marie  répét-ùt,  en  le  tirant  par  les  basques  de  sa  redin- 
gote :  «  Bonjour,  papa  !  »  Et  George,  en  lui  prenant  sa  canne  :  «  Bon- 
jour, l'Ami!  bonjour,  l'Ami!  » 

—  Ah!.,  té  voilà  donc  enfin,  dit  Robert  en  lui  serrant  la  main. 
Ce  bon  Jean  !  C'est  pourtant  vrai  que  nous  ne  pouvons  plus  nous 
passer  de  lui,  n'est-ce  pas,  Henriette? 
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—  En  tout  cas,  tu  es  plus  raisonnable  et  plus  aimable  quand  il 
est  là,  bien  certainement,  répondit  Mme  de  Ternois. 

—  Est-ce  qu'il  n'a  pas  été  sage?  dit  Villecresnes  en  montrant  du 
doigt  son  ami. 

—  Pas  du  tout.  Grondez-le,  mon  cousin.  Il  m'a  fait  beaucoup  de 
peine...  J'emmène  les  enfans  au  salon  et  je  vous  laisse  fumer,  mes- 
sieurs; ne  soyez  pas  trop  longs. 

Et  elle  sortit. 

Dès  qu'ils  furent  seuls  : 

—  Ta  femme  est  toute  triste,  ce  soir,  dit  Villecresnes  ;  qu'est-ce 
qu'elle  a  donc  ? 

—  Rien,.,  une  lubie,  comme  elle  en  a  depuis  quelque  temps,., 
un  accès  de  sensiblerie... 

—  A  quel  propos  ? 

—  A  propos  de  George,.,  un  pur  enfantillage... 

—  Tant  mieux!  je  craignais  qu'elle  ne  se  doutât  de  quelque 
chose...  Ah  çà,  décidément,  le  corps  de  ballet  de  l'Éden  ne  te 
suffit  plus?  tu  fais  une  cour  en  règle  à  Mme  Macpherson? 

—  Mon  Dieu,  oui...  Ah!  être  le  premier  amant  d'une  femme  ma- 
riée, tu  ne  sauras  jamais  comme  c'est  tentant  ! 

—  Plus  que  d'être  le  second? 

—  Mille  fois  !..  La  virginité  de  l'adultère,  songe  donc!..  N'essaie 
pas  de  comprendre  :  c'est  trop  fort  pour  toi... 

—  Un  peu,.,  oui...  Je  te  préviens  qu'on  t'a  encore  vu,  aujour- 
d'hui, galoper  dans  l'allée  des  Acacias  à  la  portière  de  son  landau; 
et,  naturellement,  les  langues  vont  leur  train... 

—  Elles  sont  faites  pour  cela...  Que  veux-tu  que  j'y  fasse  ? 

—  Jolie  question!  Je  veux  que  tu  te  conduises  en  homme  de 
cœur,  parbleu  ! 

—  Te  voilà  bien  ! . .  Tout  de  suite  les  grands  mots  ! 

—  Enfin,  tu  conviendras  que  le  fait  de  tromper  une  charmante 
femme  qui  vous  aime  et  de  la  sacrifier  .à  une  danseuse  de  quin- 
zième ordre... 

—  Pardon,  mon  cher  !  un  premier  sujet,  et  de  la  grande  école  de 
Milan!  Les  plus  belles  pointes  de  Paris,  à  l'heure  qu'il  est!..  D'ail- 
leurs, est-ce  que  tu  te  figures  que  je  rends  Henriette  malheureuse, 
par  hasard?..  Grand  collégien,  va!..  Mais  je  n'ai  jamais  été  aussi 
bien  pour  elle  que  maintenant...  Galant,.,  empressé,.,  toujours  de 
bonne  humeur...  Tiens  !  ce  soir  encore,  je  lui  ai  rapporté  une  très 
jolie  bague.  Sais-tu  pourquoi?  Parce  que  j'avais  eu  un  petit  re- 
mords rue  de  la  Paix... 

—  Rue  de  la  Paix  ? 

—  Oui...  Il  y  a  deux  ou  trois  rues  comme  celle-là  dans  Paris  où 
je  me  sens  porté  à  la  contrition... 
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—  Sapristi  !  tu  devrais  bien  y  prendre  un  appartement  ! 

—  J'y  passe  quelquefois,.,  c'est  déjà  joli...  Eh  bien!  tu  diras  ce 
que  tu  voudras,  si  je  n'avais  pas  eu  ce  petit  remords,  jamais  l'idée 
ne  me  serait  venue  de  lui  donner  ce  bijou  qui  lui  a  fait  un  plaisir!.. 
Non,  vois-tu,  Jean,  on  s'aperçoit  que  tu  as  fait  l'apprentissage  de  la 
vie  entre  le  tropique  du  Cancer  et  celui  du  Capricorne  :  tu  n'y  con- 
nais rien,  absolument  rien!  Je  te  dis  qu'il  n'y  a  pas  dans  Paris  une 
femme  plus  heureuse  que  la  mienne...  Je  n'ai  pour  elle  que  des 
prévenances...  Positivement,  je  me  ruine  en  bouquets...  Elle  a  son 
fils,  sa  petite  Marie  pour  jouer  à  la  poupée,  son  ami  Villecresnes. 
Et  Dieu  sait  quelle  estime,  quelle  affection  elle  a  pour  toi  !  A  me 
rendre  jaloux,  si  la  jalousie  était  dans  mon  tempérament  et  pou- 
vait jamais  se  glisser  entre  deux  frères  comme  nous.  Allons,  mon 
commandant,  fais  risette  à  ton  vieux  camarade...  D'abord,  tu  sais 
bien  qu'au  fond  je  l'adore,  ma  petite  femme...  Mais  oui,  certaine- 
ment; tu  as  beau  hausser  les  épaules,  je  ne  m'en  dédis  pas...  Et 
plus  je  la  compare  aux  autres... 

—  Ah  !  tais-toi ,  je  t'en  prie  !  Comparer  ta  femme  à  Mme  Macpher- 
son,  peut-être  ! 

—  Eh!  mon  cher,  as-tu  vu  la  belle  Clorinde  en  décolleté?  Une 
nuque  admirable,  Jean,  et  moi,  Vois-tu,  en  rhétorique  j'aimais  déjà 
les  belles  nuques!..  Et  une  chute  d'épaules,  une  gorge  ! . .  Et  des 
cheveux  d'un  blond  !..  Des  yeux!..  As-tu  remarqué  la  couleur  de  ses 
yeux,  dis? 

—  Non...  Mais  je  regarde  les  tiens  en  ce  moment  et  je  les  trouve 
trop  éloquens...  A  quarante  ans,  marié,  père  de  famille... 

—  Assez,  de  grâce  !  je  connais  la  suite.  C'est  pour  la  centième 
fois  que  tu  me  fais  ce  sermon.  Je  t'ai  déjà  dit  qu'un  puritain  comme 
toi  ne  peut  pas  me  comprendre. 

—  Es-tu  bien  sûr  que  j'en  sois  un,  Robert? 

—  Mais  certainement?..  Est-ce  que  tu  soupçonnes  seulement  ce 
que  sont  les  tentations  parisiennes,  toi  qui  as  fait  plus  souvent  le 
tour  du  monde  que  celui  du  Lac?  Tu  es  un  homme  de  devoir  et  je 
t'admire  ;  je  suis  un  homme  de  plaisir  et  tu  me  prends  en  pitié  : 
n'en  parlons  plus  !  Je  me  conduis  mal  avec  ma  femme,  et  tu  es  bien 
capable,  toi,  d'être  aujourd'hui  encore  fidèle  à  la  mémoire  de  la 
tienne... 

■ —  Tu  me  fais  meilleur  que  je  ne  suis,  mon  ami  ! 

—  Mais  non!..  Je  te  connais  bien,  peut-être!..  Je  n'aime  pas 
beaucoup  les  enfans,  et  tu  les  adores  ;  je  fais  fumer  mon  fils,  et  tu 
lui  apprends  la  table  de  multiplication  :  c'est  entendu,  je  reconnais, 
je  proclame  ta  supériorité  morale.  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu, 
épargne-moi  tes  homélies  !  La  vie  de  famille  m'assomme,  entends-tu 
bien;  oui,   m'assomme!  Je  n'étais  pas  fait  pour  le  mariage!..  Ceci 
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soit  dit  une  fois  pour  toutes,  n'est-ce  pas,  Jean?..  Finis  ton  cigare, 
et  causons  d'autre  chose  ! 

—  Soit  !  Mais  si  tout  cela  vient  à  tourner  mal,  tu  reconnaîtras 
que  je  ne  t'ai  ménagé  ni  les  avertissemens  ni  les  conseils,  n'est-ce 
pas,  Robert? 

—  Je  sais  et  je  dirai  que  tu  es  le  meilleur  des  amis  et  le  plus  hon- 
nête des  hommes...  Crois-tu  que  j'aurais  été  assez  sot  pour  intro- 
duire dans  mon  intérieur,  admettre  comme  je  l'ai  fait  à  l'intimité 
de  ma  femme,  un  autre  que  toi,  par  hasard?..  Ah  !  mais  non...  Il 
n'aurait  eu  qu'à  me  ressembler  ! 

—  Allons,  allons,  tu  te  fais  plus  mauvais  que  tu  n'es... 

—  Pas  du  tout...  Je  suis  de  mon  temps,  moi.,  et  c'est  déjà  grave; 
d'autant  plus  que  j'avance  peut-être  même  un  peu  sur  lui...  Gomme 
Mme  Macpherson,  tiens!..  Et  c'est  pour  cela  sans  doute  que  nous 
finirons  par  nous  comprendre;.,  nous  sommes  des  décadens,  elle 
et  moi  ! 

—  Sais-tu  que  c'est  passablement  cynique  ce  que  tu  me  dis  là  ! 

—  Bah!..  Toi,  tu  es  comme  Henriette,  qui  va  voir  Guignol  avec 
son  fils  et  qui  s'y  amuse...  Tu  appartiens  à  la  race  des  cœurs  sim- 
ples et  des  naïfs...  Et  à  ce  titre,  vois-tu,  mon  vieux  Jean,  tu  m'ins- 
pires un  peu  de  l'intérêt  mélancolique  qu'on  éprouve  pour  les  espèces 
destinées  à  disparaître  prochainement...  les  baleines,  par  exemple. 

—  Merci,  mon  ami...  Ta  femme  et  les  enfans  sont  au  salon  :  je 
vais  les  rejoindre.,.  Tu  ne  viens  pas? 

—  Non.  Tout  à  l'heure. 

M.  de  Ternois,  resté  seul  dans  la  salle  à  manger,  prit  un  second 
verre  de  cognac,  alluma  une  nouvelle  cigarette  et  parut  s'enfoncer 
dans  une  méditation  profonde.  N'en  déplaise  aux  personnes  qui 
croient  à  l'efficacité  des  bons  conseils,  les  reproches  de  Villecresnes 
avaient  glissé  sur  l'égoïsme  de  cet  homme  comme  des  gouttes  d'eau 
sur  l'aile  d'un  oiseau.  Et  ce  n'était  point  à  la  douce  créature  indi- 
gnement trahie,  à  sa  fortune  déjà  compromise,  à  l'avenir  me- 
nacé de  son  enfant  que  pensait  cet  époux  et  ce  père,  en  faisant  des 
ronds  dans  l'air  avec  de  la  fumée  :  il  se  disait  que  neuf  heures  ap- 
prochaient, que  le  premier  acte  du  ballet  de  l'Éden  allait  bientôt 
finir,  que  d'ailleurs  sa  digestion  était  à  peu  près  terminée,  qu'il  était 
donc  temps  de  s'en  aller. 

Quand  Mme  de  Ternois  vint  le  chercher,  il  achevait  de  mettre  son 
pardessus  : 

—  Tu  sors  donc  encore  !  dit-elle.  Moi  qui  croyais  que  tu  allais 
enfin  passer  une  soirée  à  la  maison!..  Ah!  ce  n'était  pas  la  peine 
de  me  rapporter  cette  bague  :  tu  me  gâtes  mon  plaisir  I 

Il  allégua  quelques-unes  de  ces  mauvaises  raisons  dont  les  hommes 
ne  sont  jamais  à  court  en  pareil  cas,  et  s'esquiva. 
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Henriette  rentra  dans  le  salon. 

—  Mon  pauvre  Jean,  dit-elle  avec  un  sourire  un  peu  triste,  vous 
voilà  condamné  à  me  tenir  compagnie  ce  soir.  Robert  est  parti,., 
parti  sans  même  embrasser  son  fils  ! 


VIII. 


Elle  prit  son  ouvrage  et  se  mit  au  travail.  De  l'autre  côté  de  la 
table,  Villecresnes  feuilletait  des  numéros  du  Tour  du  Monde  en 
répondant  par  quelques  mots  d'explication  très  simple  aux  questions 
dont  les  enfans  le  harcelaient  sans  fin  chaque  fois  qu'une  gravure 
nouvelle  passait  sous  leurs  yeux.  Sa  voix  grave,  un  peu  voilée,  sem- 
blait, comme  celle  de  beaucoup  de  marins,  garder  quelque  chose  du 
murmure  triste  et  profond  de  l'océan.  Peu  à  peu,  entraîné  par  le 
courant  des  souvenirs,  il  se  mit  à  parler  des  pays  lointains  qu'il 
avait  visités  lui-même,  et  où  tout,  les  arbres,  les  animaux,  les 
hommes,  était  étrange.  Il  peignit  les  constellations  radieuses  qui 
resplendissent  dans  le  ciel  des  tropiques,  et  font  les  nuits  de  là- 
bas  plus  belles  que  nos  jours;  les  forêts  mystérieuses,  impénétrables, 
que  traversent  de  grands  fleuves  dont  on  ne  connaît  pas  la  source  ; 
les  îles  océaniennes,  oasis  de  la  mer,  qui  surgissent  comme  des 
bouquets  de  fleurs  et  de  verdure  du  sein  de  l'immensité  bleue,  et 
dont  l'approche  est  annoncée  de  loin  par  des  parfums  qu'apporte  la 
brise.  Et  quand  il  décrivait  les  aspects  changeans  de  la  mer,  les  co- 
lères, le  sourire,  le  bercement  infini  des  flots,  une  flamme  passait 
dans  ses  yeux,  pareille  à  celle  qui  brille  dans  ceux  d'Othello  lorsque 
le  More  raconte  à  Desdémone  ses  combats. 

La  petite  Marie  s'était  endormie,  la  tête  sur  la  table,  un  bras  re- 
plié sous  la  joue.  George  luttait  encore  contre  le  sommeil,  mais  déjà 
ses  yeux  commençaient  à  se  fermer.  Mmc  de  Ternois  avait  laissé  tom- 
ber à  terre  son  peloton  et  la  brassière  de  laine  brune  qu'elle  tricotait 
pour  un  petit  pauvre;  le  coude  appuyé  sur  le  bras  de  son  fauteuil, 
le  menton  dans  la  main,  elle  écoutait.  Ça  et  là,  dans  les  parties 
obscures  de  la  pièce,  des  cuivres  ou  des  cristaux  reluisaient  vague- 
ment ;  l'abat-jour  transparent  projetait  une  douce  lumière  rose  sur 
les  enfans  assoupis,  et  mettait  une  teinte  plus  fraîche  encore  sur  la 
fraîcheur  de  leurs  joues. 

Au  bruit  que  fit  la  pendule  en  sonnant  dix  heures,  Villecresnes 
s'arrêta  brusquement. 

—  Diable  !  fit-il,  mais  il  me  semble  que  je  m'oublie  à  bavarder. 
Il  faut  que  je  me  dépêche  de  ramener  Marie  à  la  maison. 

—  Elle  dort  si  bien  que  vous  n'aurez  pas  la  cruauté  de  femme- 
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ner,  j'espère.  Laissez-la-moi  jusqu'à  demain,.,  elle  couchera  dans 
la  petite  chambre  bleue,  comme  lorsque  vous  avez  fait  cette  absence 
le  mois  dernier. 

—  Vous  le  voulez?..  Soit...  Que  vous  êtes  bonne  pour  ma  fillette! 

—  C'est  tout  simple  :  vous  savez  bien  que  j'aimais  votre  pauvre 
femme  comme  une  sœur...  Gomment  voulez-vous  que  je  ne  regarde 
pas  un  peu  comme  ma  fille  cette  mignonne-là  ?  Est-elle  gentille  avec 
son  petit  museau  retroussé  !..  Moi,  d'abord,  je  vous  préviens  que  je 
n'aime  que  les  nez  retroussés.  Les  autres  sont  bêtes,  solennels.  Ce 
sont  des  nez  d'après  la  bosse.  Tandis  que  celui-là,.,  regardez-moi 
comme  c'est  spirituel,  comme  c'est  français,  mon  commandant, 
comme  c'est  déjà  petite  femme  !..  Aussi,  vous  savez,  je  l'entretiens 
soigneusement.  Je  vous  préviens  que  je  le  lui  relève  tous  les  jours 
un  brin...  Tenez,  comme  ça,  tout  doucement,  avec  le  pouce...  Sim- 
plement pour  conserver  la  forme...  Oh!  la  petite  y  est  bien  habi- 
tuée, allez!  Elle  me  l'apporte  tout  de  suite  quand  elle  arrive...  Vous 
verrez,  vous  me  remercierez  plus  tard  tous  les  deux.  Et  son  mari 
aussi,  je  vous  en  réponds!.. 

Villecresnes  écoutait  en  souriant  d'un  air  d'indulgente  affection 
ce  gentil  babillage  de  la  jeune  femme.  Elle  piqua,  d'un  geste  fami- 
lier, une  des  aiguilles  à  tricoter  dans  ses  cheveux  et  reprit  en  rou- 
lant sa  laine  autour  du  peloton  qui  s'était  défait  : 

—  C'est  pourtant  vrai  que  je  l'aime  à  la  folie,  ce  pauvre  petit  chat 
qui  n'a  plus  de  mère  !  Je  veux  vous  l'élever,  Jean  ;  vous  n'avez  pas 
le  temps,  vous,  avec  vos  livres.  Laissez-moi  faire  :  j'ai  mon  idée... 
Et  puis,  cela  me  permet  de  m'acquitter  un  peu  envers  vous. 

—  Et  de  quoi,  mon  Dieu? 

—  Mais  de  l'affection  que  vous  témoignez  à  George,  de  la  sollici- 
tude avec  laquelle  vous  veillez  sur  son  instruction,  de  l'influence 
que  vous  avez  su  prendre  sur  lui,  je  ne  sais  comment,  et  qui  me 
Ta  transformé  depuis  un  an...  Rappelez-vous  quel  démon  c'était! 
Une  tète  de  fer,  un  petit  âne  rouge  !  Et  aujourd'hui  :  un  ange,  tout 
simplement...  Oh!  mon  Dieu  oui,  un  vrai  ange,  ni  plus  ni  moins... 
Je  ne  vous  dirai  pas,  par  exemple,  que  je  n'ai  pas  été  un  peu  jalouse 
d'abord. 

—  Jalouse,.,  pourquoi? 

—  Parce  que  je  vous  accusais  tout  bas  d'usurper  sur  les  attribu- 
tions de  Robert.  Je  puis  bien  vous  l'avouer  maintenant,  j'étais  fu- 
rieuse de  voir  que  son  papa  le  laissait  pousser  comme  une  herbe 
folle,  l'encourageait  à  ne  rien  faire,  applaudissait  même  à  ses  polis- 
sonneries, et  que  vous,  au  contraire,  vous  veniez  à  mon  secours, 
vous  m'aidiez  à  dresser  ce  petit  cheval  échappé...  Je  me  disais  : 
«  Mais  ça  ne  le  regarde  pas,  mon  cousin.  Sont-ils  étonnans  ces  ma- 
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rins  !  Bien  sûr,  il  prend  mon  fils  pour  un  mousse,  et  un  beau  jour 
il  va  lui  donner  des  coups  de  garcette...  »  Et  je  poussais  Robert,  je 
lui  faisais  honte,  je  l'excitais  même  contre  vous.  Je  disais  :  «  Moi, 
d'abord,  si  j'étais  père,  je  ne  supporterais  pas  qu'un  autre  que  moi- 
même  s'occupât  sans  en  être  prié  de  l'éducation  de  mon  enfant. 
On  n'en  a  pas  le  droit,  c'est  une  indélicatesse.  Savez-vous  ce  qu'a  fait 
Robert  ?  Il  m'a  ri  au  nez.  Je  crois  bien  même  qu'il  m'a  dit  que  j'étais 
un  peu  toquée  :  c'est  son  mot,  quand  il  parle  de  moi.  Pour  le  coup, 
j'ai  été  indignée.  Et  je  pensais  :  «  Oh  !  ces  hommes,  qui  ne  compren- 
nent rien  !  Ce  Robert  qui  ne  voit  pas  que  j'ai  plus  que  lui  souci  de 
sa  dignité  paternelle  !  »  J'enrageais,  je  vous  accusais  de  voler  au 
père  le  respect,  l'affection,  que  le  fils  commençait  à  vous  témoigner! 
Quand  j'ai  vu  que  rien  n'y  faisait,  ma  foi!  je  vous  l'avoue,  je  me 
suis  résignée.  Il  ne  faut  pas  être  plus  royaliste  que  le  roi,  n'est-il 
pas  vrai?  Et  alors  je  vous  ai  su  gré  d'avoir  fait  le  papa  avec  mon 
petit  George  et  je  me  suis  bien  promis  pour  vous  récompenser  de 
votre  peine,  de  faire  la  maman  avec  votre  petite  Marie.  Voilà.  Et 
maintenant,  allons  coucher  les  enfans...  George!  Marie!  Petites 
marmottes,  réveillez-vous...  Mais  voyez  donc  s'ils  dorment!..  Bien 
sûr,  George  rêve  de  Tahiti...  A  propos,  c'était  très  bien  dit  ce  que 
vous  nous  avez  raconté  ce  soir  :  moi  qui  croyais  que  vous  étiez  seu- 
lement un  savant,  un  inventeur  de  torpilles  !  Je  vous  assure  que 
vous  m'avez  rappelé  le  père  Monsabré  lorsque  vous  décriviez  le 
pays  des  Papous.  Oui,  oui,  tout  à  fait...  Comme  on  connaît  mal  ses 
amis,  pourtant!  Je  me  figurais  que  vous  étiez  froid,  parce  que,  vous 
savez,  moi  j'aime  les  gens  en  dehors... 

—  Comme  les  nez,  alors  ? 

—  Tout  juste.  J'ai  horreur  des  empaillés,  et,  malheureusement, 
il  n'y  a  que  ça  dans  le  monde...  Je  m'étais  donc  mis  en  tète,  vous 
voyant  toujours  si  calme,  si  grave,  si  maître  de  vous... 

—  Que  j'étais  empaillé? 

—  Non,  pas  ça...  Comment  dirai-je?..  Enfin  que  vous  étiez  resté 
trop  longtemps  du  côté  du  pôle  !  Eh  bien  !  je  me  suis  aperçue,  ce 
soir,  que  vous  n'étiez  pas  si  glaçon  que  ça  et  je  vous  en  félicite  ! 
Quel  enthousiasme  quand  vous  parlez  de  la  mer,  mon  ami  !  Si  vous 
aviez  vu  vos  yeux  :  deux  phares  !  A  la  bonne  heure,  voilà  des  yeux 
de  marin!  C'est  bien  la  peine  d'avoir  été  chez  les  anthropophages 
si  l'on  doit  toute  sa  vie  ressembler  à  un  notaire!.. 

—  Alors,  je  ressemble  à  un  notaire? 

—  Dame,  vous  savez,  dans  la  marine,  quand  vous  ne  ressemblez 
pas  à  des  garçons  de  café...  C'est  le  métier  qui  veut  ça,.,  et  les  fa- 
voris. Il  n'y  a  rien  à  faire  contre...  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous, 
au  moins  !  D'abord  vous  avez  donné  votre  démission.  Et  puis  vous 
avez  laissé  pousser  votre  barbe...  Non,.,  vous  avez  plutôt  l'air  d'un 
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fleuve,.,  d'un  fleuve  puissant,  profond,  difficile  à  explorer  et  qui  ca- 
cherait ses  sources... 

Elle  s'était  levée  et,  penchée  sur  Marie,  l'embrassait  doucement, 
à  petits  coups  répétés,  afin  de  la  réveiller.  L'enfant  poussa  un  gros 
soupir,  entr'ouvrit  ses  paupières,  lourdes  de  sommeil,  les  referma, 
sourit,  passa  les  bras  autour  du  cou  de  la  jeune  femme,  et  inclinant 
la  tête  sur  l'épaule  de  Mme  de  Ternois,  se  laissa  emporter  par  elle, 
qui  disait  gaîment  : 

—  0  la  grande  paresseuse!  Si  ce  n'est  pas  honteux,  à  neuf  ans, 
de  faire  son  bébé  ! 

George  bâillait  en  s'étirant  les  bras  :  le  réveil  des  hommes  est 
moins  gracieux  que  celui  des  femmes. 

—  Dis  donc,  l'Ami,  fit-il  d'une  voix  dolente,  pourquoi  est-ce  que 
tu  m'as  réveillé  ?  Justement,  je  rêvais.  Il  y  avait  un  requin  qui  cou- 
rait après  un  perroquet  et  alors  le  perroquet  disait  :  «  Tu  ne  m'attra- 
peras pas,  Nicolas,..  »  comme  celui  du  Jardin  d'acclimatation,  tu  sais? 

—  Oui,  oui...  Monte,  mon  petit  George,  il  est  temps  d'aller  te 
coucher. 

—  Mène-moi  dans  ma  chambre,  dis,  veux-tu?  Tu  me  raconteras 
encore  des  histoires  de  sauvages,  demain,  pour  me  faire  rêver? 

—  Oui,  si  tu  es  sage...  As-tu  bien  su  tes  leçons  aujourd'hui? 

—  Oui,.,  mais  papa  s'est  moqué  de  moi;.,  il  a  dit  que  ça  ne  ser- 
vait à  rien. 

—  C'était  pour  rire. 

—  Non,  non,  je  t'assure,  c'était  pour  de  bon...  II  a  dit  aussi  à 
maman  que  j'aurais  une  petite  maîtresse  à  dix-huit  ans...  Oh!  je  te 
promets  que  j'ai  bien  entendu...  Une  maîtresse  de  quoi,  dis,  l'Ami  ! 

L'Ami  haussa  les  épaules  avec  colère  et  ne  répondit  pas.  Ils  étaient 
arrivés  au  second  étage  de  l'hôtel.  Villecresnes  entendit  la  voix  de 
Mme  de  Ternois,  qui  disait  derrière  une  porte  : 

—  Maintenant,  mignonne,  fais  ta  prière. 

Il  entra  pour  embrasser  sa  fille.  Elle  était  à  genoux,  sur  le  lit, 
enveloppée  dans  une  chemise  de  nuit  trop  longue  qui  avait  appar- 
tenu autrefois  à  George,  ses  cheveux  blonds  ramassés  en  une  seule 
natte  qui  pendait  sur  le  dos,  serrée  près  du  bout  par  un  ruban  de 
soie  bleue.  Comme  elle  était  fatiguée,  elle  trichait  un  peu  le  bon 
Dieu,  et  au  lieu  de  se  mettre  à  genoux  bien  droite,  se  tenait  assise 
sur  les  talons.  Elle  fit  le  signe  de  la  croix,  puis  laissa  pendre  ses 
petites  mains  croisées  : 

«  Mon  Dieu,  je  vous  donne  mon  cœur,  prenez-le  s'il  vous  plaît,., 
s'il  vous  plaît,.,  s'il  vous  plaît... 

—  Daignez  recevoir,.,  souffla  Mme  de  Ternois. 

—  Daignez  recevoir  près  de  vous,  dans  votre  miséricorde,  ma 
maman.  Donnez  la  santé  à  papa,  et  faites-moi  la  grâce...  la  grâce...  » 
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Le  bon  Dieu  ne  sut  pas,  ce  soir-là,  quelle  grâce  demandait  pour 
elle-même  la  petite  Marie,  car  ses  yeux  mi-clos  se  fermèrent  tout  à 
fait,  et,  les  mains  toujours  croisées,  d'un  mouvement  très  lent,  très 
doux,  elle  se  laissa  tomber  de  côté  sur  l'oreiller,  profondément  en- 
dormie. 

—  Allons,  George,  à  ton  tour!  dit  Mme  de  Ternois,  après  avoir 
bordé  la  fillette  «  bien  serré,  »  comme  Marie  l'avait  recommandé  en 
se  déshabillant. 

Elle  mit  un  dernier  baiser  sur  le  front  de  la  petite,  promena  sur 
la  chambre  un  regard  circulaire,  —  le  regard  des  mères  lorsqu'elles 
quittent  leur  enfant  pour  la  nuit,  —  puis,  tournant  vers  Villecresnes 
son  gracieux  visage  souriant  : 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  vous  voyez  qu'elle  ne  sera  pas  trop  mal 
ici?..  Allons,  bonsoir,  mon  ami,  je  ne  vous  reconduis  pas;  je  vais 
coucher  George,  maintenant,  et  puis  faire  comme  les  enfans...  Bon- 
soir!.. Et  ce  Robert  qui  ne  rentre  pas!  Je  vous  demande  un  peu  s'il 
n'aurait  pas  mieux  fait  de  passer  cette  gentille  petite  soirée  avec 
nous  que  d'aller  causer  affaires  et  politique  à  son  cercle!..  Enfin!... 
A  demain,  n'est-ce  pas?  Venez  de  bonne  heure...  J'ai  un  tas  de 
choses  à  vous  demander  sur  les  Papous...  Bonsoir,  mon  bon  Jean  !.. 
Et  on  dit  pourtant  qu'un  homme  et  une  femme  ne  peuvent  pas  être 
amis  !  Quelle  bêtise!  Comme  si  c'était  si  difficile  que  ça  !.. 

Et  dans  la  poignée  de  main  qu'ils  échangèrent  en  se  quittant, 
cet  honnête  homme  et  cette  charmante  femme  mirent  toute  l'es- 
time, toute  la  fraternelle  et  pure  affection  qu'ils  avaient  l'un 
pour  l'autre.  Ce  soir-là,  M.  de  Ternois  eut  «  la  déveine  noire,  » 
laquelle  a  pour  résultante  ce  que  ces  messieurs  nomment  élé- 
gamment «  la  culotte.  »  En  une  seule  banque,  au  baccarat,  il 
perdit  vingt  mille  francs  contre  Pomerol,  le  jeune  Gontran  et  le 
vieux  baron  Taillandier.  Pour  se  consoler,  il  quitta  le  cercle  vers 
onze  heures  et  se  rendit  à  l'Éden  afin  de  recevoir  l'expression 
de  la  gratitude  que  M"e  Rosita  Zanetti  ne  pouvait  pas  manquer  de 
témoigner  au  donateur  des  deux  beaux  brillans.  Mais  il  faut  croire 
que  le  proverbe  :  «  Malheureux  au  jeu.. .  »  n'est  pas  toujours  vrai,  car 
en  entrant  dans  la  loge  de  la  danseuse,  il  se  trouva  nez  à  nez  avec 
un  joli  petit  sergent  de  pompiers,  qui  n'avait  pas  son  casque,  et  qui 
lui  parut  un  peu  plus  allumé  qu'il  ne  convient  à  un  homme  dont  la 
mission  est  d'éteindre  les  incendies.  M.  de  Ternois  eut  le  mauvais 
goût  de  ne  pas  estimer  que  les  feux  jetés  par  ses  diamans  justi- 
fiassent suffisamment  la  présence  de  ce  sapeur.  Il  le  mit  poliment 
à  la  porte,  rossa  la  Zanetti,  sans  colère,  avec  beaucoup  de  flegme, 
d'un  si  grand  air,  que  cette  femme  vit  bien  qu'elle  avait  affaire  à 
un  gentilhomme  et  se  mit  à  l'aimer  passionnément.  Quand  il  eut 
fini,  Robert  lui  déclara  que  tout  était  rompu,.,  comme  la  petite 
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badine  qu'il  venait  de  lui  casser  sur  les  épaules.  Puis  il  alluma  un 
cigare  et  rentra  chez  lui.  Chemin  faisant,  il  supputa  que  s'il  avait 
perdu  d'une  part  vingt  mille  francs  au  baccarat,  il  s'était  de  l'autre 
débarrassé  d'une  maîtresse  qui  lui  coûtait  au  moins  le  double  depuis 
un  an.  11  y  avait  donc  bénéfice  :  chacun  porte  en  soi  une  arithmé- 
tique intime  au  moyen  de  laquelle  on  arrive  à  faire  de  bien  singu- 
lières opérations.  Aussi  lorsque  Robert  entra  dans  la  chambre  de  sa 
femme  pour  lui  dire  bonsoir,  —  ce  qu'il  faisait  encore  de  temps  en 
temps,  quand  il  revenait  du  cercle  à  une  heure  avouable,  —  et  que 
Mme  de  Ternois  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  qu'as-tu  fait,  ce  soir? 

—  Ma  petite  femme,  répondit-il,  j'ai  gagné  vingt  mille  francs! 

—  Tu  as  donc  joué?  fit-elle  avec  épouvante. 

—  Rassure-toi  :  c'est  une  affaire  que  j'ai  faite...  Un  placement 
de  père  de  famille. 

Mme  de  Ternois  trouva  son  mari  plus  tendre,  ce  soir-là,  qu'elle 
ne  l'avait  vu  depuis  longtemps.  Elle  s'en  félicitait  tout  bas,  la  brave 
petite  femme,  ne  sachant  pas  qu'en  ménage  il  arrive  parfois  qu'on 
reçoive  des  lettres  qui  ne  vous  étaient  pas  adressées. 


IX. 


A  quelque  temps  de  là,  Taillandier  était  un  soir,  vers  cinq  heures, 
en  visite  chez  Mme  Martin-Desnouettes. 

—  Alors,  disait  le  baron  à  sa  vieille  amie,  on  ne  m'a  pas  trompé 
en  me  disant  que  le  baronnet  est  un  peu... 

Il  n'osait  pas  achever  et  dire  «  original ,  »  craignant  de  la  blesser. 

—  Un  peu  fou,  n'est-ce  pas?  dit  la  belle-mère  de  Lionel  avec 
tranquillité.  Mon  Dieu!  je  n'irais  pas  jusque-là...  Braque,  seule- 
ment... Mais  très  braque,  par  exemple... 

—  Parfaitement  !  dit  le  baron  rassuré.  Toqué,  enfin  ! 

—  C'est  ça  même...  Je  cherchais  le  mot...  Non,  voyez-vous,  mon 
ami,  on  ne  sait  pas  de  quoi  ces  Anglais  sont  capables...  J'en  ai 
appris  de  belles  sur  mon  gendre  pendant  le  séjour  que  j'ai  dû  faire 
avec  ma  pauvre  fille  dans  le  pays  des  cornemuses  et  des  mollets 
nus!..  0  l'Ecosse,  baron,  l'Ecosse!..  Figurez -vous  qu'avant  son 
mariage  il  passait  des  mois  dans  son  grand  château,  seul,  ne  par- 
lant jamais  à  personne,  pas  même  à  ses  domestiques,  qui  rece- 
vaient ses  ordres  par  écrit. . . 

—  Est-ce  possible  ! 

—  Attendez  donc  !..  Il  avait  un  orchestre  d'une  dizaine  de  musi- 
ciens qui  jouaient  pendant  ses  repas,  cachés  derrière  une  tapis- 
serie dans  le  fond  de  la  salle  à  manger:  une  salle  à  manger  d'Anne 
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RadclhTe,  immense,  lugubre,  avec  de  vieilles  boiseries  sculptées  qui 
craquent...  Et  ce  n'est  pas  tout;  croiriez-vous  qu'il  se  faisait  quel- 
quefois donner  des  concerts  jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  dans  son 
parc,  au  clair  de  lune...  Et  quelle  musique,  baron!  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  triste  au  monde  :  du  Chopin,  du  Beethoven...  A-t-on  idée 
de  ça  ! 

—  Bizarre,  en  effet...  Et  comment  cette  pauvre  Clorinde  s'est- 
elle  accommodée  de  ces  singulières  habitudes? 

—  Oh!  elle  y  a  mis  bon  ordre!  Les  musiciens  ont  été  congé- 
diés; ça  lui  faisait  peur  d'entendre  cet  orchestre  invisible...  Sans 
compter  qu'avec  sa  tête  de  l'autre  monde,  mon  gendre  n'a  pas  déjà 
l'air  si  réjouissant...  Clorinde  prétend  qu'il  a  quelque  chose  d'étrange 
dans  les  yeux...  Des  idées  de  femme  nerveuse,.,  ça  passerait  si 
elle  avait  un  enfant!..  Et  vous,  à  propos,  comment  Favez-vous 
trouvé,  mon  gendre? 

—  Mais,  tel  qu'on  me  l'avait  dépeint  :  un  peu  étrange  d'aspect, 
poli,  froid...  Je  crois  qu'il  n'aime  pas  beaucoup  le  monde. 

—  Oh!  non,  je  vous  en  réponds!  Toujours  dans  ses  livres,  tou- 
jours en  conférence  avec  des  savans,  des  médecins,  en  visite  dans 
les  hôpitaux;  à  la  Salpêtrière...  Je  vous  dis  qu'il  est  braque...  S'il 
consent  à  recevoir,  c'est  bien  pour  plaire  à  Clorinde...  Et  vous 
n'avez  rien  remarqué  de  particulier,  l'autre  soir? 

—  Non  vraiment...  D'ailleurs,  chère  belle,  je  n'ai  eu  d'yeux  que 
pour  vous... 

Le  plus  galant  des  sexagénaires  se  pencha  pour  prendre  la  main 
de  Mme  Martin-Desnouettes  et  la  baiser  :  mais  il  avait  compté  sans 
son  hôte,  c'est-à-dire  sans  son  lumbago,  qui  l'arrêta  net  en  che- 
min. Et  les  deux  débris  de  ce  qui  avait  été  la  belle  Mme  Martin- 
Desnouettes  et  le  brillant  baron  Taillandier,  restèrent  assis  en  face 
l'un  de  l'autre,  elle  prenant  un  petit  air  coquet  qui  faisait  mal  à  voir 
sous  les  rides  de  la  cinquantième  année,  lui,  cherchant  à  déguiser 
en  sourire  tendre  la  grimace  que  son  infirmité  lui  arrachait.  Philé- 
mon  eut  peut-être  le  sentiment  que  Baucis  devenait  grotesque,  et 
Baucis  s'avisa  sans  doute  que  Philémon  était  fort  ridicule,  car  la 
courte  flamme  qui  venait  de  s'allumer  en  eux  au  souvenir  de  leurs 
amours  défuntes,  comme  ces  feux  follets  qui  dansent,  sans  éclat  ni 
chaleur,  dans  les  cimetières,  s'éteignit  aussitôt,  et  c'est  d'un  ton 
très  naturel  que  la  mère  de  Clorinde  reprit,  après  un  silence,  la 
conversation  : 

—  Alors,  il  ne  vous  a  pas  semblé  que  Lionel  tournât  au  mari 
jaloux? 

—  Quoi!  déjà?  fit  Taillandier  avec  un  sourire  exprimant  tout  à  la 
fois  une  douce  ironie,  et  cette  infinie  mansuétude  qu'on  lui  connaît 
pour  les  jolies  femmes  qui  donnent  des  soucis  à  leurs  maris. 
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—  Oh  !  ne  vous  y  trompez  pas,  dit  Mme  Martin-Desnouettes  avec 
dignité,  et  ne  faites  pas  à  ma  fille  l'injure  de  croire... 

—  Calmez-vous,  chère  amie!..  Je  ne  crois  rien,  entendez-vous 
bien,  rien  du  tout...  Vous  disiez  donc  que  votre  gendre?.. 

—  Eh  bien  !  J'ai  cru  m'apercevoir  que  son  humeur  change  depuis 
notre  arrivée  à  Paris.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'elle  n'a 
jamais  été  très  folâtre...  Mais  enfin,  après  le  mariage,  Lionel  avait 
paru  secouer  son  spleen.  Je  le  voyais  tellement  amoureux  qu'il  me 
semblait  en  train  de  se  réconcilier  avec  la  vie.  Il  s'est  même  ou- 
blié deux  ou  trois  fois  jusqu'à  parler  :  c'était  comme  le  trop-plein 
d'amour  de  cette  âme  profonde  qui  s'épanchait  tout  à  coup  aux 
pieds  de  Glorinde.  Ah  !  mon  ami,  si  vous  l'aviez  entendu  !  Voyez- 
vous  on  ne  sait  plus  aimer,  aujourd'hui,  comme  cet  homme-là!  J'en 
étais  épouvantée.  Fière  aussi,  car  enfin  c'est  honorable  pour  ma 
fillette  d'avoir  inspiré  un  pareil  sentiment...  Et  puis,  voilà  depuis 
six  mois  qu'il  se  referme,  qu'on  n'entend  plus  sa  voix,  qu'un  nuage 
de  mélancolie,  déchiré  seulement  par  les  brusques  éclairs  de  pas- 
sion qui  jaillissent  parfois  de  ses  grands  yeux,  couvre  son  visage.  Je 
le  retrouve  tel  qu'il  était  quand  nous  l'avons  connu,  avec  quelque 
chose  de  plus  concentré,  de  plus  mystérieux,  si  je  puis  dire...  Et, 
dame  !  vous  comprenez,  je  me  demande  si  nous  n'aurions  pas  eu  le 
malheur  de  tomber  sur  un  Othello... 

—  A-t-il  dit  ou  fait  quelque  chose  qui?.. 

—  Absolument  rien.  Ma  fille  est  libre  comme  l'air.  Elle  sort,  elle 
rentre  quand  elle  veut,  reçoit  qui  bon  lui  semble  :  jamais  une  ob- 
servation, jamais  rien  qui  ressemble  à  un  soupçon... 

—  Enfin,  mon  amie,  de  deux  choses  l'une  :  ou  Mme  Macpherson 
est  coquette,  ou... 

—  Mon  Dieu,  vous  savez,  c'est  bien  difficile  de  ne  pas  l'être  un 
peu  quand  on  est  jeune  et  jolie...  Je  ne  vous  apprends  pas  que 
Glorinde  est  très  entourée,  très  adulée...  Il  y  a  surtout  ce  Ter- 
nois...  Beau  garçon,  d'ailleurs,  on  ne  peut  pas  dire  le  contraire  : 
auprès  de  lui  Lionel  fait  triste  figure... 

—  Ah!  ah!  Est-ce  aussi  l'avis  de  Mme  Macpherson? 

—  Du  tout,  du  tout  !  c'est  moi  qui  parle  ! 

—  Voyons,  entre  nous,  votre  fille  n'aime  pas  son  mari  :  il  est 
trop  laid,  que  diable! 

—  Eh  bien!  oui...  La  vérité,  c'est  que  Glorinde  ne  peut  pas  le 
souffrir.  Pourquoi?  Je  le  lui  ai  demandé  vingt  fois  sans  parvenir  à 
le  savoir.  Elle  prétend  que  c'est  instinctif,  plus  fort  que  sa  volonté... 
Dans  les  premiers  temps  de  son  mariage,  elle  prenait  au  moins  la 
peine  de  dissimuler,.,  elle  se  laissait  aimer  :  ce  n'est  pas  bien  dif- 
ficile, après  tout... 

—  Eh!  eh!  qui  sait?  Quand  le  cœur  n'y  est  pas,  vous  savez  ?.. 


LE    GARDE    DU    CORPS.  5Ù3 

—  Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  sa  nature  rebelle  n'a  pas  pu  suppor- 
ter une  plus  longue  contrainte.  Dans  ses  regards,  dans  son  lan- 
gage, même  dans  son  silence,  plus  dédaigneux  souvent  que  ses 
paroles,  elle  laisse  maintenant  paraître  l'inexplicable  aversion  que 
son  mari  lui  inspire...  Jusqu'ici,  Lionel  souffre  sans  se  plaindre  : 
seulement  je  me  demande  si  sa  patience  ne  se  lassera  pas  à  la  fin... 
Il  y  a  sous  sa  douceur  beaucoup  d'énergie  :  Glorinde  le  sait  bien, 
puisque,  tout  en  prenant  plaisir  à  le  braver,  elle  ne  laisse  pas,  au 
fond,  de  le  craindre. . .  Et  voilà  pourquoi  l'avenir  du  ménage  m'in- 
quiète... Songez  au  divorce!..  Vous  comprenez  que  ce  serait  un 
coup  bien  rude...  Et  pas  de  bébé,  baron,  pas  de  bébé!..  Quand  on 
est  faite  comme  Clorinde!..  Çà3  par  exemple,  je  ne  peux  pas  le  par- 
donner à  mon  gendre  ! . . 

Le  baron  allait  répondre  quand  la  porte  s'ouvrit  :  Clorinde  parut. 
Elle  portait,  ce  jour-là,  une  robe  de  faille  noire  garnie  sur  le  devant 
d'un  tablier  de  jais.  Un  corsage  lacé,  de  la  même  étoffe  que  la  jupe, 
à  col  rabattu,  moulait  exactement  la  rondeur  souple  et  nerveuse  de 
sa  taille  d'amazone.  Elle  entra  dans  le  salon  d'un  pas  ferme  et  re- 
levé, qui  l'entourait  d'un  bruissement  de  soie  froissée  et  d'une  mul- 
titude de  petits  éclairs  noirs,  jaillissant  des  ornemens  de  jais  semés 
à  profusion  sur  elle  ;  grande,  la  gorge  insolemment  jetée  en  avant, 
superbe  avec  sa  tête  violente  de  blonde  tragique,  son  nez  droit  aux 
narines  larges  et  fortes,  ses  lèvres  rouges,  charnues,  et  la  singu- 
lière mèche  blanche  qu'elle  avait  depuis  l'enfance,  juste  au  milieu 
du  front,  aigrette  d'argent  plantée  parmi  les  masses  épaisses  de  ses 
cheveux  d'or. 

—  Bonjour,  baron  !  Comment  vont  les  reins  aujourd'hui  ?  dit-elle 
d'un  ton  passablement  cavalier.  Je  suis  en  retard  :  parions  que  vous 
avez  fait  la  cour  à  maman  pour  passer  le  temps  en  m'attendant... 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais?  fit  Mme  Martin-Desnouettes  d'un 
air  découragé,  tandis  que  sa  fille,  sans  plus  s'occuper  d'elle  ni  du 
baron ,  allait  se  regarder  dans  une  glace  à  l'autre  bout  du  salon. 
C'est  comme  cela  qu'elle  est  maintenant  avec  tout  le  monde,  hau- 
taine, agressive...  Mais  qu'est-ce  qu'elle  a  donc? 

Le  baron  répondit  par  un  geste  indiquant  qu'il  avait  renoncé  de- 
puis longtemps  à  savoir  ce  qui  peut  se  passer  dans  la  tête  d'une 
jolie  femme  quand  il  lui  plaît  d'être  de  méchante  humeur. 

—  Alors ,  dit-il  en  s'asseyant  près  de  Clorinde ,  vous  avez  cette 
mauvaise  opinion  de  nous  autres  hommes,  madame,  que  nous  ne 
pouvons  passer  un  quart  d'heure  en  tête-à-tête  avec  une  femme 
sans  lui  faire  un  doigt  de  cour? 

—  Oh!  ma  foi,  oui...  Jeunes  ou  vieux,  tous  les  mêmes...  Qui 
donc  a  dit  cette  chose  profonde  :  «  Dans  tout  homme  il  y  a  un...  vous 
savez  bien?.,  qui  sommeille.  » 
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—  Un  séducteur  ? 

—  Mieux  que  cela  !..  Y  êtes-vous?..  Non...  Vous  voulez  me  forcer 
à  dire  le  mot?  Je  vous  préviens  qu'il  est  naturaliste... 

—  Ne  le  dites  pas  alors!..  Je  devine...  Diable!  c'est  sévère... 

—  Mais  non,  je  vous  assure...  Ah!  si  toutes  les  jolies  femmes 
écrivaient  leurs  mémoires,  on  en  apprendrait  de  belles  sur  votre 
compte,  messieurs  ! 

—  Pardon,  mais,  ne  pensez-vous  pas  que,  si  tous  les  beaux  gar- 
çons écrivaient  aussi  les  leurs?.. 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Eh  bien  !  non,  reprit-elle.  Vous  avez  beau  dire,  ça  ne  serait 
pas  la  même  chose  !..  Mon  Dieu,  nous  ne  sommes  pas  parfaites,.,  je 
le  sais  bien,.,  je  le  sens  bien...  La  passion  nous  attire,  parbleu!.. 
Toutes,  nous  mourons  d'envie  de  nous  chauffer  à  sa  flamme,  dût- 
elle  nous  brûler...  C'est  si  triste,  si  vide,  une  vie  sans  amour!.. 
Mais  enfin,  C'est  l'amour  que  nous  aimons,  non  pas  l'homme.  Tan- 
dis que  vous  autres,  c'est  la  femme!..  Pouah! 

—  0  les  vilaines  idées  ! 

—  C'est  qu'on  ne  m'en  a  pas  donné  d'autres  !..  La  faute  en  est 
aux  gens  qui  m'ont  entourée  depuis  le  jour  où  j'ai  mis  le  pied  dans 
un  salon  pour  la  première  fois...  Ah  !  si  l'on  savait  quelle  école  de 
démoralisation  est  le  monde  pour  une  jolie  fille  sans  dot!..  On  la 
choie,  on  l'adule,  on  grise  sa  vanité,  on  exalte  son  ambition,  on  lui 
dit  qu'elle  est  belle,  qu'on  l'aime,  qu'on  la  désire,  —  mais  on  ne  l'é- 
pouse pas  !..  Et  je  ne  vous  parle  pas  des  déclarations  ambiguës,  des 
petits  cadeaux  faits  par  des  pères  de  famille  qui  aiment  la  jeunesse, 
et  dont  les  yeux  brillent  en  vous  disant  :  «  Mon  enfant  !  »  des  offres 
suspectes  de  services,  des  protestations  trop  chaudes  de  dévoû- 
ment!..  J'ai  vécu  six  ans  de  cette  vie-là,  baron,  et,  voyez-vous,  j'en 
ai  gardé  de  l'amertume  au  cœur  pour  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  ! 

—  Voilà  de  bien  grands  mots,  chère  madame... 

—  Mais  non,  mais  non...  Et  savez-vous  une  chose?  Ce  que  je  re- 
proche le  plus  aux  hommes  n'est  pas  leur  brutalité,  mais  leur  hypo- 
crisie... Oli!  ces  ardeurs  patelines  qui  nous  palpent,  ces  concupis- 
cences sournoises  qui  nous  flairent,  au  bal,  au  théâtre,  dans  la  rue, 
chez  nous,  partout,  voilà  l'ignominie  !  Parlez-moi  de  la  passion  qui 
montre  ses  griffes,  non  du  désir  honteux  qui  fait  patte  de  ve- 
lours ! . . 

—  Clorinde!  fit  d'un  ton  un  peu  scandalisé  Mme  Martin-Des- 
nouettes. 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  Vas-tu  pas  me  reprocher  de  dire  tout  haut  ce 
que  je  pense?  Si  tu  m'avais  entendue  hier!..  Figurez-vous,  baron, 
que  ce  grand  dadais  de  Gontran  est  fou  de  moi,  ou  qu'il  croit 
l'être...  11  me  poursuit  partout  de  ses  œillades  de  ramier  amoureux 


LE    GARDE    DU    CORPS.  545 

et  me  roucoule  des  déclarations  si  fades,  si  sentimentales,  si  bêtes, 
que  ça  m'en  donne  des  envies  de  pleurer.  Hier  soir,  il  était  là,., 
tenez,  dans  le  fauteuil  où  vous  êtes,.,  et  m'indiquait  discrètement, 
—  sans  rire,  l'imbécile!  —  que  son  âme  est  sœur  de  la  mienne... 
Vous  savez  ce  que  cela  veut  dire,  n'est-ce  pas,  baron?...  Moi  aussi  ! 
Tout  à  coup,  encouragé  par  mon  silence,  et  ne  se  doutant  guère, 
le  pauvre  diable,  que  j'étais  surtout  attentive  aux  efforts  persévé- 
rans  cfune  mouche  pour  se  poser  sur  le  bout  de  sonnez  ety rester, 
voilà  Gontran  qui  commence  à  m'expliquer  que  je  suis  un  ange, 
qu'il  me  comprend,  et  patati,  et  patata!  Vous  avouerez  que  c'était 
trop  bête!  Qu'est-ce  que  je  fais  alors?  Je  lève  les  yeux  au  ciel,  je 
pousse  un  soupir,  je  prends  un  air  raphaélique,  et  je  lui  dis  en  joi- 
gnant les  mains  comme  une  madone  :  «  Ah  !  monsieur,  si  vous  sa- 
viez quelle  gueuse  je  suis!  »  Il  s'est  sauvé,  et  je  pense  qu'il  court 
encore. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort  !  s'écria  Mme  Martin-Desnouettes  indi- 
gnée. Et  se  levant  brusquement,  elle  sortit  du  salon. 

Quelques  instans  après,  Taillandier  prit  congé.  Quand  il  fut  clans 
la  rue  :  «  C'est  égal,  se  dit-il,  on  ne  les  faisait  encore  pas  de 
cette  force  là,  du  temps  de  sa  mère...  Allons,  ça  va  bien!  ça  va 
bien  ! . . 

A  cent  pas  de  l'hôtel,  il  rencontra  Ternois  et  se  prit  à  sourire  en 
le  voyant  : 

—  Mon  bon  Robert,  lui  dit-il  d'un  air  un  peu  narquois,  je  ne  vous 
demande  pas  si  vous  allez  chez  Mme  Macpherson...  Je  vous  préviens 
qu'elle  est  tout  à  fait  en  verve  aujourd'hui,.,  étourdissante,  mon 
cher,  étourdissante!.. 

11  lui  fit  un  petit  adieu  avec  la  pomme  d'or  de  son  jonc.  La  blan- 
cheur de  ses  moustaches  en  croc,  jaunies  à  la  place  du  cigare  et 
dures  de  pommade  hongroise ,  tranchait  sur  son  teint  couleur  de 
brique.  Le  chapeau  sur  l'oreille  et  le  carreau  à  l'œil,  le  haut  du  corps 
en  avant,  raide,  sanglé  dans  son  pardessus  à  taille,  les  mains  der- 
rière le  dos,  il  marchait  à  petits  pas,  en  traînant  un  peu  la  jambe  et 
se  retournant  tout  d'une  pièce  à  chaque  femme  qui  passait,  il  répé- 
tait à  mi-voix  : 

—  E-tour-dis-sante  ! . .  E-tour-dis-sante  ! . . 

X. 

—  M.  de  Ternois  !  annonça  un  valet  de  chambre. 

—  Ah  !  c'est  vous,  dit  Clorinde  en  tournant  nonchalamment  vers 
lui  la  tête,  qu'elle  tenait  renversée  sur  le  dossier  capitonné  d'un  fau- 
teuil large  et  bas,  où  elle  était  assise,  à  moitié  couchée,  un  livre  ou- 

TOME  LXIX.   —   1885.  35 


5A(3  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

vert  sur  les  genoux.  Je  commençais  à  ne  plus  compter  sur  vous... 
Vous  arrivez  bien,.,  je  m'ennuie;.,  distrayez-moi  ! 

Elle  lui  tendit  la  main,  qu'il  baisa  un  peu  plus  longtemps  qu'il 
n'était  nécessaire. 

—  Doucement,  dit-elle,  vous  n'en  aurez  plus  pour  demain  ! 
Il  resta  debout  en  face  d'elle,  les  bras  croisés. 

—  Dieu,  que  vous  êtes  belle  !  dit-il  après  un  silence. 

—  Je  le  sais  bien  ;  voilà  trois  mois  que  vous  me  le  dites  au  moins 
une  fois  par  jour...  Il  serait  temps  de  trouver  autre  chose,  vous  sa- 
vez?., j'en  ai  assez...  Amusez-moi  plutôt.  Je  vous  répète  que  je 
m'ennuie...  A  quoi  êtes-vous  bon,  si  vous  n'êtes  pas  capable  de 
m'amuser? 

Elle  parlait  d'une  voix  à  intonations  brèves  et  saccadées,  avec  une 
légère  affectation  d'accent  étranger,  qu'elle  avait  pris  à  des  femmes 
russes  de  sa  connaissance. 

—  Glorinde,  dit-il  en  s'asseyant,  je  vous  en  prie,  répondez  à  la 
question  que  je  vous  ai  faite  hier . 

—  Une  question!  Quelle  question?  Si  je  montais  à  cheval  ce  ma- 
tin? Si  j'allais  à  l'Opéra  ce  soir?  Si  mon  mari  fait  toujours  des  ex- 
périences avec  M.  Charcot?..  Ah  !  j'y  suis  !..  Si  je  vous  aime,  n'est-ce 
pas?..  Eh!  mon  ami,  comment  voulez-vous  que  je  vous  aime?  vous 
savez  bien  que  c'est  ma  nature  de  ne  pouvoir  aimer  rien  ni  per- 
sonne ! 

—  Toujours? 

—  Mon  Dieu,  oui.  Je  continue  à  bâiller  ma  vie, . .  aujourd'hui  comme 
hier,  demain  comme  aujourd'hui.  J'essaie  de  tout  pourtant  :  j'ai 
acheté  un  singe  et  je  me  laisse  aimer  par  vous...  Seulement  les  gri- 
maces de  Jack  ne  me  semblent  pas  comiques,  et  les  vôtres  ne  me 
paraissent  pas  touchantes...  Il  n'est  pas  drôle  et  vous  n'êtes  guère 
intéressant... 

—  Merci  !..  vous  êtes  charmante...  11  y  a  en  vous  une  grâce,  une 
aménité...  C'est  bien  ce  que  me  disait  tout  à  l'heure  le  baron  Tail- 
landier... 

—  Tiens!  vous  l'avez  rencontré...  C'est  un  fossile  que  votre  ba- 
ron... Il  est  de  l'âge  de  la  pierre... 

—  Polie,  ma  chère  !..  N'en  est  pas  qui  veut. 
Elle  se  mit  à  rire. 

—  A  la  bonne  heure  ! . .  Voilà  comme  vous  me  plaisez. . .  Soyez  donc 
spirituel,  mordant,  impertinent  même,  si  le  cœur  vous  en  dit...  Mais 
pour  l'amour  de  Dieu  et  de  moi,  pas  de  sensiblerie,  hein  ! 


Quelle  étrange  femme  vous  êtes 


—  Moi?.,  une  désenchantée  à  perpétuité,  voilà  tout,  un  pauvre 
être  à  la  recherche  d'une  émotion,  d'une  sensation  rare,  et  qui 
mourra,  j'en  ai  bien  peur,  avant  d'avoir  trouvé!..  Nous  sommes 
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comme  cela  quelques  milliers  de  folles,  à  Paras,  qui  avons  perdu  la 
faculté  de  goûter  les  joies  simples.  Nous  aurions  pu  devenir  des 
femmes  pas  plus  mauvaises  que  d'autres,  broder  des  bretelles  à  nos 
maris,  donner  à  teter  à  nos  enfans;  mais  le  monde  nous  a  de  bonne 
heure  empoisonnées,  perverties;  il  a  soufflé  dans  nos  cœurs  sa  va- 
nité, sa  frivolité,  l'ardente  convoitise  du  luxe,  de  la  richesse,  de  la 
représentation;  et  c'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  pas  plus  faire  des 
épouses  que  des  mères  !..  Et  un  moment  vient,  —  c'est  là  que  j'en 
suis,  —  où  nous  nous  apercevons  que  ce  que  nous  avons  souhaité 
ne  suffit  pas  à  remplir  le  vide  de  notre  vie,  où  nous  sentons  que 
notre  tout  n'est  rien  !  Alors  dans  nos  cerveaux  malades  se  lèvent 
d'étranges  idées,  parfois  d'inavouables  désirs...  Nous  envions,  nous 
que  notre  beauté  et  notre  fortune  ont  faites  reines  de  Paris,  nous 
envions  la  grisette  qui  passe  à  côté  de  notre  voiture  et  qui  partage 
un  cornet  de  pommes  de  terre  frites  avec  son  amant...  Nous  arrivons 
à  comprendre,  à  excuser  ce  que  nous  ne  devrions  même  pas  savoir. 
Nous  rêvons  de  l'impossible,  du  surhumain  :  il  nous  vient  des  regrets 
de  ne  pas  avoir  été  impératrices  romaines  pour  aimer  des  gla- 
diateurs, dames  du  temps  des  Valois  pour  cacher  dans  des  coffrets 
précieux  la  tête  embaumée  de  nos  amans  !  Nous  sommes  de  mal- 
heureuses créatures  dévoyées  qui  jamais  ne  rentreront  dans  le  droii 
chemin  de  la  raison  :  mystiques,  dépravées,  toujours  vibrantes,  ten- 
tées par  toutes  les  folies,  en  proie  au  dévergondage  et  à  la  curiosité 
toujours  inassouvie  de  notre  imagination...  Quelques-unes  perdent 
tout  à  fait  la  tête  et  sombrent.  Combien  n'y  en  a-t-il  pas  chaque  an- 
née, de  ces  naufrages  parisiens  !. .  «  C'est  la  névrose  !  »  dit  mon  mari, 
qui  s'y  connaît.  Il  paraît  qu'il  faudra,  au  xxp  siècle,  rien  que  pour 
les  femmes  du  monde  à  Paris ,  une  Salpêtrière  grande  comme  le 
Champ-de-Mars...  Sans  doute,  je  suis  atteinte  comme  les  autres,  car 
l'ennui,  le  morne  ennui,  me  ronge  au  milieu  même  de  cette  richesse 
qu'on  me  vantait  comme  le  bien  suprême.  Je  voudrais  passer  par 
une  de  ces  crises  d'âme  où  l'on  goûte  dans  toute  sa  plénitude  cette 
joie  de  vivre  que  je  soupçonne,  que  je  pressens  et  que  je  ne  connais 
pas  encore  !..  Vivre  ,  oh  !  vivre,  comme  cela  doit  être  bon  !.. 

Elle  s'était  levée  et  marchait  à  grands  pas,  relevant  par  momens 
d'un  brusque  coup  de  talon  sa  longue  traîne  qui  bruissait. 

—  On  ne  vous  a  jamais  dit  que  vous  auriez  été  une  grande  tra- 
gédienne? demanda  Piobert. 

—  Si,.,  et  c'est  la  comédie  que  je  dois  jouer!  Comédie  de  l'affec- 
tion pour  un  mari  qui  me  fait  horreur,  comédie  du  respect  pour 
des  conventions  sociales  et  des  préjugés  mondains  que  je  méprise, 
comédie  de  l'amitié  pour  vous  qui  m'êtes  indifférent! 

Il  se  leva,  très  pâle,  et  dit  : 

—  Alors,  voilà  le  résultat,  la  récompense  de  six  mois  de  passion?.. 
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—  De  passion  ! . .  Laissez-moi  donc  !  Est-ce  que  vous  savez  seule- 
ment de  quoi  vous  parlez?..  De  la  passion,  je  sais  ce  que  c'est,  allez  ! 
Mon  mari  en  a  pour  moi,.,  une  passion  qui  fait  peur!  Mais  vous!.. 
Tenez,  vous  n'êtes  qu'un  homme  du  monde  comme  les  autres,  cor- 
rompu et  sans  grandeur  dans  le  vice.  La  passion!..  Vous  êtes  trop 
petits  pour  elle,  vous  et  vos  pareils,  comme  pour  les  armures  des 
hommes  d'autrefois.  Ce  qui  vous  convient,  mon  cher,  c'est  une 
liaison  plate  et  bourgeoise,  un  adultère  tranquille,  confortable...  Les 
grandes  et  belles  amours  ne  sont  pas  faites  pour  vous,  et  c'est  de 
celles-là  que  je  rêve,  moi!..  Allons,  monsieur  de  Ternois,  rentrez 
chez  vous,  et  gardez  un  peu  plus  votre  femme,  croyez-moi,  au  lieu 
de  pourchasser  celles  des  autres...  Tandis  que  vous  perdez  votre 
temps  à  me  fatiguer  de  vos  élégies,  le  loup,  que  vous  avez  intro- 
duit bêtement  dans  votre  bercail... 

—  Assez!  dit-il  impérieusement.  Je  ne  vous  ai  pas  donné  le  droit 
de  parler  ainsi  de  ma  femme...  Mme  de  Ternois  n'a  rien  à  faire  ici! 

—  >i  M.  de  Ternois  non  plus  ! 

—  Pardon!..  Il  a,  lui,  à  traiter  une  coquette  qui  s'est  indigne- 
ment jouée  de  son  amour,  comme  elle  mérite  qu'on  la  traite... 

Il  marcha  vers  elle,  les  sourcils  froncés  et  tremblant  de  colère. 
Alors  elle  allongea  le  bras  pour  prendre  le  cordon  d'une  sonnette, 
mais  il  la  saisit  par  les  deux  poignets  et,  les  serrant  jusqu'à  les  meur- 
trir, la  fit  plier  devant  lui.  Elle  se  débattit,  elle  essaya  d'appeler  ; 
mais  il  lui  ferma  la  bouche  avec  un  baiser  brutal,  puis  la  repous- 
sant sur  un  canapé,  où  elle  tomba  à  moitié  évanouie  :  «  Adieu  !  »  lui 
dit-il. 

A  table,  ce  soir-là,  Clorinde  parut  distraite,  perdue  dans  ses  pen- 
sées. Lionel  l'observait  parfois,  à  la  dérobée,  en  fixant  sur  elle  un 
regard  qui  évitait  de  rencontrer  les  yeux  de  la  jeune  femme.  Vers 
le  milieu  du  dîner,  le  silence  devint  si  pénible  que  M~e  Martin-Des- 
nouettes  n'y  put  tenir  et  essaya  de  mettre  en  train  une  petite  con- 
versation, sans  perdre  pour  cela  un  coup  de  fourchette.  Depuis 
qu'elle  avait  trouvé  un  mari  pour  sa  fille,  et  du  même  coup  un  bel 
appartement  pour  elle-même  dans  un  hôtel  somptueux,  sans  préju- 
dice d'une  pension  de  deux  mille  francs  par  mois  que  Macpherson 
s'était  laissé  persuader  de  servir  à  la  mère  de  sa  femme,  la  veuve 
de  l'amiral  avait  insensiblement  glissé  dans  la  piété  et  dans  la  gour- 
mandise. Elle  s'était  fait  une  religion  particulière,  d'où  Dieu  le  Père, 
Jésus-Christ,  le  Saint-Esprit,  la  Vierge,  avaient  été  presque  complè- 
tement exclus  au  profit  de  saint  Joseph,  et  conciliait  cette  dévotion 
bizarre  avec  un  culte  pour  les  plats  minuscules  et  délicats  qu'on 
servait  à  la  table  de  son  gendre  ;  à  ce  point,  qu'il  était  difficile  de 
savoir  ce  qui  tenait  maintenant  le  plus  de  place  dans  sa  vie,  son 
saint  favori  ou  les  chatteries. 
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—  Eh  bien!  mes  enfans,  dit-elle  entre  deux  bouchées,  on  est  donc 
muets  ce  soir?  Voyons,  Clorinde,  conte-nous  un  peu  ta  journée. 
Qu'as-tu  fait  ?  Qui  as-tu  vu  ? 

—  Ce  que  j'ai  fait?  dit-elle  de  sa  voix  brève.  Hé!  mon  Dieu,  ce 
que  je  fais  tous  les  jours  de  la  semaine...  Les  Champs-Elysées, 
l'allée  des  Acacias...  En  arrivant  à  la  Cascade,  les  chevaux  se  sont 
emballés...  C'était  charmant...  J'ai  cru  que  j'allais  verser  :  si  je 
m'étais  cassé  la  tête,  quel  joli  fait  divers  pour  le  Figaro  de  demain, 
n'est-ce  pas,  Lionel  ? 

—  Je  regrette,  dit-il,  de  n'avoir  pas  été  là... 

—  Oh!  mon  cher,  pour  retenir  les  chevaux,  il  aurait  fallu  un  autre 
bras  que  le  vôtre!..  Ce  n'eût  pas  été  trop  de  la  force  de  M.  de  Ter- 
nois! 

Elle  jeta  un  coup  d'oeil  furtif  sur  ses  poignets  et  secoua  ses  brace- 
lets mauresques,  qui  rendirent  un  son  argentin. 

—  La  force  de  M.  de  Ternois!  reprit  Macpherson  avec  un  peu 
d'amertume,  —  ou  celle  de  votre  cocher  !.. 

La  conversation  retomba  et  l'on  quitta  la  salle  à  manger. 

—  Avez-vous  l'intention  de  sortir  ce  soir?  demanda  Lionel  à  sa 
femme.  Irez-vous  à  l'Opéra? 

—  Non,.,  je  suis  un  peu  lasse,.,  je  reste,.,  je  vais  mettre  un  pei- 
gnoir, lire  et  faire  un  peu  de  musique. 

Elle  vit  passer  comme  un  éclair  de  joie  sur  le  visage  impas- 
sible de  son  mari,  et  reprit  aussitôt,  précipitamment,  en  s'écartant 
de  lui  : 

—  Mais  que  je  ne  vous  retienne  pas,  au  moins...  Sortez,  vous,., 
ma  mère  me  tiendra  compagnie...  Sortez,.,  allez  prendre  l'air... 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire,  dit-il.  Bonne  nuit! 

Elle  lui  tendit  sa  main,  qu'il  effleura  du  bout  des  lèvres.  Cette  ca- 
resse discrète  lui  rappela  le  baiser  violent  de  l'autre  ;  elle  détourna 
la  tête,  et  sans  même  regarder  Lionel  : 

—  Bonsoir!..  A  demain!  dit-elle. 

Et  ce  :  <(A  demain!  »  était  sec  comme  le  bruit  d'un  verrou  [que 
l'on  poussé. 

George  Duruï. 


(La  deuxième  partie  au  procliani  n°.) 


LE 


TESTAMENT  D'UN   PHILOSOPHE 


E.  Vacherot,  le  Nouveau  Spiritualisme.  Paris,  1884;  Hachette. 

Un  homme  d'un  esprit  élevé  et  d'un  caractère  respectable,  connu 
par  un  livre  philosophique  qui  n'est  pas  sans  originalité  :  le  Sys- 
tème moral,  M.  Charles  Lambert,  mort  récemment,  a  fondé  un  prix, 
accepté  par  l'Institut,  sur  ce  sujet  :  l'avenir  du  spiritualisme.  Si  nous 
étions  encore  dans  l'âge  des  concours,  nous  eussions  aimé  à  être  au 
nombre  des  concurrens.  Nous  nous  sommes,  en  effet,  bien  souvent 
interrogé  sur  ce  redoutable  problème  :  nous  nous  sommes  demandé 
quelles  peuvent  bien  être  encore,  dans  la  société  moderne  divisée 
par  tant  de  courans  d'idées,  les  espérances  des  idées  spiritualistes. 
S'il  fallait  en  croire  les  apparences ,  ne  seraient-ce  pas  plutôt  les 
idées  contraires  qui  sont  de  plus  en  plus  envahissantes  et  mena- 
çantes? Voyez,  dira- 1- on,  la  science;  dans  son  développement 
progressif,  ne  donne -t- elle  pas  de  plus  en  plus  raison  aux  doc- 
trines matérialistes?  Les  esprits  les  plus  libres  ne  se  portent -ils 
pas  de  ce  côté?  Soit;  mais  je  n'ai  pas  besoin  d'autres  faits  pour 
déjouer  l'illusion  dont  on  est  dupe.  Qu'invoque  le  matérialisme  en 
sa  faveur?  La  science  et  la  liberté  de  penser  :  or,  ce  sont  là  deux 
choses  toutes  spirituelles.  Ce  que  le  matérialiste  aime  dans  sa  doc- 
trine, ce  n'est  pas  la  matière,  c'est  de  jouir  de  son  propre  esprit  : 
c'est  cet  esprit  qu'il  contemple  dans  les  lois  de  la  nature  et  dont  il 
s'enorgueillit  dans  sa  révolte  contre  les  dogmes  consacrés.  Mais 
quoi  !  dira-t-on ,  cette  société  n'est-elle  pas  vouée  aux  luttes  des 
intérêts  matériels,  aux  luttes  prosaïques  du  commerce  et  de  l'indus- 
trie? Je  le  veux  bien  ;  mais  d'où  viennent  le  commerce  et  l'indus- 
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trie,  sinon  du  travail  humain,  de  l'invention  humaine,  de  la  volonté 
et  de  la  pensée,  choses  éminemment  spirituelles?  On  dira  encore 
que  cette  société  ne  s'occupe  que  de  bien-être,  de  richesse,  de  santé 
physique,  qu'elle  ne  pense  qu'au  corps.  D'abord,  cela  est  faux,  car 
jamais  la  société  n'a  été  plus  ardente  à  répandre  les  lumières  et. 
l'intelligence  ;  et,  d'ailleurs,  même  cette  propagation  du  bien-être,, 
qu'est-ce  qui  la  provoque  et  la  stimule,  si  ce  n'est  un  sentiment 
d'humanité,  et  de  fraternité  dont  jamais  les  hommes  n'ont  été 
plus  préoccupés  qu'aujourd'hui?  Or,  ne  sont-ce  pas  là  des  senti- 
mens  d'un  ordre  tout  spirituel?  Enfin,  dira-t-on,  vos  gouvernemens 
ne  sont  que  des  gouvernemens  matériels,  s'appuyant  sur  la  loi  du 
nombre,  qui  n'est  qu'une  force  brutale  :  encore  un  progrès  du  ma- 
térialisme. Eh  bien  !  non.  Cette  souveraineté  prétendue  du  nombre 
est,  en  réalité,  celle  de  la  personnalité  humaine,  que  l'on  suppose 
égale  chez  tous  les  hommes.  S'il  y  a  là  une  illusion,  c'est  une  illu- 
sion spiritualiste,  non  matérialiste  :  car  c'est  par  l'âme  et  non  par 
le  corps  que  les  hommes  sont  égaux.  C'est  ce  qu'entendait  Montes- 
quieu lorsqu'il  disait  que ,  dans  les  états  démocratiques ,  «  tout 
homme  étant  censé  avoir  une  âme  libre ,  doit  être  gouverné  par 
lui-même.  » 

Le  spiritualisme  aurait  donc  en  sa  faveur,  si  l'on  y  regardait  de 
près,  un  plus  grand  nombre  de  forces  qu'on  n'est  tenté  de  le  croire, 
s'il  voulait  connaître  ces  forces  et  s'en  servir  au  lieu  de  les  laisser 
entre  les  mains  de  ses  adversaires  et  de  les  envelopper  dans  un 
même  esprit  de  défiance.  Le  spiritualisme  est  une  des  formes  in- 
destructibles de  la  pensée  humaine  :  seulement  il  doit  se  modifier 
suivant  les  temps  et  suivant  les  progrès  de  la  science,  de  la  société 
et  de  la  raison. 

Sous  quelle  forme  cependant  devons-nous  nous  représenter  au- 
jourd'hui le  spiritualisme  de  l'avenir?  M.  Renan  a  souvent  émis 
cette  pensée  remarquable  que  le  christianisme  restera  sans  doute 
le  fond  de  la  société  européenne,  mais  qu'il  deviendra  de  plus  en 
plus  un  christianisme  individuel.  Chacun  sera  chrétien  selon  sa 
conscience,  selon  sa  mesure,  selon  les  exigences  de  son  esprit.  Eh 
bien  !  je  crois  également  que  le  spiritualisme  sera  dans  l'avenir  et 
est  déjà  dans  le  présent  un  spiritualisme  individuel.  C'est  de  cette 
manière  que  l'on  peut  entendre,  je  crois,  ce  que  M.  Vacherot  vient 
d'appeler,  dans  un  livre  récent,  «  le  nouveau  spiritualisme.  »  Il  l'op- 
pose à  l'ancien,  c'est-à-dire  à  celai  d'il  y  a  trente  ou  quarante  ans. 
A  cette  époque,  pour  des  raisons  sur  lesquelles  il  est  inutile  de 
revenir  et  que  nous  avons  exposées  en  temps  et  lieu ,  le  spiritua- 
lisme avait  cru  devoir  se  condenser  et  se  formuler  en  un  certain 
nombre  d'articles  précis  et  définis.  Il  était  devenu  «  la  religion 
naturelle,  »  le  christianisme  moins  la  foi.  Le  spiritualisme  tel  que 
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l'entend  M.  Vacherot  a  un  tout  autre  caractère.  Il  est  ouvert,  il  est 
libre  ;  il  n'impose  rien  :  il  comprend  les  formes  les  plus  nuancées 
et  les  plus  variées  ;  et,  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  M.  Vacherot  s'y 
comprend  lui-même,  quoiqu'il  ait  depuis  longtemps  rompu  avec 
l'orthodoxie  de  l'école.  Or,  devons-nous,  par  un  rigorisme  excessif, 
exclure  du  spiritualisme  celui  qui  en  accepte  le  drapeau,  parce  que 
sur  tel  point  plus  ou  moins  grave,  on  pourrait  avec  lui  diverger  d'opi- 
nion? Devons-nous  imiter  les  protestans  orthodoxes,  qui  disent  aux  libé- 
raux :  «  Vous  n'êtes  plus  des  protestans,  vous  n'êtes  plus  même  des 
chrétiens  :  allez  rejoindre  les  libres  penseurs.  »  Il  nous  semble  que 
celui  qui  se  dit  chrétien  (à  moins  qu'on  ne  le  suppose  un  menteur) 
l'est  par  cela  même.  Par  la  même  raison,  celui  qui  se  dit  spiritua- 
îiste  l'est  en  effet.  Autrement,  il  mentirait  ou  ne  saurait  ce  qu'il  dit  : 
ce  que  personne  ne  peut  supposer  d'un  esprit  aussi  éclairé  et  d'un 
caractère  aussi  élevé  que  le  sont  l'esprit  et  le  caractère  de  M.  Va- 
cherot. 

A  la  vérité,  il  reste  à  savoir  quel  sera  le  lien  commun,  quel  sera 
le  critérium  de  cette  doctrine  que  Ton  appellera  du  même  nom. 
sous  ses  formes  les  plus  variées.  Peut-elle  être  à  la  fois  une  et  plu- 
sieurs, être  une  doctrine  et  n'en  être  pas,  avoir  un  drapeau,  sans 
quoi  son  nom  ne  serait  plus  qu'un  mensonge,  et  cependant  se  dé- 
velopper à  la  fois  dans  les  sens  les  plus  divers?  Si  vous  avez  une 
doctrine,  où  est  la  liberté?  Si  vous  avez  la  liberté,  où  est.  la  doc- 
trine? Cette  objection  se  résoudra  beaucoup  mieux  par  l'histoire  et 
par  les  exemples  que  par  la  théorie.  Le  xvir  siècle  est  pour  nous 
le  siècle  du  spiritualisme,  et  il  nous  est  la  preuve  que  cette  doc- 
trine peut  être  à  la  fois  une  et  variée.  Qui  niera,  par  exemple,  que 
Descartes,  que  Malebranche,  que  Pascal  et  Leibniz  ne  soient  tous  les 
quatre  des  philosophes  spiritualistes  ?  Et  cependant  combien  leur 
philosophie  est  différente  !  Descartes  est  mécaniste,  Leibniz  est  dy- 
namiste,  Malebranche  est  idéaliste  et  Pascal  est  mystique.  Encore 
ne  s'agit-il  ici  que  du  spiritualisme  chrétien.  Si  l'on  élargissait  le 
cadre,  combien  de  plus  nombreuses  nuances  seraient-elles  possi- 
bles !  et  un  Plotin,  malgré  ses  hypostases  ;  un  Marc-Aurèle,  malgré 
sa  pauvre  physique  ;  un  Kant,  malgré  son  criticisme,  pourraient  y 
trouver  place.  A  une  certaine  hauteur,  on  sait  que  Platon  et  Aristote 
se  réconcilient.  Et  cependant  que  de  diversités  et  même  d'opposi- 
tions entre  ces  deux  grands  maîtres!  Voilà  bien  des  exemples  qui 
prouvent  que  la  liberté  n'exclut  pas  l'unité.  Ce  qui  est  le  principe 
commun  de  tous  les  spiritualistes,  c'est  de  prendre  dans  la  con- 
science et  dans  la  pensée  le  type  de  l'être  et  de  la  vérité.  Quel- 
ques-uns ne  vont  pas  jusqu'au  bout  de  cette  pensée,  et  peut-être 
M.  Vacherot  est-il  de  ceux-là  ;  ils  ne  voient  que  la  personne  hu- 
maine et  laissent  le  reste  dans  l'obscurité  ;  d'autres,  au  contraire, 
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se  placent  au  centre  de  la  vérité  absolue  et  mettent  en  péril  la.  per- 
sonnalité humaine  ;  c'est  clans  la  détermination  du  rapport  entre  ces 
deux  termes  (absolu  et  relatif)  qu'est  le  principe  de  la  diversité  ; 
mais  c'est  dans  la  prépondérance  du  principe  spirituel,  à  quelque 
étage  que  l'on  s'arrête,  que  réside  l'unité  de  doctrine. 

Nous  aurons  à  rechercher  jusqu'où  et  dans  quelle  mesure  M.  Va- 
cherot,  dans  son  récent  ouvrage,  exprime  la  pensée  spiritualiste.  Mais, 
doctrine  à  part,  on  ne  peut  que  s'intéresser  vivement  au  testament 
philosophique  de  l'un  des  écrivains  de  notre  temps  qui  a  le  plus 
travaillé  pour  la  science  et  pour  la  philosophie.  II  a  voulu  s'interro- 
ger pour  nous  dire  son  dernier  mot.  Rien  de  plus  noble,  rien  de 
plus  touchant  que  ce  grand  effort.  L'activité  d'un  esprit  toujours 
éveillé,  qui  se  travaille  sans  cesse  pour  trouver  les  formes  les  plus 
adéquates  de  sa  pensée,  la  possession  d'innombrables  matériaux 
métaphysiques  recueillis  et  rassemblés  dans  tous  les  âges  et  maniés 
par  l'auteur  avec  une  aisance  et  une  compétence  merveilleuses, 
une  largeur  et  une  abondance  de  style  qui  font  penser  à  Male- 
branche  y  compris  peut-être  quelque  diffusion),  une  noblesse  con- 
stante de  pensée ,  voilà  ce  qu'on  ne  peut  méconnaître  dans  le  livre 
de  M.  Vacherot.  Nous  ne  dirons  pas  que  tout  y  soit  neuf  et  que 
tout  y  soit  cohérent  ;  mais  il  y  a  cette  nouveauté  relative  qui  con- 
siste dans  le  progrès  d'une  pensée  individuelle,  et  cette  harmonie 
qui,  sans  être  toujours  dans  la  lettre,  est  du  moins  dans  l'esprit. 
Pour  nous,  le  véritable  intérêt  de  l'ouvrage  sera  dans  la  comparai- 
son de  cette  œuvre  avec  les  œuvres  précédentes  du  même  auteur  : 
c'est  une  occasion  pour  nous  de  revenir  sur  l'ensemble  de  l'œuvre 
de  M.  Vacherot  et  de  déterminer  sa  place  et  son  rôle  dans  la  phi- 
losophie contemporaine. 

I. 

La  carrière  philosophique  de  M.  Vacherot  peut  se  diviser  en 
trois  périodes  :  la  première  est  surtout  consacrée  à  l'histoire  de  la 
philosophie  ;  mais  de  cette  histoire  il  dégage  une  doctrine  qu'il  ne 
développe  pas  encore,  à  savoir  la  doctrine  de  l'unité  de  substance. 
C'est  l'époque  de  Y  Histoire  de  l'école  d'Alexandrie.  Dans  la  seconde, 
il  abandonne  l'histoire  pour  la  science  pure.  Il  construit  toute  une 
métaphysique  sur  la  base  d'une  distinction  des  plus  importantes  :  la 
distinction  de  l'être  infini  et  de  l'être  parfait.  C'est  l'objet  de  sa  plus 
grande  œuvre  :  la  Métaphysique  et  la  Science.  Enfin,  dans  la  der- 
nière période,  il  développe  avec  plus  d'insistance  les  élémens  psy- 
chologiques de  sa  doctrine.  Il  défend  la  psychologie  et  la  conscience 
contre  les  écoles  nouvelles,  positivisme  et  matérialisme,  et  il  se 
montre  surtout  et  hautement  disciple  de  Maine  de  Biran.  Si  l'on 
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voulait  caractériser  ces  trois  phases  par  des  expressions  précises, 
toujours  un  peu  inexactes,  on  pourrait  dire  qu'il  a  été  panthéiste 
dans  la  première  période,  idéaliste  dans  la  seconde,  spiritualiste 
dans  la  troisième,  sans  avoir  jamais  changé  réellement  de  philoso- 
phie. Nous  résumerons  brièvement  les  deux  premières  phases,  et 
nous  insisterons  surtout  sur  la  troisième,  dont  son  récent  ouvrage, 
le  Nouveau  Spiritualisme ,  est  le  couronnement. 

Tout  le  monde  sait,  ou  plutôt  tout  le  monde  a  oublié  le  bruit  que 
fit  à  son  apparition  le  troisième  volume  de  l'École  d'Alexandrie. 
Ce  fut  pour  les  bien  pensans  d'alors  un  scandale  public.  Un  ecclé- 
siastique illustre,  aumônier  de  l'École  normale  où  M.  Vacherot  était 
alors  directeur  des  études,  le  père  Gratry,  crut  devoir  dénoncer 
l'œuvre  de  son  collègue.  L'ouvrage  fut  déféré  au  conseil  supérieur 
de  l'instruction  publique,  M.  Vacherot  condamné  et  révoqué.  Ce  lut 
un  des  événemens  d'un  temps  fertile  en  événemens.  En  relisant 
aujourd'hui  l'ouvrage  de  M.  Vacherot,  on  est  confondu  d'un  tel 
bruit,  d'une  telle  sévérité,  d'un  tel  éclat  pour  un  livre  plus  histo- 
rique que  théorique,  où  les  doctrines  ne  sont  exposées  qu'indirec- 
tement sous  la  forme  la  plus  abstraite  et  la  plus  spéculative.  C'est 
à  peine  si  ces  doctrines  trouveraient  grâce  aujourd'hui  devant  nos 
positivistes  :  c'est  de  la  métaphysique,  c'est  tout  dire.  On  pouvait 
sans  doute  trouver  que  M.    Vacherot  avait  quelque  peu  manqué 
d' à-propos,  ce  qui  lui  arrive  quelquefois,  en  choisissant  le  moment 
où  venait  de  triompher  le  parti  clérical  et  où  l'université  était  grave- 
ment menacée,  pour  rompre  avec  l'orthodoxie  spiritualiste.  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  qu'il  avait  eu  le  mérite  de  secouer  l'espèce  de  torpeur 
métaphysique  où  l'on  se  laissait  peu  à  peu  entraîner  par  la  crainte 
de  compromettre  la  philosophie  universitaire.  Ce  fut  lui  qui  le  pre- 
mier, avant  M.  Taine,  avant  M.  Renan,  vint,  selon  l'expression  de  Kant, 
réveiller  la  philosophie  de  son  sommeil  dogmatique.  La  philosophie, 
pas  plus  que  les  constitutions,  n'est  «  une  tente  dressée  pour  le  som- 
meil. »  Le  livre  de  M.  Vacherot,  surtout  accompagné  de  proscrip- 
tion, fut  un  avertissement  éclatant  de  la  crise  qui  commençait  alors. 
Les  adversaires  de  la  libre  pensée,  en  croyant  triompher  dans  cette 
circonstance,  firent  en  réalité  la  faute  la  plus  grave.  Ils  infligèrent  au 
spiritualisme  et  au  théisme  la  note  d'une  doctrine  officielle  :  ils  lui 
imposèrent  la  complicité  avec  les  doctrines  rétrogrades.  Ils  préci- 
pitèrent dans  les  doctrines  adverses  tout  ce  qui  n'était  pas  catho- 
lique et  croyant. 

Si  nous  nous  demandons  maintenant  quelle  était  la  doctrine  expo- 
sée et  condamnée  dans  V École  d'Alexandrie,  ce  n'est  autre  que  la 
doctrine  de  l'unité  de  substance.  Voici  les  passages  qui  furent  alors 
le  plus  incriminés  :  «  La  raison,  y  est-il  dit,  unit  dans  un  système 
indissoluble  la  vie  individuelle  et  la  vie  universelle.  Elle  ne  com- 
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prend  pas  plus  l'être  universel  sans  les  individus  que  les  individus 
sans  l'être  universel.  En  effet,  sans  les  individus  qui  le  réalisent, 
1'fctre  universel  n'est  qu'une  abstraction  :  sans  l'universel  qui  les 
contient,  les  produit  et  les  conserve,  il  est  impossible  d'expliquer 
l'existence  propre  des  individus.  Donc,  loin  de  s'exclure,  l'indivi- 
duel et  l'universel  s'impliquent  réciproquement...  Dieu  est  pour  la 
raison  l'être  en  soi,  l'être  nécessaire  dont  les  individus  ne  sont  que 
les  manifestations.  Non-seulement  les  individus  demeurent  en  lui, 
mais  ils  y  subsistent  et  ils  y  vivent.  Il  est  tout  aussi  impossible  de 
concevoir  Dieu  sans  le  monde  que  le  monde  sans  Dieu.  On  ne  con- 
çoit pas  la  création  comme  l'œuvre  libre  d'un  démiurge  rganisant 
une  matière  première,  mais  comme  l'acte  nécessaire,  immanent, 
éternel,  d'une  cause  infinie.  » 

A  dire  la  vérité,  ces  propositions  ne  firent  du  bruit  alors,  et  ne 
furent  saluées  par  les  jeunes  libéraux,  qu'à  titre  de  notes  d'indé- 
pendance et  de  réveil  libéral  ;  car,  en  elles-mêmes,  il  était  difficile  de 
leur  attribuer  une  véritable  originalité.  Elles  n'étaient  qu'uo  retour 
à  la  première  philosophie  de  Victor  Cousin,  et  étaient  empruntées 
non-seulement  pour  le  fond,  mais  même  en  partie  textuellement  à 
ses  livres,  à  ses  cours,  à  ses  préfaces.  C'est  lui  qui  avait  dit  :  «  Sans 
fini  pas  d'infini  et  réciproquement.  »  —  «  Si  Dieu  n'est  pas  tout,  il 
n'est  rien.  »  —  «  La  substance  doit  être  unique  pour  être  sub- 
stance. »  —  «  Un  Dieu  sans  monde  est  aussi  incompréhensible  qu'un 
monde  sans  Dieu.  »  —  «  La  création  n'est  pas  seulement  possible  ; 
elle  est  nécessaire.  »  La  doctrine  de  l'unité  de  substance  avait 
donc  été  la  doctrine  constante  de  Victor  Cousin  depuis  1818  jusqu'en 
1833  ;  depuis,  il  l'avait  laissée  dormir,  plus  tard  il  l'avait  rétractée. 
Le  mérite  de  M.  Vacherot  (je  ne  parle  pas  du  fond  des  choses, 
mais  du  développement  historique  des  idées)  fut  d'évoquer  cette 
doctrine,  de  réveiller  les  esprits  qui  en  perdaient  de  vue  la  gravité 
et  la  portée,  qui,  préoccupés  outre  mesure  de  la  personnalité  divine, 
oubliaient  quelque  peu  la  notion  d'infini  et  d'universel,  qui  n'est 
pas  moins  constitutive  de  l'idée  de  Dieu,  et  qui  réclame  aussitôt 
qu'elle  est  ou  paraît  trop  sacrifiée  ou  trop  méconnue. 

Cependant  M.  Vacherot  apportait  quelque  chose  de  nouveau  à  la 
doctrine  de  l'unité  de  substance;  il  y  regardait  de  plus  près  que 
n'avait  fait  Victor  Cousin.  Celui-ci,  en  effet,  s'appuyait  à  la  fois,  dans 
son  panthéisme,  sur  l'école  d'Alexandrie  et  sur  la  philosophie  alle- 
mande, sur  Plotin  et  sur  Schelling.  Mais  les  philosophes  allemands 
entendent-ils  l'unité  de  substance  de  la  même  manière  que  les 
alexandrins?  11  est  permis  d'en  douter.  La  philosophie  de  Plotin 
est  une  philosophie  mystique,  quasi  religieuse,  dans  laquelle  la  vie, 
le  monde,  la  réalité  sont  sacrifiés  à  l'âme,  à  l'être,  à  l'un  absolu. 
Le  monde  est  une  chute,  une  dégradation  de  Dieu.  La  philosophie  de 
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Schelling  au  contraire,  au  moins  la  première,  celle  que  l'on  appelait 
la^philosophie  de  la  nature,  est  une  philosophie  scientifique,  sortie  de 
la'science  du  xvme  siècle  interprétée  à  l'aide  de  Kant  et  de  Spinoza, 
et  elle  est  profondément  imprégnée  de  l'idée  du  xvnr9  siècle,  l'idée  du 
progrès.  Comment  nier  la  réalité  de  la  nature  dans  une  philosophie 
de  la  nature?  Comment  nier  la  réalité  de  la  vie  dans  une  philosophie 
du  moi  ?  Schelling  n'excluait  donc  ni  la  vie,  ni  la  nature,  ni  l'art,  ni 
rien  de  ce  qui  compose  l'existence  finie  :  Hegel  encore  moins.  Ni 
l'un  ni  l'autre  n'étaient  monastiques,  ascétiques,  extatiques,  super- 
stitieux, comme  l'avaient  été  les  alexandrins.   Cousin  n'avait  pas 
distingué  ces  deux  aspects  de  la  doctrine  panthéistique.  Après  avoir 
admis  la  consubstantialité  du  fini  et  de  l'infini,  il  reste  encore  à 
savoir  si  le  fini  est  pour  l'infini  un  développement  ou  une  chute. 
M.  Vacherot  vit  le  problème,  et  le  trancha  dans  le  sens  moderne. 
Tout  en  admettant  le  principe  alexandrin  de  la  vie  de  toutes  choses 
dans  l'unité  et  dans  l'être,  il  protesta  contre   l'ascétisme  alexan- 
drin, si  peu  conforme  au  sentiment  delà  vie  réelle  dont  nous  sommes 
tous  aujourd'hui  si  profondément  pénétrés.  Le  panthéisme  oriental 
devait  succomber  devant  le  panthéisme  occidental.  L'idée  de  pro- 
grès l'emportait  sur  l'idée  de  chute.  Aussi  l'auteur  critiquait-il  sé- 
vèrement la  théorie  de  la  procession   qui  est  le  principe  moteur 
de  la  nature  dans  la  philosophie  d'Alexandrie  :  «  Dans  cette  hypo- 
thèse, dit-il,  l'être  va  toujours  se  dégradant,  s'amoindrissant  à  me- 
sure qu'il  se  développe,  commençant  par  le  meilleur,  finissant  par 
le  pire,  s'éloignant  graduellement  de  la  perfection  absolue  qui  est 
son  point  de  départ  pour  aller  se  perdre  dans  le  néant  après  une 
série  infinie  de  défaillances.  Le  monde,  au  lieu  de  s'avancer  vers 
le  bien  par  un  progrès  continu,  s'avance  vers  sa  fin  à  travers  des 
révolutions  successives  qui  préparent  la  catastrophe  universelle.  » 
A  cette  fausse  théorie  M.  Vacherot  opposait  la  théorie  moderne  du 
progrès  :  «  La  nature  va  du  pire  au  meilleur,  non  du  meilleur  au 
pire  ;  loin  de  descendre  par  une  série  de  dégradations,  elle  s'élève 
par  un  progrès  continu  de  l'être  inférieur  à  l'être  par  excellence  ; 
de  la  nature  à  l'esprit...  la  loi  de  l'être  est  de  monter,  non  de  des- 
cendre.  »   L'auteur  voyait  bien   l'objection  qui  s'élève  contre  ce 
système  :  «  II  faut  bien  se  garder  de  conclure,    disait-il,  que  le 
pire  engendre  le  meilleur,  que  la  vie  et  la  pensée  ont  pour  prin- 
cipe la  pure  matière  :  ce  serait  confondre  la  cause  et  la  condition.  » 
Cette  réponse,  empruntée   au  spiritualisme,  est-elle  bien  légitime  ■ 
dans  la  doctrine  de  l'identité?  Si  l'être  universel  poursuit  toujours 
sans  l'atteindre  jamais   «  une  représentation  adéquate    à  sa  na- 
ture, »  en  vertu  de  quel  principe  se  dépasse-t-il  ainsi  lui-même, 
et  quelle  est  cette  nature  qui  cherche  toujours  sa  représentation 
sans  l'atteindre?  Si  l'être  universel  n'est  que  «  l'être  en  puissance,  » 
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comme  M.  Vacherot  le  disait  explicitement,  comment  nier  qu'il  aille  du 
moins  au  plus,  du  pire  au  meilleur?  Si,  au  contraire,  il  est  supérieur 
à  tous  ses  développemens,  et  que  le  monde  ne  soit  que  sa  représen- 
tation, n'est-ce  pas  revenir  en  quelque  mesure  à  la  doctrine  de  la 
transcendance  ? 

La  doctrine  précédente,  contenue  dans  les  conclusions  de  {'His- 
toire de  l'école  d'Alexandrie  était  bien  une  sorte  de  panthéisme, 
quoique  l'auteur  ne  l'appelât  pas  de  ce  nom  ;  M.  Vacherot  n'aimait  pas 
cette  qualification  de  sa  doctrine,  non  sans  doute  par  scrupule  timoré 
ou  par  respect  humain,  mais  par  deux  raisons,  l'une  et  l'autre  très 
philosophiques.  La  première,  c'est  que  le  panthéisme  d'ordinaire 
sacrifie  l'individualité  et  la  personnalité  humaine,  ainsi  que  la  liberté 
morale,  principes  que  M.  Vacherot  tenait  à  conserver  aussi  bien  que 
les  spiritualistes  les  plus  décidés  ;  la  seconde,  c'est  que,  conservant 
de  Dieu  la  même  idée  que  les  spiritualistes,  il  lui  répugnait  d'ap- 
peler Dieu  le  principe  des  choses  après  lui  avoir  retiré  tout  ce  qui. 
dans  les  croyances  communes,  caractérise  le  plus  la  divinité  :  à  sa- 
voir la  personnalité,  la  Providence,  les  attributs  moraux.  Il  y  avait 
donc  à  s'expliquer  sur  ces  différens  points,  et  c'est  ce  que  fit  notre 
philosophe  dans  son  grand  ouvrage  :  la  Métaphysique  et  la  Science, 
qui  est  son  principal  titre  en  philosophie. 

Ce  livre  parut  en  1859 ,  avec  beaucoup  d'éclat  et  un  grand 
succès  (1).  L'école  spiritualiste  fléchissait  et  s'affaiblissait;  l'école 
critique  faisait  chaque  jour  de  nouveaux  progrès.  Dans  le  silence 
des  uns,  devant  le  progrès  triomphant  des  autres,  l'apparition  d'une 
vaste  construction  métaphysique  où  toutes  les  questions  (trop  de 
questions  peut-être)  étaient  traitées  et  résolues,  une  revue  de  tous 
les  systèmes  (dans  laquelle  on  se  trouvait  un  peu  noyé),  une  cri- 
tique éclairée  qui  faisait  la  part  du  vrai  et  du  faux  dans  chacun 
d'eux,  un  large  éclectisme  qui  se  croyait  une  synthèse,  quoiqu'il 
n'échappât  peut-être  pas  lui-même  à  l'objection  faite  à  l'éclectisme 
de  n'être  qu'une  juxtaposition  d'élémens  divergens,  mais  surtout, 
au  milieu  de  tout  cela,  une  critique  neuve  et  profonde  de  l'une  des 
idées  fondamentales  de  la  métaphysique,  celle  de  l'être  parfait,  tout 
cela,  en  réveillant  fortement  la  pensée  spéculative,  fit  le  succès 
de  ce  livre,  qui  tout  en  inquiétant  quelque  peu  les  spiritualistes 
libéraux,  leur  donnait  au  fond  cependant  confiance  et  espoir,  en 
leur  montrant  que  tout  n'était  pas  dit,  et  que  leur  science  avait 
encore  devant  elle  de  vastes  et  de  brillantes  perspectives.  Ce  lut  le 
malheur  d'un  autre  beau  livre  qui  parut  à  la  même  époque.  YEss/ii 
de  philosophie  religieuse  d'Emile  Saisset,  de  rencontrer  cette  écla- 


(t)  Voyez,   sur  ce  livre,  dans  la  Revue   du    l">  janvier  I8t>0,  l'étude   de  M.  Renan: 
l'Avenir  de  la  métapliysique. 
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tante  concurrence.  Saisset  terminait  une  période,  tandis  qu'on  était 
impatient  d'en  commencer  une  autre.  Le  livre  de  Saisset  résumait 
brillamment  et  noblement  les  conceptions  du  spiritualisme  cartésien 
et  leibnizien  ;  au  fond,  c'était  bien  lui  qui  avait  raison  ;  mais  il  ne 
faisait  aucune  part  aux  nouveaux  élémens  de  la  pensée,  ni  à  la  phi- 
losophie allemande,  ni  au  mouvement  scientifique  moderne.  La  phi- 
losophie a  besoin  de  remuement  et  d'action,  comme  le  dit  Pascal 
de  la  vie  humaine.  Dans  cette  noble  conclusion  des  doctrines  spiri- 
tualistes,  la  philosophie  était  trop  pacifiée  et  trop  simplifiée.  Ce 
n'était  pas  moins  une  belle  œuvre  qui  n'a  eu  que  le  tort  de  ne 
pas  venir  à  son  heure.  Plus  tôt,  ou  plus  tard,  ces  idées  eussent 
paru  fortes  ;  mais  alors  on  les  connaissait  trop. 

Notre  intention  ne  peut  être  de  revenir  sur  l'analyse  du  livre  de 
la  Métaphysique  et  la  Science;  nous  signalerons  seulement  l'étape 
nouvelle  de  l'auteur  et  le  point  de  vue  saillant  qui  la  caractérise. 
L' Histoire  de  l'école  d' Alexandrie  n'avait  été  au  fond,  nous  l'avons 
vu,  que  le  retour  à  la  doctrine  de  Cousin  sur  l'unité  de  substance. 
Ici  l'auteur  a  une  théorie  qui  lui  est  propre,  la  théorie  de  l'idéal  ; 
elle  était  déjà,  mais  en  sous-ordre,  dans  l'ouvrage  précédent  :  ici, 
elle  devenait  tout  à  fait  une  thèse  ;  pour  la  bien  comprendre,  il  faut 
remonter  de  quelques  pas  en  arrière,  et  tenir  compte  des  antécé- 
dens. 

C'est  Kant  qui,  le  premier,  a  soutenu  cette  doctrine  que  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  conclure  de  l'idée  à  la  réalité  :  c'est  lui  qui 
a  dit  que  Dieu  n'est  qu'un  idéal  ;  et,  en  ce  sens,  la  doctrine  de 
M.  Yacherot  n'est  qu'une  conséquence  et  une  suite  de  celle  de  Kant  : 
ce  n'est  donc  pas  une  hypothèse  tout  à  fait  originale.  Mais  il  faut 
remarquer  que  la  critique  de  Kant  se  bornait  à  ceci  :  l'impossibi- 
lité du  passage  de  l'idée  à  l'être  par  voie  de  raisonnement,  en  d'au- 
tres termes,  l'insuffisance  logique  des  preuves  de  l'existence  de 
Dieu,  et  particulièrement  de  l'argument  a  priori  qui  est,  suivant 
lui.  le  postulat  sous-entendu  dans  toutes  ces  preuves.  Mais  Kant  ne 
tirait  pas  d'objection  particulière  de  l'idée  de  perfection  ;  il  niait 
en  général  toute  objectivité,  celle  de  l'âme  et  du  monde  aussi 
bien  que  celle  de  Dieu,  l'infini  et  l'absolu  aussi  bien  que  le  par- 
fait. C'étaient  les  choses  en  soi  en  général  qui  lui  paraissaient 
manquer  des  conditions  de  l'objectivité.  Cependant,  il  conservait 
encore  l'inconditionnel  ou  l'absolu  comme  une  loi  de  l'esprit. 

Cette  dernière  concession  de  Kant  fut  l'objet  de  la  critique  péné- 
trante, acérée,  vraiment  profonde  de  l'Écossais  Hamilton  dans  son 
célèbre  article  :  Coasin-Schellina.  Il  reprochait  à  Kant  de  n'avoir 
pas  complètement  «  exorcisé  la  notion  de  l'absolu.  »  Pour  lui,  non- 
seulement  l'absolu  n'existe  pas  en  tant  qu'être  (si  ce  n'est  pour  la 
loi);  il  n'existe  pas  même  en  tant  qu'idée.  Il  distinguait  d'ailleurs 
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deux  formes  de  l'inconditionnel,  non-seulement  différentes,  mais 
opposées,  quoique  toujours  confondues  :  l'infini  et  l'absolu.  L'un 
n'est  pas  plus  compréhensible  que  l'autre  ;  aucun  d'eux  n'a  de  rai- 
son d'être  que  l'impossibilité  de  son  contraire.  L'un  et  l'autre  sont 
exclus  par  cette  raison  commune  que  la  loi  de  toute  connaissance 
est  le  relatif  et  le  fini  :  «  Penser,  c'est  conditionner.  »  Par  cette 
critique,  Hamilton  supprimait  complètement  le  rôle  régulateur  que 
Kant  avait  encore  conservé  à  la  notion  d'absolu.  En  même  temps, 
il  prétendait  retrouver  par  la  croyance  ce  qu'il  détruisait  par  la 
science  ;  et  même  ce  n'était  pas  sans  quelque  arrière-pensée  de 
sauver  les  mystères  chrétiens  que  les  philosophes  de  cette  école, 
notamment  M.  Mansel,  insistaient  énergiquement  sur  l'incompréhen- 
sibilité  de  Dieu. 

Quel  fut  maintenant  le  point  de  vue  de  M.  Vacherot,  par  rapport 
à  ces  deux  conceptions,  celle  de  Kant  et  celle  d'Hamilton?  Il  ne 
soulevait  pas ,  ou  plutôt  il  résolvait  dogmatiquement  contre  Kant 
le  problème  de  l'objectivité;  il  rejetait,  et  peut-être  même  n'exa- 
minait-il pas  assez  la  critique  d'Hamilton  contre  les  notions  d'infini 
et  d'absolu.  Il  conservait  ces  deux  notions  ;  mais,  ce  qu'Hamilton 
n'avait  pas  fait,  il  concentrait  sa  critique  sur  une  troisième  idée  qui 
n'est  ni  celle  d'infini,  ni  celle  d'absolu,  mais  celle  d'être  parfait, 
que  l'on  n'avait  jamais  nettement  dégagée  des  deux  autres.  Le  sens 
de  sa  critique  peut  être  entendu  ainsi  :  Quand  même  vous  auriez 
raison  de  Kant  et  d'Hamilton,  quand  même  vous  admettriez  l'objec- 
tivité en  général  de  l'être  en  soi,  et  en  particulier  de  l'infini  et  de 
l'absolu,  vous  n'auriez  pas  prouvé  par  là  même  la  réalité  de  Dieu, 
comme  on  le  croit  dans  l'école  :  car  Dieu  n'est  ni  l'absolu,  ni  l'infini  ; 
il  est  le  parfait.  Est-ce  que  le  monde  d'Ëpicure  n'est  pas  infini? 
Est-ce  que  les  atomes  ne  sont  pas  absolus  ?  Est-ce  qu'une  matière 
universelle  et  unique  n'est  pas  infinie  et  absolue,  puisqu'elle  n'a 
ni  commencement,  ni  fin,  ni  forme  dans  l'espace,  ni  cause  qui  la 
produit,  ni  agent  extérieur  qui  la  modifie?  La  théologie  se  distingue 
de  la  métaphysique.  La  vraie  question  théologique  n'est  pas  celle 
de  l'existence  de  l'absolu,  mais  de  l'existence  du  parfait.  Les  car- 
tésiens ont  donc  eu  raison  de  définir  Dieu  l'être  parfait  ;  s'il  n'est 
pas  parfait,  il  n'est  pas.  Mais  l'être  parfait  peut-il  exister?  voilà  la 
question. 

Pour  M.  Vacherot,  la  perfection  est  par  essence  incompatible  avec 
l'existence.  Perfection  est  un  terme  qui  s'applique  aux  attributs, 
aux  qualités  d'un  être,  considéré  dans  son  essence,  dans  son  idée, 
abstraction  faite  de  son  existence.  C'est  un  modèle  que  nous  con- 
struisons avec  les  élémens  de  la  réalité.  Par  exemple,  la  réalité 
nous  donne  des  cercles  ;  mais  le  cercle-  parfait  qui  est  la  vérité  du 
cercle  réel  n'existe  cependant  pas  :  il  n'existe  que  dans  notre  esprit. 
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Ainsi  en  est-il  du  sage  stoïcien,  de  la  république  de  Platon,  de  toutes 
ces  formes  idéales  qui  nous  servent  de  modèles  quand  nous  vou- 
lons juger  les  choses,  mais  qui  n'ont  aucun  type  dans  la  réalité.  Je 
sais,  dit  l'auteur,  que  Descartes  a  fait  une  distinction  entre  les  créa- 
tions de  notre  imagination  et  les  conceptions  rationnelles  néces- 
saires dont  le  propre  est  d'impliquer  l'existence  de  leurs  objets. 
Mais  il  ne  semble  pas  que  la  notion  de  parfait  rentre  dans  cette  ca- 
tégorie. C'est  une  simple  généralisation  des  notions  diverses  de  types 
déterminés,  à  laquelle  il  n'est  nullement  nécessaire  d'attribuer 
l'existence  objective.  Autre  chose  est  la  perfection  relative,  autre 
chose  l'a  perfection  absolue,  la  perfection  en  soi  :  autant  l'une  est 
claire,  autant  l'autre  est  obscure.  Ce  que  nous  appelons  perfection 
relative  se  rapporte  toujours  à  un  type  déterminé.  On  sait  ce  que 
c'est  que  la  perfection  d'une  qualité,  d'une  vertu,  d'une  forme  ; 
mais  on  ne  sait  ce  que  c'est  que  la  perfection  de  l'être  en  soi.  Le 
règne  minéral,  le  règne  végétal,  le  règne  animal  ont  chacun  leur 
perfection  :  autant  de  types  divers,  autant  de  perfections  différentes, 
mais  la  perfection  en  soi  est  inintelligible.  Pour  donner  un  contenu 
à  cette  idée  de  perfection,  on  est  obligé  de  prêter  à  Dieu  les  attri- 
buts de  la  nature  humaine  ;  et  ce  qu'on  appelle  l'être  parfait  n'est 
pas  autre  chose  qu'un  homme  parfait. 

Est-ce  à  dire  cependant  que  la  notion  de  perfection  ne  soit  rien 
qu'un  mot,  une  abstraction  vide,  un  non-sens?  Nullement  :  c'est 
une  catégorie  importante  de  l'esprit  ;  c'est  une  loi.  Si  nous  n'avions 
pas  en  nous  l'idée  de  perfection  absolue,  comment  pourrions-nous 
comparer  les  divers  degrés  de  perfection  ?  De  quel  droit  prononce- 
rions-nous la  supériorité  d'un  type  sur  l'autre,  de  la  plante  sur  la 
pierre,  de  l'animal  sur  la  plante,  de  l'homme  sur  l'animal?  L'esprit 
ne  peut  s'arrêter  à  un  type  déterminé  ;  il  lui  faut  toujours  monter 
dans  l'échelle  des  types.  Ainsi,  l'idée  de  perfection  existe  dans 
l'esprit,  mais  non  au  dehors.  L'objet  du  concept  d'infini,  d'ab- 
solu, d'universel  existe  en  acte  :  c'est  le  monde  réel.  L'objet  du 
concept  de  perfection  n'existe  pas  en  acte  :  c'est  un  idéal.  Cefn'est 
pas  néanmoins  un  concept  vide  et  inutile.  Est-ce  que  la  géométrie 
est  une  science  vide,  parce  que  c'est  une  science  idéale?  Est-ce  que 
la  morale  est  une  science  vide ,  pour  être  non  moins  idéale?  La 
ligne,  le  cercle,  le  polygone  régulier  ne  sont  que  des  notions  idéales; 
et,  sur  ces  notions  idéales,  on  fonde  la  science  la  plus  solide.  Le 
sage,  le  juste,  le  héros,  le  saint,  ne  sont  aussi  que  des  types  idéaux, 
et  ce  sont  cependant  ces  types  qui  sont  la  loi  de  la  vie  pratique. 

11  en  est  de  même  de  l'idée  de  Dieu.  Ce  n'est  qu'une  conception 
idéale;  mais  c'est  la  plus  haute  de  toutes.  Loin  d'exclure  la  théo- 
logie, M.  Vacherot  la  mettait  fort  au-dessus  de  la  métaphysique, 
par  la  même  raison  que  la  géométrie  pure  est  supérieure  à'ia  géo- 
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métrie  appliquée.  Il  opposait  la  réalité  et  la  vérité.  La  métaphy- 
sique est  la  science  de  la  réalité  ;  la  théologie  est  la  science  de  la 
vérité.  La  théologie,  ou  métaphysique  idéale,  s'élève  donc  jus- 
qu'à Dieu  :  bien  plus,  elle  le  définit  ;  elle  l'appelle  l'Esprit.  Il  n*y  a 
que  l'esprit  qui  puisse  être  pris  par  nous  pour  le  type  de  la  perfec- 
tion, c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  théologie  chrétienne  et 
cartésienne.  Mais  l'esprit  pur,  l'esprit  parfait  ne  peut  exister  qu'en 
esprit  et  en  vérité,  c'est-à-dire  dans  la  pensée,  non  dans  la  réalité. 
L'esprit  seul  est  Dieu  ;  le  monde  n'est  pas  Dieu.  C'est  par  un  étrange 
abus  de  mots  que  le  panthéisme  lui  donne  ce  nom.  Quelque  magni- 
fique idée  que  l'on  se  fasse  du  Cosmos,  il  y  a  un  abîme  entre  Dieu 
et  le  monde.  Les  vrais  théologiens  ne  sont  ni  Parménide,  ni  Spi- 
noza, ni  Hegel,  qui  ont  cherché  Dieu  dans  l'universel  :  c'est  Platon, 
c'est  Aristote,  c'est  saint  Augustin,  Descartes,  Leibniz,  qui  l'ont 
cherché  dans  l'être  parfait,  dans  l'esprit.  Le  sentiment  religieux 
peut  se  conserver  tout  entier  dans  une  philosophie  qui  admet  l'idéal  ; 
et  l'auteur,  entraîné  par  l'ivresse  de  sa  pensée,  s'écriait,  en  modi- 
fiant un  mot  célèbre  de  Fénelon  :  «  0  Idéal  !  n'es-tu  pas  le  Dieu  que 
je  cherche?  »  Un  instant,  il  avait  cru  le  trouver  dans  le  monde 
réel,  mais  il  s'en  est  détourné  :  «  Ce  n'est  que  le  Dieu  Pan  de 
l'imagination...  Où  le  chercher  alors,  s'il  n'est  ni  dans  le  monde, 
ni  hors  du  monde?  Où  le  chercher,  sinon  en  toi,  saint  idéal  de  la 
pensée!  » 

Ainsi,  dans  cette  seconde  phase  de  sa  philosophie,  M.  Yacherot 
renonçait  au  panthéisme  de  la  première.  Le  panthéisme  essaie  de 
confondre  l'idée  de  Dieu  et  l'idée  du  monde,  la  réalité  et  la  vérité. 
Ce  fut  pour  notre  auteur  un  premier  éblouissement  ;  mais  bientôt 
il  fut  amené  à  briser  cette  unité  panthéistique,  il  vit  le  monde  d'un 
côté  et  Dieu  de  l'autre.  Il  sépara  la  réalité  de  la  vérité.  Pour  ce 
qui  est  du  monde  et  de  la  réalité,  il  fut  hardiment  athée  ;  pour  ce 
qui  est  de  la  vérité  et  de  l'idéal,  il  fut  hardiment  théiste.  11  ne  vou- 
lut plus  d'un  Dieu  imparfait  qui  contient  dans  ses  entrailles  le  crime 
et  l'erreur.  Il  voulut  pouvoir  en  appeler  du  monde  à  Dieu  dans  le 
ciel  de  la  conscience.  Ce  Dieu  n'est  qu'une  conception  de  la  pensée, 
mais  il  est  plus  vrai  que  le  Dieu  réel,  qui  ne  vit  que  dans  l'espace 
et  dans  le  temps. 

II. 

Considérons  maintenant  la  philosophie  de  M.  Vacherot  dans  sa 
troisième  et  dernière  phase,  dont  son  récent  ouvrage  n'est  que  le 
complément  et  l'achèvement.  Dans  cette  troisième  phase,  c'est  le 
spiritualisme   qui  domine  et  qui   éclate.   Ce  spiritualisme  n'était 
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nullement  absent  des  phases  précédentes,  mais  il  y  était  subor- 
donné à  des  idées  plus  importantes  aux  yeux  du  philosophe,  parce 
qu'elles  constituaient  la  part  d'indépendance  et  de  personnalité 
qu'il  revendiquait  en  philosophie.  Il  y  a  donc  ici,  non  un  change- 
ment essentiel,  mais  un  changement  de  plan  et  de  perspective,  et 
aussi  quelques  additions  notables  et  quelques  suppressions  nota- 
bles qui  sont  le  progrès  naturel  de  la  pensée. 

Il  est  très  vrai  de  dire  que  les  principes  spiritualistes  de  notre 
philosophe  n'avaient  jamais  manqué  à  aucun  de  ses  écrits.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  le  terme  de  spiritualisme,  en  philosophie,  a 
surtout  rapport  à  la  question  de  l'âme  et  non  à  la  question  de  Dieu. 
Il  s'oppose  au  matérialisme,  non  au  panthéisme.  Il  relève  de  la 
psychologie  plus  que  de  la  cosmologie  et  de  la  théologie.  C'est  en 
psychologie  que  M.  Vacherot  est  et  a  toujours  été  spiritualiste  :  c'est 
en  cosmologie,  nous  l'avons  vu,  qu'il  a  séparé  le  théisme  du  spi- 
ritualisme ;  et  encore,  en  maintenant  un  théisme  idéal ,  il  préten- 
dait rester  fidèle  à  la  tradition  spiritualiste. 

Déjà,  en  1846,  dans  l'article  Conscience,  publié  par  le  Diction- 
naire des  sciences  philosophiques,  article  qui  fut  fort  remarqué  à 
cette  époque,  M.  Vacherot  exprimait,  avec  l'ampleur  qui  caracté- 
rise sa  manière,  le  nouveau  spiritualisme  d'alors,  celui  de  Maine 
de  Biran.  Ce  spiritualisme  se  distinguait  de  celui  de  Royer-Collard 
et  de  Cousin  en  ce  que,  pour  ceux-ci,  la-  conscience  n'allait  pas  au- 
delà  des  phénomènes  et  des  actes  du  moi  et  que  l'induction  seule 
pouvait  s'élever  jusqu'aux  substances,  tandis  que,  suivant  Maine 
de  Biran,  la  conscience  pénétrait  au-delà  des  phénomènes,  attei- 
gnait la  cause  elle-même,  le  principe  de  nos  actes,  l'âme  dans  son 
être  et  dans  son  fond.  Voici  comment  M.  Vacherot  résumait  cette 
doctrine,  alors  très  neuve,  et  qui  fut  admise  immédiatement  par 
toute  l'école  spiritualiste  :  «  Le  moi  n'a  pas  seulement  conscience 
de  ses  actes  et  de  ses  facultés  ;  il  a  conscience  du  fond  même  de 
son  être,  puisque  le  fond  de  son  être  c'est  la  simplicité,  la  causa- 
lité, la  personnalité,  la  liberté.  Il  se  sent  donc  comme  substance, 
comme  âme,  comme  esprit...  S'il  y  a  des  mystères  dans  la  science 
de  l'homme,  c'est  au-delà  du  moi  qu'ils  commencent.  »Et,  carac- 
térisant la  nature  de  l'âme,  il  disait  :  «  Qu'est-ce  que  l'âme?  Une 
cause,  une  force  simple,  spontanément  active,  principe  et  centre 
de  tous  les  mouvemens  de  la  vie  extérieure...  L'unité,  la  simpli- 
cité, l'activité  spontanée,  ne  sont  pas  les  attributs  d'un  être  mysté- 
rieux, d'une  substance  indéfinissable  et  inaccessible  qu'on  nomme- 
rait l'esprit...  Le  moi  est  le  vrai  type  de  l'âme;  la  conscience,  le  vrai 
sanctuaire  de  la  vie  spirituelle.  » 

Dans  le  livre  de  la  Métaphysique  et  la  Science,  l'auteur  main- 
tenait la  même  doctrine.  C'est,  comme  on  sait,  un  dialogue  entre 
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le  savant  et  le  métaphysicien.  Mais  ils  changent  quelquefois  de  rôle. 
Ici,  c'est  le  savant  qui  expose  la  doctrine  précédente  :  «  Que  n'a-t-on 
pas  dit  sur  la  nature  de  l'âme?  Et  quoi  de  plus  simple?..  L'esprit 
est-il  autre  chose  que  la  force  une,  identique,  permanente,  libre, 
consciente  et  raisonnante  que  chaque  homme  sent  en  soi  ?  Qu'avez- 
vous  besoin  d'en  savoir  davantage  ?  »  Cette  doctrine  est  approuvée 
par  le  métaphysicien,  qui  déclare  que,  pour  tous  les  êtres  indivi- 
duels dont  se  compose  la  nature ,  «  la  notion  de  force  épuise  la 
notion  du  sujet.  »  C'est  bien  là  toujours  la  doctrine  leibnizienne  et 
biranienne,  doctrine  qui,  généralisée  et  étendue  à  tous  les  êtres  de 
la  nature,  ne  voit  partout  que  des  forces  analogues  à  l'âme  hu- 
maine, supprime  ou  croit  supprimer  le  mystère  de  la  communi- 
cation de  l'âme  et  du  corps ,  parce  qu'au  lieu  d'associer  l'une  à 
l'autre  deux  substances  hétérogènes,  elle  associe  l'âme  à  des  forces 
inférieures,  mais  analogues  à  elle.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  dyna- 
misme :  une  échelle  de  forces  graduées  et  liées,  voilà  la  nature. 
Ainsi,  tant  que  vous  ne  sortiez  pas  du  domaine  des  forces  indivi- 
duelles et  finies,  le  philosophe  marchait  d'accord  avec  les  spiritua- 
listes  de  son  temps.  Le  seul  point  réservé  était  le  passage  de  l'in- 
dividuel à  l'universel,  des  êtres  particuliers  au  Tout.  «  Comment 
ces  forces  arrivent-elles  à  correspondre,  à  concourir,  à  coopérer  de 
manière  à  former  un  tout,  un  système,  le  Cosmos  en  un  mot?  »  C'était 
le  problème  de  la  métaphysique  :  c'était  à  celle-ci  à  compléter  la 
psychologie. 

Les  mêmes  doctrines ,  plus  accusées  encore  et  de  plus  en  plus 
dirigées  contre  le  matérialisme,  le  positivisme,  le  relativisme,  sont 
le  fond  des  écrits  de  M.  Vacherot  depuis  1868 ,  par  exemple  les 
Essais  de  philosophie  critique,  dans  lesquels  l'auteur  défendait  vi- 
vement la  méthode  psychologique  contre  toutes  les  formes  récentes 
de  l'empirisme,  et  l'ouvrage  intitulé  :  Science  et  Conscience,  où  il 
essaie  de  résoudre  le  conflit  entre  ces  deux  facteurs  s  tout  en  main- 
tenant énergiquement  le  principe  de  l'activité  individuelle  et  de  la 
liberté  de  nos  âmes.  On  voit  par  cet  historique  que  M.  Vacherot  était 
autorisé  par  ses  propres  précédens  à  intituler  son  dernier  ouvrage  : 
le  Nouccau  Spiritualisme,  et  qu'il  n'y  faut  pas  chercher  une  rétrac- 
tation et  une  conversion.  L'auteur  ne  fait  qu'y  reproduire  ce  qu'il 
disait  en  1846  sur  la  doctrine  de  Maine  de  Biran  :  «  Qu'est-ce  que 
l'âme  au  témoignage  de  la  conscience?  Une  cause,  une  force,  etc.  » 
L'auteur  se  rétracte  si  peu  qu'il  se  copie  et  reproduit  textuel- 
lement, comme  sa  doctrine  définitive,  le  passage  même  que  nous 
avons  cité  plus  haut.  Il  maintient  contre  le  matérialisme  la  néces- 
sité d'une  unité  centrale  et  d'un  principe  permanent.  Il  affirme, 
comme  tous  les  spiritualistes,  qu'il  n'y  a  pas  de  conscience  sans 
personnalité,   de  mémoire  sans  identité,  de   devoir  sans  liberté. 
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Sans  doute,  il  continue  à  écarter  la  doctrine  des  deux  substances, 
je  veux  dire  des  deux  espèces  de  substances,  puisque  tout  est  force, 
et,  par  conséquent,  toutes  les  substances  sont  homogènes  ;  mais  il 
maintient  la  distinction  des  deux  vies,  des  deux  natures,  par  consé- 
quent, Yhomo  duplex;  et  il  met  en  garde  la  psychologie  contempo- 
raine contre  les  excès  de  l'école  physiologique. 

En  même  temps  qu'il  maintient  le  principe  spiritualiste  en  psy- 
chologie, il  maintient  en  cosmologie  l'explication  dynamique  et  ne 
voit  partout  dans  l'univers  que  des  forces  et  des  centres  de  force. 
Il  croit  par  là  être  l'interprète  fidèle  de  la  science  moderne,  qu'il 
prétend  ainsi  réconcilier  avec  la  métaphysique.  Mais  peut-être  la 
science  ne  tient-elle  pas  autant  qu'il  le  croit  à  l'idée  de  force.  Beau- 
coup de  savans,  au  contraire,  inclinent  à  croire  que  c'est  là  une 
notion  très  obscure  et  à  peu  près  inutile,  qu'il  faut  laisser  à  la  méta- 
physique. Que  la  science  actuelle  tende,  comme  au  temps  de  Des- 
cartes, à  ramener  au  mouvement  la  plupart  des  phénomènes  de  la 
nature,  cela  est  vrai;  mais  le  mouvement  suppose  non-seulement 
un  principe  de  mouvement,  mais  encore  un  sujet  de  mouvement, 
non-seulement  quelque  chose  qui  meut,  mais  quelque  chose  qui  se 
meut.  Or  une  force  est  quelque  chose  qui  meut,  mais  non  pas  quelque 
chose  qui  se  meut,  et  surtout  qui  est  mû.  Se  représente-t-on  une 
force  qui  court,  une  force  qui  marche,  qui  vole,  qui  se  transporte 
d'un  endroit  à  un  autre?  La  force  produit  le  mouvement,  elle  ne  le 
subit  pas.  Il  faut  donc  de  deux  choses  l'une  :  ou  admettre  que  le 
mouvement  n'est  qu'une  apparence,  une  forme  de  l'imagination,  et 
transformer  le  dynamisme  en  idéalisme  ;  ou  admettre  clans  la  ma- 
tière non-seulement  le  moteur,  mais  le  mobile  et,  par  conséquent, 
un  élément  passif  susceptible  d'être  mû,  soit  qu'on  admette  d'ail- 
leurs le  dualisme  inséparable  de  la  matière  et  de  la  force,  soit  qu'on 
sépare  l'une  de  l'autre.  En  outre,  l'analogie  de  la  force  spirituelle 
avec  les  forces  matérielles  n'est  pas  non  plus  sans  difficulté  :  car,  si 
l'on  peut  admettre  sans  grande  résistance  que  la  matière  a  de 
l'analogie  avec  l'esprit,  il  faut  aussi  prévoir  la  réciproque;  les  forces 
matérielles  étant  soumises  aux  lois  du  choc,  de  l'élasticité,  de  l'at- 
traction à  distance,  de  la  pesanteur,  comment  la  force  âme,  si  elle 
est  de  même  espèce ,  échappera-t-elle  à  ces  lois  ?  Il  faudra  donc 
admettre  que  nos  âmes  sont  soumises  aux  lois  de  la  mécanique, 
qu'elles  peuvent  s'attirer  en  raison  inverse  du  carré  des  distances, 
que,  réunies  en  faisceau,  elles  pourront  former  une  masse  suscep- 
tible de  poids;  on  pourra  être  écrasé  par  des  âmes,  et,  avec  un  pa- 
quet d'âmes,  on  pourra  donner  des  coups  à  d'autres  âmes,  etc.  (1). 


(1)  Kant,   qui  avait  passé  par  le  dynamisme  leibnizien,  a  signalé  des  difficultés 
semblables  dans  son  curieux  écrit  :  les  Re'oes  d'un  visionnaire. 
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On  voit  que  le  dynamisme  a  ses  difficultés  propres,  et  qu'il  y  avait 
là  des  recherches  dignes  de  la  haute  pénétration  de  M.  Vacherot. 
Mais  nous  n'avons  pas  à  nous  attarder  sur  ces  questions,  M.  Va- 
cherot, dans  son  dernier  ouvrage,  n'ayant  rien  changé  sur  ce  point 
à  ses  doctrines  précédentes.  La  partie  vraiment  intéressante  de 
son  livre  est  sa  doctrine  sur  Dieu.  C'est  là  qu'il  y  a  quelques  mo- 
difications importantes  qui  le  rapprochent,  à  ce  qu'il  nous  semble, 
beaucoup  plus  que  par  le  passé,  de  ses  amis  spiritualistes.  Nous 
ne  dirons  pas  que  ses  vues  soient  très  fermes  et  qu'il  n'y  ait  pas 
quelques  fluctuations  entre  une  pensée  antérieure  et  la  pensée  ac- 
tuelle ;  nous  ne  dirons  pas  qu'en  voulant  s'expliquer,  il  n'ait  pas 
plus  ou  moins  compromis  l'unité  de  sa  doctrine;  enfin  nous  sommes 
loin  de  croire  qu'il  ait  trouvé  le  point  fixe  entre  toutes  les  nuances 
de  solution  qu'un  si  grand  problème  peut  suggérer.  Mais  nous  ne 
croyons  pas  devoir  tirer  parti  de  ces  contradictions,  s'il  y  en  a.  De 
telles  fluctuations  se  trouvent  également  chez  tous  les  penseurs  de 
notre  époque,  même  les  plus  grands.  Ni  Schelling,  ni  Biran  n'en 
ont  été  exempts.  Elles  tiennent  au  progrès  même  de  la  pensée,  qui 
nous  fournit  aujourd'hui  trop  d'idées  à  la  fois  ;  nous  ne  pouvons  plus 
nous  contenter  d'idées  étroites,  et  nous  n'avons  pas  la  force  de  lier 
des  idées  larges.  De  là  ces  perpétuels  pour  et  contre  que  Ton  peut 
trouver  chez  tous  les  philosophes,  même  les  plus  distingués.  Ces 
contradictions  nous  paraîtraient  moins  graves  si  l'on  s'habituait  à 
considérer  les  propositions  d'un  philosophe  non  comme  les  solu- 
tions absolues  d'un  mathématicien  ou  d'un  théologien,  mais  comme 
les  approximations,  les  tâtonnemens,  les  à-peu-près  d'une  pensée 
investigatrice,   qui  vous  montre  sincèrement  tous  les  aspects  ou 
points  de  vue  qui  la  frappent  à  la  fois,  laissant  au  progrès  de  la 
science  le  soin  de  les  concilier.  Ce  qui  nous  intéresse  dune  ici,  ce 
n'est  pas  le  système  ;  c'est  le  progrès  intérieur  qui  s'est  accompli 
dans  l'esprit  d'un  homme  éminent,  qui  est  à  la  fuis  pour  nous  une 
lumière  et  un  exemple. 

Voici  les  points  sur  lesquels  la  doctrine  de  M.  Vacherot  n'a  pas 
varié  dans  son  nouvel  ouvrage.  Ce  sont  :  1°  le  principe  de  l'im- 
manence; 2"  l'idéalité  de  l'être  parfait.  Sur  le  premier  point,  il 
s'exprime  ainsi  :  «  Entre  nous,  dit-il,  et  les  spiritualistes  reste 
encore  le  problème  de  l'immanence  et  de  la  transcendance.  L'im- 
manence est  pour  moi  une  nécessité  de  la  raison  qui  ne  peut 
arriver  à  comprendre  l'existence  de  cette  cause  au  delà  de  l'es- 
pace et  du  temps...  L'absolu  n'existe  pas  en  dehors  des  réalités 
relatives  dont  l'ensemble  compose  l'univers.  »  Enlin,  il  consacre  un 
chapitre  tout  entier  à  ce  qu'il  appelle  «  l'immanence  divine.  »  —  En 
second  lieu,  il  persiste  à  nier  la  réalité  de  l'être  parlait.  Cette  idée 
est  toujours  pour  lui  «  un  idéal,  un  type,   »  dont  on  ne  peut  rien 
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conclure  pour  l'existence  de  son  objet.  Personne  ne  nie  qu'en  fai- 
sant de  ses  idées  des  êtres,  Platon  n'ait  réalisé  des  abstractions. 
Pourquoi  en  serait-il  autrement  de  l'idée  de  Dieu,  de  l'idée  de  l'être 
parfait?  L'auteur  condamne  le  fameux  argument  de  saint  Anselme.  Il 
nie  que  notre  raison  conçoive  l'être  parfait  avec  la  même  nécessité 
que  nous  concevons  que  tout  phénomène  a  une  cause  :  «  Le  métaphy- 
sicien réalise  donc  une  abstraction,  comme  le  géomètre  qui  aurait 
la  pensée  de  transporter  ses  figures  idéales  dans  le  domaine  de  la 
réalité.  »  L'auteur  persiste  à  opposer  la  vérité  et  la  réalité,  l'essence 
et  l'existence  :  «  Qui  dit  perfection,  dit  idéal;  qui  dit  idéal  dit  une 
pensée  pure,  un  type  supérieur  à  toutes  les  conditions  de  la  réa- 
lité... S'il  existe  des  êtres  supérieurs  à  l'homme  dans  la  série  des 
êtres  intelligens,  on  aura  beau  remonter  plus  haut,  on  ne  rencon- 
trera jamais  la  perfection  absolue.  » 

On  voit  que  notre  auteur  reste  fidèle  à  lui-même  et  à  son  ancien 
programme.  Pas  de  transcendance  ;  pas  d'être  parfait.  Voilà  ce  qu'il 
n'a  pas  changé  dans  sa  doctrine  ;  voyons  maintenant,  s'il  y  en  a,  les 
points  sur  lesquels  sa  pensée  s'est  renouvelée. 

Nous  remarquerons  d'abord  que,  dans  son  récent  ouvrage,  M.  Va- 
cherot  parait  avoir  renoncé  à  la  théologie  idéale,  à  laquelle  il  attachait 
dans  sa  philosophie  antérieure  une  très  sérieuse  importance.  Il  dit 
bien  encore  que  l'être  parfait  est  un  idéal;  mais  il  ne  paraît  plus 
croire  que  cet  idéal  puisse  tenir  lieu  de  la  réalité.  Il  avoue  ce  qu'il 
y  avait  d'étrange,  au  moins  dans  la  forme,  à  admettre  en  quelque 
sorte  deux  Dieux  :  «  un  Dieu  parfait  qui  n'est  pas  vivant,  et  un  Dieu 
vivant  qui  n'est  pas  parfait.  »  Il  désavoue  cette  sorte  d'hymne  à 
l'idéal,  dont  nous  avons  cité  plus  haut  quelques  lignes,  et  qu'il 
dénonce  maintenant  comme  une  ancienne  illusion.  «  J'ai  longtemps 
cherché  Dieu  clans  la  catégorie  de  l'essence  :  j'ai  gardé  moi-même 
longtemps  cette  illusion...  Alors  même  que  ma  pensée  s'est  déta- 
chée de  l'abstraction  que  je  prenais  pour  la  suprême  réalité,  j'ai  Uni 
un  chapitre  d'un  de  mes  livres  par  un  hymne  à  l'idéal...  J'abrège 
(ajoute-t-il  après  avoir  cité  cet  hymne)  cette  interminable  élévation 
de  mon  àme,  éprise  de  l'idéal  jusqu'à  l'ivres'se.  »  Il  est  évident  qu'ici 
M.  Vacherot  appelle  du  nom  d'illusion,  non-seulement  la  croyance 
que  l'être  parfait  est  une  réalité,  mais  encore  la  croyance  que 
l'idéal  est  Dieu,  le  seul  Dieu,  qu'une  catégorie  de  la  pensée  peut 
jouer  sérieusement  le  rôle  de  Dieu,  et  donner  satisfaction  à  la 
conscience  religieuse.  En  désavouant  cet  hymne  éloquent,  ou  du 
moins  en  le  reléguant  dans  le  passé,  en  accordant  qu'il  a  mérité,  au 
moins  pour  la  forme,  le  reproche  de  contradiction  par  son  hypothèse 
des  deux  Dieux,  l'un  réel,  qui  n'est  pas  parfait,  l'autre  parfait,  qui 
n'est  pas  réel,  il  nous  semble  que  M.  Vacherot  reconnaît,  par  cela 
même,  que  de  deux  choses  l'une  :  ou  il  faut  chercher  Dieu  dans  la 
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réalité,  ou  il  faut  savoir  s'en  passer  absolument.  Le  Dieu  idéal  est 
une  chimère  :  c'est  l'ombre  d'une  ombre  ;  n'en  parlons  plus. 

De  cette  renonciation  à  une  théologie  idéale  sortaient  des  consé- 
quences inévitables.  Lorsque  M.  Vacherot  croyait  que  son  Dieu 
idéal  pouvait  suffire,  il  n'avait,  au  fond,  nul  besoin  d'un  Dieu  réel  ; 
aussi,  dans  son  livre  de  la  Métaphysique  et  la  Science,  évi- 
tait-il avec  soin  de  donner  le  nom  de  Dieu,  non  seulement  au  monde, 
mais  à  l'infini,  et  à  l'universel,  dont  le  monde  est  la  manifesta- 
tion. Convaincu,  comme  tous  les  spiritualistes,  que  Dieu  doit  être 
parfait,  et  la  réalité,  même  infinie,  étant  imparfaite,  il  ne  pouvait 
admettre  que  rien  de  réel  fût  Dieu;  il  ne  craignait  donc  pas  d'être 
athée  en  réalité,  sachant  qu'il  était,  autant  que  personne,  théiste 
dans  l'idéal.  Mais  aujourd'hui,  ce  théisme  idéal  étant  écarté,  notre 
philosophe  se  résignera-t-il  pour  tout  de  bon  à  l'athéisme  ?  Non  ; 
son  esprit  élevé,  bien  plus,  le  fond  même  et  les  tendances  générales 
de  sa  philosophie  lui  interdisent  cette  solution  désespérée.  Dès  lors, 
le  nom  de  Dieu,  réservé  jusque-là  à  l'idéal,  reviendra  de  droit  au 
principe  réel  des  choses.  M.  Vacherot  appellera  donc  de  ce  nom, 
comme  Spinoza,  la  substance,  l'être,  le  fond  des  choses.  Dieu  sera 
pour  lui  un  être  vivant  et  réel,  et  non  plus  une  abstraction. 

Mais  les  mots  ont  leurs  lois  et  leurs  forces  secrètes  ;  et  ce  n'est 
pas  impunément  que  l-'on  emploie  le  mot  de  Dieu.  Tant  qu'il  était 
retranché  dans  son  théisme  idéal,  M.  Vacherot  pouvait  réduire  en 
toute  liberté  les  attributs  de  la  substance  réelle,  qui  n'a  d'autre  mérite 
que  d'exister,  et  qui  même,  semblait  bien  n'être  pour  lui  que  la 
collection  des  êtres  particuliers.  Cette  substance  n'était  pas  Dieu  ; 
on  pouvait  en  penser  ce  qu'on  voulait.  Mais  aujourd'hui  qu'on  lui  a 
restitué  ce  nom  auguste  (car  c'est  le  titre  du  chapitre  qui  lui  est 
consacré),  il  faut  bien  que  ce  nom  lui  convienne  par  quelque  en- 
droit, et  qu'il  ne  soit  pas  en  contradiction  avec  elle.  Elle  sera  imma- 
nente dans  l'univers,  soit  ;  elle  n'échappera  pas  aux  lois  de  l'espace 
et  du  temps  ;  fort  bien.  Toujours  est-il  qu'il  faut  qu'elle  soit  quelque 
chose,  et  quelque  chose  d'assez  grand  pour  mériter  le  nom  nou- 
veau dont  on  la  décore.  De  là  une  tendance,  dans  la  nouvelle  théo- 
logie de  M.  Vacherot,  à  faire  rentrer  peu  à  peu  dans  la  notion  du 
Dieu  réel,  un  certain  nombre  d'attributs  appartenant  au  Dieu  par- 
fait. Il  rejettera  encore  cette  expression  ;  il  traitera  de  sophisme 
l'argument  de  saint  Anselme  repris  par  Descartes  ;  mais,  malgré 
tout,  la  force  des  choses  le  ramènera  vers  le  théisme,  ou  tout  au 
moins  vers  le  panthéisme  ;  or  le  panthéisme  lui-même  est  une  sorte 
de  théisme,  ou  il  n'est  rien.  Considérons  quelques-unes  des  mo- 
difications que  l'idée  de  Dieu  va  recevoir  dans  cette  nouvelle  con- 
ception. 

C'est  ainsi  que  l'auteur  renonce  expressément  au  Dieu-progrès, 
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qui  semblait  bien  être  le  fond  de  sa  pensée  dans  son  École 
d'Alexandrie.  Sans  doute,  le  progrès  reste  la  loi  du  monde,  le 
développement  extérieur  de  Dieu  ;  mais  Dieu  lui-même,  dans  son 
essence  et  dans  son  fond,  n'est  pas  un  devenir  :  «  Quelque  arrêtée, 
dit-il,  que  soit  ma  pensée  sur  l'immanence,  je  n'aime  pas  qu'on 
vienne  nous  dire,  avec  Hegel  et  M.  Renan,  que  Dieu  se  fait.  Je  ne 
trouve  pas  cette  manière  de  parler  correcte.  Je  consens  bien  à  ne 
pas  faire  du  Dieu  vivant  quelque  chose  d'immuable  «dans  sa  nature 
abstraite,  reléguée  au-delà  de  l'espace  et  du  temps,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  le  soumettre  à  la  catégorie  du  devenir  comme  ses 
œuvres.  »  Fort  bien  !  mais  il  nous  semble  que,  dans  ce  passage, 
M.  Vacherot  ne  saisit  pas  sa  propre  pensée  d'une  manière  bien 
ferme  et  bien  cohérente.  Car  enfin,  de  deux  choses  l'une  :  ou  Dieu 
change,  ou  il  ne  change  pas  ;  s'il  ne  change  pas,  il  est  immuable  et 
en  dehors  de  l'espace  et  du  temps  :  c'est  l'abstraction  dont  vous  ne 
voulez  pas;  mais  s'il  change,  comment  échapperait-il  à  la  caté- 
gorie du  devenir,  et  si  la  loi  du  changement  est  le  progrès,  il  est 
rigoureusement  exact  de  dire  avec  M.  Renan:  Dieu  se  fait-,  avec 
Diderot  :  Dieu  sera  peut-être  un  jour.  En  un  mot,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  Dieu  est  ou  il  se  fait.  Si  vous  rejetez  la  seconde  hypo- 
thèse, vous  êtes  inévitablement  reporté  vers  la  première.  Sans 
doute,  la  loi  du  devenir  pourra  être  la  loi  du  Deus  explicitas,  de 
la  natura  naturata;  mais  l'immutabilité,  l'unité,  et  par. là  même  la 
perfection,  seront  la  loi  de  la  natura  naturans,  et  ce  sera  seule- 
ment cette  natura  naturans  qui  sera  le  véritable  Dieu,  quel  que  soit 
d'ailleurs  le  lien  mystérieux  qui  l'unisse  à  sa  représentation  ex- 
terne. 

Après  avoir  renoncé  à  l'idée  de  devenir  divin,  M.  Vacherot 
rejette  encore  cette  autre  forme  du  panthéisme,  dont  il  n'était  pas 
très  éloigné  dans  sa  seconde  phase  philosophique,  à  savoir  celle  qui 
confond  Dieu  avec  le  monde,  et  l'unité  avec  la  totalité  :  «  Dieu  n'est 
pas  le  monde,  puisqu'il  en  est  la  cause.  Il  ne  s'en  distingue  pas  seu- 
lement comme  le  tout  de  ses  parties...  Le  tout  n'est  que  l'unité 
collective...  Définir  Dieu  par  le  tout,  ce  n'est  pas  seulement  le  pan- 
théisme, c'est  tomber  dans  l'athéisme  pur.  »  De  plus  notre  auteur 
rejette  non-seulement  le  Dieu-Tout  de  Diderot,  mais  encore  le  Dieu 
substance  de  Spinosa  ;  et,  reprenant  une  distinction  de  Victor  Cou- 
sin (1),  il  soutient  que  Dieu  n'est  pas  seulement  substance,  mais 
qu'il  est  cause:  «  Oui,  le  Créateur  est  immanent  dans  son  œuvre, 
mais  non  pas  à  la  façon  du  Dieu  de  Spinoza.  Le  Dieu  vivant  est  une 


(I)  Fragmens  philosophiques,  préface  de  la  2e  édition,  183ii.  «  Le  Dieu  de  Spinoza 
est  une  substance  et  n'est  pas  une  cause.  La  substance  de  Spinoza  a  des  attributs 
plutôt  que  des  effets.  » 
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cause  qui  crée  de  vraies  causes,  et  non  une  substance  qui  se  ma- 
nifeste par  des  modes  dépourvus  de  toute  spontanéité.  Ce  puis- 
sant esprit  a  vu  Dieu,  car  il  a  conçu  la  suprême  Unité  ;  mais  cette 
unité  n'est  pas  vivante.  » 

Ainsi,  par  voie  d'exclusion,  M.  Vacherot  s'éloigne  de  plus  en 
plus  de  la  conception  naturaliste  et  panthéistique  qui  l'avait  autre- 
fois séduit,  et  à  laquelle  il  s'abandonnait  sans  scrupule  quand 
il  croyait  pouvoir  se  réfugier  dans  les  templa  serena  de  l'idéal 
ou  de  la  pure  pensée.  Maintenant  qu'il  reprend  cette  idée  de 
Dieu  pour  lui  rendre  la  réalité  et  la  vie,  il  lui  faut  donner  un 
contenu  à  cette  idée,  et  il  se  refuse  à  l'absorber  dans  son  œuvre. 
Que  reste-t-il  donc  pour  constituer  l'essence  divine?  Deux  attri- 
buts fondamentaux  que  le  théisme  sera  bien  loin  de  nier,  mais 
qu'il  réclame  au  contraire  comme  siens,  à  savoir  :  la  cause  créa- 
trice et  la  cause  finale  :  «  Cause  première  et  fin  dernière  d'un 
monde  où  tout  est  causalité  et  finalité,  voilà  les  deux  seuls  attri- 
buts humains  qu'une  psychologie  discrète  peut  ajouter  aux  attributs 
métaphysiques  de  la  nature  divine  sans  tomber  dans  l'anthropo- 
morphisme. » 

Considérons  donc  ces  deux  attributs.  M.  Vacherot  n'hésite  pas  à 
attribuer  à  Dieu  la  puissance  créatrice.  Il  l'appelle  le  Créateur. 
Sans  doute  il  ne  faut  pas  prendre  ce  mot  à  la  lettre  dans  la  doc- 
trine de  l'Immanence  ;  il  n'est  pas  question  ici  d'une  création  ex 
nihilo.  Mais  la  philosophie  théiste,  de  son  côté,  est-elle  absolument 
liée  à  l'idée  d'une  création  ex  nihilo?  cette  doctrine  en  réalité  n'est 
autre  chose  qu'un  mystère  chrétien  :  or,  la  philosophie  spiritua- 
lité n'est  pas  plus  tenue  à  enseigner  ce  mystère  que  les  autres, 
par  exemple,  l'incarnation  et  la  trinité.  Et  d'ailleurs  est-on  bien 
loin  de  la  création  ex  nihilo,  lorsque  l'on  dit  avec  M.  Vacherot  : 
«  Dieu  reste  distinct  de  ses  créations,  non  comme  une  cause  étran- 
gère et  extérieure  au  monde,  mais  en  ce  sens  qu'il  garde  toute  sa 
fécondité,  toute  son  activité,  tout  son  être  après  toutes  les  œuvres 
qu'il  crée,  sans  les  faire  sortir  de  son  sein...  Il  en  reste  distinct  en 
demeurant  au  fond  de  tout  ce  qui  passe,  mais  toujours  avec  la 
même  énergie  de  création.  »  Je  le  demande,  une  cause  inépuisable, 
qui  conserve  toujours  la  même  énergie  de  création,  qui  par  consé- 
quent ne  perd  rien  en  produisant  tout,  qui  d'ailleurs  n'est  pas 
sujette  au  devenir,  une  telle  cause  ne  crée-t-elle  pas  en  effet  les 
choses  de  rien  ?  Je  trouve  même  que  M.  Vacherot  fait  trop  bien  les 
choses  en  déclarant  que  Dieu  ne  crée  pas  les  êtres  en  les  tirant  de 
son  propre  sein.  Car,  à  parler  humainement,  et  en  laissant  les  mys- 
tères à  la  théologie,  il  est  difficile  de  concevoir  l'Être  suprême  fai- 
sant sortir  les  êtres  du  néant,  sans  puiser  à  la  source  même  de 
l'être  qui  est  lui-même  ;  et,  pour  le  distinguer  de  ses  créatures,  il 
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suffît  que  son  être  soit  tellement  inépuisable  qu'il  soit  aussi  riche 
après  avoir  créé  qu'auparavant. 

Ainsi,  pour  le  premier  attribut,  celui  de  la  cause  créatrice,  nul 
doute  que  M.  Vacherot  ne  se  rapproche  de  la  conception  spiritua- 
liste  et  théiste  :  il  en  est  de  même  et  bien  plus  encore  de  la  cause 
finale.  Dieu  n'est  pas  seulement  cause  première  ;  il  est  fin  dernière  : 
il  est  alpha  et  oméga.  Tout  vient  de  lui,  mais  tout  retourne  à  lui. 
Cela  suffit  pour  donner  une  raison  d'être  à  l'univers,  une  significa- 
tion à  l'existence  et  à  la  vie.  C'est  ici  la  plus  notable  addition  que 
M.  Vacherot  fasse  aujourd'hui  à  ses  doctrines  antérieures  ;  et  nous 
avons  la  petite  vanité  de  croire  que  nous  n'avons  pas  été  sans  y 
contribuer.  Sans  doute  il  n'avait  jamais  nié  les  causes  finales  et 
l'évolution  de  la  nature  vers  un  but  ;  mais  il  n'avait  donné  aucun 
développement  à  cette  idée,  et  paraissait  même  l'avoir  par  trop 
négligée.  Ici,  l'affirmation  explicite,  absolue,  de  l'idée  de  finalité, 
la  doctrine  d'une  évolution  finaliste  achève  et  complète,  de  la  ma- 
nière la  plus  noble  et  la  plus  brillante,  une  philosophie  qui  sans  cela 
risquerait  trop  de  se  confondre  avec  le  pur  naturalisme  :  «  Le 
monde,  dit  l'auteur,  est  une  immense  variété  de  causes  et  de  forces 
qui,  sorties  du  sein  de  Dieu,  tendent  à  y  rentrer  par  la  loi  suprême 
de  la  finalité...  Le  principe  de  la  finalité  est  une  de  ces  idées  que 
Pascal  logeait  derrière  la  tête  du  savant,  et  dont  Leibniz  faisait  la 
lumière  de  toute  science...  Est-ce  au  moment  où  le  ciel  de  nos 
astronomes  nous  fait  contempler  la  majestueuse  harmonie  de  ses 
mondes  en  mouvement,  où  la  terre  de  nos  géologues  nous  découvre 
les  étonnantes  métamorphoses  à  travers  lesquelles  elle  a  passé... 
où  l'humanité  de  nos  historiens  nous  laisse  voir  la  série  des  ehange- 
mens  qui  l'ont  élevée  d'une  barbarie  voisine  de  la  bestialité  à  la  plus 
haute  civilisation,.,  où  toute  science  nous  montre  la  loi  d'une  évo- 
lution progressive,.,  est-ce  à  ce  moment  que  la  philosophie,  dite 
positive,  pourrait  réussir  à  éteindre  le  flambeau  qui  illumine  l'im- 
mense scène  de  la  nature?  Je  ne  puis  le  croire.  »  C'est  donc,  on  le 
voit,  dans  la  finalité  (immanente  ou  transcendante,  peu  importe), 
que  l'auteur  trouve  la  dernière  explication  des  choses.  C'est  par  là 
,que  la  philosophie  se  distingue  de  la  science,  sans  qu'on  ait  pour 
cela  le  droit  de  la  faire  passer  pour  un  rêve  :  «  La  métaphysique, 
dit-il,  n'est  ni  science,  ni  rêve;  elle  est  la  pensée  supérieure  qui 
éclaire  la  science  et  qui  dissipe  tout  rêve.  » 

Sans  doute  M.  Vacherot  accepte  l'hypothèse  de  l'évolution  ;  mais 
il  dit  que  cette  hypothèse  est  susceptible  de  deux  sens  :  l'évolution 
fatale  et  l'évolution  finale.  Au  fond  et  dans  son  essence,  la  doctrine 
de  l'évolution  est  indifférente  entre  ces  deux  hypothèses.  En  soi, 
elle  ne  signifie  rien  autre  chose  que  la  négation  des  créations  spé- 
ciales. Elle  signifie  que  l'acte  créateur  a  été  un  acte  unique  et  ab- 


LE    TESTAMENT    d'un    PHILOSOPHE.  571 

solu,  qui  ne  s'est  pas  répété  historiquement  à  des  périodes  pré- 
cises. On  enseigne  en  philosophie  qu'il  ne  faut  pas  faire  intervenir 
la  cause  créatrice  sans  nécessité  :  or,  si  on  éloigne  l'acte  créa- 
teur de  chacun  des  phénomènes  spéciaux  de  l'univers,  le  tonnerre, 
les  éclipses,  les  tremblemens  de  terre,  pourquoi  l'admettre  à  l'ori- 
gine des  espèces,  et  même  à  l'origine  de  l'homme?  L'appari- 
tion d'une  espèce,  même  de  l'espèce  humaine,  n'est  après  tout 
qu'un  phénomène  comme  les  autres,  seulement  plus  grand  et 
qui  dure  plus  longtemps.  Bien  loin  que  la  philosophie  spiritualiste 
ait  aucune  objection  à  élever  contre  ce  point  de  vue,  elle  ne 
peut,  au  contraire,  que  lui  être  favorable  ;  car  ce  n'est  autre 
chose  que  l'extension  du  dynamisme  leibnizien,  selon  lequel  Dieu, 
en  créant  les  êtres,  a  mis  en  eux-mêmes  la  loi  de  leur  dévelop- 
pement. On  peut  donc  admettre  l'évolutionnisme,  sans  admettre  le 
moins  du  monde  le  naturalisme  et  l'athéisme  ;  et  sur  ce  point,  nous 
sommes  de  l'avis  de  M.  Vacherot.  Quant  au  principe  moteur  de  cette 
évolution,  puisqu'il  le  place  en  Dieu  et  non  dans  la  nature  elle- 
même,  et  puisqu'il  exclut  de  Dieu  le  devenir  et  le  progrès,  ce  qui 
est  bien  le  distinguer  de  la  nature  à  qui  seule  ces  attributs  con- 
viennent, puisque,  d'autre  part,  il  exclut  le  mécanisme  de  Spinoza, 
que  reste-t-il,  sinon  d'attribuer  cette  évolution  à  un  acte  primordial 
d'intelligence  et  de  liberté?  Ici,  sans  doute,  l'auteur  s'arrête  et 
nous  arrête  :  la  crainte  de  l'anthropomorphisme  ne  lui  permet  pas 
de  parler  ce  langage.  Cependant,  il  ne  se  refuse  pas  à  appeler  du 
nom  de  Providence  ce  haut  optimisme  qui  voit  dans  l'univers  une 
marche  ascendante  vers  le  bien.  «  Le  gouvernement  de  la  Provi- 
dence, dit-il,  se  manifeste  par  les  grandes  lois  de  la  nature  que 
la  science  nous  révèle  chaque  jour,  et  dont  la  bienfaisante  action 
assure  l'ordre,  la  conservation,  le  progrès  incessant  du  Cosmos.  » 
Sans  doute,  il  ne  s'agit  point  ici  d'une  providence  particulière,  d'un 
père  veillant  sur  ses  créatures  comme  sur  ses  enfant.  Mais  les  plus 
grands  métaphysiciens,  même  chrétiens,  Malebranche,  par  exemple, 
enseignaient  déjà  que  Dieu  n'agit  que  par  des  volontés  générales  ; 
et  même  l'optimisme  classique  de  Leibniz  ne  s'appliquait  guère 
qu'à  l'ensemble  des  choses  et  fort  peu  aux  individus.  D'ailleurs,  si 
l'on  admet  qu'en  Dieu  l'universel  et  l'individuel  ne  font  qu'un,  ne 
pourrait-on  pas  soutenir  que  la  providence  générale  est  en  même 
temps  une  providence  particulière,  et  qu'à  la  consommation  des 
siècles  toute  créature  sera  transfigurée  et  trouvera  le  secret  de  son 
existence?  La  doctrine  précédente  ne  contient  rien  qui  contredise 
cette  espérance.  Sans  sortir  de  la  vie-  actuelle,  c'est  déjà  beaucoup 
que  de  savoir  qu'on  vit  dans  le  monde  de  la  raison,  qu'on  réalise 
un  plan  divin,  que  la  nature  a  un  but,  et  qu'en  travaillant  pour  la 
justice  on  se  rapproche  de  la  divinité.  Je  ne  crois  pas  être  infidèle 
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à  la  doctrine  de  M.  Vacherot  en  la  traduisant  en  ces  termes,  et  lui- 
même  nous  y  autorise  en  donnant  à  cette  doctrine  le  nom  de  spiri- 
tualisme. 

En  résumé,  sans  vouloir  exagérer  le  changement  que  nous  avons 
cru  découvrir  dans  le  nouvel  écrit  de  M.  Vacherot,  il  nous  semble 
que  sa  doctrine  métaphysique  s'est  quelque  peu  transformée  au 
profit  du  point  de  vue  théologique  ;  que  l'auteur  a  obéi  à  son  tour 
à  cette  loi  d'évolution  que  nous  avons  vue  chez  un  grand  nombre 
de  penseurs,  et  qui  consiste  à  compléter  leurs  conceptions  spécu- 
latives par  une  conception  religieuse.  C'est  ainsi  que  Fichte,  accusé 
d'athéisme  en  1798,  pour  avoir  appelé  Dieu  «  l'ordre  moral,  »  s'est 
élevé  dans  la  Destination  de  V homme  et  dans  la  Vie  bienheureuse 
à  un  point  de  vue  hautement  religieux,  et  presque  mystique  :  c'est 
ainsi  que  Maine  de  Biran,  le  philosophe  de  la  volonté  et  du  stoïcisme, 
a  également  fini  par  une  phase  mystique.  Cabanis,  revenant  de  plus 
loin,  est  au  moins  remonté  jusqu'au  stoïcisme,  et  dans  la  Lettre 
sur  les  causes  premières,  il  a  représenté  l'univers  comme  gouverné 
par  l'intelligence.  Diderot  lui-même  avait  fini  par  réfuter  le  livre  de 
l'Esprit,  dont  le  matérialisme  le  révoltait;  et  il  déclarait  en  dernier 
lieu  qu'on  ne  peut  pas  faire  sortir  ce  qui  pense  de  ce  qui  ne  pense 
pas  ;  et  d'un  autre  côté,  que  c'est  une  hypothèse  arbitraire  et  gra- 
tuite de  considérer  la  sensibilité  comme  inhérente  à  la  matière. 
Schelling,  comme  on  sait,  passait  de  la  philosophie  de  "la  nature  à 
une  sorte  de  néo-christianisme  ;  Auguste  Comte  enfin  finissait  par 
fonder  une  religion,  et  occupait,  dit-on,  les  dernières  années  de  sa 
vie  à  lire  Y  Imitation  cle  Jésus-Christ.  N'y  a-t-il  pas  dans  ce  concours 
de  faits  une  indication  et  un  enseignement?  On  ne  peut  sans  doute 
attribuer  ombre  de  mysticisme  à  la  nouvelle  philosophie  de  M.  Va- 
cherot; et  ce  n'est  pas  nous  qui  lui  en  ferons  un  reproche;  mais 
chacun  opère  cette  transformation  finale  à  sa  manière.  C'est  dans 
l'ordre  intellectuel  et  scientifique  que  M.  Vacherot  s'est  renfermé. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  livre  nous  paraît  d'un  caractère 
assez  différent  de  ceux  qui  ont  précédé.  Il  nous  porte  vers  le  spiri- 
tualisme, tandis  que  les  autres  nous  en  éloignaient.  C'est  ce  qui 
nous  a  paru,  dans  cette  analyse,  le  point  le  plus  intéressant  à  faire 
ressortir. 

III. 

Après  cette  longue  exposition,  mêlée  de  critique  indirecte,  des 
idées  de  M.  Vacherot,  on  ne  manquera  pas  de  nous  demander  ce 
que  nous  pensons  nous-même  sur  ces  problèmes  ;  et  Ton  nous 
dira:  Eh  bien!  vous  qui  pailez,  à  votre  tour  de  vous  expliquer. 
Nous  avouons   sincèrement  que  nous  aimerior.s  échapper  à  cette 
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dure  obligation,  car  il  est  plus  facile  d'exposer  et  de  critiquer  les 
autres  que  de  s'engager  soi-même.  Cependant  il  ne  serait  pas  de 
bonne  guerre  de  juger  sans  s'exposer  à  être  jugé;  et  le  métaphy- 
sicien dont  on  traite  de  haut  la  doctrine  et  les  écrits  a  parfaitement 
le  droit  de  vous  dire  à  son  tour  : 

Je  voudrais  bien  pour  voir  que,  de  votre  manière, 
Vous  en  composassiez  sur  la  même  matière. 

Heureusement  le  travail  nous  a  été  rendu  facile  par  ce  que  j'ap- 
pellerai la  méthode  généreuse  de  M.  Vacherot,  méthode  qui  con- 
siste à  faire  toutes  les  concessions  que  son  principe  lui  permet  et  à 
s'avancer  autant  qu'il  lui  est  possible  sur  le  terrain  de  ses  adver- 
saires. Nous  n'avons  qu'à  imiter  cette  méthode,  et  à  rendre  conces- 
sion pour  concession  :  le  point  où  nous  nous  arrêterons  délimitera  le 
champ  de  la  dispute.  Cette  méthode  d'acheminement  respectif  l'un 
vers  l'autre  et  de  concession  réciproque  n'est  guère  de  mise  en  phi- 
losophie. On  considère  les  concessions  comme  de  petites  lâchetés, 
et  on  se  cantonne  dans  des  idées  à  outrance  qui  d'ordinaire  ne  se 
répondent  pas,  et  qui  triomphant,  chacune  de  son  côté,  des  sottises 
de  la  partie  adverse,  amènent  en  général  la  galerie  à  conclure  pour 
le  scepticisme.  Si  au  contraire  on  commençait  par  dire  avec  précision 
jusqu'où  l'on  peut  aller  de  chaque  côté,  le  champ  de  la  contradiction 
serait  réduit  d'autant  ;  et  il  y  aurait  au  moins  un  gain  certain  :  à 
savoir  les  choses  acceptées  d'un  commun  accord.  Herbert  Spencer  a 
dit  admirablement  :  «  La  controverse  métaphysique  n'est  qu'une  dé- 
limitation de  frontières.  »  Par  exemple,  pour  ce  qui  concerne  le  pro- 
blème de  Dieu  (bien  entendu,  ceux  qui  nient  cette  notion  étant  en 
dehors  du  débat),  la  question  entre  les  panthéistes  et  les  théistes  est 
une  fixation  de  limites  entre  l'élément  métaphysique  et  l'élément 
moral  qui  composent  cette  conception.  Le  panthéisme  fait  ressortir 
l'élément  métaphysique,  le  théisme  fait  ressortir  l'élément  moral  : 
jusqu'où  peut-on  aller  dans  un  sens  ou  dans  l'autre?  Voilà  la  ques- 
tion. 

Cela  posé,  nous  dirons  que  le  fort  de  la  doctrine  de  l'immanence 
ou  du  panthéisme  (M.  Vacherot  nous  permettra  ce  mot  pour  aller 
plus  vite),  le  fort,  dis-je,  de  cette  doctrine,  c'est  la  conception  de 
l'infini,  conception  qui  est  commune  aux  théistes  et  aux  panthéistes, 
mais  que  les  premiers  oublient  souvent.  Comment  peut-il  y  avoir 
quelque  chose  en  dehors  de  l'infini?  L'infini,  à  ce  qu'il  semble,  par 
définition  même,  enveloppe  et  pénètre  tout  ce  qui  est  fini  ;  il  ne 
peut  y  avoir  en  lui  ni  en  dehors  de  lui  aucun  vide  dans  lequel 
quelque  être  véritable  viendrait  se  placer.  Dieu  n'est  pas  un  être 
comme  les  autres,  un  être  supérieur  aux  autres,  un  individu  plus 
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grand,  plus  puissant  que  les  autres  individus,  mais  enfin  un  indi- 
vidu ,  non  ;  il  est  autre  chose  que  cela  ;  il  est  plus  que  cela.  Il  est 
l'infini,  l'immense,  l'éternel,  l'être  des  êtres,  l'être  en  soi.  Tous  ces 
noms  constituent  ce  qu'on  appelle  dans  l'école  les  attributs  méta- 
physiques de  Dieu.  Les  théistes  les  admettent  comme  les  panthéistes  ; 
mais  souvent  ils  n'y  pensent  plus  quand  ils  passent  aux  attributs 
moraux.  L'idée  du  bon  Dieu  que  l'on  enseigne  aux  petits  enfans  est 
certainement  une  idée  touchante  et  bienfaisante,  qu'il  ne  laut  pas 
laisser  affaiblir  dans  l'éducation  ;  mais  enfin  ce  n'est  après  tout  que 
l'idée  d'un  ange  plus  grand  que  les  autres,  un  Jupiter  Optimus 
Maximus.  Que  deviennent  dans  ce  type  humanisé  les  grands  attri- 
buts que  nous  avons  nommés?  Dieu  n'a  pas  de  cause;  il  n'a  pas  été 
créé.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  a  en  lui  tout  ce  qu'il  faut  pour 
exister,  qu'il  contient  en  lui  la  source  de  l'être,  en  un  mot  qu'il 
est  l'être.  Etant  l'être  lui-même,  il  l'est  tout  entier,  et  il  est  tout 
être.  II  n'y  a  rien  de  commun  entre  lui  et  les  êtres  ;  et,  comme 
on  disait  dans  l'école,  le  mot  d'être  n'est  pas  univoque  entre  le 
créateur  et  la  créature. 

Pour  contester  ces  prémisses,  remarquez  qu'il  faudrait  rejeter 
non-seulement  la  métaphysique  de  Plotin,  de  Spinoza  ou  de  Hegel, 
mais  encore  celle  de  Descartes,  de  Leibniz,  de  Malebranche,  de 
Fénelon  et  de  tous  les  grands  chrétiens ,  de  saint  Augustin  ,  de 
saint  Bernard,  de  Bossuet.  Il  y  a  plus  d'affinité  entre  la  métaphy- 
sique chrétienne  et  le  panthéisme  qu'entre  cette  métaphysique  et 
celle  du  déisme  populaire,  pour  qui  Dieu  est  surtout  et  avant  tout, 
comme  pour  les  païens,  un  individu,  un  ami,  un  père  dans  le  sens 
propre  du  mot.  Ainsi  le  théisme,  tout  en  se  séparant  du  panthéisme, 
doit  expliquer  cependant  comment  il  entend  maintenir  les  concep- 
tions fondamentales  que  nous  avons  signalées,  pour  ne  pas  tomber 
dans  l'anthropomorphisme,  qui  n'est  que  le  paganisme  purifié. 

Du  haut  de  ces  principes,  on  ne  voit  pas  comment  on  soutien- 
drait une  doctrine  de  transcendance  rigoureusement  entendue.  La 
vraie  transcendance  supposerait  que  non  -  seulement  Dieu  est  en 
dehors  du  monde,  mais  aussi  que  le  monde  est  en  dehors  de  Dieu, 
que  le  monde  a  sa  réalité  comme  Dieu  a  la  sienne,  que  ce  sont  les 
deux  facteurs  de  l'existence,  indépendans  et  autonomes.  Une  telle 
doctrine  n'est  pas  le  théisme,  c'est  le  dualisme.  En  dehors  de  cette 
doctrine  (qui  serait  la  vraie  transcendance),  il  ne  peut  être  ques- 
tion que  d'une  transcendance  relative,  qui  distingue  les  deux  termes 
sans  les  séparer.  On  ne  voit  donc  pas  trop  comment  une  métaphy- 
sique qui  part  de  l'idée  d'infini  peut  échapper  à  une  sorte  d'imma- 
nence. Ce  monde  n'a  d'être  qu'en  Dieu  ;  il  ne  subsiste  et  ne  vit  qu'en 
lui  :  In  Dco  ririmus.  Et,  comme  le  dit  saint  Jean,  -rravra  l\  àu-roC, 
ahc  aÙTou  xaî,  <W  aùxov.  La  métaphysique  chrétienne  est  pleine  de 
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cette  pénétration  de  l'infini  et  du  fini.  Bien  loin  d'exagérer  l'indé- 
pendance du  fini,  elle  en  diminue  autant  qu'elle  peut  la  substantia- 
lité.  De  là  un  grand  nombre  de  doctrines  qui  attribuent  à  Dieu  tout 
le  réel  de  la  création  :  la  création  continuée,  le  c'ùncîirsus  divinus, 
non-seulement  simultaneus,  mais  encore  prœvius,  la  prémotion 
physique,  etc.  (1),  et  cela  non  dans  des  sectes  hérétiques,  mais  chez 
les  plus  grands  représentans  de  l'orthodoxie.  Toutes  ces  doctrines, 
les  théistes  modernes  les  ont  laissées  tomber  sans  se  demander  si  ce 
n'étaient  pas  des  conséquences  inévitables  de  l'idée  d'infini.  Ils  sem- 
blent plus  préoccupés  de  sauver  l'indépendance  du  monde  que  la 
suprématie  de  Dieu.  Ils  lui  font  donner  une  chiquenaude  au  monde, 
et  puis  ils  n'ont  plus  que  faire  de  Dieu. 

C'est  donc  cette  conscience  de  la  compénétration  réciproque  de 
l'infini  et  du  fini  qui  est  le  fort  du  panthéisme.  Quelques  explications 
que  puissent  donner  plus  tard  les  théistes,  il  faut  qu'elles  s'accor- 
dent avec  ces  prémisses.  Autrement,  ils  sacrifieraient  l'essence  in- 
terne de  Dieu  à  ses  attributs  externes.  Dieu  est  bon,  dit-on;  sans 
doute,  mais  ce  n'est  pas  là  son  essence,  puisque  l'homme  peut  être 
bon  aussi,  et  que  cet  attribut  peut  se  communiquer  à  la  créature. 
Ce  que  Dieu  ne  peut  communiquer,  ce  qui,  par  conséquent,  est  son 
essence  propre,  c'est  l'Infini,  c'est  l'Etre,  c'est  l'Absolu.  C'est  cela 
qui  est  Dieu,  et  non  pas  tel  ou  tel  attribut  qui  n'est  en  lui  qu'une 
manière  d'être,  et  non  le  fond  qui  le  constitue. 

Cela  étant,  que  faut-il  penser  de  la  doctrine  de  la  personnalité 
divine,  à  laquelle  on  a  tout  suspendu  lors  du  grand  débat  entre  le 
théisme  et  le  panthéisme?  Remarquons  d'abord  que  cette  doctrine 
n'est  nullement  une  doctrine  classique  en  philosophie.  Jamais  Des- 
cartes, jamais  Fénelon,  ni  Malebranche,  ni  même  Leibniz  n'ont  dé- 
fini Dieu  par  la  personnalité.  Ils  n'ont  même  jamais  connu  cette 
expression.  C'était  en  théologie,  non  en  métaphysique,  que  l'on  par- 
lait de  personnes  divines  :  c'était  un  mystère,  et  si  bien  un  mystère 
qu'il  y  en  avait  trois  et  non  pas  une  seule.  Et,  d'ailleurs,  comment 
dire  que  Dieu  est  une  personne,  sans  en  faire  un  être  particulier,  un 
certain  être?  mais  alors  il  ne  sera  plus  l'être.  D'ailleurs,  qu'appelons- 
nous  une  personne?  Un  être  qui  dit  :  Moi.  Mais  nous  ne  connais- 
sons d'autre  moi  que  celui  qui  s'oppose  au  non-moi  :  «  Sans  le 
toi,  dit  Jacobi,  le  moi  est  impossible.  »  Mais  en  Dieu,  le  moi  s'op- 

(1/  La  théorie  du  concursus  divinus  consiste  à  dire  que  Dieu  concourt  à  tous  les 
actes  de  la  créature,  et  que  c'est  de  lui  que  vient  tout  le  réel  de  l'action  ;  et  cela, 
non-seulement  au  montent  de  l'action,  mais  même  auparavant,  la  prédisposition  à  l'ac- 
tion venant  encore  de  Dieu.  La  prémotion  plnsique  BSfl  une  doctrine  analogue: 
«  Dieu,  dit  Bossuet,  comme  premier  agissant,  doit  être  cause  do  toute  action,  telle- 
ment qu'il  fait  en  nous  l'agir  même,  comme  il  fait  le  pouvoir  d'agir.  (Traité  du  libre 
arbitre,  chap.  x.) 
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pose-t-il  à  un  non-moi?  Quel  est  ce  non-moi?  Est-ce  le  monde? 
Le  monde  a  donc  une  réalité  égale  à  celle  de  Dieu.  Il  lai  fait  donc 
équilibre.  Est-ce  au  moi  fini  que  s'oppose  le  moi  infini?  Eh  quoi! 
je  fais  équilibre  à  Dieu  !  Il  me  pense  comme  je  le  pense  :  il  m'op- 
pose à  lui  comme  je  l'oppose  à  moi ,  comme  je  m'oppose  à  mes 
semblables  !  Tout  cela  est  dualisme.  Cela  serait  vrai  dans  l'hypo- 
thèse d'une  matière  coéternelle  à  Dieu  :  ce  n'est  pas  vrai  dans  la 
doctrine  du  Dieu  unique.  Concluons  que  Dieu  n'est  pas  une  per- 
sonne, mais  qu'il  est  l'essence  et  la  source  de  toute  personnalité  ; 
il  est  ce  qui  rend  la  personnalité  possible;  il  n'est  pas  impersonnel, 
mais  il  est  suprapersonnel. 

Nous  en  dirons  autant  des  attributs  humains  que  nous  transpor- 
tons en  Dieu  par  induction  en  les  élevant,  dit-on,  à  l'infini.  Mais, 
par  là  même,  nous  leur  ôtons  tout  ce  qui  les  rend  accessibles  et 
intelligibles  pour  nous.  Quand  nous  parlons  de  l'intelligence  di- 
vine, nous  en  retranchons  les  sens  parce  que  Dieu  n'a  pas  de  corps, 
l'imagination  parce  qu'il  n'a  pas  de  sens,  la  mémoire  et  la  prévi- 
sion parce  qu'il  n'est  pas  dans  le  temps,  l'abstraction,  la  générali- 
sation et  le  raisonnement  parce  qu'il  voit  tout  d'un  seul  coup,  enfin 
le  langage,  parce  qu'il  n'a  pas  besoin  de  signes  pour  s'entendre  sur 
lui-même.  Quand  nous  parlons  de  la  liberté  divine,  nous  en  retran- 
chons le  pouvoir  de  faillir  et  même  le  pouvoir  de  choisir;  quand 
nous  lui  attribuons  l'amour  et  la  bonté,  nous  en  retranchons  la  dou- 
leur sans  laquelle  il  est  bien  difficile  de  concevoir  la  pitié  :  non  ignora 
mali.  Ainsi,  tous  ces  attributs  ne  peuvent  se  retrouver  en  Dieu  que 
transfigurés  :  ils  y  sont  en  essence  et  en  vérité,  mais  sous  une 
forme  qui  nous  est  incompréhensible  et  inconnue.  N'est-ce  pas  là, 
après  tout,  la  conception  que  Fénelon  lui-même  se  fait  des  attri- 
buts divins,  et  avons-nous  le  droit  d'être  plus  exigeant  que  Féne- 
lon? «  Je  me  représente  cet  être  unique,  nous  dit-il,  sous  diffé- 
rentes faces,  c'est-à-dire  suivant  les  divers  rapports  qu'il  a  avec  ses 
ouvrages  :  c'est  ce  qu'on  nomme  perfections  ou  attributs.  Je  donne 
à  la  même  chose  divers  noms,  suivant  ses  divers  rapports  exté- 
rieurs ;  mais  je  ne  prétends  point,  par  ces  divers  noms,  exprimer 
des  choses  réellement  diverses...  Cette  distinction  des  perfections 
divines  n'est  donc  rien  de  vrai  en  lui...  mais  c'est  un  ordre  et  une 
méthode  que  je  mets,  par  nécessité,  dans  les  opérations  bornées  et 
successives  de  mon  esprit,  pour  en  faire  des  espèces  d'entrepôts 
dans  ce  travail,  et  pour  contempler  l'infini  à  diverses  reprises,  en 
le  regardant  par  rapport  aux  diverses  choses  qu'il  fait  hors  de  lui.  » 
C'est  en  conformité  avec  cette  doctrine  que  nous  écrivions,  dans  nos 
Cames  finales,  ces  paroles  que  M.  Vacherot  veut  bien  citer  :  «  Nous 
avons  trop  le  sentiment  des  limites  de  notre  raison,  pour  faire  de 
nos  conceptions  humaines  la  mesure  de  l'absolu.  »  Mais  nous  ajou- 
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lions  :  «  Une  telle  hypothèse  (à  savoir  celle  de  l'intelligence  divine) 
peut  bien  n'être  qu'une  approximation  de  la  vérité  et  une  représen- 
tation humaine  de  la  nature  divine;  mais  pour  ne  pas  être  adé- 
quate à  son  objet,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  lui  soit  infidèle;  elle  en 
est  la  projection  dans  une  conscience  humaine,  la  traduction  dans 
la  langue  des  hommes,  et  c'est  tout  ce  qu'on  peut  demander  à  la 
philosophie.  » 

On  voit  par  ce  qui  précède  jusqu'où  nous  pouvons  suivre  la  doc- 
trine de  l'immanence,  ou,  pour  parler  franchement,  du  panthéisme. 
Dieu  n'est  pas  un  être  ;  il  est  l'Être.  Le  monde  et  les  créatures  ne 
vivent  et  ne  subsistent  qu'en  lui.  Dieu  n'est  pas  une  personne  ;  il 
est  la  source  et  l'essence  de  la  personnalité.  Les  attributs  divins  ne 
sont  que  des  symboles,  des  noms  approximatifs  par  lesquels  nous 
nous  représentons  ce  qui  correspond  en  Dieu  aux  diverses  perfec- 
tions des  choses.  On  ne  peut  accuser  cette  doctrine  de  trop  d'an- 
thropomorphisme. 

Mais  si  nous  suivons  le  panthéisme  jusque-là,  nous  l'abandonnons 
au  moment  où,  après  avoir  maintenu  contre  le  théisme  exclusif  le 
privilège  suprême  de  l'infinité  et  de  l'être,  il  abandonne  et  cor- 
rompt son  propre  principe  en  faisant  du  fini  le  mode  d'existence  né- 
cessaire de  la  divinité.  Oui,  l'infini  est  au  fond  l'essence,  et  si  l'on 
veut  même  la  substance  du  fini;  mais  faut-il  admettre  la  réci- 
proque? Le  fini  fait-il  partie  de  l'essence  de  Dieu?  Est-il  sa  manifes- 
tation nécessaire  ?  Dieu  vit-il  clans  et  par  le  fini,  comme  l'âme  ne 
vit  que  dans  et  par  les  phénomènes  du  moi?  C'est  de  cette  réci- 
proque qu'il  s'agit  entre  les  théistes  et  les  panthéistes.  Je  veux 
bien  admettre  que  ce  pavé  est  divin  ;  mais  suis-je  forcé  d'admettre 
que  Dieu  soit  un  pavé,  et  qu'il  ne  puisse  exister  sans  devenir  pavé? 
Là  est  la  contradiction  incurable  du  panthéisme.  II  part  de  la  plus 
haute  idée  de  la  divinité  ;  puis  il  la  sacrifie  à  son  contraire.  Il  craint 
d'attribuer  à  Dieu  la  personnalité  même  parfaite,  de  peur  d'en 
faire  un  être  fini,  et  en  même  temps,  il  ne  comprend  pour  lui  d'autre 
vie  que  la  vie  finie  indéfiniment  répétée.  Ainsi,  placer  la  sainteté 
en  Dieu,  c'est  de  l'anthropomorphisme  ;  mais  placer  en  Dieu  le 
crime,  l'erreur,  le  doute,  l'ignorance  et  la  folie,  ce  n'est  pas  de 
l'anthropomorphisme.  Dire  que  Dieu  est  esprit  et  esprit  pur,  c'est 
de  l'anthropomorphisme  ;  mais  dire  qu'il  est  homme,  animal,  plante 
et  pierre,  ce  n'est  pas  de  l'anthropomorphisme,  ce  n'est  pas  du 
fétichisme.  Je  comprends  qu'on  dise  :  Il  n'y  a  pas  de  Dieu  ;  il  n'y 
a  que  le  monde  ;  il  n'y  a  que  la  matière  brute  et  ses  lois,  produi- 
sant par  une  série  d'accidens  la  conscience  et  la  volonté  ;  mais  cela, 
ce  n'est  plus  panthéisme,  c'est  athéisme.  Pour  avoir  le  droit  de  se 
dire  panthéiste,  il  faut  maintenir  la  notion  de  Dieu  ;  et,  nous  l'avons 
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vu,  ce  qui  fait  précisément  la  force  et  la  beauté  du  panthéisme, 
c'est  de  maintenir  cette  notion  très  haut.  Mais  dès  lors,  n'est-ce 
pas  déchoir  de  ses  propres  principes  que  de  faire  consister  la  vie 
divine  dans  la  vie  du  monde,  dans  ce  tâtonnement  pénible  et  labo- 
rieux, dont  la  loi  sans  doute  est  le  progrès,  mais  dont  les  étapes 
sont  le  mal,  la  souffrance,  la  chute  et  la  mort?  Quel  Dieu  est-ce 
que  celui-là  ! 

Le  vrai  panthéisme  ne  sera  donc  pas  celui  qui  absorbe  Dieu  dans 
le  monde  ;  sera-t-il  davantage  celui  qui  absorbe  le  monde  en  Dieu; 
pour  qui  le  monde  est  si  peu  de  chose,  qu'il  n'est,  à  proprement  par- 
ler, rien,  pour  qui  toute  réalité  s'évanouit  comme  une  fumée  devant 
l'infini?  Voilà  le  vrai  panthéisme,  le  panthéisme  indien.  Mais  où  sont 
ceux  qui  croient  cela  aujourd'hui? Si  le  monde  n'est  rien  dans  le  sens 
rigoureux  du  mot,  que  deviennent  alors  la  science,  l'art,  la  patrie, 
la  famille,  la  liberté,  l'amour,  la  vie  en  un  mot?  Tout  cela  est  men- 
songe, non-ètre,  illusion  :  tout  cela  est  vide  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
pressé  pour  nous,  c'est  de  faire  le  vide  en  sacrifiant  famille,  patrie, 
liberté,  art,  science,  tout  ce  qui  est  profane,  tout  ce  qui  est  hu- 
main, tout  ce  qui  est  mondain.  C'est  le  mouni  indien  qui  a  raison  ; 
c'est  Siméon  Stylite  sur  sa  colonne  ;  c'est  l'ermite  du  désert 
arrosant  un  bâton  mort,  pour  montrer  l'inanité  du  travail  humain. 
Où  est  le  philosophe,  le  métaphysicien  qui  pense  sérieusement  ces 
choses  et  qui  les  pratique?  Les  nirvanistes  modernes  ne  vont  pas 
au  désert  ;  Schopenhauer  prêchait  le  nirvana  en  passant  toutes  ses 
soirées  à  l'Opéra;  on  vante  le  pessimisme  dans  les  salons  à  la  mode 
et  en  jouissant  de  tous  les  plaisirs  de  la  vie. 

Il  faut  donc  maintenir  à  la  fois  l'idée  d'infini  et  l'idée  de  fini  ; 
l'infini,  sans  quoi  on  se  perd  dans  l'athéisme  :  ce  que  le  pan- 
théisme repousse  ;  le  fini,  sans  quoi  on  tombe  dans  l'ascétisme  et 
le  nihilisme  :  ce  qui  contredit  l'idée  même  de  la  science  et  de  la 
philosophie.  Mais  alors,  les  deux  termes  étant  admis  comme  coexis- 
tant sans  pouvoir  être  absorbés  l'un  par  l'autre,  que  devient  la 
doctrine  de  l'immanence  absolue?  Cette  doctrine  est  écartée,  aussi 
bien  que  celle  de  la  transcendance  absolue  :  il  reste  une  imma- 
nence relative  ou  une  transcendance  relative,  et  les  deux  doctrines 
se  rapprochent  l'une  de  l'autre.  Le  fini,  sans  doute,  doit  être  dans 
et  par  l'infini,  mais  non  au  point  d'en  être  la  vie  et  la  réalité,  ni 
au  point  de  n'être  rien  du  tout.  Il  doit  aussi  être  hors  de  l'infini, 
mais  non  au  point  de  lui  être  égal.  Quant  au  degré  et  à  la  mesure 
de  cette  existence,  nous  n'avons  point  de  balance  pour  la  peser.  Il 
suffit  qu'elle  soit  assez  grande  pour  nous  permettre  la  liberté. 

Reste  la  question  de  l'être  parfait,  sur  laquelle  nous  devons  en- 
core nous  expliquer,  en  laissant  les  discussions  trop  techniques 
pour  la  controverse  de  l'école.  Nous  maintenons,  quant  à  nous, 
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l'idée  cartésienne  de  l'être  infiniment  parfait.  Mais  en  parlant  ainsi, 
nous  ne  croyons  rien  dire  de  plus  qu'en  disant  qu'il  est  l'Etre, 
l'être  sans  rien  ajouter,  disait  Fénelon  :  car  nous  ne  pouvons  con- 
cevoir l'être  que  comme  perfection,  et  la  perfection  que  comme 
être.  Nous  sommes  bien  étonné  d'entendre  un  métaphysicien  aussi 
exercé  que  M.  Yaeherot  nous  dire  que  «  Dieu  doit  être  cherché 
dans  la  catégorie  de  l'existence.  »  Mais  cette  catégorie  est  absolu- 
ment vide.  L'existence  n'est  qu'un  fait.  C'est,  comme  dit  Rant,  la 
position  d'un  objet,  mais  il  faut  que  cet  objet  soit  lui-même  quelque 
chose.  L'existence  n'ajoute  rien  de  plus  à  la  chose.  Un  être  qui 
existe  ne  contient  rien  de  plus  que  le  même  être  conçu  par  l'es- 
prit :  cent  thalers  pensés  sont  égaux  à  cent  thalers  réels.  Si  Dieu 
n'est  que  l'existence,  il  faut  qu'il  soit  l'existence  de  quelque  chose  : 
ce  quelque  chose  ne  peut  alors  être  que  le  monde.  Dieu  sera  donc 
l'existence  du  monde.  Comment  peut-il  en  être  la  puissance  cau- 
satrice  et  la  cause  finale?  Sans  doute  M.  Yaeherot  entend  par  exis- 
tence la  catégorie  de  l'être,  mais  c'est  tout  autre  chose.  L'être  a 
un  contenu  :  plus  grand  est  le  contenu,  plus  grand  est  l'être  ;  et  le 
plus  grand  contenu  correspond  au  plus  grand  être  :  or,  ce  plus 
grand  contenu  est  ce  que  nous  appelons  la  plus  haute  perfection. 
Une  intelligence  qui  veille  a  plus  de  perfection  qu'une  intelligence 
qui  dort,  parce  qu'elle  contient  plus  d'être.  Plus  l'activité  est  in- 
tense, plus  il  y  a  d'être  :  la  perfection  et  l'être  sont  donc  coexten- 
sifs  ;  si  Dieu  est  l'être  en  soi,  il  est  la  perfection  en  soi  :  c'est  une 
seule  et  même  chose.  Autrement,  on  confond  l'être  en  soi  avec  l'être 
indéterminé,  l'être  en  puissance,  l'être  qui  n'est  rien,  mais  qui  peut 
tout  devenir  :  ce  n'est  plus  que  la  matière  première  d'Aristote;  c'est 
le  moindre  être,  c'est  le  non-être,  c'est  ce  qu'Hegel  a  appelé  l'iden- 
tité de  l'être  et  du  néant  :  c'est  ce  qui  a  fait  dire  à  un  penseur  alle- 
mand que  tout  commence  parfl;  mais  M.  Yaeherot  n'admet  pas  cette 
doctrine,  il  la  réfute  souvent.  Il  admet  donc  par  là  même  que  l'Être 
en  soi  est  le  plein  et  non  pas.  le  vide.  Nous  ne  voulons  rien  dire  de 
plus  en  affirmant  que  Dieu  est  la  perfection  absolue. 

On  dit  que  Dieu  est  le  monde  en  puissance,  et  M.  Yaeherot  cite 
ce  beau  mot  de  Schelling  :  Deus  mundus  implicitusj  mimdus  Deus 
cxplicitus.  Nous  ne  répudions  pas  ces  formules;  elles  sont,  comme  dit 
Leibniz,  susceptibles  d'un  beau  sens.  Il  y  a,  en  effet,  deux  manières 
d'être  en  puissance.  Le  chêne  est  en  puissance  dans  le  gland;  mais  le 
gland  est  aussi  en  puissance  dans  le  chêne.  Chacun  d'eux  contient 
l'autre,  mais  non  pas  de  la  même  manière.  Quand  le  chêne  sort,  du 
gland,  c'est  le  plus  qui  sort  du  moins;  quand  le  gland  sort  du  chêne, 
c'est  le  moins  qui  sort  du  plus.  Le  gland  devient  chêne,  mais  le  chèn 
ne  devient  pas  gland;  il  reste  chêne  avec  la  faculté  de  produire  indéfini- 
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ment  des  glands  et  d'autres  chênes  semblables  à  lui-même.  Dans  l'im- 
possibilité où  nous  sommes  de  comprendre  l'opération  par  laquelle 
l'infini  passe  au  fini,  nous  pouvons  en  trouver  ici  une  image  suffisante  : 
c'est  celle  d'une  puissance  ou  d'une  force  qui  ne  s'épuise  pas  dans  sa 
multiplication,  qui  reste  entière  et  aussi  pleine  qu'auparavant  dans 
son  développement  au  dehors  ;  et,  comme  ce  n'est  pas  un  être  par- 
ticulier, selon  les  propres  principes  du  panthéisme,  mais  l'être  lui- 
même,  il  contient  donc  en  lui  la  source  indéfectible  et  inépuisable  de 
l'être.  Que  signifie  cette  plénitude,  cette  indéfectibilité  de  l'être,  si 
ce  n'est  précisément  ce  que  les  cartésiens  appelaient  la  perfection  ? 
Nous  accordons  à  M.  Yacherot  que  l'être  parfait,  en  tant  qu'il  est 
l'être  humain  transfiguré,  n'est  qu'un  idéal,  un  modèle  d'imagina- 
tion; mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'être  en  soi,  entendu  comme 
plénitude  absolue  de  l'être,  comme  inépuisable  source  d'existence. 
Est-il  absolument  nécessaire,  pour  que  j'aie  l'idée  de  Dieu  et  pour 
que  j'éprouve  le  sentiment  d'ineffable  vénération  que  mérite  ce 
nom,  de  me  le  représenter  sous  la  forme  des  attributs  humains? 
Ne  me  suffit-il  pas  que  ces  attributs  soient  contenus  en  lui  en  puis- 
sance et  au-delà,  et,  comme  on  dit  dans  l'école,  éminemment?  Ne 
me  suffit-il  pas  de  savoir  que  tout  ce  que  j'admire,  tout  ce  que  je  vé- 
nère, que  tout  ce  j'aime  est  expression,  émanation,  fulguration  de 
l'être  absolu?  d'où  il  suit  qu'il  est  lui-même  tout  cela  condensé  et 
synthétisé  dans  une  insondable  essence  ?  Cause  finale  et  cause  pre- 
mière, il  est  en  tout  et  tout  est  en  lui  :  n'est-ce  pas  assez  accorder 
à  l'immanence,  et  faut-il  aller  jusqu'à  dire  qu'il  est  tout  et  que  tout  est 
lui,  au  risque  de  voir  s'évanouir  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  termes? 
S'il  n'est  pas  une  personne,  il  est  ce  qui  rend  la  personnalité  possible  : 
s'il  n'est  pas  bon,  il  est  le  bien;  s'il  n'est  pas  sage,  il  est  la  vérité; 
s'il  'n'est  pas  libre  à  la  manière  humaine  puisqu'il  est  impeccable, 
qu'il  ignore  la  délibération,  le  choix  et  l'erreur,  il  n'en  est  pas  moins 
supérieur  au  fatalisme  et  au  déterminisme,  puisque  c'est  lui  qui 
produit  le  déterminisme  au  lieu  de  le- subir. 

Maintenant,  après  avoir  accordé  que  la  nature  de  l'homme  et 
celle  de  Dieu  sont  incomparables,  incommensurables,  que  l'être  de 
Dieu  n'est  pas  univoque  avec  celui  des  créatures,  est-il  vrai  cepen- 
dant de  dire,  comme  M.  Yacherot,  qu'il  n'y  ait  rien  à  tirer  de  la 
conscience  humaine  pour  s'élever  jusqu'à  la  divinité?  Sans  doute, 
Fénelon  a  dit  avec  raison  :  «  Dieu  n'est  ni  esprit  ni  corps  ;  il  est 
tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  les  corps  et  dans  les  esprits.  » 
Mais  tout  en  accordant  que  Dieu  n'est  pas  esprit  dans  le  sens  fini, 
ne  peut-on  pas  dire  cependant  qu'il  est  plus  esprit  que  corps?  De 
tout  ce  que  nous  connaissons,  l'esprit  n'est-il  pas  ce  qui  se  rapproche 
le  plus  de  lui  ?  Et  ne  sommes-nous  pas  autorisés  à  trouver  dans  notre 
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esprit,  dans  notre  moi  un  monogramme  représentant  l'essence  di- 
vine? Si  l'on  accorde,  comme  le  fait  M.  Vacherot,  la  doctrine  de 
Maine  de  Biran,  à  savoir  que  la  conscience  atteint  en  nous-mêmes 
autre  chose  que  le  phénomène,  qu'elle  pénètre  jusqu'à  l'être  même, 
cet  être  que  nous  sentons  en  nous  n'est-il  que  notre  être  indi- 
viduel, n'èst-il  pas  aussi  l'être  lui-même?  «  L'être  est  inné  à 
lui-même,  »  dit  Leibniz.  _Y est-ce  pas  dire  que  nous  sentons  l'in- 
fini dans  le  fini,  et  ne  peut-on  pas  aller  jusqu'à  dire,  avec  M.  Ra- 
vaisson,  que  nous  sentons  Dieu  en  nous,  et,  suivant  sa  belle  ex- 
pression, «  qu'il  nous  est  plus  intérieur  que  notre  intérieur?  »  Si 
l'on  admet,  en  outre,  avec  Descartes,  que  la  volonté  est  infinie, 
absolue,  dire  que  nous  sentons  en  nous  la  volonté,  n'est-ce  pas 
dire  que  nous  sentons  l'infini?  Dire  que  nous  avons  conscience  du 
libre  arbitre,  n'est-ce  pas  dire  que  nous  avons  conscience  d'être 
au-dessus  de  la  chaîne  des  phénomènes?  Or  cela  n'est  vrai  que  de 
Dieu.  Sentir  le  libre  arbitre,  c'est  donc  sentir  Dieu  en  nous.  Sans 
doute  le  libre  arbitre,  la  volonté,  sont  le  cachet  propre  de  la  per- 
sonnalité ;  c'est  ce  qui  autorise  chacun  de  nous  à  dire  moi.  D'un  autre 
côté  cependant,  la  personnalité  doit-elle  se  confondre  avec  l'indivi- 
dualité? Un  animal  est  un  individu;  mais  il  n'est  pas  une  personne. 
La  personnalité  commence  avec  l'idée  du  bien,  l'idée  du  droit  et 
du  devoir,  l'idée  de  la  loi.  Or,  ce  sont  là  des  idées  impersonnelles 
qui  sont  les  mêmes  dans  toutes  les  consciences.  De  même  le  libre 
arbitre  est  identique  chez  tous  les  hommes  ;  la  volonté  est  égale- 
ment identique.  C'est  là  l'essence  commune  de  l'humanité  :  c'est 
par  là  que  tous  les  hommes  sont  semblables  et  égaux.  C'est  par  là 
que  l'homme  est  sacré  pour  l'homme  :  homo  res  sacra  homini.  Or, 
n'est-ce  pas  l'absolu,  l'infini,  le  divin  qui  seul  peut  rendre  un  être 
sacré?  N'est-ce  pas  le  divin  qui  constitue  en  nous  le  devoir  et  le 
droit? -Et  sans  approfondir  le  mystère  des  deux  personnes,  des  deux 
natures  confondues  dans  le  moi,  n'est-il  pas  vrai  de  dire  que,  par 
le  fait  de  la  conscience,  l'homme  atteint  en  lui-même  beaucoup 
plus  près  de  l'être  de  Dieu  qu'il  ne  le  fait  dans  la  nature  exté- 
rieure ?  La  crainte  de  l'anthropomorphisme  n'entraine-t-elle  pas  trop 
loin  M.  Vacherot,  lorsqu'il  refuse  de  voir  dans  la  conscience  une 
révélation  sur  le  monde  de  l'infini?  Sans  refuser  d'admettre  que 
Dieu  est  plus  qu'esprit  (hyper-spirituel),  il  sera  permis  cependant, 
humainement  parlant,  de  dire  qu'il  est  au  moins  esprit,  et  surtout, 
quelles  que  soient  les  profondeurs  de  son  essence,  qu'il  devient  en 
quelque  sorte  esprit  en  s'abaissant  jusqu'à  nous. 

On  entrevoit  donc,  sans  qu'il  soit  permis  à  personne  de  donner  la 
vraie  formule ,  une  vaste  et  haute  idée  de  la  divinité  vers  laquelle 
s'achemineraient,  des  points  divers  de  l'horizon  philosophique,  les 
premiers  penseurs  de  notre  temps;  chacun  s'arrètant,  d'ailleurs,  à 
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telle  ou  telle  phase,  à  telle  ou  telle  perspective.  M.  Yacherot,  au 
lieu  du  Dieu-monde  vers  lequel  il  inclinait  jadis,  accorde  aujour- 
d'hui le  Dieu  cause  première  et  cause  finale.  M.  Littré,  après  avoir 
exclu  de  la  science  la  notion  d'infini,  finissait  par  reconnaître  que 
a  Y  Immensité,  tant  physique  qu'intellectuelle,  est  une  notion  posi- 
tive de  premier  ordre,  »  et  que  la  contemplation  de  cette  idée, 
est  «  aussi  utilitaire  que  formidable.  »  Comment  une  notion  qui 
serait  complètement  vide  pourrait-elle  être  salutaire?  M.  Herbert 
Spencer  maintient  énergïquement  findestructibilité  du  sentiment 
religieux  et  montre  qu'il  a  pour  objet  l'Inconnaissable  considéré  au 
point  de  vue  de  la  volonté  humaine,  et  il  voit  dans  le  sentiment  de 
l'effort  le  symbole  de  l'immense  et  inépuisable  activité  (1).  M.  Se- 
crétan  e  M.  Ravaisson,  tout  en  inclinant  vers  l'identité  finale  et 
primordiale,  font  cependant  consister  dans  la  liberté,  dans  la  pu- 
reté, dans  la  sainteté  la  notion  saine  du  Dieu  vivant.  Pour  nous, 
nous  n'hésitons  pas  à  reconnaître  que  l'on  a  exagéré  la  notion  de 
personnalité  divine,  que  l'on  a  trop  rapproché  les  attributs  divins 
des  attributs  humains,  trop  tiré  la  théodicée  de  la  psychologie, 
qu'on  a  aussi  exagéré,  à  un  autre  point  de  vue ,  la  transcendance 
qui,  prise  à  la  lettre,  rendrait  l'homme  étranger  à  Dieu  et  Dieu 
étranger  à  l'homme;  et  sans  aller  jusqu'au  panthéisme,  nous  ad- 
mettons ce  qu'un  philosophe  allemand  a  appelé  le  panenthéisme, 
tckv  âv  ©eô.  .N'y  a-t-il  pas  dans  tous  ces  faits  la  preuve,  qu'on  est. 
en  philosophie;  moins  éloigné  les  uns  des  autres  qu'on  ne  croit 
l'être,  que  la  complexité  des  points  de  vue  et  la  difficulté  du  lan- 
gage philosophique  crée  le  plus  souvent  des  dissidences  qui  s'effa- 
ceraient ou  s'atténueraient  si  l'on  pouvait  entrer  dans  la  conscience 
des  autres  et  penser  leur  pensée?  Nous  ne  pouvons  donc  qu'ad- 
mirer un  philosophe  sincère  qui,  s' interrogeant  une  dernière  fois, 
s'est  moins  préoccupé  de  faire  valoir  ses  pensées  personnelles  que 
de  chercher  par  où  il  pourrait  se  rapprocher  des  philosophes  qu'il 
paraissait  contredire.  C'est  une  preuve  qu'il  aime  mieux  la  philoso- 
phie que  lui-même,  et  qu'il  préfère  la  vérité  à  la  jouissance  de  son 
propre  esprit.  C'est  là  un  noble  exemple  dont  chacun  de  nous  doit 
chercher  à  faire  son  profit. 

Nous  pouvons  tirer  encore  de  là  une  autre  leçon.  L'idée  de  Dieu 

(1)  Voir  Je  remarquable  article  de  la  NineteentH  Century  de  janvier  1S84,  intitulé  : 
Religion,  Retrospect  and  Prospect.  «  Cette  force  objective,  on  se  la  représente  tou- 
jours sous  forme  d'énergie  interne  dont  l'homme  a  conscience  en  tant  qu'effort  mus- 
culaire. A  défaut  d'un  autre  symbole,  il  est  obligé  de  symboliser  la  forme  objective 
dans  les  termes  de  la  force  subjective.  »  Cette  remarquable  rencontre  finale  de  l'évo- 
lutionnisme  et  du  spiritualisme  biranien  prouve  combien  il  est  nécessaire  de  laisser 
les  idées  se  développer  librement  :  elles  finissent  toujours  par  se  rencontrer. 
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est  aujourd'hui  soumise  à  un  assaut  formidable,  tel  qu'on  n'en  a 
jamais  vu  clans  l'histoire,  parce  que  l'esprit  humain  et  les  sociétés 
humaines  n'ont  jamais  joui  d'une  telle  liberté.  Il  semble  donc  que 
Dieu  s'obcurcisse  clans  la  conscience.  De  là  à  croire  que  cette  idée 
ira  toujours  en  s'affaiblissant  et  finira  par  s'éteindre  un  jour  tout 
à  fait,  il  n'y  a  qu'un  pas.  C'est  cependant,  selon  nous,  une  radi- 
cale erreur.  L'idée  de  Dieu,  pendant  des  siècles,  a  été  le  patri- 
moine des  pauvres,  des  humbles,  des  ignorans;  c'étaient  les  gens 
d'esprit  qui,  par  haine  de  la  superstition,  devenaient  athées.  Dès 
qu'on  s'est  aperçu  qu'il  y  avait  Là  une  sorte  d'aristocratie,  et  que 
c'était  sortir  du  commun  que  de  cesser  de  croire  en  Dieu,  tout  le 
monde  a  voulu  être  athée,  comme  tout  le  monde  veut  être  bache- 
lier. Quelques-uns  mêmes,  s'apercevant  que  cela  devient  commun, 
se  sont  mis  à  crier  plus  fort  que  les  autres  et  à  blasphémer  coura- 
geusement contre  quelqu'un  qui  n'existe  pas.  On  ne  peut  dire  jus- 
qu'où ira  ce  mouvement  de  négation  et  de  critique  ;  mais  il  aura 
inévitablement  son  mouvement  de  retour.  Ceux  qui  clans  une  so- 
ciété croyante  étaient  athées  redeviendront  théistes  clans  une  société 
athée  :  ils  recueilleront  la  succession  des  idées  religieuses.  Ils  com- 
prendront l'essence  divine  de  la  pensée,  ils  comprendront  quelle 
plate  philosophie,  quelle  plate  société,  quelle  science  plate  et  inu- 
tile que  celle  qui  n'a  pas  d'étoile.  De  même  que  dans  les  beaux-arts, 
la  foule  des  naturalistes  encombrera  les  expositions  vulgaires, 
tandis  que  quelques  natures  distinguées  et  hautes  persisteront  à 
garder  le  feu  sacré  du  grand  art  ;  de  même,  tandis  que  la  foule 
servile  se  précipitera  vers  le  positivisme,  le  déterminisme,  le  ma- 
térialisme, les  penseurs  élevés  reviendront  de  la  science  à  la  mé- 
taphysique, et  de  la  métaphysique  à  la  philosophie  divine,  qui  est  la 
source  de  tout.  Ce  seront  alors  les  gens  d'esprit  qui  croiront  en  Dieu  : 
mais  la  même  loi  d'imitation  qui  a  fait  descendre  l'athéisme  dans 
les  foules  y  fera  descendre  également  les  idées  religieuses  épu- 
rées. C'est  pourquoi  nous  ne  craignons  pas  la  liberté  de  penser  : 
nous  désirons  qu'elle  épuise  le  plus  tôt  possible  toute  sa  fougue, 
et  qu'elle  se  dévore  elle-même  pour  retourner  à  son  principe  sans 
lequel  elle  n'est  rien.  On  voit  que  nous  ne  sommes  pas  au  nombre 
des  découragés  et  des  désespérés  :  nous  aimons  les  idées;  nous 
n'avons  pas  peur  d'elles;  ce  seront  elles  qui  travailleront  pour 
nous. 


Paul  Jaket. 


JEANNE      D'ARC 


D  A  N  S 


LA     LITTÉRATURE 


POÉSIE     ET     VÉRITÉ. 


On  peut  dire  de  Jeanne  d'Arc  qu'elle  est  entrée  dans  notre  his- 
toire comme  les  divinités  de  l'ancien  monde  entraient  dans  le  mythe  : 
la  terre  tremble  sous  le  choc  des  batailles,  les  tueries  se  succèdent 
sans  intervalle,  remparts  démantelés,  donjons  incendiés,'  assauts 
livrés  et  repoussés,  villes  perdues  et  regagnées,  et,  du  milieu  de 
ces  horreurs,  de  ces  paniques,  de  cet  abandon  universel  dans  le 
désespoir,  ses  ivresses  et  ses  folies,  une  jeune  fille  armée  en 
guerre  surgit  tout  à  coup,  valeureuse  et  simple,  indomptable,  inspi- 
rée, bonne  au  pauvre  monde.  Deux  ans  à  peine  lui  suffisent  pour 
retourner  la  fortune  du  pays,  et,  sa  mission  achevée,  elle  disparait 
dans  les  flammes  d'un  bûcher.  Envisagée  du  point  de  vue  provi- 
dentiel, c'est  un  épisode  de  la  Divine  Comédie  que  cette  histoire, 
un  mythe  dantesque.  Il  était  une  fois  une  bergère,  et  cette  bergère 
sauva  la  France.  Dieu  nous  avait  frappés  pour  nos  péchés,  mais  il 
ne  voulait  pas  la  mort  du  royaume,  car  les  peuples  ont  à  ses  yeux 
des  fonctions  diverses  que  chacun  d'eux  doit  remplir  en  son  lieu 
et  à  son  heure  :  l'expiation  ayant  duré  son  temps,  celui  qui  avait 
envové  le  fléau  suscita  la  délivrance,  et  la  Pucelle  vint  à  son  tour 
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châtier  et  chasser  les  Anglais.  La  cause  étant  d'humilier  l'orgueil 
des  grands,  celle  en  qui  renaquit  la  France  naîtra  parmi  les  hum- 
bles, sous  le  chaume,  et  prendra  sa  première  inspiration  dans  la 
mystérieuse  clairière  où  se  dressait,  vieux  de  mille  ans,  l'arbre  des 
fées,  arbre  éloquent,  mais  d'une  éloquence  à  double  entente;  car, 
s'il  lui  parlait  de  la  patrie  saignante,  il  lui  parlait  aussi  des  oracles 
druidiques  et  du  gaélique  Merlin,  le  nécromancien.  Aussi,  parfois, 
s'enfuyait-elle  au  grand  air  de  la  campagne  pour  y  respirer  plus  à 
l'aise,  ou  dans  la  solitude  de  sa  chapelle  pour  prier  Dieu  ou  con- 
sulter ses  saintes.  Ce  qui  très  souvent  arrive  en  ces  périls  com- 
muns, en  elle  se  concentraient  toutes  les  souffrances  et  toutes  les 
énergies  d'une  multitude.  Son  âme  était  le  foyer  de  résonance; 
pauvre  âme  d'enfant,  ignorante,  ignorée,  que  pouvait-elle?  Se  dé- 
vouer, offrir  sa  vie!  Mais  que  vaut  pour  la  France  un  tel  sacrifice? 
Elle  interroge,  et  ses  voix  lui  répondent  ;  les  voix  qui  sont  en  elle, 
voix  subjectives,  qui  seules  avaient  déjà  le  secret  de  cette  destinée 
dont  l'étrangeté  fait  la  force.  Les  femmes  qui  changent  de  sexe  ne 
sont  point  rares  ;  combien  en  a-t-on  vues  qui  se  soient  impunément 
tirées  de  la  métamorphose,  menant  de  front  deux  héroïsmes  qui  se 
contredisent,  conservant  sous  l'armure  la  chasteté,  l'humilité  d'une 
sainte  ;  mais  les  saintes  ont  ce  privilège  de  ne  pas  toucher  la  terre, 
elle,  au  contraire,   se  meut  au  milieu  de  ce  que  les  passions  hu- 
maines ont  de  plus  féroce  et  de  plus  trivial.  Commise  au  salut  d'une 
nation,  elle  ne  permettra  pas  au  plus  brave  de  la  dépasser  en  valeur 
masculine,  et,  de  son  côté,   la  femme  s'imposera  par  sa  mansué- 
tude et  sa  modestie,  intrépide  et  timide,  belliqueuse  sans  cruauté, 
paisible  sans  faiblesse,   impétueuse  et  circonspecte,  dame  et  de 
corps  bien  équilibrée,  ne  quittant  pas  le  ciel  et  cependant  toujours 
à  son  affaire  :  «  Tous  s'émerveilloient  que  si  hautement  et  sagement 
elle  se  comportât  en  fait  de  guerre,  comme  si  c'eût  été  un  capi- 
taine qui  eût  guerroyé  l'espace  de  vingt  ou  trente  ans,  et  surtout 
en  l'ordonnance  de  l'artillerie.  »  (Déposition  du  duc  d'Alençon.)  — ■ 
«  Quand  elle  doit  en  venir  aux  mains  avec  l'ennemi,  elle  conduit 
l'armée,  choisit  la  position,  forme  les  lignes  de  bataille  et  combat 
en  brave  soldat  après  avoir  ordonné  en  habile  capitaine.  »  (Lettre 
d'Alain  Chartier.)  —  11  a  fallu  Voltaire  pour  oser  gambader  autour 
d'un  pareil  idéal.  Mal  lui  en  prit;  c'est  que  la  Pucelle  est  une  sainte 
comme  il  n'y  en  a  guère  dans  le  calendrier,  une  de  ces  saintes  de 
l'humanité  dont  la  mission  pratique  et  nationale  n'a  rien  à  redouter 
de  la  science  moderne  et  de  ses  découvertes.  Le  siècle  peut  venir 
des  chemins  de  fer,  du  télégraphe  électrique  cl  do  la,  philosophie 
expérimentale,  les  négations  qu'il  amènera  ne  la  touchent  point, 
car  sa  prière  n'exclut  pas   l'action,  et  son  extase  a  des  résultats 
que  les  plus  sceptiques  sont  forcés  d'admettre.  Elle  vit  à  la  fois 
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dans  le  réel  et  le  surnaturel  :  double'  existence  qui,  après  avoir 
été  sa  gloire  aux  jours  heureux  du  siège  d'Orléans,  se  retournera 
contre  elle  et  sera  sa  perte  aux  jours  du  procès.  Le  surnaturel 
n'a-t-il  pas  en  effet  double  visage?  Ce  que  les  bien  intentionnés 
acceptent  comme  venant  de  Dieu,  les  autres  ne  se  croiront-ils  pas 
en  droit  de  l'attribuer  au  diable?  Le  procès  de  Rouen  tout  entier 
roule  sur  cet  argument,  et  peut-être  allons-nous  trouver  quelque 
intérêt  à  nous  rendre  compte  de  ce  que  peut  valoir  au  théâtre  la 
thèse  delà  procédure  interprétée  par  un  homme  de  génie.  «  Shaks- 
peare  n'y  a  rien  compris,  »  disait  Michelet,  il  faudra  voir. 


I. 

Généralement  inconnue  du  public,  la  Jeanne  d'Arc  de  Shaks- 
peare  reste  une  énigme  même  pour  ceux  qui  ont  pénétré  le  plus 
avant  dans  l'étude  de  ses  caractères.  C'est  dans  la  tragédie-chro- 
nique de  Henri  VI  qu'on  la  rencontre;  encore  n'y  figure-t-elle 
qu'au  second  plan,  comme  à  l'état  d'un  marbre  à  peine  dégrossi. 
L'œuvre  date  de  la  première  jeunesse  du  poète,  et  les  commenta- 
teurs lui  en  contestent  même  la  propriété.  Cependant,  tous  ne  sont 
pas  d'accord  sur  ce  point:  les  uns,  Coleridge,  Collier, .disent  non; 
les  autres,  également  bien  renseignés,  Tieck,  Ulrici,  disent  oui. 
Partageons  le  différend  et  reconnaissons,  pour  être  dans  la  réalité 
des  faits,  qu'il  s'agit  ici  d'un  drame  de  Robert  Greene  ou  de  Mar- 
lowe,  remanié  par  Shakspeare.  Dans  ces  sortes  de  pièces,  le  plan 
d'ailleurs  importait  peu,  on  se  bornait  à  mettre  en  dialogue  le  récit 
du  chroniqueur,  besogne  des  plus  simples  au  premier  coup  d'oeil, 
mais  capable  de  s'élargir  à  des  proportions  extraordinaires  sous  la 
main  même  encore  inexpérimentée  d'un  Shakspeare  ;  car,  de  ces 
dialogues  vont  sortir  des  caractères,  et  de  ces  événemens  repris, 
coordonnés,  documentés, 'nous  verrons  par  la  suite,  dans  Richard  111, 
dans  Richard  11 ,  dans  Henri  IV  (première  et  seconde  partie), 
dans  Henri  V  et  le  Roi  Jean,  se  dégager  un  prodigieux  tableau 
d'histoire  nationale. 

Essai  chaotique  si  l'on  veut,  cet  Henri  VI  offre  encore  bien 
des  sujets  de  réflexion  ;  c'est  moins  un  spectacle  qu'un  précis  chro- 
nologique des  événemens  ;  l'ordre  poétique  y  cède  le  pas  à  la  loi 
des  revendications  morales,  vous  assistez  à  des  écroulemeus  d'ava- 
lanches, à  je  ne  sais  quelle  mêlée  de  loups  se  dévorant  entre  eux; 
le  crime  chasse  le  crime  à  découvert,  et  la  Némésis  vengeresse 
aboie  aux  trousses  de  chacun.  C'est  beau,  mais  sans  enchevêtre- 
ment ni  symétrie  ;  beau ,  dans  des  conditions  autres  que  celles 
d'une  œuvre  d'art.  D'incessans  défilés  de  personnages  qui  traver- 
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sent  la  scène  pour  s'apostropher  et  s'entr' égorger,  un  losaphat  cle 
destinées  humaines  ;  mais  tout  cela,  grandiose,  puissant. 

Il  est  certain  que  cette  dramaturgie ,  voisine  de  l'enfance , 
diffère  beaucoup  de  la  nôtre.  Ce  premier  théâtre  de  Shaks- 
peare  touche  à  celui  de  George  Peck,  de  Greene,  de  Massinger, 
de  Ford  et  de  Marlowe  au  point  de  s'y  confondre.  Voulons-nous 
un  exemple  qui  nous  montre  comment  ce  réalisme  grossier  s'ache- 
mine pas  à  pas  vers  la  poésie  historique  des  types  et  des  carac- 
tères? Henri  VI  va  nous  le  fournir.  Robert  Greene  écrit  grosso 
modo  sa  tragédie,  Shakspeare  arrive  et  la  remanie.  Maintenant, 
prenez  l'œuvre  du  précurseur  et  regardez  le  personnage  princi- 
pal, quel  est-il?  Il  est  ce  que  la  chronique  nous  l'indique:  un  zéro. 
Mais  ce  qui  suffisait  à  Robert  Greene  ne  suffit  déjà  plus  à  Shaks- 
peare, reproduire  en  son  effarement  cette  pâle  figure  de  roi  n'est 
point  assez.  Il  faut  que  de  ce  néant  même  il  tire  une  moralité 
que  les  autres  n'ont  pas  entrevue  :  ce  saint  homme  de  monarque 
rêvant  de  n'être  qu'un  sujet  comme  le  dernier  de  ses  sujets  rêve- 
rait d'être  roi,  ce  bénédictin  couronné  perdra  l'Angleterre;  la 
débonnaireté  engendre  les  brigands,  tel  sera  le  proverbe  qui  ser- 
vira de  conclusion  au  poète,  philosophant  désormais  sur  les  choses 
qu'il  raconte.  Que  cette  philosophie  soit  toujours  impartiale  quand 
il  s'agit  de  la  France,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'affirmerai  ;  bien  des 
préjugés  s'y  mêlent  et  bien  des  colères  dont  ni  le  temps  ni  le  pro- 
grès des  mœurs  n'avaient  eu  raison.  Un  siècle  et  demi  s'était 
écoulé  depuis  le  jour  où  les  Anglais  avaient  mis  le  feu  au  bûcher 
de  Rouen,  et  la  sainte  fille  passait  encore  aux  yeux  du  plus  giand 
nombre  pour  une  infâme  sorcière  pertinemment  et  justement  sup- 
pliciée. Que  dis-je?  du  plus  grand  nombre!  C'est  de  tous;  car,  de 
l'autre  côté  du  détroit,  l'opinion  à  cette  époque  est  unanime  :  sor- 
cière, hérétique  et  relapse,  tout  le  monde  en  tombe  d'accord.  Sen- 
timent au  fond  très  sincère,  et  dont  l'orgueil  britannique  s'accom- 
modait trop  bien  pour  ne  pas  y  persévérer.  D'où  qu'elle  vînt,  elle 
était  un  instrument  de  terreur,  ils  n'admettaient  pas  qu'elle  fût 
envoyée  de  Dieu,  mais,  même  venant  du  diable,  ils  voyaient  en  elle 
un  pouvoir  surhumain.  Il  y  avait  donc  ici  double  type  et  partant 
double  fascination,  double  magie.  Il  faut  que  Jeanne  d'Arc  soit  ange 
ou  démon  :  le  surnaturel  en  elle  a  supprimé  la  femme  ;  là  peut-être 
est  la  raison  qui  l'a  rendue  impropre  à  la  vie  dramatique,  il  lui 
manque  l'éternel  féminin.  Étant  donné  ce  double  courant,  il  en 
résultera  qu'elle  sera  diversement  et  arbitrairement  jugée  par  les 
uns  et  par  les  autres.  Cette  force  supérieure,  qui  l'aide  à  vaincre, 
nous  l'attribuerons,  nous  Français,  à  sa  mission  providentielle, 
tandis  que  les  Anglais  crieront  à  la  sorcellerie,  à  l'enfer,  à  la  pos- 
session démoniaque  ;  et  qui  sait  s'il  n'arrivera  pas  un  moment  où 
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elle-même,  trahie  par  les  événemens  et  par  les  hommes,  se  lais- 
sera tenter  et  doutera?  Où,  après  s'être  interrogée,  tâtée,  remuant 
les  souvenirs  incertains  du  passé,  reniée  dans  le  présent,  livrée  à 
toutes  les  confusions  de  l'âme,  à  tous  les  désespoirs,  elle  écoutera 
les  ténèbres.  C'est  ainsi  que  Shakspeare  l'a  vue  et  que  je  m'explique 
le  personnage  bizarre,  hétéroclite,  poétique,  fantastique  et  troublant 
créé  par  lui. 

L'action  parcourt  un  espace  de  vingt" et  un  ans  (Ik2'2-lkà3)  ;  elle 
a  pour  thème  le  prologue  de  la  guerre  des  Deux  Roses,  qui  se  pour- 
suit et  bat  son  plein  dans  les  deux  autres  parties  de  la  trilogie  et 
trouvera  son  dénoûment  dans  Richard  111.  Il  suit  de  là  qu'en  nous 
plaçant  au  point  de  vue  français,  nous  n'avons  affaire  qu'au  pro- 
logue chargé  de  nous  représenter  le  moment  où  la  fortune  de  l'An- 
gleterre commence  à  décroître.  C'est  dire  que  Jeanne  d'Arc  paraîtra 
cette  fois,  non  plus  à  l'état  de  protagoniste  absolue,  comme  cela  se 
voit  d'ordinaire  dans  les  tragédies,  et  qu'il  ne  sera  question  d'elle 
que  de  façon  épisodique.  Shakspeare  a  ses  chroniqueurs  à  lui,  Ho- 
linsheed,  Hall,  tous  naturellement  antifrançais  et  ne  reculant  ni  de- 
vant l'obscène,  ni  devant  l'absurde,  mais  il  a  surtout  son  génie 
pour  convertir  l'obscène  en  beautés  dramatiques.  Au  début,  tout  se 
passe,  d'ailleurs,  selon  les  règles.  Jeanne  arrive  à  la  cour  intro- 
duite par  Dunois  :  «  Je  vous  amène  le  secours,  n'hésitons  pas,  car 
c'est  le  ciel  qui  nous  l'envoie  pour  forcer  les  Anglais  à  lever  le 
siège  et  les  chasser  du  pays  :  la  jeune  fille  que  voici  a  des  visions, 
l'esprit  de  prophétie  l'anime,  et  mieux  que  la  sibylle  antique,  elle 
sait  ce  qui  fut  et  ce  qui  sera.  »  La  Pucelle  va  droit  au  dauphin  ca- 
ché parmi  les  courtisans  et  l'emmène  à  l'écart  :  «  Interroge  -  moi 
et  je  te  répondrai;  éprouve-moi  et  tu  me  trouveras  au-dessus  de 
mon  sexe.  »  Le  dauphin  propose  alors  le  jugement  de  Dieu  ;  on 
croise  les  épées,  il  est  vaincu  et  se  rend  à  la  sainte  guerrière,  dont 
la  reine  du  ciel  guide  le  fer  :  «  Qui  que  tu  sois,  tu  viens  pour  me 
sauver,  ce  n'est  plus  le  dauphin  de  France  qui  te  parle,  c'est  ton 
esclave;  commande  et  je  t'obéirai.  »  Tout  cela,  galant,  aisé,  cheva- 
leresque, les  dames  et  seigneurs  servant  de  fond  au  tableau  et  ponc- 
tuant de  mots  d'esprit  le  dialogue.  La  scène  est  charmante.  Le  poète 
nous  conduit  ainsi  jusque  sous  les  murs  d'Orléans,  où  Jeanne  et  Tal- 
bot  s'accostent  pour  la  première  fois.  Talbot  n'est  pas  seulement 
pour  la  Pucelle  un  ennemi  redoutable ,  implacable ,  il  est  ce  que 
j'appellerais  «  son  contraire,  »  la  force  qui  la  nie  et  la  redoute.  Vaine- 
ment il  se  monte  la  tête  et  grossit  la  voix.  Il  se  sent  en  présence 
d'un  inconnu  qu'il  peut  défier,  lui,  sous  sa  double  cuirasse  de  hé- 
ros et  de  penseur,  mais  qui  déjà,  de  proche  en  proche,  gagne  l'ar- 
mée et  la  terrorise.  Su  vaillance  ni  ses  insultes  ne  retarderont  l'heure 
de  la  délivrance. 
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Jeanne  d'Arc  a  tenu  sa  promesse  :  le  siège  d'Orléans  est  levé, 
et  le  dauphin,  ivre  de  joie  et  de  reconnaissance,  l'en  remercie  en 
un  discours  dont  l'emphase  seule  suffirait  pour  nous  indiquer  la 
période  de  prime  jeunesse- où  furent  écrits  ces  vers  :  «  Créature 
des  dieux,  fille  d'Astrée,  comment  honorer  ton  mérite?  Ta  parole 
ressemble  à  ces  jardins  d'Adonis  qui  fleurissent  aujourd'hui,  et, 
demain,  donnent  des  fruits.  0  France,  glorifie-toi  en  ta  prophé- 
tesse,  Orléans  est  reconquis!  Jamais  plus  grand  service  n'échut 
à  ce  pays,  et  celle  qui  nous  l'a  rendu,  c'est  Jeanne;  nous  n'y  sommes 
pour  rien.  Qu'elle  partage  avec  moi  la  couronne  et  que  tous  les 
prêtres  et  moines  du  royaume  aillent  en  procession,  chantant  ses 
louanges.  Je  lui  veux  élever  une  pyramide  plus  haute  que  celle  de 
Memphis  ou  de  Rhodope  et  j'entends,  qu'après  sa  mort,  ses  cendres 
recueillies  dans  une  urne  plus  précieuse  que  la  cassette  de  Darius, 
soient  vénérées  aux  jours  de  grande  fête  par  les  rois  et  les  reines 
de  France.  Que  saint  Denis  cesse  d'être  invoqué ,  notre  patronne 
est  désormais  Jeanne  laPucelle.  Venez  tous,  et  qu'un  royal  ban- 
quet couronne  ce  jour  doré  par  la  victoire  !  »  Je  donne  ce  mor- 
ceau ,  parce  qu'il  a ,  selon  moi,  double  intérêt  et  comme  échantil- 
lon du  style  shakspeaiïen  en  ses  débuts  et  comme  document  pour 
servir  à  la  philosophie  de  l'histoire.  Rapproché  du  tableau  de  la 
fin,  cet  air  de  bravoure  vous  met  la  mort  dans  l'âme  ;  on  songe  à 
ces  précieuses  cendres  qu'une  urne  de  diamant  doit  recueillir  et 
qui  seront  un  jour  dispersées  aux  quatre  vents  du  ciel  :  promesses 
du  dauphin  que  le  roi  de  France  oubliera  sans  un  remords, 
sans  une  larme  de  pitié,  sans  même  regarder  le  temps  qu'il  fait, 
comme  tel  de  ses  successeurs,  exactement  modelé  à  sa  ressem- 
blance et  qui  du  moins  regrettait,  lui,  que  sa  pauvre  marquise  eût 
de  la  pluie  pour  son  dernier  voyage.  Shakspeare  commence  par 
idéaliser  à  l'excès  le  personnage,  quitte  à  le  ramener  ensuite  plus 
bas  que  terre.  La  Pucelle,  à  son  entrée,  est  à  l'unisson  du  lyrisme 
ambiant;  le  hâle  de  la  fille  des  champs  a  disparu  de  son  visage, 
qu'une  blancheur  céleste  illumine.  C'est  aussi  le  caractère  de  l'hé- 
roïne de  Schiller  de  se  présenter  à  nous  dès  le  prologue  sous  les 
traits  d'une  prédestinée  :  «  Souvent  il  m'arrive  de  la  contempler 
du  fond  de  la  vallée  et  de  m'étonner  à  la  voir,  au  milieu  de  son 
troupeau,  grande  et  sérieuse,  abaisser  sou  regard  vers  le  sol.  Je 
crois  alors  saisir  en  elle  quelque  chose  de  surhumain  et  comme 
venant  d'un  autre  temps.  »  Ainsi  parle  déjà  son  fiancé,  et  cette  im- 
pression est  celle  que  l'apparition  de  Jeanne  provoque  dans  l'armée 
et  chez  le  roi.  Il  semble  qu'un  rayon  d'en  haut  l'enveloppe;  Dunois, 
Lahire  sont  émus,  attirés  par  cette  fille  des  anges  dont  le  front 
rayonne  d'une  auréole  plus  brillante  que  toutes  les  couronnes  de 
ce  monde,  et  c'est  à  qui  des  deux  obtiendra  sa  main  d'un  roi  si 
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transporté  de  gratitude.  Mais  Jeanne,  toute  à  sa  mission,  reste  in- 
sensible à  ces  hommages  ;  aux  propos  invitans  d'Agnès  Sorel  elle 
répond  par  des  paroles  prophétiques,  et  quand  le  dauphin,  ap- 
puyant sur  la  galanterie,  essaie  de  la  .convertir  à  des  sentimens 
plus  humains  et  s'amuse  à  'lui  prédire  qu'après  avoir  assuré  le 
salut  de  tous,  elle  voudra  faire  le  bonheur  d'un  seul  :  «  Sire  dau- 
phin, s'écrie-t-elle,  es-tu  donc  déjà  las  du  secours  que  le  ciel  t'en- 
v»ie  que  tu  cherches  à  l'avilir?  Gens  de  peu  de  foi,  le  miracle  vous 
environne  et  vous  fermez  les  yeux  pour  n'y  pas  voir.  Est-ce  l'œuvre 
d'une  femme  de  se  vêtir  de  fer  et  de  batailler  dans  la  mêlée?  Mal- 
heur à  moi  si,  lorsque  Dieu  confie  à  ma  main  l'épôe  vengeresse, 
je  pouvais  laisser  mon  cœur  s'éprendre  d'un  amour  terrestre!  Mieux 
me  n  audrait  n'être  jamais  née  !  Trê\  e  à  de  tels  discours  qui  m'exas- 
pèrent, car.  je  vous  le  dis  en  vérité,  l'homme  qui  me  regarde  à 
pareille  intention  est  un  sacrilège  !  » 

On  le  Nuit,  Shakspeare,  comme  Schiller,  ont  au  début  même 
donnée  ;  l'un  comme  l'autre  invoquent  le  surnaturel  d'où  qu'il 
vienne;  étant,  d'ailleurs,  bien  compris  d'avance,  que  le  surnatu- 
rel sera  diversement  interprété  par  les  deux  camps  :  lumière  ici, 
là  ténèbres,  l'auge  ou  le  démon,  selon  qu'on  se  retournera  du  côté 
de  France  ou  d'Angleterre.  Personne  ne  doute  du  pouvoir  de  Jeanne, 
mais  on  doute  et  surtout  on  doutera  déplus  en  plus  de  la  nature  de 
ce  pouvoir.  A  ne  considérer  les  choses  que  du  côté  françai  ;,  au  dé- 
part, tout  le  monde  est  d'accord  :  Jeanne  vient  de  Dieu.  Que  l'ho- 
rizon se  rembrunisse,  que  les  mécomptes  se  succèdent,  et  le  paiti 
du  diable  aura  beau  jeu.  Il  y  a  de  ces  dévoûmens  auxquels  l'entou- 
rage d'un  prince  ne  se  résigne  pas  et  qui,  lorsque  le  prince  est  mes- 
quin et  déplorable,  comme  c'était  ici  le  cas,  l'importunent  lui-même 
à  la  longue.  Charles  VII rechignait  à  tant  de  ser\  ices  rendus;  Jeanne 
le  sauvait  trop,  et  c'est  peut-être  dire  la  vérité  que  de  prétendre 
qu'il  eût  préféré  être  roi  de  Bourges,  avec  son  La  Trémoille,  plutôt 
que  le  roi  de  France  par  la  Pucelle.  Il  est  le  continuel  obstacle  et 
ne  demande  qu'à  douter,  car  son  doute  servira  d'excuse  à  son  apa- 
thie. Pauvre  Jeanne  !  tout  le  monde  doute  d'elle  autour  d'elle.  Bau- 
dricourt,  qui  l'avait  d'abord  crue  folle,  est  tenté  maintenant  de  la 
croire  sorcière.  Abandonnée  devant  Paris,  livrée  à  Compiègne,  com- 
ment ne  finirait-elle  pas  par  clouter?  Voilà  ce  que  Shakspeare,  en 
manipulant  ses  chroniques,  a  merveilleusement  saisi,  rendu.  L'his- 
toire reconnaîtra  plus  tard  que  les  événemeiis  avaient  pu  ébranler 
cette  grande  âme;  il  entrevoit  cette  version  et  l'adopte  en  y  mê- 
lant, et  son  orgueil  anglais,  qui  refuse  de  s'humilier  sous  la  main 
de  Dieu,  et  sa  superstition,  qui  accuse  l'enfer  de  la  défaite.  Bappe- 
lons-nous  les  invectives  de  Talbot  devant  Orléans,  où  se  heurtent 
les  deux  antagonismes  :  Jeanne,  l'âme  de  la  France,  et  Talbot  le 
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prototype  de  l' Anglo-Saxon,  l'homme  de  fer  et  de  vertu  stoïque  qui 
sent  que  sa  cause  est  perdue  et  s'y  dévoue  jusqu'à  la  mort.  On  me 
reproche  d'aimer  trop  les  digressions  :  s'il  m'était  permis  d'en  oser 
une,  quel  plaisir  j'aurais  à  citer  cette  scène  qui  nous  montre  Tal- 
bot et  son  fils  expirant  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  !  C'est  du  Shaks- 
peare  de  la  première  heure,  fleur  de  jeunesse  et  d'élégie,  drame, 
poésie,  tout  y  est  en  abondance,  plus  la  rime  continue,  qui  nous 
signale  la  date  du  morceau  :  «  Enfant,  s'écrie  Talbot,  que  viens-tu 
faire  ici?  Malheureux!  tourne  bride  et  va-t'en  au  galop  Je  plus  ra- 
pide de  ton  cheval. 

—  Moi,  fuir  quand  je  m'appelle  John  Talbot? 

—  Fuis,  te  dis-je;  si  je  meurs,  tu  me  vengeras. 

—  Qui  serait  capable  de  vous  obéir  jamais  ne  vous  tiendrait 
parole. 

—  Rester,  c'est  mourir  tous  les  deux. 

—  A  vous  alors,  à  vous,  père,  de  quitter  ce  champ  de  carnage 
où  la  trahison  du  régent  nous  a  poussés.  Qu'importe  que  je  tombe 
ici  ou  là,  moi  que  nul  mérite  ne  recommande?  Ma  mort  pour  les 
Français  ne  serait  pas  un  sujet  de  jactance,  tandis  qu'à  vous,  votre 
gloire  vous  permet  de  fuir;  mieux  encore,  elle  vous  l'ordonne, 
puisqu'en  fuyant  vous  porterez  la  victoire  sur  un  autre  point. 

—  Enfant,  je  t'adjure  de  t'éloigner. 

—  Soit  !  fuyons  tous  les  deux. 

—  Abandonner  ces  braves  gens,. cette  flétrissure  sur  ma  vieil- 
lesse ! 

—  Et  ma  jeunesse  à  moi,  voulez-vous  donc  que  je  la  déshonore? 

—  Viens,  alors,  cher  enfant,  viens  mourir  et  que  ton  âme  s'en- 
vole avec  la  mienne.  » 

L'instant  d'après,  nous  retrouvons  au  pied  d'un  arbre  Talbot 
blessé  et  finissant  d'expirer  sur  le  cadavre  de  son  fils. 

«  Si  York  et  Somerset  fussent  venus  à  la  rescousse,  la  journée 
eût  été  plus  sanglante  pour  nous,  dit  le  roi  Charles  au  bâtard  d'Or- 
léans, qui  lui  répond  par  le  récit  de  la  furieuse  rencontre  où  le 
jeune  Talbot  a  succombé  :  «  Il  s'est  élancé  vers  moi,  brandissant 
sa  chétive  épée  ruisselante  de  sang  français.  »  Et  la  Pucelle,  inter- 
venant, continue,  le  poing  sur  la  hanche,  et  de  cet  air  de  virago 
dont  Shakspeare  l'affuble  :  c  Je  le  voulais  pour  moi  et  m'écriais  : 
«  Viens,  jeune  gars,  viens  ici  qu'une  fille  te  désarçonne;  »  mais 
lui.  ironique  et  superbe  :  «  Le  fils  du  grand  Talbot,  reprit-il,  n'est 
point  un  gibier  de  ribaude  ;  »  et,  se  jetant  dans  l'épaisseur  des 
rangs  français,  il  me  laissa  de  côté  comme  indigne  de  sa  colère.  » 
Cette  mort  de  Talbot,  que  Shakspeare  a  poussée  aux  dernières 
limites  du  pathétique,  affecte  dans  Schiller  un  tout  autre  carac- 
tère, et  les  gens  qui  s'intéressent  aux  parallèles  académiques  au- 
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raient  là  de  quoi  discourir.  Le  Talbot  de  Shakspeare  n'est  pas, 
comme  celui  de  Schiller,  un  homme  de  Plutarque.  C'est  un  Anglais, 
un  grand  Anglais,  rien  de  plus,  mais  rien  de  moins,  et,  par  consé- 
quent plus  près  de  l'histoire  que  le  héros  du  poète  allemand,  que 
préoccupe  un  idéal  universel.  Tous  les  deux  finissent  en  stoïciens, 
sur  le  champ  de  bataille,  où  ils  ont  vécu  :  «  Ainsi  l'homme  arrive  à 
son  but,  et  le  plus  net  profit  que  nous  emportions  du  combat  de  la 
vie  c'est  la  conscience  de  son  néant  et  le  cordial  mépris  de  tout 
ce  qui  nous  parut  désirable  et  beau  !  »  C'est  le  Talbot  de  Schiller 
qui  s'exprime  de  la  sorte,  et  celui  de  Shakspeare  :  «  0  mort,  spectre 
narquois,  quelle  ironie  est  la  tienne  !  » 

Dès  le  début  du  second  acte,  de  cette  première  partie  à' Henri  VI, 
l'action  se  relâche  et  se  fractionne  ;  à  chaque  instant,  la  scène  se 
déplace.  Nous  étions  en  France  tout  à  l'heure,  nous  voici,  d'un 
coup  de  baguette,  transportés  en  Angleterre.  Paris,  Londres, 
Rouen  Bordeaux,  Angers,  les  tableaux  se  succèdent  sans  transi- 
tion et  c'est  le  diable  de  se  reconnaître  au  milieu  de  tout  ce 
décousu.  11  y  a  des  momens  où  la  figure  de  Jeanne  d'Arc  ne  tient 
pas  ensemble.  Passé  les  premières  scènes,  le  caractère  se  trouble 
et  s'assombrit,  la  pure  étoile  s'embrouille  dans  les  nuages,  vous 
îa  perdez  de  vue,  et  la  voilà  tantôt  qui  reparaît  éblouissante 
comme  dans  la  scène  avec  le  duc  de  Bourgogne.  Que  la  Pucelle, 
en  un  de  ses  plus  beaux  élans,  ait  jamais  fait  ce  miracle  de  dé- 
tacher des  Anglais  le  duc  de  Bourgogne,  l'histoire  ne  nous  en 
dit  rien ,  elle  parle  simplement  d'une  lettre  de  Jeanne  adres- 
sée au  duc  et  dont  l'héroïne  de  Shakspeare  reproduit  les  pro- 
pres termes  dans  son  adjuration.  Quant  à  l'acte  politique  par 
lequel  le  duc  de  Bourgogne  se  détacha  de  l'Angleterre,  il  est  évi- 
dent qu'on  ne  saurait  le  rapporter  historiquement  à  l'initiative  de 
Jeanne,  son  martyre  ayant  eu  lieu  en  1431,  et  la  paix  entre  le  duc 
de  Bourgogne  et  le  roi  Charles  étant  de  1435  ;  de  même,  pour  la  mort 
de  Talbot,  survenue  en  1453,  c'est-à-dire  plus  de  dix  ans  en  dehors 
du  cycle  où  se  meut  le  drame  ;  mais  qui  donc  voudrait  reprocher  de 
tels  anachronismes  au  penseur  capable  de  les  exploiter  au  vrai  sens 
philosophique  des  événemens? 

Comment  Shakspeare  s'y  prendra-t-il  pour  amener  cette  scène 
capitale?  Aucune  préparation,  une  fresque  barbare  brossée  à  la 
manière  des  primitifs.  Rouen  est  tombée ,  l'armée  en  déroute 
bat  la  campagne  ;  le  roi  se  retourne  éperdu  vers  Jeanne  d'Arc, 
qu'il  somme  d'avoir  recours  à  ses  moyens  les  plus  surnaturels 
pour  le  tirer  d'affaire  lui  et  son  monde,  —  vous  croyez  entendre 
un  bourgeois  penaud  implorant  la  somnambule  du  coin,  —  et 
la  Pucelle  condescend  à  jouer  ce  rôle  de  thaumaturge,  où  l'ont  insen- 
siblement amenée  le  mépris  des  uns  et  le  doute  des.  autres.  Juste- 
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ment  les  troupes  anglaises  et  bourguignonnes  passent  de  ce  côté, 
fanfares  au  vent,  bannières  déployées.  Charles  VII  hèle  son  beau 
cousin,  mais  celui-ci  restant  sourd  à  l'appel,  Jeanne  s'élance  et 
l'apostrophe,  un  genou  à  terre.  Ces  colloques  homériques  sur  un 
champ  de  bataille,  ces  armées  qui  se  croisent  et  s'interpellent,  on 
sourit  à  l'idée  d'une  pareille  mise  en  scène  quand  on  songe  aux 
ressources  techniques  du  théâtre  de  Blackfriars  ;  c'est  aussi  l'enfance 
de  l'art  que  cette  scène  entre  Jeanne  d'Arc  et  le  duc  de  Bourgogne. 
Shakspeare  ne  s'arrête  pas  aux  transitions  et  moins  encore  que  par- 
tout ailleurs  dans  ses  pièces  historiques,  où  les  faits  étant  suppo- 
sés être  connus  de  tous,  il  les  enjambe  et  va  droit  au  moment  psy- 
chologique. Ainsi  de  cette  volte-face  du  duc  de  Bourgogne  qu'il 
néglige  de  motiver.  Les  événemens  se  pressent,  la  place  manque; 
vous  trouverez  en  quarante  vers,  pleins  de  rudesse,  la  colère 
du  duc,  ses  remords,  son  hésitation,  son  retour  :  «  Adieu,  Tal- 
bot,  ta  cause  n'est  plus  la  mienne,  »  et  Jeanne,  au  spectacle  de 
ce  revirement  subit  qu'elle  vient  de  provoquer,  ne  peut  s'empê- 
cher de  sourire  :  «  0  Français,  dit-elle  à  part  en  s'éloignant,  cœur 
de  Français,  inconstant  et  léger  !  »  Car,  elle  n'a  pas  seulement  pour 
elle  sa  valeur  et  sa  pénétration,  la  grande  Lorraine,  elle  a  aussi  son 
naïf  scepticisme  à  l'endroit  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  charge  qui 
lui  incombe  (1),  ce  que  Shakspeare,  bien  avant  Michelet,  avait 
saisi  d'inspiration  et  consigné  dans  cette  scène.  Schiller,  à  deux  cents 
ans  de  distance,  reprenant  le  thème,  ne  pouvait  manquer  de  l'élargir. 
Fort  des  connaissances  historiques  modernes,  n'ayant  plus  à  compter 
avec  l'esprit  de  parti,  on  comprend  avec  quels  avantages  le  poète 
d'Iéna  abordait  la  situation.  Après  la  gravure  sur  bois,  voici  le 
tableau  :  Jeanne  d'Arc  tenant  le  milieu,  et  les  autres  figures  grou- 
pées autour  d'elle.  La  scène,  cette  fois,  n'aura  rien  de  l'invraisem- 
blable soudaineté  dont  nous  fûmes  témoins  tout  à  l'heure  ;  préparée 
dès  l'acte  précédent,  elle  éclatera  également  sur  un  champ  de  ba- 
taille, mais  toujours  s'avançant  par  degrés.  Le  duc  de  Bourgogne 
aperçoit  Jeanne  dans  la  mêlée  et  fond  sur  elle,  sa  visière  baissée, 
l'épée  haute  et  l'insulte  à  la  bouche.  La  Pucelle,  qui  le  reconnaît, 
hésite  à  se  mettre  en  défense;  se  démasquant  alors,  il  s'apprête  à 
l'égorger,  quand  Dunois  et  Lahire  arrivent  au  secours  de  la  jeune 
fille.  La  lutte  s'engage  d'homme  à  homme,  Jeanne  intervient, 
les  sépare  et  c'est  dans  l'intervalle  du  combat  que  le  dialogue  se 
pose,  politique  d'abord,  puis  s'animant,  passant  de  l'exaltation  au 

(1)  Comme  quand  elle  répond  aux  bonnes  femmes  qui  lui  apportent  des  anneaux  à 
bénir  :  «  Touchez-les  vous-mêmes,  cela  sera  aussi  bon.  »  Religieuse  et  point  dévote, 
circonspecte,  avisée,  on  ne  la  prenait  point  sans  vert. 
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pathétique  et  finissant  dans  une  accolade  :  «  Bas  les  armes  !  Cœur 
contre  cœur!..  Victoire!  il  pleure,  il  est  à  nous  !  » 

Bergère  inspirée  et  guerrière,  l'idéal  n'a  désormais  plus  qu'à  dé- 
croître; du  moins,  avec  Schiller,  la  transition  est-elle  ménagée,  mais 
avec  ce  Shakspeare  inexpérimenté  du  premier  âge,  quel  effroyable 
effondrement!  Le  type  en  un  clin  d'œil  se  décompose;  la  vision- 
naire tourne  à  la  sorcière,  l'héroïne  sainte  dégénère  en  fille  à  sol- 
dats ;  vous  voyez  instantanément  ce  beau  corps  de  vierge  se  plaquer 
de  léprosités  infernales.  Il  y  a  en  nous,  au  plus  profond  de  l'être,  une 
vie  occulte  et  nocturne  sur  laquelle  notre  volonté  perd  ses  droits  et 
qui  fait  que,  dans  certains  désordres  de  l'âme,  une  obscénité  de  corps 
ife garde  peut  monter  aux  lèvres  les  plus  pures.  Ophélie  est  abandon- 
née, sa  raison  s'égare  et  la  voilà  qui  fredonne  de  vils  refrains,  per- 
ceptions vagues  et  lointaines  que  l'inconscience  du  délire  rend  ma- 
nifestes. Ainsi  de  la  Jeanne  d'Arc  de  Shakspeare  :  elle  succombe  à  la 
contagion  d'un  siècle  où  les  maléfices  et  les  empoisonnemens  sont  à 
demeure.  Sous  l'action  des  événemens,  sa  nature  s'altère,  ses  traits, 
sa  voix  changent  d'accent,  son  humilité  devient  jactance.  Adieu, 
grâce,  pudeur  :  l'ange  est  parti,  la  femme  s'écroule  à  son  tour, 
glisse  au  plus  lias  cynisme  et  devant  que  la  catastrophe  suprême 
s'accomplisse,  elle  aura  insulté  le  cadavre  de  Talfoot,  renié  son 
père;  elle  aura,  prise  de  terreur  en  face  du  bûcher,  imploré 
le  sursis  qu'on  accorde  aux  femmes  grosses.  Tout  cela-  certes  est 
fort  repoussant ,  mais  ne  doit  pas  être  imputé  au  seul  Shaks- 
peare, qui,  d'ailleurs,  ne  l'a  point  inventé.  Shakspeare  suit  pas 
à  pas  son  chroniqueur;  il  y  voit  que  Jeanne  recula.  «  Le  matin, 
Cauchon  lui  envoya  un  confesseur,  frère  Martin  Ladvenu,  pour 
lui  annoncer  sa  mort  et  l'induire  à  pénitence,  et  quand  il 
annonça  à  la  pauvre  femme  la  mort  dont  elle  devait  mourir  ce 
jour-là,  elle  commença  à  s'écrier  douloureusement  :  «  Hélas!  me 
traite-t-on  ainsi  horriblement  et  cruellement  qu'il  faille  que  mon 
corps  net  et  entier,  qui  ne  fut  jamais  corrompu,  soit  aujourd'hui 
consumé  et  rendu  en  cendres!  Ah!  ah!  j'aimerais  mieux  être  dé- 
capitée sept  fois  que  d'être  brûlée...  Ah!  j'en  appelle  à  Dieu,  le 
grand  juge  des  torts  et  ingravances  qu'on  me  fait!  »  Shakspeare 
lit  également  dans  les  rapports  de  son  annaliste  quelle  vertu  talis- 
manique  les  Anglais  attribuaient  à  la  virginité  de  Jeanne.  Lui  ravir 
cette  virginité  qui  faisait  sa  force,  c'était  la  faire  descendre  au 
degré  des  autres  femmes.  A  cette  tâche  patriotique,  nous  savons 
que  plus  d'un  Anglais  s'y  essaya,  ce  tailleur  malotru,  par  exemple, 
qui,  lorsque  la  duchesse  de  Bedford  lui  envoya  une  robe  de  femme, 
mit  sans  façon  la  main  sur  elle  et  à  qui  elle  appliqua  un  si  beau 
soufflet,  et  ce  noble  lord  entreprenant  de  violer  une  fille  enchaînée 
et,  qui  n'y  parvenant  pas,  la  roue  de  coups  :  «  Elle  révéla  à  son 
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confesseur  qu'on  l'avait  tourmentée  violentement  en  sa  prison,  mo- 
lestée, bastue  et  deschoullée  et  qu'un  millourt  anglais  l'avait  forcée  !  » 
Gomment  Shakspeare  n'eût-il  pas  tenu  compte  de  tous  ces  dires  ! 
Mettons-nous  à  sa  place,  il  était  Anglais  dans  l'âme,  il  travaillait  sur 
des  documens  anglais  pour  un  public  anglais  :  comment  sa  concep- 
tion d'un  pareil  sujet  serait-elle  autre  que  celle  de  son  peuple  alors 
que,  même  à  ne  consulter  que  l'histoire,  ce  sujet  se  présentait  à  lui 
soas  les  deux  espèces  du  bien  et  du  mal? 

Jeanne  d'Arc,  en  effet,  a  double  vie  ;  dès  l'origine  des  choses, 
s'étend  au-dessus  d'elle  une  double  influence  de  paganisme  et  de 
christianisme  dont  elle  ne  se  défera  plus  jamais  :  cet  arbre  des  fées 
plein  de  sortilèges,  placé  près  de  la  chapelle,  et  dont  l'ombre  la 
berce  endormie  pendant  que  des  voix  lui  parlent,  cette  source  que 
hantent  les  sirènes  et  qu'elle  écoute  bruire  en  filant  au  frais  sa  que- 
nouille, ne  dirait-on  pas  les  deux  principes  apostés  là  dès  le  com- 
mencement à  cette  fm  de  fournir  plus  tard  à  la  discussion  des  armes 
pour  et  contre?  Secours  du  ciel  ou  de  l'enfer,  miracle,  en  deçà  du 
canal,  sortilège  au-delà! 

Le  merveilleux!  Mais  il  n'y  a  que  cela  dans  cette  histoire; 
elle  est  la  vierge  de  délivrance  promise  depuis  des  siècles  ; 
sainte  Brigitte  de  Normandie,  sainte  Catherine  de  Sienne  l'ont 
annoncée  et  comme  il  faut  toujours  que  la  magie  s'amalgame 
au  sujet,  le  vieux  Merlin,  du  fond  de  sa  nécromancie,  l'avait  prédite. 
Sans  prétendre,  en  aucune  façon,  me  piquer  de  théologie,  il  m'a 
toujours  paru  que,  même  en  dehors  de  la  raison  politique,  cette  cir- 
constance a  dû  compter  aux  yeux  de  l'église  pour  empêcher  la  ca- 
nonisation officielle.  Tout  le  monde  sait  que  l'évêque  d'Orléans  en 
avait  fait  sa  cause  et  que  son  zélantisme  n'a  rien  produit.  Cela  devait 
être  ;  nous  admirons  et  vénérons  Jeanne  d'Arc,  elle  est  pour  nous 
plus  qu'une  sainte,  mais  il  nous  faut  bien  aussi  tenir  compte  des 
scrupules  qui  conseillent  aux  âmes  croyantes  l'abstention  en  pré- 
sence du  double  courant  où  cette  grande  mémoire  fut  et  sera  tou- 
jours ballottée.  Il  y  a  du  louche  et  de  l'oblique,  et  comme  si  ce 
n'était  pas  assez  du  renom  de  magicienne  qui  l'atteignit  dans  le 
passé,  voici  maintenant  que  les  clubs  révolutionnaires  s'emparent 
d'elle  et  vont  ache\  er  de  la  compromettre. 

A  peine  elle  arrive  à  la  cour,  le  surnaturel  l'accrédite.  Quatre 
mots  à  l'oreille  du  dauphin  ont  suffi  pour  attester  son  caractère 
prophétique.  Toutes  ces  histoires  de  visionnaires  se  ressemblent, 
vous  trouverez  la  même  scène  dans  la  Catherine  d'ilcilbrunn  d'Henri 
de  Kleist.  A  ne  nous  occuper  que  de  Jeanne  et  de  sa  première  ré- 
vélation :  «  Je  viens,  dit-elle,  t'apprendre  de  par  Dieu  mon  Seigneur 
que  tu  es  vraiment  fils  du  roi  et,  de  ce  chef,  héritier  du  royaume.  » 
Comment  le  sait-elle  ?  Qui  l'informa  des  doutes  secrets  que  le  jeune 
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prince  nourrit  sur  la  légitimité  de  sa  naissance  ?  Qui  ?  Vous  deman- 
dez qui  ;  et  l'un  vous  répond:  C'est  le  ciel  ;  l'autre  :  C'est  l'enfer, 
un  troisième  :  C'est  le  magnétisme;  ce  dernier,  un  enfant  du  siècle 
qui  jure  in  verba  magistri  et  se  croit  nécessairement  beaucoup  plus 
fort  que  les  deux  autres.  Maintenant,  si  vous  pouvez,  tirez-vous  de 
là.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  merveilleux  reste  inhérent 
à  ce  sujet;  quoi  que  vous  fassiez,  vous  ne  l'en  ôterez  pas,  il  est  là, 
comme  ces  végétations  dont  se  festonne  une  tour  séculaire  ;  essayez 
de  les  arracher,  vous  dégradez  le  monument.  Aujourd'hui  tout  mys- 
ticisme nous  répugne  et  nous  avons  nos  frénésies  en  sens  inverse, 
je  devrais  plutôt  dire  :  nos  dadas  ;  cette  idée,  par  exemple,  d'enle- 
ver à  Jeanne  d'Arc  son  nimbe  d'or  et  de  la  coiffer  en  cadenettes  à 
la  mode  des  volontaires  de  92. 

J'ai  relu,  au  cours  de  cette  étude,  bien  des  vieux  livres  dont  on 
ne  veut  plus,  celui  de  Guido  Gôrres  nommément.  Eh  bien  !  je  dé- 
fie le  plus  sceptique  de  sortir  d'une  pareille  épreuve  sans  un  cer- 
tain trouble.  L'auteur  est  un  croyant,  je  vous  l'accorde,  mais  beau- 
coup moins  suspect  d'illuminisme  qu'on  ne  l'assure,  et  d'ailleurs, 
aux  documens  qu'il  cite,  que  répondre?  Parmi  ces  pièces  très  nom- 
breuses, il  en  est  une  concernant  la  blessure  que  Jeanne  reçut  au 
siège  d'Orléans  et  dont,  en  dehors  du  cercle  de  la  cour,  plusieurs, 
paraît-il,  furent  informés  d'avance,  entre  autres,  un  gentilhomme 
flamand  qui,  dans  une  lettre  écrite  de  Lyon  à  l'un  de  ses  amis,  pré- 
dit l'événement  :  «  Ici,  comme  dans  la  révélation  au  dauphin,  comme 
dans  toute  l'histoire  de  la  Pucelle,  se  manifeste  l'action  indéniable 
de  la  Providence  et  le  ferme  propos  de  confondre  les  incrédules.  » 
Ce  gentilhomme  s'appelait  le  sire  de  Rostlaër  ;  il  mande  qu'à  la 
cour  du  roi  Charles  se  trouve  en  ce  moment  une  jeune  fille  qui 
s'est  engagée  à  délivrer  Orléans,  annonçant  qu'elle-même  sera  bles- 
sée dans  une  des  sorties,  mais  qu'elle  n'en  mourra  pas,  que  le  roi 
sera  sacré  à  Reims,  l'été  prochain,  et  bien  d'autres  choses  dont  le 
roi  seul  a  connaissance.  Or,  cette  lettre  est  datée  de  Lyon,  le 
22  avril,  et  c'est  seulement  quinze  jours  plus  tard,  le  7  mai,  que 
Jeanne  fut  blessée.  Les  archives  de  Kônigsberg  en  Prusse  possèdent 
aussi  un  document  qu'on  suppose  avoir  été  adressé  à  François 
Sforza,  duc  de  Milan,  et  contenant  d'intéressans  détails  sur  la  phy- 
sionomie de  la  Pucelle  :  «  Avenante  de  figure,  apte  aux  exercices 
masculins,  et  d'une  étonnante  justesse  de  jugement.  Elle  parle  peu, 
mais  d'une  voix  claire  et  féminine,  et  déteste  les  grands  discours. 
Les  belles  armures,  les  beaux  chevaux  richement  caparaçonnés  sont 
ce  qu'elle  aime  ;  patiente,  endurante,  infatigable,  gaie  à  la  peine 
et  capable  de  rester  six  jours  et  six  nuits  sous  le  harnois  sans  autre 
nourriture  qu'un  peu  de  pain  trempé  de  vin  et  d'eau.  Au  combat, 
son  entraînement  ravissait  des  milliers  d'âmes,  sa  lumière  éclairait 
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à  la  fois  les  deux  armées.  Au  siège  d'Orléans,  les  prisonniers  an- 
glais racontèrent  avoir  vu  soudainement  des  légions  innombrables 
tourbillonner  autour  d'eux  et  au-dessus.  Leur  cohorte  emplissait 
l'espace,  une  nuée  de  radieux  adolescens  sur  des  cavales  blanches 
indomptables  ;  ils  croyaient  voir  l'archange  Michel  en  personne  guidant 
les  Français  sur  le  pont.  »  L'archange,  c'était  elle,  l'héroïque  et  sainte 
fille,  sa  bannière  victorieuse  à  la  main  et  le  cri  de  guerre  à  la  bouche: 
«  Glacidas,  Glacidas,  rends-toi  !  rends-toi  au  roi  du  ciel  !  tu  me 
traites  de  ribaude  et  j'en  ai  grand'pitié  pour  toi  et  pour  ton  âme.  » 
Pris  de  terreur,  le  chef  anglais  se  disposait  à  la  retraite,  quand 
une  bombe  emportant  le  pont,  lui  et  les  siens  disparaissaient  dans 
le  gouffre.  Ainsi  devait  s'accomplir  la  prophétie  de  Jeanne  :  «  Je 
forcerai  les  Anglais  à  lever  le  siège,  mais,  ce  jour-là,  ni  toi  Glaci- 
das, ni  bon  nombre  des  tiens  ne  le  verras  !  »  Et  c'était  elle  main- 
tenant qui  s'apitoyait  sur  le  sort  du  vieux  guerrier,  oublieuse  de 
sa  propre  blessure  et  de  tant  d'outrages  reçus  de  lui,  pour  ne  se 
souvenir  que  du  châtiment  dont  ces  outrages  allaient  être  payés 
dans  l'autre  monde. 

Nature  attendrie  et  sublime,  pleurant  l'injure  qu'on  lui  fait  et 
pleurant  celui  qui  la  fait  !  L'idée  de  sa  mission  jamais  ne  la  quitte  ; 
pendant  qu'elle  dort,  l'esprit  veille  pour  l'avertir.  Un  jour,  vers 
midi,  causant  avec  son  hôtesse,  le  sommeil  la  gagne  ;  dans  la 
chambre  à  côté,  son  gentil  servant  d'armes,  lui  aussi  reposait, 
tombant  de  fatigue.  Tout  à  coup,  elle  se  réveille  en  sursaut,  de- 
mande ses  armes,  saute  sur  son  cheval  et  part.  Son  page  et  le 
chevalier  d'Aulon  la  rejoignent  à  la  porte  de  la  ville ,  coriime 
elle  était  en  train  de  couper  la  retraite  à  une  troupe  de  Français 
tournant  le  dos  à  l'ennemi  et  qu'elle  ramenait  au  combat.  Une 
sortie  commandée  à  son  insu  avait  causé  ce  grand  tumulte.  Mais  la 
voix  d'en  haut  l'avait  avertie,  elle  accourait  d'ordre  divin  et  l'échec 
était  réparé.  Miraculée  du  ciel  ou  de  l'enfer,  le  surnaturel  partout 
éclate.  Avant  elle,  400  Anglais  faisaient  fuir  600  Français,  elle 
arrive  et  les  rôles  à  l'instant  sont  intervertis  :  les  600  Français  qui 
fuyaient  se  ravisent  et  font  à  leur  tour  fuir  1,200  Anglais.  Que  dire 
aussi  de  ces  conseils  de  guerre  où  l'on  voit  les  cheis  militaires  les 
plus  expérimentés,  un  Dunois,  un  Sainte-Sévère,  un  Retz,  un  La- 
hire,  un  Gaucourt,  se  ranger  aux  plans  de  bataille  d'une  fille  des 
champs  et  recevoir  d'elle  des  ordres  donnés  parfois  de  très  haut 
et  toujours  sans  réplique? 

Non!  rien  de  tout  cela  ne  saurait  s'expliquer  dans  l'ordre  ordi- 
naire des  choses  ;  je  vais  plus  loin,  si  vous  en  ôtez  le  merveilleux, 
ce  grand  fier  sujet  ne  tient  plus.  Qu'est-ce  que  cette  gardeuse 
de  moutons  qui  s'avise  de  vouloir  faire  marcher  le  roi  de  France  ? 
Une  légende  !  mais  il  n'y  a  pas  de  légende  sans  miracle,  et  des  mi- 
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racles,  le  diable  aussi  passe  pour  en  faire.  Entre  le  faux  et  le  vrai 
qui  prononcera?  L'église?  Elle-même  ne  sait  que  résoudre,  juge 
blanc  à  Poitiers  et  noir  à  Rouen.  De  pari  à  parti,  la  question  se 
pose  et  s'envenime  ;  les  Anglais  reconnaissent  le  miracle,  en  y 
mettant  cette  condition  de  l'attribuer  au  démon  et  l'idée  peu  à  peu 
gagne  la  France,  cheminant,  avançant  toujours,  fût-ce  au  plein  du 
triomphe.  A  Reims,  Jeanne  retrouve  son  frère  et  l'interroge  :  «  Que 
dit-on  de  moi  au  pays  ?  —  Ils  t'accusent  de  n'être  qu'une  sorcière.  » 
Encore  et  partout  l'arbre  des  fées,  l'arbre  damné  dont  l'ombre  s'é- 
tendra jusqu'à  la  fin  des  siècles  sur  cette  vie  et  cette  gloire  ! 

Il  existe  en  Allemagne  un  document  bien  curieux  à  ce  propos  ;  c'est 
l'écrit  d'un  prêtre  de  Landau  rédigeant  ses  observations  par  ordre 
de  l'évêque  de  Spire.  On  y  apprend  tout  ce  que  ce  brave  homme 
avait  recueilli  de  renseignement  sur  Jeanne  d'Arc  à  la  date  de  1A29. 
Après  avoir  longuement  et  très  savamment  disserté  de  la  sorcel- 
lerie en  général  et  des  antiques  sibylles  en  particulier,  l'auteur 
aborde  ainsi  le  chapitre  de  la  Pucelle  :  «  On  s'occupe  en  ce  moment, 
beaucoup  en  France  d'une  visionnaire  dont  les  prophéties  sont  en 
grand  renom,  personne  de  mœurs  très  pures  et  de  maintien  comme 
de  conduite  irréprochable,  fort  experte  dans  l'art  de  la  guerre  ;  le 
peuple  la  tient  en  odeur  de  sainteté  et  se  fie  à  ses  prédictions, 
mais  de  tout  cela  que  faut-il  croire  ?  Le  vulgaire,  qui  n'en  sait  rien, 
s'adresse  naturellement  à  nous,  gens  d'église,  qui  n'en  'savons  pas 
davantage,  et  l'on  nous  presse  de  questions  auxquelles,  pour  mon 
humble  part,  j'ignore  quoi  répondre.  »  Notre  sceptique  se  tire 
d'affaire  comme  il  peut,  usant  et  abusant  de  l'équivoque  et  coupant 
court  aux  indiscrets  ;  bientôt  pourtant,  cette  espèce  de  persiflage 
lui  semble  malhonnête.  Il  descend  dans  sa  propre  conscience, 
instruit  à  fond  le  procès  et  finit  par  sortir  convaincu  de  l'interven- 
tion divine.  11  se  dit,  lui  aussi,  qu'une  femme  ayant  précipité  la 
France  dans  l'abîme,  il  devait  être  dans  les  desseins  de  Dieu  qu'une 
vierge  vînt  l'en  retirer.  La  femme  est,  de  sa  nature,  humble  et 
pieuse,  douce  et  compatissante  aux  affligés,  et  le  ciel,  en  effet,  l'aura 
choisie  pour  nous  ramener  au  bien  par  la  grâce  ineffable  de  l'amour 
plutôt  que  par  la  terreur  du  châtiment.  «  La  France,  poursuit-il, — 
et  c'est  peut-être  ici  le  lieu  de  méditer  sur  cette  page  écrite  jadis 
par  un  brave  homme  de  moine  que  nulle  méchante  colère  n'agi- 
tait et  qui,  à  quatre  cents  ans  de  distance,  articule  contre  nous  les 
mêmes  reproches  que  ses  arrière-petits-neveux  devenus  nos  plus 
acharnés  ennemis  nous  décochaient  pendant  d'autres  désastres,  — 
la, France,  poursuit-il,  dominait  toute  la  chrétienté  par  la  puissance 
de  ses  armes,  et  maintenant,  la  voilà  humiliée,  écrasée,  sans'pou- 
voir  se  relever  ni  par  force  ni  par  vaillance  et  réduite  à  ne  plus  rien 
attendre  que  de  la  miséricorde  de  Dieu,  qui  se  réservait,  après 
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l'avoir  tant  abaissée  pour  l'exemple  des  nations,  de  la  sauver  par 
un  miracle.  Il  se  peut  que  cette  jeune  fille  ne  trouve  point  dans  le 
peuple  le  crédit  et  la  foi  qu'elle  mérite.  Elle  n'en  est  pas  moins 
une  élue,  une  vraie  visionnaire,  sa  vie  et  ses  actes  nous  en  portent 
témoignage.  Malheureusement  la  nation  est  oublieuse  et  légère,  et 
j'ai  lieu  de  craindre  que  la  fille  de  Dieu,  ayant  accompli  sa  mission 
et  ses  prophéties,  ne  soit  un  jour  payée  d'ingratitude.  »  N'y  a-t-il 
pas  quelque  chose  de  touchant  dans  ces  prévisions  d'un  contempo- 
rain placé  loin  des  événemens  et  philosophant  au  jour  le  jour  sur 
des  informations  qu'il  recueille,  si  je  puis  dire,  à  la  pipée,  tout 
cela  naturellement  bien  hasardeux  et  bien  divers?  Une  fois  au 
manoir  seigneurial,  il  rencontre  un  Anglais  et  devient  perplexe  en 
entendant  cet  insulaire  raconter  que  la  prétendue  vierge  est  une 
drôlesse  vendue  au  diable  et  qui  n'opère  qu'avec  l'aide  de  l'enfer. 
Allez  donc  débrouiller  de  tels  mystères!  Le  bonhomme  y  perd 
son  latin.  Et  vous  voudriez  qu'à  ces  bruits  partout  répandus  en 
Europe,  Shakspeare  fermât  ses  oreilles,  lui  que  la  démonologie 
passionne,  lui  le  dramaturge  de  tous  les  préjugés  et  de  toutes  les 
superstitions  populaires  ?  Eh  quoi  !  pareils  événemens  au  lende- 
main de  Crécy  et  d'Azincourt,  des  bataillons  chassés,  balayés  de 
province  en  province  par  une  jeune  fille,  tous  les  territoires  sur  le 
sol  français  reconquis,  Calais  seul  excepté,  et  vous  voudriez  que 
pour  expliquer,  pour  excuser  ce  prodige,  on  n'allât  pas  remuer 
l'enfer  !  Mais  alors  Shakspeare  ne  serait  plus  Shakspeare  et  l'or- 
gueil anglais  cesserait  d'être  l'orgueil  anglais  ! 

On  s'est  demandé  si  Shakspeare  croyait  aux  sorciers,  aux  reve- 
nans  ;  qu'importe  !  Son  public  y  croyait,  et  c'était  assez  pour  l'effet 
dramatique.  Il  s'en  faut  d'ailleurs  que,  dans  le  répertoire  de  Shaks- 
peare, le  surnaturel  soit  jamais  ce  que  nous  le  voyons  aujourd'hui 
au  théâtre,  un  simple  jeu  de  fantasmagorie  et  de  lumière  élec- 
trique. Ses  spectres  sont  des  personnages  ayant  part  à  l'action,  qui 
marche,  évolue,  s'arrête,  s'embrouille  et  se  dénoue  à  leur  gouverne. 
Ils  font  la  pluie  et  le  beau  temps,  les  ténèbres  et  le  clair  de  lune, 
soit  que,  comme  Jules  César  et  Banquo,  ils  nous  apparaissent  sous 
les  traits  d'individus  que  nous  avons  connus  vivans,  soit  que,  comme 
dans  la  Tempête,  Macbeth  ou  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  ils  nous  ar- 
rivent d'en  haut  et  d'en  bas  par  légions  joyeuses  ou  sinistres  que 
guident  Puck,  Ariel  ou  l'horrible  Hécate  ;  les  Elfes  de  Shakspeare 
sont  un  petit  monde  très  vivant,  très  mignon,  très  concret,  ayant  la 
gentillesse  de  l'enfant,  le  clignotement  de  l'étoile,  les  caresses  em- 
baumées de  la  fleur  et  la  sveltesse  fuyante  du  lézard.  En  1584,  la 
croyance  aux  esprits  était  presque  universelle;  on  n'aurait  pour 
s'en  assurer  qu'à  lire  le  livre  de  Regïnald  Scot  (J)iscoverie  of  Wich- 
craf.t)  et  les  élucubrations  du  roi  Jacques,  grand  docteur,  comme 
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on  sait,  en  matière  de  sorcellerie.  J'ignore  si  Shakspeare  croit 
au  surnaturel,  mais  j'admire  son  art  de  symboliser,  de  fondre  en- 
semble le  corporel  et  l'incorporel,  de  nous  rendre  tangibles  des  êtres 
qui.  purement  imaginaires,  vont  prendre  rang  dans  le  réel  et  se 
mêler  à  notre  vie.  Ces  êtres  avec  qui  nous  entrons  par  lui  en  con- 
tact, d'où  les  tire-t-il?  N'étant  du  ciel  ni  de  l'enfer,  d'où  viennent- 
ils?  Probablement  des  régions  proches  de  notre  atmosphère;  le  ton- 
nerre et  les  éclairs  qui  les  accompagnent  à  leur  venue  et  les  nuages 
qui  les  emmènent  à  leur  départ  nous  le  donnent  à  supposer.  L'air, 
l'eau,  le  feu,  leur  sont  soumis  ;  ils  nous  entourent,  mais  sans  agir 
sur  nous  autrement  que  dans  cette  sorte  d'état  crépusculaire  où 
la  vie  nerveuse  prédomine.  Que  la  raison  cesse  de  laisser  la  place 
libre  à  l'imagination,  qu'elle  se  réveille  et  fonce  sur  eux,  ils  dispa- 
raissent. Susciter  en  nous  le  trouble  et  les  désirs  pervers,  nous 
conduire  insensiblement  jusqu'au  seuil  de  l'irréparable,  et,  quand 
nous  l'avons  franchi,  nous  empêcher  de  revenir  sur  nos  pas,  c'est 
tout  ce  que  peuvent  ces  forces  intermédiaires  au  service  du 
Malin  :  impuissantes  à  frapper  des  coups  directs,  elles  procèdent  par 
enguirlandages  vertigineux,  hurlant  en  nous  et  tournoyant  à  la  ma- 
nière des  derviches.  Ce  monde  supérieur  et  inférieur  de  la  démonolo- 
gie  shakspearienne  a  son  organisme  si  bien  défini  que  Jeanne  d'Arc 
elle-même,  la  Jeanne  d'Arc  de  l'antithèse,  y  trouve  à  s'encadrer. 
Plus  vous  irez  au  fond  de  la  controverse  historique  et  moins  la  dé- 
générescence du  type  poétique  vous  étonnera  :  «  Mon  but,  disait 
Voltaire,  est  toujours  d'observer  l'esprit  du  temps;  c'est  lui  qui 
dirige  les  grands  événemens  du  monde.  »  Nous  avons  vu  que  l'es- 
prit du  temps  avait  deux  opinions  sur  Jeanne  d'Arc,  la  bonne  et 
la  mauvaise.  Viennent  les  jours  du  procès  et  les  deux  opinions 
n'en  feront  qu'une,  car  la  France  reniera  son  Messie.  «  L'in- 
strument de  ces  victoires ,  Jeanne  d'Arc ,  fut  prise  et  blessée 
en  défendant  Compiègne  ;  un  homme  tel  que  le  prince  Noir  eût 
honoré  et  respecté  son  courage;  le  régent,  Bedford,  crut  nécessaire 
de  la  flétrir  pour  ranimer  ses  Anglais  :  elle  avait  feint  un  miracle, 
Bedford  feignit  de  la  croire  sorcière.  »  C'est  encore  Voltaire  qui  parle 
ainsi.  Honte  et  misère!  dans  Paris,  à  la  nouvelle  de  la  catastrophe 
de  Compiègne,  on  chanta  des  Te  Dcum,  on  tira  des  feux  d'artifice  : 
la  sorcière  était  prise. 

Il  y  eut  là  pourtant  deux  protestations  indignées  dont  l'his- 
toire s'est  souvenue  :  le  cri  du  légiste  Jehan  Lohier  :  «  C'est  un 
procès  contre  l'honneur  du  prince  dont  cette  femme  tient  le 
parti...  »  et  le  beau  mouvement  de  ce  grand  seigneur  anglais  qui 
l'aurait  voulue  pour  sa  compatriote  :  «  Voilà  certes  une  brave 
et  vaillante  femme  !  que  n'est-elle  Anglaise  !  »  Tout  le  monde 
se  déshonore,  à  commencer  par  le  roi  de  France,  qui  n'a  seulement 
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pas  l'air  de  se  douter  que  sa  destinée  à  lui  s'enchevêtre  avec  celle 
de  cette  pauvre  fille,  car  il  n'y  a  pas  à  dire,  si  Jeanne  vient  du 
diable,  sa  couronne  à  lui  vient  de  l'enfer,  et  c'est  une  sorcière  qui 
l'a  conduit  à  Reims  se  faire  sacrer.  Abandonnée,  honnie,  empri- 
sonnée, exposée  à  tous  les  outrages,  quelle  âme  ne  succombe- 
rait! Au  cours  de  ses  succès,  lorsqu'elle  entra  à  Troyes,  le  clergé 
lui  jeta  de  l'eau  bénite  pour  s'assurer  si  c'était  une  personne 
réelle  ou  une  vision  diabolique;  elle  sourit  et  dit  :  «  Approchez 
hardiment,  je  ne  m'envolleray  pas.  »  Shakspeare  fait  comme  ce 
clergé,  il  use  de  circonspection  et  commence  par  jeter  de  l'eau 
bénite;  toute  la  partie  d'entrée  en  scène  est  dans  la  lumière 
et  très  française,  mais  à  mesure  qu'il  avance,  le  fantastique  l'en- 
treprend, et  le  procès  de  Rouen,  avec  ses  douze  articles,  devient 
peu  à  peu  le  scénario  de  son  adoption,  si  bien  que  vous  finissez 
par  vous  trouver  devant  un  de  ces  miroirs  cabalistiques  où  l'idéal  le 
plus  divin  se  répercute  en  horribles  grimaces.  Tout  ce  qui  chez 
Jeanne  d'Arc  est  vérité,  pureté,  grâce  et  gentillesse,  vous  revient  en 
laideurs  convulsives  ;  pas  une  de  ses  vertus,  de  ses  beautés  que  la 
'  glace  infâme  ne  vous  renvoie  en  péchés  mortels  :  vous  êtes  devant 
l'œuvre  de  l'évêque  de  Beauvais. 

Un  jour,  Jeanne  frappa  de  l'épée  de  sainte  Catherine,  du  plat 
seulement,  une  de  ces  femmes  de  mauvaise  vie  que  traînaient  après 
eux  ses  soldats,  et  l'épée,  souillée  au  contact,  ne  se  laissa  plus  re- 
forger. Ce  n'est  qu'un  détail,  mais  ce  détail  peut  se  prendre  au  sens 
symbolique,  et  songez  alors  quel  champ  d'inspiration  pour  le  pen- 
seur qui  plus  tard  créera  lady  Macbeth  !  Quel  poème,  cet  ange  du 
bon  Dieu,  tombé  en  proie  à  la  pestilence  morale  d'une  telle  époque! 
Une  âme  capable  de  respirer  impunément  tous  ces  miasmes  existe- 
t-elle  même  au  ciel?  Rien  ne  fausse  plus  l'esprit  de  l'histoire  que 
d'y  chercher  des  types  complets,  absolus.  Revenons  à  cette  épée 
mystique  trouvée  sous  une  dalle  de  l'église  de  Sainte-Catherine,  à 
Fierbois.  Il  suffit  d'un  seul  contact  impur  pour  qu'elle  se  brise  et 
ne  se  laisse  plus  reforger;  ne  se  peut-il  que  l'âme  de  Jeanne  d'Arc, 
ainsi  trempée,  se  brise  ainsi  au  contact  du  siècle?  Shakspeare  se 
pose  la  question  et  la  résout  en  homme  de  son  temps.  11  prend  le 
personnage  avec  ses  nombreuses  contradictions,  fort  odieusement 
sans  doute  exploitées  dans  le  procès,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
notoires.  Nous  l'entendons  à  son  départ  dire  qu'elle  ne  veut  se  ser- 
vir de  son  épée  pour  tuer  personne,  et  plus  tard  elle  parlera  avec 
plaisir  de  l'épée  qu'elle  portait  à  Compiègne,  excellente  pour  frap- 
per d'estoc  et  de  taille  :  «  Bonne  ad  dandum  de  bonnes  buffes  et 
de  bons  torchons.  »  Miéhelet,  qu'il  faut  toujours  citer  quand  on 
s'ocupe  de  Jeanne  d'Arj,  prétend  que  le  poète  anglais  n'y  a  rien 
compris  ;  il  se  trompe,  et  je  me  charge,  son  Histoire  en  main,  de 
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reconstituer  le  personnage  de  Shakspeare.  Comment,  par  exemple, 
le  type  primitif  va  s'altérer,  comment  la  vierge  de  dix-huit  ans  va 
tourner  à  la  sorcière,  lui-même  ne  se  fait  pas  faute  de  le  raconter  : 
«  A  dater  de  l'échec  devant  les  murs  de  Paris,  qu'on  l'accusait 
d'avoir  amené  en  conseillant  l'attaque,  la  figure  change,  elle  re- 
vient maudite  des  siens  comme  des  ennemis,  elle  ne  s'était  pas  fait 
scrupule  de  donner  l'assaut  le  jour  de  'a  Nativité  de  Notre-Dame...» 
Chef  de  soldats  indisciplinables,  sans  cesse  affligée,  blessée,  elle 
devenait  rude  et  colérique.  Autre  part,  c'est  le  prisonnier  Franquet 
d'Arcs  qu'elle  livre,  un  coquin  fieffé  qui  méritait  cent  fois  la  corde  ; 
néanmoins,  d'avoir  livré  un  prisonnier,  consenti  à  la  mort  d'un 
homme,  c'était  assez  pour  altérer,  même  aux  yeux  des  siens,  son 
caractère  de  sainteté.  Elle  s'élance  de  la  tour  des  Lions  pour  s'échap- 
per et  n'en  meurt  pas,  sorcellerie!  Elle  guérit  de  toutes  ses  bles- 
sures, ses  voix,  ses  saintes,  sacrilège!  Tout  cela  Shakspeare  l'a 
résumé  dans  un  moment  tragique.  La  scène  est  grandiose  et  fa- 
rouche, archaïque  de  goût  et  de  style  :  imaginez  une  de  ces  invo- 
cations infernales  à  la  Marlowe,  un  de  ces  pactes  du  désespoir 
humain  avec  l'Àchéron  :  nous  sommes  sur  un  champ  de  bataille 
devant  Angers,  et  l'évocation,  monologue  à  la  fois  et  pantomime,  se 
déroule  au  bruit  du  tonnerre. 

JEANNE    I>'ARC. 

L'Anglais  victorieux  et  les  Français  en  fuite  ! 

0  vous  que  jusqu'alors  je  traînais  à  ma  suite, 

Et  qui  semblez,  hélas!  asservis  désormais 

Au  monarque  puissant  du  Nord,  —  vous  que  j'aimais, 

Vuus  tous  qui  m'assistiez  de  votre  prescience, 

Oracles,  avec  qui  j'avais  fait  alliance, 

Accourez  de  partout,  Esprits  des  anciens  jours, 

Et  même  de  i'enfer,  —  si  les  cieux  restent  sourds  ! 

(Les  Esprits  du  mal  apparaissent.) 

Très  bien  !  Je  reconnais  votre  zèle  à  m'entendre. 
La  France  est  en  péril,  parlez,  que  dois-je  attendre 
De  vos  efforts  unis  aux  miens?  —  Parlez,  mes  Voix, 
Pouvons-nous  la  sauver  encore  cette  fois? 

(Les  Esprits  se  consultent  entre  eux  sans  répondre.) 

Vous  vous  taisez,  démons!  Qu'exigez-vous,  quel  gage? 
Vne  once  de  mon  sang,  est-ce  assez?  Je  l'engage. 
Vous  faut-il  un  des  doigts  de  ma  main,  ou  le  bras, 
Et  ma  bannière  avec? 

(Ils  baissent  la  tête.) 

Ils  ne  répondent  pas  ! 
Ainsi,  vous  refusez?  Pourtant,  les  sacrifices 
De  sang  humain  souvent  ont  payé  vos  offices. 

(Ils  font  un  signe  négatif.) 
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Soit!  Vous  ne  voulez  plus...  Prenez  mon  âme  alors, 
J'y  consens,  prenez  tout,  soit!  et  l'âme  et  le  corps, 
Mais  faites  qu'à  ce  prix  pas  un  Anglais  ne  reste 
Sur  le  sol  de  la  France... 

(Les  Esprits  disparaissent.) 

O  présage  funeste  '■ 
Ils  s'éloignent...  Plus  rien  que  la  honte  et  les  fers  ! 
Pauvre  France!  Ta  perte  est  jurée  aux  enfers 
Comme  au  ciel  ! 

(Elle  se  dépouille  de  ses  amulettes  ) 

Loin  de  moi,  talismans  et  magie! 
Sur  la  terre  des  lis,  de  flots  de  sang  rougie, 
Que  l'affreux  léopard  désormais  règne  seul, 
Et  que  mon  étendard  me  serve  de  linceul  ! 

Au  théâtre,,  je  n'en  doute  pas,  cette  fantasmagorie  aurait  de  la 
terreur.  Ce  n'est  pas  encore  du  Macbeth,  mais  on  y  sent  déjà  la 
main  du  metteur  en  scène  incomparable.    Quoi  de  plus  éloquent 
que  le  silence  de  ces  fanmmes  à  vol  de  chauve-souris?  Personne, 
je  le  répète,  n'a  connu,  comme  Shakspeare,  les  catégories  du  sur- 
naturel. Il  sait  les  spectres  qui  parlent  et  ceux  qui  se  taisent;  ceux 
qui  chantent  et  ceux  qui  dansent;  le  père  d'Hamlet  bat  l'estrade  et 
converse  tantôt  sur  le  sol,  tantôt  au-dessous  ;  Banquo  muet,  livide, 
étale  ses  blessures,  les  victimes  de  Richard  III  gémissent  et  mau- 
sent;  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  c'est  la  forêt  d'Athènes  tout 
entière  qui  tressaute  d'incantation,  et  ces  contrastes,  si  variés  qu'ils 
soient,  n'ont  rien  d'accidentel  ni  d'arbitraire,  ils  tiennent  à  la  situa- 
tion sans  que  le  spectacle  empiète  sur  le  drame.  —  A  cette  scène  de 
conjuration  sibylline  en  succède  une  autre  non  moins  antihistorique, 
où  la  Pucelle  est  capturée,  non  par  les  Bourguignons  devant  Com- 
piègne,  mais  par  les  Anglais  devant  Angers.  Il  faudrait  ici  traduire 
Holinsheed,  que  Shakspeare  suit  pas  à  pas,  pour  tout  le  reste  de  sa 
pièce  et  dont,  la  chronique  ne  se  complaît  qu'  à  enregistrer  les  ca- 
lomnies du  procès.  «  Le  régent  ayant  ordonné  une  enquête,  il  se 
trouva  que  cette  malheureuse  avait  manqué  à  tous  les  devoirs  de 
la  pudeur  et  de  l'honneur,  reniant  son  sexe  dans  ses  vêtemens 
comme  dans  ses  gestes,  et  plus  tard  se  livrant  à  la  sorcellerie  et 
poussant  les  peuples  à  s'entr'égorger.  Traduite  en  justice  et  con- 
damnée, elle  abjura  ses  crimes  et  fit  acte  de  repentir  et  d'humi- 
lité, si  bien  que,  sous  serment  de  ne  pas  recommencer,  elle  en 
fut  quitte  pour  la  prison  perpétuelle;  mais    possédée  du  démon 
comme  elle  était,  elle  ne  tarda  pas  à  retomber,  et  cette  fois,  prise 
de  terreur  devant  le   supplice,  et  ne  pensant   qu'à   sauver  sa  vie, 
elle  se  déclara  en  état  de  grossesse,  ce  qui  lui  valut,  par  grâce  du 
régent,  un  sursis  de  neuf  mois  au  bout  desquels  il  fallut  recon- 
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naître  qu'en  ce  cas-là,  comme  dans  tous  les  autres,  elle  avait 
menti.  Un  nouveau  jugement  fut  rendu  et,  condamnée  alors  comme 
relapse,  elle  fut  livrée  au  pouvoir  séculier,  brûlée  vive  à  Rouen  sur 
la  place  du  Marché  et  ses  cendres  jetées  au  vent  hors  des  murs  de 
la  ville.  »  Charles  VII  n'avait-il  pas  dit  :  «  Quand  tu  mourras,  tes 
cendres  seront  recueillies  dans  une  urne  plus  précieuse  que  la 
cassette  de  Darius  ?  »  Ainsi  devait  s'accomplir  sa  prophétie.  Cette 
chronique  d'Holinsheed  mérite  d'être  lue  et  méditée  ;  c'est  de  l'his- 
toire au  même  titre  que  les  douze  articles  du  procès.  On  y  voit  que 
le  roi  de  France  abandonna  sa  libératrice  à  l'Angleterre  et  ne  fit 
pas  un  geste  pour  la  secourir;  on  y  voit  un  Bedford,  un  Warwick 
tuer  par  sentence  de  prêtres  (de  prêtres  français!)  celle  qui  les 
avait  humiliés  par  l'épée,  son  long  martyre  pendant  les  débats,  la 
prison,  le  bûcher  ;  on  y  voit  jusqu'à  la  colombe  s' échappant  des 
flammes  vers  le  ciel.  Il  est  vrai  que,  sur  ce  dernier  point,  le  chro- 
niqueur se  montre  sceptique  (1),  il  refuse  de  croire  au  prodige, 
et  la  colombe  miraculeuse  n'est  à  ses  yeux  qu'un  vulgaire  pigeon 
du  voisinage  qui  s'invite  à  la  fête  en  curieux. 

De  ce  matériel,  moitié  historique  et  moitié  légendaire,  est  faite 
l'œuvre  de  Shakspeare,  étrange,  confuse,  monstrueuse  ébauche, 
souvent  cynique,  mais  où  s'entre-choquent  en  puissance  toutes 
les  tragédies  du  moment.  En  citant  le  texte  du  chroniqueur  an- 
glais, j'avais  pour  intention  d'excuser  Shakspeare  dans  la  mesure 
du  possible,  mais  je  relis  la  dernière  scène  et  je  m'aperçois  que, 
pour  cette  fois,  il  y  fout  renoncer.  Le  cœur  se  lève  au"  spectacle 
d  un  pareil  avilissement.  jNous  avons  vu  la  Pucelle  arguer  d'une 
grossesse  imaginaire  :  il  y  a  plus  ;  voilà  maintenant  qu'interrogée 
par  le  duc  d'York  sur  la  provenance  de  son  enfant,  elle  embrouille 
trois  noms  sans  savoir  bien  juste  auquel  se  fixer.  «  La  justice 
informe,  »  répondait  jadis  une  comédienne  dans  un  cas  semblable  ; 
pris  au  tragique,  et  surtout  appliqué  à  Jeanne  d'Arc,  le  mot  foit 
horreur  ;  ce  n'est  plus  un  sourire  qu'il  provoque,  c'est  le  dégoût  : 
la  Pucelle  de  Shakspeare  finit  comme  celle  de  Voltaire  commence, 
en  caricature. 


(1)  Presque  autant  que  Voltaire,  qui  du  moins  remplace  ce  beau  flegme  par  un  coup 
d'indignation  sincère  :  «  Voilà  le  ridicule,  voici  l'horrible.  Un  de  ses  juges,  docteur 
en  théologie  et  prêtre,  nommé  Nicolas  U'Oiseleur,  vient  la  confesser  dans  la  prison.  Il 
abuse  du  sacrement  jusqu'au  point  de  cacher  derrière  un  morceau  de  serge  deux  prê- 
tres qui  transcrivent  la  confession  de  Jeanne  d'Arc.  Ainsi  les  juges  emplo.yèrent  le 
sacrilège  pour  être  homicides.  Et  une  malheureuse  qui  avait  eu  assez  de  courage 
pour  rendre  de  très  grands  services  au  roi  et  à  la  patrie  fut  condamnée  à  être  brû- 
lée par  quarante-quatre  prêtres  français,  qui  l'immolaient  à  la  faction  d'Angleterre.  » 
(Voltaire,  Mélanges  historiques.) 
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II. 


Voltaire  était  de  ces  esprits  qui  ne  peuvent  comprendre  l'âme 
humaine  que  sous  une  forme  de  raffinement  social.  «  Quel  parti 
voulez-vous  que  je  tire  d'un  tel  sujet?  l'entendons-nous  répondre 
inter  pocula  aux  jeunes  seigneurs  qui  cherchent  à  le  piquer  d'ému- 
lation. —  Qu'est-ce  qu'une  héroïne  qui  court  les  champs  déguisée 
en  lansquenet  et  finit  sur  un  bûcher  après  avoir  débuté  dans  une 
étable?  Que  faire,  à  moins  de  la  travestir,  d'une  fable  où  le  gro- 
tesque se  marie  au  trivial,  l'odieux  au  rebutant?  » 

La  travestir  !  palsambleu,  voilà  une  idée  que  n'avaient  eue  ni 
ce  cuistre  de  Chapelain, 

Qui  fit  de  mauvais  vers  douze  fois  douze  cents,.. 

ni  ce  singe  de  Scarron,  qui  s'amusait  innocemment  à  déchiqueter 
V Enéide.  On  peut  être  un  homme  de  génie  et  manquer  de  goût, 
Voltaire  l'a  prouvé  maintes  fois,  mais  jamais  avec  tant  d'éclat  et  de 
récidive.  Se  moquer  de  la  religion,  c'était  une  manière  de  philo- 
sopher ;  une  chose  restait  encore  intacte,  le  sentiment  national,  il  la 
turlupine  dans  la  plus  pure  et  la  plus  noble  de  ses  incarnations.  Et 
voyez  le  progrès  accompli  depuis  un  siècle  !  Voltaire  a  pu  écrire  la 
Pucelle  aux  applaudissemens  de  toute  la  société  de  son  temps. 
Qu'un  de  ses  fils  essaie  aujourd'hui  de  renouveler  ce  vilain  jeu,  et 
c'est  Gambetta  qui  lui  crie  :  «  Halte  là,  monsieur  ;  on  ne  touche  pas 
ici  à  Jeanne  d'Arc  !  »  Une  épopée,  même  burlesque,  une  tragédie, 
une  œuvre  quelconque  de  l'imagination  ou  de  l'esprit  n'est  jamais 
un  accident  qui  se  produise  uniquement  par  le  bon  plaisir  de  l'au- 
teur, il  faut  que  le  public  s'en  mêle,  et  le  public  s'en  mêla  si 
bien  que,  le  soir  de  la  fameuse  apothéose  de  Voltaire,  on  criait  au- 
tour de  sa  voiture  :  Vive  la  Pucelle!  en  même  temps  que  :  Vive  la 
Ilenriade  !  et  :  Vive  Mahomet!  Même  de  nos  jours,  la  Pucelle  est  un 
document,  une  de  ces  raretés  de  derrière  les  rideaux,  qu'un  siècle 
enferme  dans  le  cabinet  secret  de  sa  culture  littéraire  pour  n'être 
vus  et  maniés  que  de  certains  lecteurs  ;  mais  alors,  il  n'était  bruit 
en  Europe  que  de  ce  chef-d'œuvre.  Chez  nous,  Richelieu  en  faisait 
son  bréviaire  ;  à  Berlin,  la  reine  mère  en  sollicitait  de  l'auteur  des 
lectures  à  haute  voix,  que  la  jeune  princesse  Wilhelmine  écoutait 
derrière  une  tapisserie. 

Commencée  en  1730,  la  Pucelle  ne  devait  paraître  qu'en  1762  : 
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trente-deux  ans  de  gestation  dans  la  plainte,  la  colère,  les  dé- 
nonciations et  les  convulsions ,  pour  un  si  piètre  résultat  !  Il  se 
démène  comme  un  beau  diable,  crie  aux  manuscrits  dérobés,  à 
la  contrefaçon,  amoncelle  les  justifications  sur  les  calomnies  et, 
pendant  qu'au  dehors  amis  et  ennemis  se  gourment  pour  sa  plus 
grande  gloire,  il  rature  un  chant,  en  ajoute  un  autre  et  lance  frau- 
duleusement dans  le  public  des  vers  qu'il  désavouera  d'un  front 
d'airain.  Nulle  part  Voltaire  n'est  plus  Voltaire  que  dans  la  Pucelle, 
ou,  pour  mieux  dire,  que  dans  ce  vacarme  de  trente  ans  mené  au- 
tour de  la  Pucelle.  Il  sait  quel  est  sur  le  public  l'attrait  du  fruit 
défendu,  et  dans  l'art  de  mystifier  les  peuples  et  les  rois  et  de  faire 
qu'un  livre  se  vende,  nous  ne  l'avons  pas  dépassé.  Aborder  seule- 
ment l'analyse  d'un  pareil  scénario,  qui  l'oserait  aujourd'hui,  eût-on 
même  pour  excuse  de  se  dire  :  Legimus  aliqua  ne  legantur  ?  Aucun 
plan,  rien  que  des  épisodes  qui  se  ressemblent  tous,  une  suite  de 
tableaux  selon  les  règles  de  l'épopée  du  temps,  le  matériel  allégo- 
rique ayant  déjà  servi  dans  la  Henriade  •  temple  de  la  Renommée 
où  se  prélassent  les  rois  et  leurs  maltresses  : 

L'amour,  aux  yeux  des  peuples  éblouis, 
D'un  lit  de  fleurs  fait  un  trône  à  Louis  ; 

palais  de  la  Sottise  où  sont  logés  tous  les  ennemis  du  poète  ;  le  vieux 
jeu  mythologique  avec  des  saints  et  des  saintes  de  la  légende, 
remplaçant  les  dieux  et  les  déesses,  un  tissu  d'allusions!  d'injures, 
de  flagorneries,  de  personnalités  obséquieuses  ou  grossières,  des 
morceaux  venus  au  hasard,  tantôt  allongés  et  tantôt  raccourcis, 
un  recommencement  sans  fin,  tel  est  le  style.  Je  cherche  en  France 
et  à  l'étranger  un  type  à  ce  genre  de  littérature  et  je  n'en  trouve 
aucun  :  ce  n'est  ni  de  la  satire  humoristique  comme  le  Lutrin,  ni 
de  la  fantaisie  bourgeoise  comme  Vert-Vert,  ni  même  tout  simple- 
ment de  la  parodie  comme  Y  Enéide  de  Scarron.  Arioste,  trop  sou- 
vent invoqué  par  Voltaire  et  ses  amis,  n'a  pas  ce  vil  sarcasme  dans 
l'obscène;  son  sensualisme  est  plein  de  gaillardise,  un  rayon  du 
midi  le  réchauffe  :  bien  plutôt  faudrait-il  parler  d'Arétin.  Chose 
étrange!  la  langue  elle-même  vous  rebute.  Le  vers  de  dix  syllabes, 
partout  ailleurs  si  facile,  si  déluré,  si  pimpant  dans  les  poésies  lé- 
gères de  l'auteur,  se  néglige,  s'avachit  et  perd  toutes  ses  grâces 
naturelles  en  voulant  imiter  le  naturel  des  Contes  de  La  Fontaine. 
Qui  sait  si  celui-là  n'était  .point  le  seul  à  pouvoir  se  tirer  d'un  tel 
pas?  Un  conte  de  La  Fontaine,  une  gauloiserie,  mais  ne  dépassant 
pas  le  fabliau,  l'imagination  n'entrevoit  au-delà  rien  de  possible,  et 
Voltaire  s'évertue  à  faire  tout  le  contraire,  plaçant  son  drame  sur 
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les  tréteaux  du  siècle; libertin  et  sacrilège  cle  parti-pris,  ennuyeux 
surtout  et  vulgaire  sans  la  moindre  invention  dans  la  mise  en  scène 
ni  dans  les  personnages.  Ses  saints  sont  d'immondes  pourceaux 
d'Épicure,  ses  héroïnes  et  ses  héros  ne  songent  qu'à  la  bagatelle, 
la  Pucelle  est  : 

La  grosse  Jeanne  au  visage  vermeil, 

une  robuste  fille  d'écurie,  active,  adroite,  vigoureuse,  et  distri- 
buant à  la  ronde  les  brocs  de  vin  et  les  soufflets.  Peut-être 
serait-ce  intéressant  de  comparer  ici  la  bonhomie  du  poète  du 
temps  de  Charles  YII  au  malicieux  persiflage  de  Voltaire.  Voyons- 
les,  par  exemple,  nous  raconter  tous  les  deux  la  célèbre  anecdote 
de  l'arrivée  à  la  cour  et  du  piège  tendu  à  Jeanne  et  tout  aussitôt 
déjoué.  Martial  d'Auvergne,  dans  ses  Vigiles  de  Charles  VU,  dira  : 

Le  roy  par  jeu  si  alla  dire  : 
Ah,  ma  mye,  ce  ne  suis  pas! 
A  quoi  elle  répondit  :  Sire, 
Ce  estez-vous,  je  ne  faulx  pas. 

Et,  pour  appuyer  son  discours,  elle  continue  : 

Au  nom  de  Dieu,  se  disoit-elle, 
Gentil  roy,  je  vous  mènerai 
Couronner  à  Reims  qui  que  veuille, 
Et  siège  d'Orléans  lèveray. 


^ous  savons  que  le  roi  la  prit  alors  à  part  et  qu'après  un  mo- 
ment d'entretien  tous  deux  changèrent  de  visage.  Elle  lui  disait, 
comme  elle  l'a  raconté  depuis  à  son  confesseur  :  «  Je  te  dis  de  la 
part  de  Messire  que  tu  es  le  vrai  héritier  do  France  et  fils  de  roi.  » 
Maintenant,  voulez-vous  connaître  le  tour  que  Voltaire  donne  à  la 
chose  : 

Sus  !  lui  dit  Charle,  ô  vous  qui  savez  tant, 
Fille  de  bien,  dites-moi  dans  l'instant... 

J'allais  donner  toute  la  citation,  mais  je  m'arrête  en  pensant  que 
le  lecteur  veut  être  ménagé  et  c'est  grand  dommage,  car,  cette  fois, 
par  rareté,  les  vers  sont  charmans. 

Un  détail  curieux  à  noter  dans  cette  histoire  de  la  Pucelle,  c'est 
en  remuant  ce  fumier  d'Ennius  que  Schiller  trouvera  l'idée  de  sa 
Jeanne  d'Arc.  On  ose  à  peine  y  croire,  et  cependant  rien  de  plus 
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vrai  (1)  :  la  conception  de  Voltaire  qui  n'est  autre  que  de  nous  re- 
présenter sous  des  traits  burlesques  la  virginité  de  Jeanne  comme 
servant  à  la  France  de  palladium,  cette  conception,  prise  au  sérieux, 
à  l'idéal  par  le  poète  d'Iéna,  deviendra  le  motif  générateur  de  sa 
tragédie.  Dans  la  pasquinade  de  Voltaire,  le  beau  Dunois,  amoureux 
de  Jeanne,  renonce  à  la  posséder,  se  disant  que  la  déchéance  de  la 
Pucelle  entraînerait  la  ruine  de  la  France  ;  même  donnée  dans  le 
drame  de  Schiller  :  la  virginité  de  Jeanne  est  sa  force  talismanique; 
elle  chasse  les  Anglais  devant  elle,  conduit  la  chevauchée  royale 
jusqu'à  Reims,  tout  cela  par  grâce  spéciale  de  chasteté.  Mais  que 
son  cœur  ait  sous  sa  cuirasse  un  battement  de  tendresse  humaine, 
qu'elle  soit  femme  un  seul  instant,  adieu  sa  destinée  !  la  voilà  mau- 
dite et  ne  pouvant  plus  rien  ni  pour  la  France  ni  pour  soi. 

Doué  comme  il  l'était  du  sens  historique,  Schiller  avait  dû  naturelle- 
ment peser  les  objections  que  ce  point  de  vue  allait  prêter  à  la  cri- 
tique. Aussi  ne  place-t-il  la  péripétie  extrahistoriqne  de  sa  pièce 
qu'au  moment  où  la  mission  providentielle  de  Jeanne  d'Arc  est  accom- 
plie :  «  0  gentil  roy,  maintenant  est  faict  plaisir  de  Dieu,  quivouloit 
que  je  fisse  lever  le  siège  d'Orléans  et  que  je  vous  amenasse  en 
votre  cité  de  Reims  recevoir  votre  saint  sacre,  montrant  que  vous 
êtes  vrai  roy  et  qu'à  vous  doit  appartenir  le  royaume  de  France.  » 
Tous  ceux  qui  la  virent  en  ce  moment,  dit  la  chronique,  crurent 
mieiLx  que  jamais  que  c'était  chose  venue  de  la  part  de  Dieu.  Et 
c'est  alors,  à  l'issue  de  la  grande  scène  de  la  cathédrale,  que  le 
poète  va  faire  éclater  sa  péripétie.  Après  la  chose  venue  de  la  part 
de  Dieu,  voici  la  chose  venue  de  la  part  du  diable.  Jeanne  rencontre 
le  chevalier  Lionel,  un  coup  d'insolation  la  rend  amoureuse,  et  de 
son  amour  en  antagonisme  avec  les  lois  psychologiques  et  physio- 
logiques de  sa  vocation,  procédera  la  catastrophe.  Étant  admise 
cette  interprétation  tout  arbitraire,  il  faut  reconnaître  le  grand  art 

(!)  Schiller  avait  beaucoup  lu  la  Pucelle,  tout  en  détestant  le  plaisir  malsain  qu'il 
y  goûtait.  Lui-même  le  confesse  en  quelques  vers  crajonnés  en  marge  du  méchant 
libelle  partout  corné  : 

Esprit,  voilà  pourtant  comme  tu  t'émancipes! 
Railler  l'humanité  dans  ses  plus  divins  types, 
Défier,  insulter,  tout  ce  qui  vient  du«ciel, 
Poursuivre  l'idéal  d'un  sarcasme  éternel, 
Au  pauvre  cœur  qui  souffre  enlever  sa  croyance, 
Beau  mérite  en  effet  et  superbe  vaillance, 
Spectacle  à  réjouir  les  tréteaux  de  Momu^. 
Mais  que  les  braves  gens,  de  ta  légende  émus, 
Réprouveront  toujours,  ô  bergère  martyre  ! 
Tu  braves  des  railleurs  la  stérile  satire 
Sous  le  nimbe  étoile  que,  pour  des  jours  snns  fin, 
La  poésie  attache  au  front  du  séraphin  ! 
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du  poète  à  manœuvrer  son  évolution.  Le  couronnement  vient  ûe 
s'accomplir,  la  Pucelle  d'Orléans  a  fait  en  ce  monde  ce  qu'elle  avait 
à  faire.  Et  comme  elle  sort  de  l'église  au  milieu  des  acclamations 
de  tout  un  peuple,  elle  se  retrouve  en  présence  de  son  père.  Le 
vieux  Thibaut  n'est  point  pour  nous  une  nouvelle  connaissance; 
Schiller  nous  l'a  déjà  montré  dans  le  prologue,  mécontent  de  sa 
fille,  lui  reprochant  son  commerce  avec  la  nature,  ses  longs  entre- 
tiens avec  les  esprits  sous  l'arbre  mal  famé.  Le  bonhomme  flaire 
une  vague  odeur  de  magie  autour  de  son  enfant.  Trois  fois,  il  l'a 
vue  en  songe  assise  à  Reims  sur  le  trône  de  France,  une  couronne 
d'étoiles  à  son  front  et  dans  sa  main,  un  sceptre  d'or  à  trois  fleurs 
de  lis  blanches,  et  c'est  au  moment  où  le  songe  se  réalise,  où  la 
bergère  de  Domremy  sort  de  la  cathédrale  au  milieu  d'un  cortège 
d'archevêques  et  de  princes,  c'est  alors,  là,  sur  le  théâtre  de  sa 
gloire  que  le  vieillard  se  dresse  devant  sa  fille  et  l'avertit  des  me- 
naces du  destin.  A  l'éblouissement  triomphal  de  tout  à  l'heure  suc- 
cède un  effet  de  nuit  et  d'orage  ;  le  père  incrimine  et  répudie  cette 
grandeur  entachée  de  sortilège,  les  parens,  les  amis  d'enfance  font 
chorus  :  Jeanne  baisse  la  tête  et  se  tait,  et  pendant  ce  temps,  le 
tonnerre  gronde... 

Venant  à  la  suite  du  couronnement,  annonçant  la  chute,  cette 
scène  est  capitale  dans  Schiller;  dans  Shakspeare,  elle  est  secon- 
daire et  grossière.  Il  la  place  au  pied  du  bûcher  et  semble  n'avoir 
d'autre  objectif  que  de  noircir  d'un  dernier  coup  de  brosse  le  carac- 
tère, déjà  si  barbouillé,  de  l'héroïne.  Jeanne,  insolemment,  renie 
son  père  ;  à  chaque  remontrance  du  pauvre  diable  la  fille  dénaturée 
riposte  par  une  arrogance  odieuse  tellement  que  York  et  Warwick, 
témoins  de  l'entrevue,  sont  indignés  et  que  le  vieux  s'éloigne  en 
la  recommandant  à  leur  colère  :  «  Une  fille  renier  son  père,  fi  l'hor- 
reur !  Brûlez-la,  milords  !  brûlez-la,  ce  serait  trop  doux  de  la  pendre  !  » 

S'il  me  fallait  tirer  une  moralité  de  ce  parallélisme,  je  dirais  que  les 
deux  poètes,  ayant  eu  chacun  sa  conception  particulière  à  l'endroit 
du  père  de  Jeanne  d'Arc,  sont  tombés  d'accord  sur  ce  point  que  le 
père  de  Jeanne,  quel  qu'il  fût,  avait  dû  ne  rien  comprendre  à  sa 
fille.  Le  personnage  de  Shakspeare  est  un  manant,  une  espèce  de 
brute  avec  de  bons  instincts;  celui  de  Schiller  un  paysan  d'ordre 
plus  relevé,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  capable  de  lire  dans  l'âme 
de  la  Pucelle.  Jeanne  le  sait  et  ne  répond  que  par  le  silence  ou  le 
dédain;  à  cette  voyante  du  ciel  ou  de  l'enfer  les  protestations,  ob- 
jurgations et  malédictions  sont  de  peu,  elle  regarde  autre  part  et 
laisse  dire.  Jeanne  d'Arc,  que  les  gens  de  son  village  accusaient  de 
ne  point  assez  ressembler  à  ses  sœurs,  la  Pucelle,  a  dans  l'Oberland 
une  sœur  de  son  nom  et  de  sa  ressemblance,  la  Jungfrau,  qui,  la 
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tête  noyée  dans  l'azur  ensoleillé  et  planant  au-dessus  des  montagnes 
d'alentour,  représente,  elle  aussi,  un  idéal  d'éternelle  poésie. 

C'est  donc  faire  une  ascension  vers  le  bleu  que  de  quitter  Voltaire 
pour  Schiller.  Sa  tragédie  fut  écrite  de  1800  à  1801,  comme  il  venait 
de  terminer  Marie  Stuart.  Qui  voudrait  même  y  regarder  de  près 
trouverait  là  plus  d'une  teinte  restée  sur  sa  palette  encore  chaude 
et  vibrante  du  récent  travail.  Toujours  est-il  qu'il  a  baptisé  sa  Jeanne 
d'Arc  du  nom  de  tragédie  romantique,  et  nous  savons  que  Schiller 
prend  très  au  sérieux  les  qualificatifs  dont  il  accentue  ses  divers 
titres.  C'est  ainsi  que  Fiesque  s'intitulera  tragédie  républicaine, 
Amour  et  Intrigue,  tragédie  bourgeoise,  ainsi  que  Bon  Carlos  et 
Wallenstcin  s'appelleront  des  poèmes  dramatiques,  et  que  les 
Brigands  et  Guillaume  Tell  seront  des  «  pièces  de  théâtre.  » 
Tragédie  romantique,  ces  mots  nous  instruisent  d'avance  du  point 
de  vue  où  l'auteur  entend  se  placer  entre  l'histoire  et  la  poésie. 
Schiller,  s'il  connaissait  bien  son  Voltaire,  connaissait  également 
son  Shakspeare.  «  Je  lisais  ces  jours -ci  ses  pièces  se  rappor- 
tant à  la  guerre  des  Deux  Roses,  écrit- il  à  Goethe  (28  novembre 
1797)  et  j'arrive  à  la  fin  de  Richard  III,  l'esprit  frappé  d'admira- 
tion. Quelqu'un  qui  se  chargerait  de  remanier  dans  le  sens  de  la 
critique  moderne  cette  étonnante  série  de  huit  pièces  rendrait  un 
grand  service  à  l'art  dramatique  ;  on  reconstituerait  ainsi  toute  une 
époque.  »  Noble  tâche  à  tenter  le  génie  méditatif  d'un  Schiller,  la 
Suite  des  premiers  Henris,  où  figurent  Falstaff  et  sa  bande,  ^  ait 
dû  moins  l'attirer  que  cette  imposante  trilogie  d'Henri  VI,  en  qui 
le  spectacle  se  résume.  Je  vois  le  grand  poète  remuer  ces  champs 
de  bataille,  interroger  les  blessés,  relever  les  morts  et,  parmi  tant 
de  héros,  choisir  son  héroïne,  celle-là  même  que  Shakspeare  lui  pré- 
sente :  Joun  of  Arc.  Ici,  nouvel  effort,  autres  tendances,  mais  la 
vérité  vraie  n'y  gagnera  rien;  avec  Shakspeare  et  ses  chroniques 
dialoguées,  c'était  le  parti-pris  du  patriote  anglais  contre  la  France; 
avec  Schiller,  nous  aurons  le  subjeclicisme  romantique,  dommage,, 
à  mon  sens,  fort  préférable.  Cependant  l'imagination  n'exclut  point 
l'histoire  dans  ce  drame,  bien  s'en  faut  ;  si,  par  certains  côtés,  il 
se  rapproche  trop  de  l'opéra,  l'action  chemine  et  s'étend  sur  un 
terrain  au  demeurant  très  solide  :  deux  grands  peuples  y  sont  aux 
prises;  on  parlemente,  on  se  bat  et,  de  ce  milieu  soldatesque  et  stra- 
passé,  se  détache  la  bergère  amazone  dans  une  demi-transfiguration 
et  comme  flottante  entre  ciel  et  terre,  au  gré  de  sa  double  extase 
religieuse  et  nationale.  Le  malheur  est  que  ce  chemin  solide  ne  con- 
duise Schiller  qu'à  une  impasse  :  on  connaît  le  dénoûment  de  sa 
pièce.  Jeanne  d'Arc,  tombée  aux  mains  des  Anglais  et  leur  prison- 
nière, se  précipite  du  haut  d'une  tour;  remise  aussitôt  de  sa  chute, 
elle  court  à  la  bataille  et,  blessée  à  mort  en  sauvant  le  roi,  vient  ex- 
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pïrer  sur  le  théâtre,  sa  bannière  triomphante  à  la  main  et  les  yeux 
tournés  vers  le  ciel,  qui  s'ouvre  pour  la  recevoir.  L'histoire  est  gé- 
néralement bonne  fille  avec  les  poètes;  elle  a,  comme  on  dit,  la 
manche  large,  mais  il  ne  faut  pas  en  abuser,  car  autrement  elle  se 
venge. 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  Schiller  eût  pensé  lui-même  d'un 
auteur  qui,  traitant  le  sujet  de  Marie  Stnart,  se  serait  mis  en  tête 
d'épargner  l'échafaud  à  la  reine  d'Ecosse  et  de  la  faire  mourir  par 
le  poignard  d'un  assassin  ou  par  un  simple  suicide?  De  telles  dévia- 
tions sont  inexplicables;  cela  s'appelle  pécher  contre  le  Saint-Esprit 
ou  du  moins  contre  l'idée  universelle  que  représente  tout  grand  fait 
historique.  En  pareil  cas,  le  droit  de  l'histoire  prime  tous  les  droits 
de  l'imagination  et,  sans  le  procès  de  Rouen,  sans  le  bûcher,  il  n'y  a 
point  de  Jeanne  d'Arc.  Schiller,  du  reste,  n'avait  pas  attendu  qu'on 
le  lui  dît;  une  de  ses  lettres,  et  bien  curieuse,  va  au-devant  de  l'ob- 
jection :  «  J'avais,  dans  l'origine,  conçu  trois  plans  sur  le  sujet,  écri- 
vait-il après  la  publication  de  son  drame  (20  novembre  1801)  et, 
n'étaient  le  manque  de  temps  et  les  pressantes  exigences  de  la  vie, 
j'eusse  aimé  les  exécuter  tous  les  trois,  l'un  après  l'autre.  L'époque 
est  si  passionnante  :  ces  mœurs  barbares  dans  le  peuple,  cette  cour 
dissolue,  ces  Anglais,  ces  Bourguignons-Anglais,  toujours  à  l'at- 
taque, ce  dauphin  toujours  au  plaisir;  misère,  brigandage,  affole- 
ment, et,  dominant  tout  de  sa  résolution,  de  son  inspiration,  la  plus 
belle  âme  qui  soit  sortie  des  mains  de  Dieu  !  —  Je  sens  aujourd'hui 
les  défauts  de  ma  pièce.  Je  n'ai  pas  assez  insisté  sur  les  contrastes  ; 
mon  dauphin  n'est  qu'un  efféminé,  j'ai  mal  fait  de  vouloir  le  rendre 
intéressant  dans  sa  mollesse,  je  me  reproche  aussi  l'absence  du  bû- 
cher :  il  eût  fallu  que  Jeanne  fût  brûlée  à  Rouen...  »  C'est  seulement 
par  ces  coups  d'ensemble  qu'on  se  juge;  en  se  lisant  imprimé,  s'il 
s'agit  d'un  livre,  et  s'il  s'agit  d'une  œuvre  de  théâtre,  en  se  voyant 
«  aux  chandelles.  »  Là,  plus  d'illusion  possible,  les  fautes  vous 
crèvent  les  yeux,  mais  la  Némésis  des  poètes  veut  qu'alors  il  ne  soit 
plus  temps  pour  les  corriger.  Un  Allemand  de  beaucoup  d'esprit  et 
de  littérature,  Dingelstedt,  a  relevé  les  diverses  indications  de  Schil- 
ler et  tracé  même,  en  les  fusionnant,  une  sorte  de  programme  pour 
servir  à  la  confection  d'une  tragédie-modèle  de  Jeanne  d'Arc. 

On  nous  montre  Schiller  modifiant  son  style  dès  le  prologue  d'un 
sentimentalisme  idyllique  désormais  hors  de  saison.  C'est  en  robuste 
compagnonne  que  la  Pucelle  nous  doit  apparaître.  Un  loup  sorti  de 
la  forêt  des  Ardennes  ravageait  la  contrée.  Jeanne,  à  grands  coups 
de  sa  houlette,  l'a  tué;  et,  mordue  au  bras,  la  bête  féroce  étendue 
raide  sous  ses  pieds,  des  bergers  l'entourent,  admirant,  incer- 
tains :  héroïsme  ou  sorcellerie?  La  question  se  pose  dès  l'entrée. 
Elle,  pourtant,  farouche,  ensanglantée,  n'hésite  pas;  dans  ce  loup 
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elle  voit  l'Anglais,  et  ses  moutons  sont  les  Français.  L'esprit  l'en- 
veloppe et  la  sollicite,  ses  voix  clament.  Vainement  son  père  inter- 
vient ;  prières,  menaces,  rien  n'y  fait.  Un  jour,  elle  s'échappe  à  la  nuit 
tombante  avec  un  villageois  nommé  Claude,  qui  s'offre  à  lui  servir 
de  guide  et  la  conduit  jusqu'au  dauphin  à  travers  les  défilés  de  la 
montagne  et  les  postes  anglais.  «  Je  ne  crains  que  la  trahison,  » 
disait-elle  souvent.  L'histoire  nous  parle  d'un  traître  qui  la  vendit  : 
faites  attention  à  ce  Claude,  un  mauvais  gars,  sous  air  de  paysan- 
nerie, et  qui  l'aime  depuis  longtemps.  La  cour  du  dauphin  sera  ce 
que  voulait  Schiller,  une  sarabande  in  extremis-,  le  royaume  s'en 
va  par  lambeaux.  Puissance,  honneur,  tout  est  perdu  :  Vive  la  joie! 
Après  nous  le  déluge  !  On  se  tue  à  danser,  à  chanter.  N'est-ce  pas 
le  caractère  le  plus  tragique  des  temps  que  ces  alternatives  de  gaîté 
frénétique  dans  les  momens  les  plus  sombres?  A  côté  du  chlorotique 
Charles  est  sa  maîtresse,  non  plus  l'aimante  et  gentille  Agnès  Sorel 
du  premier  drame,  la  dame  de  beauté  et  de  bienfaisante  influence 
donnée  à  Charles  VII  par  la  mère  de  sa  femme  (1) ,  mais  l'al- 
tière  Vasthi,  l'ennemie  née  de  toute  Jeanne  d'Arc.  Autour  de  la  favo- 
rite se  groupent  les  divers  antagonismes  :  c'est  le  duc  d'Alençon, 
grand  meneur  d'intrigues,  c'est  un  évêque,  un  confesseur,  se  pour- 
léchant à  la  seule  idée  d'un  bon  procès  en  sorcellerie,  puis  la  tourbe 
ordinaire  des  courtisans  en  sous-œuvre.  Jeanne  a  pour  elle  le  bâtard 
d'Orléans,  une  partie  de  la  noblesse  qui  veut  la  guerre,  et  le  peuple; 
que  le  poète  réussisse  à  nous  peindre  ces  deux  camps,  et  nous  avons 
aussitôt  devant  nous  ce  tableau  du  temps  que  Schiller  rêvait  après 
coup.  Agnès  Sorel  tient  sa  cour  d'amour  ;  elle  règne  entourée  de 
chevaliers,  de  ménestrels  et  de  jongleurs,  quand,  au  plein  d'une 
fête,  parait  Talbot,  l'homme  de  fer;  il  vient  au  nom  de  l'Angleterre 
sommer  le  dauphin  de  renoncer  à  ses  droits  sur  la  couronne.  Charles 
hésite,  c'est  la  fin  de  la  France. —  «  Non  pas,  mais  son  relèvement!  » 
s'écrie  Dunois,  accourant  hors  d'haleine  et  annonçant  la  première 
victoire  de  Jeanne  d'Arc.  Elle-même  entre  sur  ses  pas,  acclamée 
du  peuple  et  de  l'armée,  et  froidement,  ironiquement  accueil- 
lie de  la  cour.  Charles  l'aborde,  captivé  d'étonnement,  peut-être 

(1)  Celle  que  chanta  plus  tard  François  Ier. 

Gentille  Agnès  plus  de  los  en  mérite, 
La  cause  étant  de  France  recouvrer, 
Que  ce  que  peut  dedans  son  cloître  ouvrer, 
Close  nounain  ou  bien  dévot  ermite! 

Vers  mignons,  exquis,  où  la  grande  histoire  est  devinée,  et  qui,  pour  la  facture,  en 
remontreraient  à  notre  art  moderne.  Oh!  cette  renaissance,  quel  souffle  degermination 
que  le  sien  !  Henri  IV  disait  :  «  Je  sais  d'une  escriptoire  faire  un  capitaine;  »  elle  sait, 
elle,  faire  un  poète  avec  un  roi. 
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aussi  de  convoitise;  et  là,  prend  place  le  mystérieux  dialogue 
rapporté  par  la  chronique  ;  là  se  déclare  également  la  rivalité 
des  deux  femmes,  ou,  du  moins,  la  haine  jalouse  d'Agnès  Sorel. 
Cependant,  la  Pucelle,  Dunois  et  ses  preux  défient  Talbot,  et  le  cri 
de  :  «  Mort  aux  Anglais  !  »  jaillit  de  toutes  les  poitrines.  Le  troi- 
sième acte  s'ouvre  dans  le  camp  anglais  ;  un  conseil  de  guerre,  où 
figurent  la  reine  Isabeau,  le  régent  Bedford ,  Talbot,  Lionel,  nous 
montre  la  discorde  parmi  les  chefs.  Un  coup  de  main  de  la  Pucelle 
interrompt  les  débats  ;  le  camp  est  incendié,  une  lutte  horrible 
s'engage,  où  Talbot  succombe.  La  Pucelle  est  restée  maîtresse  du 
champ  de  bataille,  mais  sa  destinée  l'y  cherchait  et  va  l'atteindre. 
Jeanne  croise  le  fer  avec  Lionel,  et  c'est  assez  de  l'avoir  vaincu 
pour  qu'elle  l'aime:  la  guerrière  s'arrête  court,  la  femme  s'éveille. 
Qu'on  se  rassure,  je  n'ai  nulle  envie  de  recommencer  ici  les  cri- 
tiques dont  cette  foudroyante  insolation  fut  et  sera  toujours  l'objet; 
tout  au  plus  voudrais-je  les  atténuer  dans  une  certaine  mesure. 
Un  maître  tel  que  Schiller  peut  se  tromper,  mais  comment  ne  pas 
y  regarder  de  plus  près  quand  on  sait  que  son  erreur  était  à  ce 
point  calculée?  Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  Schiller  n'en  veut  point  dé- 
mordre, et  la  preuve,  c'est  que,  dans  ce  programme  d'un  autre 
drame  in  posse  sur  ce  sujet,  nous  le  voyons  maintenir  sa  première 
idée  et  faire  de  cette  évolution  soudaine  le  pivot  de  sa  nouvelle 
mise  en  œuvre  ;  serait-ce  qu'ayant  à  se  décider  entre  l'histoire  et 
la  psychologie,  et  que,  comme  Allemand,  se  croyant  moins  obligé 
de  se  conformer  à  la  lettre  d'une  de  nos  traditions  nationales  les 
plus  révérées,  il  aurait  opté  pour  la  psychologie?  La  fièvre  du 
champ  de  bataille  surexcite  toutes  les  cordes  du  cœur  de  l'homme, 
à  plus  forte  raison  de  la  femme.  Qui  empêche  qu'en  de  telles  con- 
ditions et  dans  un  sujet  de  dix-huit  ans  (1)  qui  s'ignore,  le  cœur  et 
le  sexe  se  révèlent  par  éclosion  spontanée  ?  Il  y  a  dans  ce  fait  toute 

(1)  Voltaire  nie  les  dix-huit  ans,  il  veut  qu'elle  en  ait  vingt- sept  et  part  de  là  pour 
nier  tout  le  reste  :  «  On  lui  fait  dire  qu'elle  chassera  les  Anglais  hors  du  royaume, et 
ils  y  étaient  encore  cinq  ans  après  sa  mort,  on  lui  fait  écrire  une  longue  lettre  au  roi 
d'Angleterre,  et  assurément,  elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  on  ne  donnait  pas  cette 
éducation  à  une  servante  d'hôtellerie  dans  le  Barrois,  etc.,  etc.  »  Et  cependant,  au 
milieu  de  ces  critiques  de  détail  qu'il  prend  de  toutes  mains,  même  de  celles  du 
jésuite  Mariana,  un  beau  mouvement  d'indignation  finit  par  s'emparer  de  lui;  en  pré- 
sence de  tant  de  bêtise  etde  cruauté,  le  mauvais  plaisant  cesse  de  rire  et  vous  retrou- 
vez l'honnête  homme  du  procès  de  Calas  :  «  On  sait  assez  comment  on  eut  la  bassesse 
artificieuse  de  mettre  auprès  d'elle  un  habit  d'homme  pour  la  tenter  de  reprendre  cet 
habit,  et  avec  quelle  absurde  barbarie  on  prétexta  cette  prétendue  transgression  pour 
la  condamner  aux  flammes,  comme  si  c'était  dans  une  fille  guerrière  un  crime  digne 
du  feu  de  mettre  une  culotte  au  lieu  d'une  jupe!  Tout  cela  déchire  le  cœur  et  fait  fré- 
mir le  sens  commun.  On  ne  conçoit  pas  comment  nous  osons,  après  les  horreurs  sans 
nombre  dont  nous  avons  été  coupables,  appeler  aucun  peuple  du  nom  de  barbare.  » 
(Voltaire,  Mélanges  historiques.) 
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une  question  de  psychologie  et  de  pathologie,  et,  si  antihistorique 
qu'elle  soit,  la  version  n'est  pas  antiscientifique,  ce  qui,  du  moins, 
doit  compter  à  Schiller  comme  circonstance  atténuante.  «  Robuste, 
montant  chevaux  à  poil  et  fesant  autres  apertises  que  jeunes  filles 
n'ont  point  accoutumé  de  faire,  »  cette  bergère  était  une  personne 
physiquement  bien  constituée.  On  se  la  figure  souple,  élancée, 
un  corps  d'acier  trempé  dans  le  Styx.  Femme  par  l'émotion,  par 
les  larmes  et  sa  grande  pitié  du  royaume  de  France,  elle  igno- 
rait, —  le  procès  nous  l'apprend ,  —  certaines  servitudes  de  son 
sexe  : 

La  femme  enfant  malade  et  douze  fois  impur! 

C'était,  si  l'on  veut,  au  sens  pathologique,  un  être  d'exception; 
mais  ne  saurait-on  admettre  que,  le  paroxysme  du  champ  de  ba- 
taille opérant,  cet  être  d'exception  puisse  être,  par  révélation  sou- 
daine, ramené  aux  conditions  naturelles  de  son  sexe,  jusqu'alors 
inconnues  de  lui? 

La  cérémonie  du  sacre,  son  prologue  et  son  épilogue  rempliront 
tout  le  quatrième  acte  :  d'abord,  une  scène  entre  Agnès  Sorel  et 
Claude,  dont  la  trahison  va  se  démasquer.  Attaché  à  Jeanne  comme 
son  ombre,  la  suivant  pas  à  pas,  l'épiant,  il  a  surpris  la  scène  avec 
Lionel  pendant  le  combat,  et  sa  haine  jalouse  ne  se  contient  plus. 
La  Pucelle  a  rompu  son  vœu  de  :  «  Mort  aux  Anglais  !  »  Agnès  le  fait 
parler  ;  il  raconte  alors  la  jeunesse  de  Jeanne,  son  commerce  avec 
les  esprits,  l'arbre  des  fées.  Peu  à  peu  les  mécontens  se  groupent, 
la  noblesse,  l'église,  tous  ceux  que  la  gloire  de  Jeanne  importune, 
et  la  conjuration,  commencée  avant  le  couronnement,  éclate  au  sortir 
de  la  cathédrale.  C'est  au  moment  où  le  peuple  acclame  sa  libéra- 
trice que  l'accusation  se  déclare  :  sortilèges,  magie,  sourdes  intel- 
ligences avec  le  camp  anglais,  plus,  le  nom  de  Lionel  qu'on  lui 
jette  au  visage  :  l'infortunée  se  tait,  baisse  la  tête  sous  sa  honte  et 
s'éloigne.  Comment,  en  fuyant,  elle  tombe  aux  mains  des  Anglais, 
nous  l'apprenons  au  dernier  acte  qui  s'ouvre  dans  la  tente  de  Lionel  ; 
c'est  lui  qui  l'a  prise,  mais,  pour  la  protéger  et  la  sauver  des  griffes 
du  léopard  :  une  scène  poussée  à  l'extrême  pathétique  :  «  la  scène 
à  faire  »  nous  peint  la  lutte  du  devoir  et  de  l'amour,  mais  en  toute 
explosion  et  sans  aucune  des  réticences  que  Schiller  s'était  d'abord 
;Tn posées.  Ce  crime  d'aimer  un  ennemi  de  son  pays,  cette  déchéance 
suprême,  rien  que  la  mort  n'est  capable  de  les  expier.  Lionel  sup- 
plie, implore,  il  essaie  de  parler  en  maître,  peine  perdue!  perdue 
aussi  la  démarche  du  bâtard  d'Orléans,  qui  vient  en  négociateur 
réclamer  aux  Anglais  leur  prisonnière  pour  la  ramener  au  roi  de 
France  repentant,  au  pauvre  peuple  qui  la  pleure  !  La  Pucelle  reste 
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inébranlable  en  sa  résolution  d'être  jugée,  et  le  drame  se  réconcilie 
avec  l'histoire,  au  moins  par  son  dénoûment,  où  figurent  le  procès, 
le  bûcher  et  la  colombe  symbolique  du  Légendaire. 

III. 

J'ai  reproduit  ce  document  pour  servir  un  jour  ou  l'autre  à  la 
littérature  de  l'avenir  sur  Jeanne  d'Arc,  car  il  n'est  guère  à  sup- 
poser qu'en  cette  matière  la  poésie  s'arrête  au  point  où  nous  la 
voyons.  Ni  Shakspeare,  ni  Schiller  n'ont  dit  le  dernier  mot,  et,  si 
quelque  chose  a  droit  d'étonner  le  monde,  c'est  que  ce  dernier 
mot,  la  France  ne  l'ait  pas  dit  elle-même  et  depuis  longtemps.  Il 
y  a  en  poésie  une  Jeanne  d'Arc  anglaise,  une  Jeanne  d'Arc  alle- 
mande, il  n'y  a  point  de  Jeanne  cC  Arc  française;  la  tragédie  de 
Davrigny,  celle  de  Soumet  et  son  épopée,  puis  çà  et  là  d'autres 
reproductions  successives,  d'autres  dithyrambes  et  d'autres  gui- 
tares :  ecce  thésaurus  onuu's  ! 

Ce  n'était  pourtant  pas  un  vulgaire  assembleur  de  rimes  que 
cet  Alexandre  Soumet,  l'auteur  de  S/tnl,  de  Norma,  d'Elisabeth 
de  France  (1).  On  ne  se  figure  pas  ce  que  le  répertoire  de  Schiller 
aura  ainsi  valu  à  la  patrie  française  de  poètes  tragiques  et  d'aca- 
démiciens. Talent  réflecteur,  effarouché  de  lyrisme  et  de  mys- 
ticisme, Soumet  ne  vivait  que  de  rêvasseries  ;  son  idée,  longtemps 
bercée  et  caressée  dans  l'abstraction,  se  symbolisait  en  toute  sorte 
de  personnages  incroyables  qu'il  lâchait  en  pleine  histoire  à  l'état 
de  types.  Son  épopée  de  Jeanne  d'Arc  nous  offre  les  divagations  et 
l'embrouillement  de  son  cerveau  sous  des  costumes  du  moyen  âge; 
ses  idées  ont  des  griffes  aux  pieds  et  se  promènent  blasonnées  de 
toute  espèce  d'animaux  héraldiques  et  coiffées  de  gigantesques 
hennins  échafaudés  de  cornes.  La  reine  Isabeau,  liguée  avec  l'enfer 
contre  Jeanne  d'Arc,  vient  trouver  son  nécromant  de  service  qui 
répond  au  nom  fantastique  de  Trémoald  : 

Je  viens  me  confier,  Trémoald,  à  ton  art. 
—  Parle  donc,  que  veux-tu  de  moi? 

—  Je  veux  connaître 
Si  le  beau  Noêmé,  depuis  neuf  jours  parti, 
Pour  tuer  Jeanne  d'Arc  et  venger  mon  parti, 
A  tenu  son  serment.  Je  l'attends  et  je  l'aime  ! 

Trémoald,  Noémé,  Mac-Eldor,  Hermengard,  ces  noms  suffisent 
pour  nous  indiquer  où  nous  sommes.  L'ère  des  Chapelain  est  close, 

(1)  Elisabeth  de  France!  pourquoi  ne  pas  dire  tout  de  suite  :  Don  Carlos,  comme 
Lebrun,  qui,  s'appropriant  Marie  Stuart,  ne  jugeait  point  qu'il  lût  nécessaire  de 
changer  le  titre? 
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celle  de  Y  ossianisme  va  commencer.  Nous  touchons  à  ce  moment 
crépusculaire  qui  sépare  le  vieux  passé  classique  du  présent  qui 
demande  à  naître  ;  art  facile  à  ridiculiser,  mais  dont  il  faut  tenir 
compte  ;  art  des  Soumet,  des  Guiraud,  des  Delphine  Gay  et,  pour- 
quoi ne  pas  le  dire?  aussi  des  Chateaubriand  dans  le  Génie  du 
christianisme.  Un  goût  retardataire  de  la  périphrase  et  de  l'em- 
phase en  même  temps  qu'un  faux  lyrisme  qui  mettra  dix  ans  à 
s'amender.  Les  poètes  que  je  viens  de  nommer  ont  eu  ce  tort 
d'être  tout  ensemble  des  épigones  et  des  précurseurs.  Épigones, 
quand  nous  les  comparons  aux  grands  classiques,  ils  nous  sem- 
blent n'en  être  que  la  caricature  ;  novateurs,  ils  se  noient  et  dis- 
paraissent dans  l'apothéose,  dans  la  double  apothéose  de  Lamar- 
tine et  de  Victor  Hugo.  Tel  sera  le  sort  d'une  foule  de  talens  plus 
ou  moins  tapageurs  que  l'heure  présente  voit  naître  et  qui  bague- 
naudent entre  hier  et  demain.  Revenons  à  Madame  Isabeau.  Tré- 
moald,  —  puisque  Trémoald  il  y  a,  —  reçoit  l'ordre  d'évoquer 
le  jeune  et  beau  Noémé,  lancé  à  la  poursuite  de  Jeanne  d'Arc  et 
dont  la  reine  s'inquiète  de  n'avoir  pas  de  nouvelles.  Mais  le  nécro- 
mant,  mal  inspiré,  se  trompe  de  fantôme  :  au  lieu  de  Noémé  qu'on 
demande,  apparaît  Charles  VI,  que  naturellement  on  renvoie  à  tous 
les  diables  : 


Fuis,  spectre,  et,  pour  jamais  sous  le  marbre  enfermé, . 
Emporte  Charles  VI  et  rends-moi  Noémé. 


A  quoi  l'ombre  du  monarque  répond  en  montrant  à  la  reine  son 
jeune  Arabe  aux  pieds  de  la  Pucelle  : 

Reine,  ton  Noémé,  noble  enfant  de  la  lyre, 
Expie  eu  l'abhorrant  un  instant  de  délire. 
Il  aime  Jeanne  d'Aic.     .     . 

Dryden  prétendait  que  le  Polyeucte  de  Corneille  lui  faisait  l'effet 
d'une  musique  d'orgue  ;  que  dirait-il  de  cette  psalmodie,  dernier 
soupir  de  l'épopée  de  Chapelain?  Les  vers  sont  romantiques  ou  du 
moins  voudraient  l'être,  et  le  moule  reste  classique.  Jeanne  d'Arc 
est  une  lphigénie,  Isabeau  de  Bavière  une  Clytemnestre,  Agnès 
Sorel  une  Ériphyle.  Quand  le  nom  d'un  personnage  sonne  mal, 
comme  celui  de  l'évêque  Cauchon  par  exemple,  on  l'appelle  :  Her- 
mengard  pour  ménager  les  amateurs  du  style  noble  et  des  pen- 
dules du  temps  de  la  restauration.  Au  baptême  du  Sarrasin  Noémé, 
le  casque  de  Jeanne  d'Arc  sert  de  bénitier.  —  N'importe,  à  certains 
frémissemens  d'ailes,  vous  sentez  venir  le  renouveau;  la  rime  est 
plus  soignée,  presque  savante,  fe  vers  a  des  audaces  de  coupe  et 
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d'enjambement  où  se  trahit  l'influence  d'André  Chénier  et,  de  loin 
en  loin,  il  vous  arrive  de  rencontrer  tel  passage  qui  ne  serait  pas 
déplacé  dans  un  poème  du  Victor  Hugo  de  la  première  époque. 

A  l'heure  où  sous  le  chaume,  au  chant  de  la  cigale, 
Le  laboureur  s'assied  à  sa  table  frugale, 
Jeanne  d'Arc,  au  milieu  de  cinq  cents  palefrois, 
Sur  un  des  chevaux  blancs  qu'on  réservait  aux  rois, 
Par  la  porte  de  l'Est,  de  ses  armes  couverte, 
Entra  dans  Orléans,  cité  de  sainte  Euverte. 

Ainsi  le  grand  poète  dira  plus  tard  dans  les  Dur graves  : 

Othon  de  Wittelsbach,  palatin  de  Bavière, 
Poussa  son  cheval  noir  jusque  dans  la  rivière, 
Et,  s'offrant  seul  aux  coups  pleuvant  avec  fureur. 
Il  cria:  «  Commençons  par  sauver  l'empereur!  » 

Vers  de  race,  colorés,  martelés,  splendides,  qui  sont  pour  l'enchan- 
tement de  l'oreille  ce  qu'une  toile  de  Véronèse  est  pour  les  yeux, 
et  dont  on  peut  dire,  à  l'honneur  de  Soumet,  qu'il  sait,  par  moment, 
éveiller  l'écho  ! 

Victor  Hugo,  —  nul  autre  que  lui  ne  semblait  né  pour  être  le  Dante 
d'une  épopée  de  Jehanne  la  Pucelle.  Pourquoi  cela  ne  s'est-il  pas 
rencontré?  A  défaut  d'une  Notre-Dame  de  Paris  en  vers,  pourquoi 
n'avons-nous  pas  eu  même  un  drame?  Chi  lo  sa?  Peut-être  n'a-t-il 
manqué  que  l'occasion  et  que,  si  Piachel  l'eût  voulu!.,  mais  Rachel 
n'avait  point  la  foi  qui  soulève  les  montagnes  ;  elle  était  de  ces  ta- 
lens  superbes  dont  la  vie  s'use  à  mettre  en  action  la  maxime  stérile  et 
néfaste  du  :  «  Moi,  dis-je,et  c'est  assez  !  »  Voulant  jouer  Jeanne  d'Arc, 
elle  prit  la  tragédie  de  Soumet,  comme  elle  eût  pris  celle  de  Davri- 
gny,  sans  y  regarder  davantage.  Un  beau  chapitre  d'histoire  dra- 
matique à  rédiger  :  l'influence  de  la  comédienne  à  la  mode  sur  les 
productions  de  l'esprit.  D'un  côté,  les  femmes  d'initiative,  les 
Clairon,  les  Dorval,  les  Desclée,  celles  qui  luttent,  se  dévouent  et 
meurent  pauvres,  les  vraies  missionnaires;  de  l'autre,  les  Olym- 
piennes de  la  personnalité,  indifférentes  à  tout  ce  qui  n'est  pas  leur 
propre  gloire,  et,  —  finalement,  ces  énergies  brouillonnes  et  glou- 
tonnes, vampires  toujours  en  quête  d'une  proie  à  dévorer,  à  gal- 
vauder, fût-ce  Shakspeare.  Supposons  que  Rachel,  au  plein  de  son 
règne,  fût  venue  dire  à  Victor  Hugo  :  «  J'ai  le  désir  de  jouer  Jeanne 
d'Arc,  mais  voici  que  cette  fois  la  tragédie  manque  à  la  tragédienne  ; 
Corneille  et  Racine  ayant  négligé  d'en  composer  une  sur  le  sujet, 
vous  allez  m'aider,  vous,  à  réaliser  mon  rêve.  »  On  se  plaît  à  croire 
que  dans  ces  conditions  le  poète  eût  volontiers  cédé.  La  chose  ne 
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s'est  point  faite  alors,  attendons.  Hugo,  d'ailleurs,  était  trop  près  de 
Michelet,  et  l'excuse,  dans  sa  bouche,  se  pouvait  comprendre.  Un  jour 
que  l'auteur  de  la  Juive,  Halévy,  reprochait  à  Rossini  de  ne  plus 
écrire  :  «  A  quoi  bon,  répondit  le  maître,  quand  il  y  a  ça?  »  Et  se  pen- 
chant sur  le  piano,  il  plaqua  les  premiers  accords  du  sextuor  de  bon 
Juan.  Je  me  demande  si  Victor  Hugo  n'aurait  pas,  dans  la  circon- 
stance, employé  le  même  argument.  Une  Iliade,  après  Homère,  à  quoi 
bon?  C'est  qu'en  vérité  le  livre  de  Michelet  donnera  longtemps  à 
réfléchir  aux  plus  illustres.  Les  historiens  comme  celui-là  coupent 
aux  poètes  l'herbe  sous  le  pied.  Ce  prodigieux  récit  de  la  guerre  de 
cent  ans,  où  s'encadre  la  légende  de  Jeanne  d'Arc,  n'a  son  égal  ni 
dans  le  roman,  ni  dans  la  poésie  ;  l'émotion,  les  larmes,  le  pitto- 
resque et  le  dramatique  y  sont  comme  en  plein  théâtre,  et  que  d'ima- 
gination, d'intuition  dans  ce  style,  qui  ne  se  borne  pas  à  raconter 
les  hommes  et  les  événemens,  mais  qui  les  fait  vivre  sous  vos  yeux 
en  ce  qu'ils  ont  de  plus  secret  et  cela  d'un  trait  de  plume  nerveux, 
vibrant,  elliptique,  souvent  sibyllin  !  Penser  d'original,  écrire  de 
même,  deux  choses  qui  se  commandent.  Comme  la  tapisserie  des 
Gobelins,  ce  style  tient  à  la  fois  de  l'art  et  du  métier;  il  tient  sur- 
tout de  l'âme,  et  quand  les  malveillans,  Sainte-Beuve  en  tête,  repro- 
chent à  Michelet  d'avoir  faussé  les  traditions  de  notre  langue,  je 
cherche  comment  une  âme  aussi  française  que  celle-là  aurait  pu 
mentir  à  son  origine  dans  l'expression  de  sa  pensée.  Sorti  du  peuple, 
sans  aucun  mélange  de  bourgeoisie,  enfant  d'une  de  ces  races  de 
travailleurs  qui  viennent  au  monde,  le  sang  appauvri  et  les  nerfs 
surexcités,  Michelet  avait  de  nature  la  finesse,  l'acuité  de  percep- 
tion, qui  font  les  voyans.  Jeanne  d'Arc  et  lui  devaient  s'entendre.  Il 
est  et  restera  son  historien  définitif;  il  l'a  portée  en  lui  et  nourrie 
du  meilleur  de  sa  sève,  à  une  époque  de  vivace  maturité,  alors  qu'il 
n'était  encore  question  ni  de  parti-pris,  ni  d'idées  fixes,  ni  de  mo- 
nomanie pathologique.  Assurément,  c'est  un  fait  regrettable,  dans 
l'histoire  de  notre  poésie,  que  cette  pénurie  absolue  en  un  sujet  où 
nous  devrions  au  contraire  n'avoir  que  l'embarras  des  richesses; 
mais  si  la  Lyre  laisse  à  désirer,  si,  rien  de  national  ne  nous  est  en- 
core né  de  ce  côté,  reconnaissons  du  moins  que  la  prose  a  bien 
mérité  et  fions-nous  à  l'étoile  de  la  bergère  qui  se  lèvera  tôt  ou  tard 
aussi  dans  notre  ciel  ;  quand  on  possède  les  tomes  v  et  vi  de  Y  His- 
toire cle  France  de  Michelet,  on  peut  attendre  et  voir  venir  les 
épopées. 

Henri  Blaze  de  Bury. 


LA 


QUESTION    RELIGIEUSE 

EN  BOSNIE   ET  EN  HERZÉGOVINE 


Le  mouvement  d'expansion  qui  entraîne  aujourd'hui  hors  d'elles- 
mêmes  les  grandes  nations  européennes  a  eu  pour  premier  effet, 
depuis  le  traité  de  Berlin,  où  il  a  commencé  à  se  produire,  de 
pousser  la  plupart  d'entre  elles  vers  les  contrées  du  bassin  de  la 
Méditerranée,  que  le  long  règne  de  l'islamisme  a  conservées  à  la 
barbarie.  Profitant  de  sa  victoire  sur  la  Turquie,  la  Russie  s'est 
appliquée  à  s'insinuer  de  plus  en  plus  dans  cette  jeune  principauté 
de  Bulgarie,  qu'elle  a  créée  par  ses  armes  et  qu'elle  prétend  bien 
assimiler  par  son  administration  ;  en  même  temps,  l'Autriche  en- 
trait en  Herzégovine  et  en  Bosnie  pour  y  accomplir  une  œuvre  du 
même  genre;  peu  après,  la  France  s'emparait  de  la  Tunisie,  et 
l'Angleterre,  réalisant  une  de  ses  plus  vieilles  espérances,  mettait 
le  pied  en  Egypte.  Ainsi,  le  monde  musulman  a  été  attaqué  de  tous 
côtés.  Mais,  dans  cet  effort  général  pour  le  soumettre  à  la  civilisa- 
tion qu'il  a  trop  longtemps  repoussée,  tous  n'ont  pas  eu  le  même 
succès.  Chose  étrange!  la  nation  civilisatrice  par  excellence,  l'An- 
gleterre, a  complètement  échoué  en  Egypte,  tandis  que  la  France, 
connue  par  tant  d'échecs  coloniaux,  obtenait  immédiatement  en 
Tunisie  des  avantages  inespérés.  Un  phénomène  analogue  s'est  pro- 
duit en  Europe,  dans  la  presqu'île  même  des  Balkans,  théâtre  éter- 
nel des  luttes  du  christianisme  contre  l'islam.  Le  champion  histo- 
rique du  christianisme,  le  peuple  qui  a  remporté  sur  l'islam  les 
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plus  grands  triomphes  et  qui  a  déployé  dans  le  centre  de  l'Asie  des 
qualités  si  remarquables  pour  le  gouvernement  des  races  musul- 
manes, la  Russie,  n'a  pas  sensiblement  augmenté  son  influence  en 
Bulgarie,  où  une  ingérence  maladroite  et  parfois  brutale  dans  les 
affaires  intérieures  du  pays  a  plutôt  diminué  l'immense  popularité 
dont  elle  jouissait  au  lendemain  de  la  guerre  de  délivrance.  L'Au- 
triche-Hongrie,  au  contraire,  malgré  les  défauts  de  ses  mœurs 
administratives,  qui  lui  ont  valu  dans  le  passé  tant  d'amères  décep- 
tions, est  parvenue  très  rapidement  à  pacifier  l'Herzégovine  et  la 
Bosnie,  à  y  faire  régner  l'ordre,  à  y  introduire  une  organisation 
appropriée  aux  conditions  sociales  et  économiques  des  deux  pro- 
vinces. Nous  voudrions  raconter  ici  comment  elle  a  résolu  la  ques- 
tion religieuse,   la  plus  difficile  à  résoudre  de  toutes,   dans  ces 
régions  où  la  religion  se  confond  avec  la  nationalité  et  avec  la  race. 
On  verra  par  quelle  tolérance,  par  quelle  entente  de  la  liberté,  par 
quel  respect  de  tous  les  droits,  elle  est  parvenue,  en  si  peu  d'an- 
nées, à  se  rendre  favorables  des  populations  qui  l'avaient  accueillie 
avec  des  sentimens  de  violente  colèr^.  Ce  n'est  pas  un  spectacle 
sans  intérêt  que  celui  de  cette  œuvre  de  conciliation  et  de  libé- 
ralisme entreprise  et  menée  à  bonne  fin  par  les  successeurs  de 
Metternich  et  du  gouvernement  qui  représentait  jadis  la  compres- 
sion à   outrance.  On  disait  sous  l'empire  :   «  La  liberté  comme 
en  Autriche!  »  On  va  voir  que  ce  mot  est  plus  vrai  que  jamais, 
puisque  l'Autriche  ne-  se  contente  pas  de  jouir  de  la  liberté  chez 
elle,  mais  s'empresse  de  la  répandre  partout  où  s'étend- sa  domina- 
tion. Et  peut-être  cette  leçon  ne  sera-t-elle  pas  sans  profit?  Nous 
avons  désappris,  depuis  quelques  années,  à  respecter  et  à  ménager 
les  influences  religieuses.   Nos  chambres  refusent  de  donner  des 
traitemens  aux  évêques  d'Algérie,  qui  sont  pourtant  les  seuls  agens 
capables  d'exercer  une  action  efficace  sur  les  populations   espa- 
gnoles et  italiennes  de  jour  en  jour  plus  nombreuses  dans  notre 
grande  colonie,  tandis  que  certains  de  nos  officiers  détruisent  les 
tombeaux  des  marabouts  et  font  violence  aux  croyances  musul- 
manes des  indigènes.  Notre  intolérance  dit,  comme  au  siècle  der- 
nier :  «  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  principe!  »  Voyons  quels 
résultats  l'Autriche-Hongrie  a  obtenus  par  une  politique  différente. 


I. 


Le  problème  religieux  était  beaucoup  plus  compliqué  en  Herzé- 
govine et  en  Bosnie  qu'en  Tunisie.  En  Tunisie,  l'islamisme  règne 
seul  ;  car  il  ne  faut  pas  compter  les  israélites,  dont  les  prétentions 
sont  modestes,  et  le  christianisme  n'est  représenté  dans  notre  nou- 
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velle  colonie  que  par  un  fort  petit  nombre  de  colons  européens. 
Toute  la  population  tunisienne  réellement  indigène  est  musul- 
mane. En  Herzégovine  et  en  Bosnie,  malgré  les  conversions  en 
masse  qui  ont  suivi  la  conquête  turque,  la  majorité  a  toujours 
appartenu  aux  chrétiens.  Mais  personne  n'ignore  que  ces  chrétiens, 
divisés  en  catholiques  et  en  orthodoxes ,  se  jalousent  entre  eux 
presque  autant  qu'ils  détestent  les  musulmans.  Pour  se  rendre 
compte  de  l'importance  du  christianisme  dans  ces  deux  provinces, 
il  est  nécessaire  d'en  résumer  en  peu  de  mots  l'histoire.  Son  origine 
est  des  plus  anciennes,  puisqu'elle  date,  s'il  faut  en  croire  les  tra- 
ditions, du  iei'  siècle  après  Jésus-Christ,  où  les  disciples  des  apô- 
tres Paul,  André,  Jacques,  entreprirent  la  conversion  des  diverses 
nationalités  de  la  péninsule  balkanique.  Cependant,  la  religion 
chrétienne  ne  s'étendit  guère  qu'aux  colons  romains  ;  les  races  illy- 
riennes  qui  habitaient  alors  le  territoire  de  la  Bosnie  n'en  subirent 
que  bien  peu  l'influence,  si  même  elles  la  subirent.  C'est  de  Dal- 
matie,  dont  le  centre  religieux  était  Salona,  que  sortit  l'organisa- 
tion du  nouveau  culte.  Au  vie  siècle  après  Jésus-Christ,  nous  trou- 
vons déjà  les  traces  d'un  christianisme  florissant.  Le  premier 
évêché  porte  le  nom  à' episcopatus  Bestoensis;  en  530,  deux  évê- 
chés  de  ce  nom  sont  mentionnés,  dont  l'un,  episcopatus  vêtus,  est 
sans  doute  d'origine  plus  ancienne,  et  l'autre,  novus  episcopatus, 
est  de  création  plus  récente.  On  ignore  où  était  l'évêché  de  Bestoe; 
les  uns  le  placent  à  Visoko,  les  autres  à  Tojnica  ou  à  Serajevo,  à 
h 5  lieues  environ  de  Salona.  On  rencontre  encore  à  cette  époque 
trois  autres  évêchés  :  episcopatus  Narontanensi's  (Naronta)  ;  episco- 
patus Matricemis  (Mostar)  ;  episcopatus  Samicensis.  En  531,  on 
parle  encore  de  deux  autres  évêchés  :  episcopatus  Luduvicensis 
(Livno)  ;  episcopatus  S arsenterensis  (Glamor).  Levie  siècle  ouvre  l'ère 
des  grandes  migrations  de  peuples.  En  535  commence  la  lutte  des 
Ostrogoths  contre  Byzance,  dont  le  pouvoir  pacifique  était  aisé- 
ment supporté  en  Bosnie,  aussi  bien  qu'en  Pannonie  et  Dalmatie. 
Quoique  ariens,  les  empereurs  byzantins  laissaient  le  christianisme 
romain  faire  assez  librement  des  progrès  considérables.  Après  vingt 
ans  de  luttes,  l'empire  des  Goths  fut  détruit;  mais  les  Avares, 
joints  aux  Slaves,  continuèrent  une  série  de  guerres  de  rapine  et 
de  brigandage  dans  lesquelles  succombèrent  toutes  les  œuvres 
romaines,  et  parmi  elles  l'église  de  Bosnie,  qui  était  alors  celle  de 
Bestoe.  Pour  arrêter  ce  torrent  dévastateur,  les  empereurs  byzan- 
tins firent  appel  aux  tribus  serbo-croates  établies  sur  les  monts 
Carpathes  et  leur  concédèrent  les  territoires  qui  s'étendent  des 
bords  de  la  mer  Adriatique  (  entre  l'Istrie  et  Antivari),  vers  l'est, 
jusqu'à  Semendria;  vers  le  nord,  jusqu'à  la  Drave;  vers  le  sud, 
jusqu'à  Novi-Bazar  et  Pristina,  contrées  conquises  presque  entière- 
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nient  par  les  Romains  sous  Auguste,  et  passées,  après  la  chute 
de  l'empire  de  l'Ouest,  sous  la  domination  de  Byzance.  Déjà 
des  tribus  slaves  de  même  famille,  au  cours  de  leurs  expéditions 
barbares,  y  avaient  formé  de  véritables  colonies  sous  la  suzeraineté 
des  Byzantins.  Sur  ce  théâtre,  admirablement  approprié  aux  inva- 
sions, les  diverses  races  s'avançaient  en  quelque  sorte  par  chocs, 
se  heurtant,  se  poussant  les  unes  les  autres,  progressant  par  se- 
cousses successives  plutôt  que  par  une  marche  suivie  et  régulière. 
Les  Croates  se  dirigeant  vers  le  nord  et  l'ouest ,  au  bord  de  la 
mer,  les  Serbes  se  répandirent  dans  la  vallée  du  fleuve  de  la  Brina, 
vers  le  sud,  et  vers  le  fleuve  de  la  Morava,  à  l'est.  Ni  Croates,  ni 
Serbes  ne  formaient  d'ailleurs  un  peuple  uni,  et  ce  sont  surtout  les 
conditions  géographiques  qui  contribuèrent  à  constituer  des  grou- 
pemens  ethnographiques  durables.  Les  races  qui  s'établirent  dans 
la  vallée  de  la  Bosna  fondèrent,  avec  les  habitans  de  la  vallée  de  la 
Narenta,  la  Bosnie  actuelle,  contrée  qui  sépare  le  domaine  des  Serbes 
de  celui  des  Croates.  Par  leur  situation  à  l'ouest,  les  Croates  étaient 
forcés  de  tomber  sous  l'attraction  du  monde  romain,  tandis  que  les 
Serbes  devaient  entrer  dans  la  sphère  de  l'action  byzantine.  Pla- 
cés entre  ieux,  les  Bosniaques,  grâce  à  leur  position  intermédiaire, 
étaient  destinés  à  ressentir  les  deux  influences  et  à  n'en  subir 
aucune  complètement.  Cette  sorte  de  fatalité  géographique  ne  se 
manifesta  pas  seulement  dans  leur  existence  politique,  elle  fut 
encore  le  facteur  déterminant  de  leur  vie  religieuse.  Les  tribus 
serbo-croates,  à  peine  fixées  dans  l'Illyrie  occidentale,  'se  conver- 
tirent peu  à  peu  au  christianisme.  Un  seul  évèché  avait  survécu  aux 
ruines  accumulées  par  les  invasions,  ainsi  que  l'indique  la  men- 
tion Bomicnsis  ecdesia,  qu'on  retrouve  clans  les  actes  publics.  Jus- 
qu'au milieu  du  xie  siècle,  cet  évêché  resta  subordonné  à  l'église  de 
Spalato.  La  partie  sud-ouest  de  la  Bosnie,  qui  touchait  au  territoire 
des  Croates,  confessait  la  foi  chrétienne.  Les  Croates  avaient  été 
convertis,  dès  le  vne  siècle,  par  les  missionnaires  dalmates  et  ita- 
liens, surtout  par  Jean  de  Ravenne,  tandis  que  les  Serbes  rece- 
vaient lesîprêtres  que  lui  envoyait  l'empereur  Héraclius.  A  l'est  et 
au  sud  de  la  Bosnie,  le  rite  grec  faisait  aussi  des  progrès;  mais  les 
deux  communautés  avançaient  parallèlement,  sans  entrer  en  con- 
flit. C'est  principalement  au  vme  siècle  que  l'église  grecque  obtint 
de  rapides  succès,  à  l'époque  où  Léon  l'Isaurien,  le  plus  grand  ico- 
noclaste, ne  mettait  pas  moins  de  zèle  à  organiser  des  missions 
qu'à  accomplir  sa  réforme.  Il  résulte  des  écrits  du  temps  que  les 
missionnaires  byzantins  faisaient  plus  de  prosélytes  parmi  les  Serbes 
que  les  missionnaires  italiens  n'en  faisaient  parmi  les  Croates.  Jus- 
qu'au xne  siècle,  l'église  chrétienne  de  Bosnie  resta  partagée  ainsi. 
En  1067,  l'évèché  de  Bosnie  avait  été  subordonné  par  la  curie 
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romaine  à  celui  de  Dioclea-Antivari  ;  puis,  au  cours  du  même  siècle, 
il  fut  séparé  de  celui-ci  pour  être  joint  à  l'évêché  de  Raguse.  La 
lutte  entre  les  deux  évêchés  ne  contribua  pas  médiocrement  à  la 
décadence  de  l'église  latine  et  à  l'état  d'infériorité  dans  lequel  elle 
tomba  peu  à  peu  vis-à-vis  de  sa  rivale. 

Mais  la  politique  aussi  joua  un  rôle  important  dans  le  mouvement 
religieux  du  banat  de  Bosnie.  La  Hongrie  s'agrandissant  au  xie  siècle, 
prit  sur  les  Croates  une  influence  décisive.  Sous  le  roi  Koloman, 
elle  s'avança  jusqu'à  l'Adriatique.  Ses  ambitions  entrèrent  immé- 
diatement en  conflit  avec  les  intérêts  de  l'empire  de  Byzance.  Les 
Arpads  se  font  les  champions  du  catholicisme  romain  contre  les 
schismes  des  empereurs  grecs.  Toute  l'histoire  religieuse  de  la  Bosnie 
d'alors  se  résume  dans  cette  lutte.  «  Si  les  Comnènes  l'emportent,  le 
schisme  se  répand  ;  avec  le  pouvoir  des  Arpads  croît  le  catholicisme.  » 
La  conversion  au  christianisme  des  races  slaves  du  Sud,  leur  pro- 
grès vers  la  civilisation,  dépendent  de  cette  double  alternative.  Leurs 
croyances  primitives  étaient  un  singulier  mélange  de  superstitions 
grossières,  de  foi  au  merveilleux,  de  crainte  des  puissances  supé- 
rieures et  de  pressentimens  mystiques.  Par  là  l'église  de  Byzance, 
tout  imprégnée  de  vieilles  coutumes,  répondait  mieux  que  l'église 
romaine  à  leurs  instincts  profonds.  De  plus,  ses  missionnaires  avaient 
l'immense  avantage  de  parler  slave,  tandis  que  les  missionnaires 
latins,  excepté  au  ixe  siècle,  du  temps  de  Cyrille  et  de  Méthode,  étaient 
forcés  de  s'appuyer  sur  les  élémens  italiens.  Les  choses  restèrent 
donc  en  cet  état  jusqu'au  moment  où  le  roi  de  Hongrie,  Bêla  III, 
nomma  Kulin,en  1168,  bémus  fiduciarius  regni  Hungariœ.  Le  règne 
de  Kulin  fut  une  époque  décisive  dans  l'histoire  religieuse  de  la 
Hongrie.  Le  schisme  grec  s'était  organisé  définitivement  et  avait 
gagné  bien  du  terrain  en  Serbie  et  dans  la  Bosnie  de  l'est  ;  le  ca- 
tholicisme ne  pouvait  s'appuyer,  pour  lui  résister,  que  sur  le  jus  re- 
formandi  des  souverains  et  de  la  noblesse,  en  vertu  duquel  le  sujet 
était  obligé  à  observer  la  religion  de  son  maître,  il  était  donc  très 
affaibli  ;  les  églises  de  Dalmatie  tombaient  en  ruines  ;  l'heure  était 
favorable  pour  l'éclosion  d'une  nouvelle  hérésie  entre  les  deux  con- 
fessions chrétiennes  :  c'est  alors  qu'apparut  le  bogomilisme,  appelé 
tantôt  secte  patarienne  et  tantôt  secte  catharienne.  Le  développe- 
ment du  bogomilisme  allait  troubler  de  la  manière  la  plus  grave 
l'existence  nationale  de  la  Bosnie. 

Le  bogomilisme  était  une  sorte  d'hérésie  manichéenne  appropriée 
au  tempérament  particulier  des  peuples  slaves.  Manès,  le  fondateur 
prétendu  du  manichéisme,  a,  comme  on  sait,  mélangé  l'ancienne 
religion  indo-persane  au  mysticisme  chrétien.  Sa  doctrine  est  une 
sorte  de  fable  philosophique  et  poétique,  qui  suppose  pour  point  de 
départ  le  combat  éternel  entre  les  bons  et  les  mauvais  élémens  re- 
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présentés  dans  le  genre  humain  sous  une  forme  corporelle.  Elle  ne 
s'adresse  pas  à  la  raison,  à  l'âme,  au  cœur,  mais  à  l'imaginaiion. 
C'a  été  la  cause  de  sa  perte  ;  mais,  en  même  temps,  c'est  par  là  qu'elle 
a  pu  dominer  longtemps  sur  des  esprits  ardens  et  peu  cultivés.  Les 
bogomiles  reconnaissaient,  comme  Manès,  l'existence  primordiale 
du  principe  du  bien,  divisé  plus  tard  en  deux  principes,  celui  du 
bien  et  celui  du  mal.  Dieu  avait  deux  fils  :  Satan  et  Jésus.  Le  pre- 
mier était  le  maître  de  l'empire  céleste  et  Dieu  lui  avait  donné  la 
vertu  créatrice  ;  mais  l'orgueil  le  rendit  coupable  ;  il  corrompit  plu- 
sieurs esprits  célestes  et  se  révolta  contre  son  père.  Chassé  du  ciel, 
Satan  se  forma  un  monde  de  fer,  le  nôtre  ;  il  créa  un  homme,  Adam, 
auquel  il  voulut  souffler  son  mauvais  esprit  ;  mais  le  mauvais  esprit 
n'entra  pas  dans  Adam,  il  entra  dans  le  serpent.  C'est  donc  de  Dieu, 
et  non  de  Satan,  que  nous  vient  l'âme  qui  réside  en  nous.  La  nais- 
sance d'Eve  fut  la  même  que  celle  d'Adam  ;  avec  elle  Satan  créa 
Caïn.  Le  monde  fut  d'abord   livré  au  mal,  jusqu'à  ce  que  Dieu 
envoyât  sur  terre  son  second  fils  Jésus.  Satan  y  envoya  à  son  tour 
Jean-Baptiste,  voulant  empêcher  par  le  baptême  de  l'eau,  le  bap- 
tême de  Jésus  qui  se  faisait  à  l'aide  de  l'imposition  des  mains.  Jésus 
vainquit  Satan  ;  mais  les  hommes  ont  encore  à  se  préserver  de  sa 
vengeance.  Ce  Satan  des  bogomiles  est  identique  à  Cerni-Boy  (dieu 
noir)  des  anciens  Slaves,  qu'ils  adoraient  avec  terreur.  Du  Vieux- 
Testament  ces  hérétiques  n'acceptaient  que  les  Prophètes  et  le  livre 
des  Psaumes.  Pour  eux,  le  péché  était  l'œuvre  du  mauvais  esprit, 
et  parmi  les  péchés  ils  comptaient  :  la  possession  de  la  fortune  ;  l'usage 
de  la  nourriture  animale  (les  poissons  exceptés),  parce  qu'ils  regar- 
daient les  animaux  nés  de  la  chair  comme  plus  impurs  que  les 
plantes  ;  le  mensonge,  sauf  contre  les  infidèles  ;  la  guerre  et  le 
meurtre,  quels  qu'ils  fussent;  enfin,  la  satisfaction  de  l'instinct  sexuel. 
On  ne  pouvait  être  absous  du  péché  que  par  la  répudiation  des 
biens  terrestres  et  la  soumission  absolue  à  la  religion  pure.  Dans 
le  sein  de  l'église,  les  parfaits,  perfecti  electi,  étaient  prêtres  ;  les 
fidèles,  credcntes,  vjernike,  étaient  laïques.  Les  parfaits  se  regardaient 
comme  successeurs  des  apôtres,  et  il  fallait  qu'ils  observassent  sévère- 
ment chaque  règle  de  la  loi;  ils  consacraient  et  purifiaient  par  l'im- 
position des  mains.  Us  avaient  des  évêques,  les  évêques  avaient  des 
vicaires  ;  partout  où  ils  se  répandaient,  ils  établissaient  des  diocèses 
et  organisaient  des  communautés  de  fidèles.  Leurs  églises  étaient 
distinctes  des  églises  chrétiennes  ;  ils  ne  se  servaient  ni  de  croix,  ni 
d'images,  ni  de  cloches.  Au  milieu  de  leurs  églises  était  placée  une 
table  couverte  d'une  toile  blanche,  sur  laquelle  on  mettait  le  Nou- 
veau-Testament. Le  culte  consistait  dans  la  lecture  et  le  commen- 
taire du  livre  saint  ;  les  fidèles  recevaient  la  bénédiction  à  genoux. 
Le  sacrifice  se  composait  de  la  consécration  et  de  la  fraction  du  pain  ; 
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mais  les  bogomiles  rejetaient  le  dogme  de  la  transsubstantiation .  Ils 
célébraient  à  leur  manière  la  Noël,  la  Pâque,  la  Pentecôte,  prati- 
quaient la  confession,  observaient  le  carême,  disaient  le  Pater  avec 
la  variante  :  Da  nobis  panem  super substantialem.  Le  commun  des 
fidèles  était  soumis  à  l'observation  sévère  des  principes  de  la  reli- 
gion; toutefois,  moyennant  une  redevance  payée  aux  parfaits,  le  ma- 
riage, la  possession  de  la  femme,  l'usage  de  chaque  nourriture  pou- 
vaient être  autorisés.  Le  mariage  s'obtenait  aisément  ;  la  séparation 
ne  faisait  aucune  difficulté,  et  c'était  une  attraction  qui,  séduisant  bien 
des  personnes,  procurait  de  nombreux  prosélytes  à  la  nouvelle  re- 
ligion. 

Tel  était  en  peu  de  mots  le  bogomilisme,  qui  se  répandit,  sous  une 
forme  modérée,  dans  les  couvens  gréco-bulgares.  C'est  de  925  à 
950  qu'il  s'introduisit  comme  secte  en  Bulgarie.  Samuel,  prince 
bulgare,  exila  son  fondateur  Jérémie  et  ses  disciples.  Mais  le  bo- 
gomilisme ne  devait  pas  périr.  L'église  orientale,  dépourvue  de  cette 
autorité  centrale  et  de  cette  forte  discipline  qui  rendaient  l'église 
occidentale  si  puissante  et  si  forte  dans  la  préservation  du  dogme, 
était  une  terre  féconde  pour  toutes  sortes  d'hérésies.  L'esprit  spé- 
culatif qui  caractérise  les  Pères  de  l'église  orientale,  le  goût  de  la 
contemplation  mystique  qui  fermente  sans  cesse  en  Orient,  faisaient 
de  chaque  moine  un  rénovateur  en  fait  de  foi.  L'hérésie  pullulait. 
Après  son  expulsion,  Jérémie  s'enfuit  à  Duklja,  et  nous  trouvons 
au  cours  du  xie  siècle  dans  les  villes  de  la  côte  de  Dalmatie  de 
nombreux  sectateurs  de  sa  doctrine.  C'est  par  cette  route  que  les 
premiers  bogomiles  arrivèrent  en  Bosnie.  Pendant  que  les  catho- 
liques luttaient  lentement  pour  la  vie,  la  secte  s'y  répandit  inopi- 
nément, tout  à  fait  appropriée  à  la  conception  slave  du  monde.  Non- 
seulement  elle  fut  favorisée  par  les  conflits  ecclésiastiques  et  par 
le  concours  des  circonstances  politiques,  mais  elle  ne  le  fut  pas 
moins  par  l'état  de  culture  où  étaient  alors  les  Bosniaques,  qui, 
incapables  de  s'assimiler  aisément  le  christianisme  oriental  et  occi- 
dental, se  laissèrent  involontairement  incliner  vers  la  foi  fabuleuse 
et  fantastique,  remplie  de  bons  et  de  mauvais  esprits,  des  bogo- 
miles, foi  très  simple,  très  peu  compliquée  et  qui  donnait  néanmoins 
tant  de  jeu  à  la  fantaisie.  Aussi  les  bogomiles  s'étendirent-ils  tran- 
quillement durant  deux  siècles  en  Bosnie,  tandis  que  leurs  core- 
ligionnaires, les  patariens  italiens  et  bulgares,  étaient  sévèrement 
poursuivis.  Ni  le  peuple  ni  ses  chefs  ne  se  rendaient  bien  compte 
que  la  nouvelle  doctrine  fût  une  hérésie,  ainsi  que  le  prouve  l'aveu 
fait  à  Rome  en  1199,  par  le  ban  Kulin,  qui,  cité  devant  le  saint-siège, 
déclara  n'avoir  pas  su  quelle  était  la  vraie  religion,  la  catholique  ou 
la  patarienne.  Il  est  remarquable  que  le  bogomilisme  a  surtout 
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réussi  chez  les  peuples  de  race  pure,  parmi  les  montagnards  de  la 
Bosnie,  chez  les  habitans  de  la  vallée  de  la  Narenta,  longtemps  restés 
païens  ;  chez  les  habitans  de  l'Albanie,  qui  comprenaient  encore 
plus  rudement  le  dualisme  du  bien  et  du  mal  que  les  bogomiles  bos- 
niaques et  formaient  une  secte  patarienne  particulière,  Albanaises; 
en  Italie,  le  long  des  Alpes,  chez  les  peuples  romans  et  celtes  ; 
dans  la  France  méridionale  chez  les  Provençaux.  Mais  nulle  part, 
il  n'obtint  autant  d'importance  qu'en  Bosnie,  où  il  se  confondit  en 
quelque  sorte  avec  la  cause  nationale,  sous  la  protection  des  bans 
de  Bosnie,  obligés  de  s'appuyer  sur  lui  pour  résister  à  la  Hongrie. 
Cette  dernière  combattait  le  bogomilisme  au  nom  de  la  papauté. 
Kulin  et  ses  successeurs  le  soutenaient  plus  ou  moins  clandestine- 
ment. Aussi  n'est-il  point  étonnant  que  les  efforts  du  saint-siège  et 
de  la  dynastie  hongroise  de  la  maison  d'Anjou  ne  soient  point  par- 
venus à  l'extirper.  Il  faudrait  plutôt  admirer  que  sa  victoire  n'ait 
point  été  définitive,  l'église  catholique  et  l'église  orientale,  sans  unité 
et  sans  organisation,  ne  pouvant  lui  opposer  qu'un  bien  faible 
obstacle. 

Cependant  la  lutte  fut  soutenue  avec  énergie  par  l'église  catho- 
lique. Ce  furent  d'abord  les  dominicains,  puis  les  franciscains,  qui 
combattirent  en  son  nom.  Les  membres  de  ce  dernier  ordre,  fondé 
en  1208  par  saint  François  d'Assise,  acquirent  vite  une  grande  im- 
portance en  Bosnie  ;  le  désintéressement  et  la  pauvreté  dont  ils  fai- 
saient profession  étaient  de  nature  à  les  rendre  populaires.   Les 
papes  comprirent  rapidement  quelle  force  leur  donnait  la  pratique 
de  ces  vertus,  et  déjà  Vincent  III  les  avait  désignés  pour  être  les 
premiers  champions  du  catholicisme  dans  l'est.   La  plupart  des 
franciscains  sortaient  des  classes  inférieures  ;  l'idée  de  nationalité 
leur  était  inconnue  ;  leurs  études  étaient  toutes  pratiques  ;  partout 
où  ils  allaient,  ils  apprenaient  la  langue  du  pays,  et  surtout  dans  le 
premier  siècle  de  leur  institution,  ils  faisaient  preuve  d'une  telle 
discipline,  d'un  tel  respect  de  leurs  règles,  qu'ils  devenaient  aisé- 
ment, dans  les  contrées  où  se  portait  leur  apostolat,  l'objet  de  l'es- 
time et  de  l'adoration  générales.  C'est  grâce  à  cet  ordre  qu'une  partie 
de  la  population  bosniaque,  que  le  goût  de  la  richesse  et  la  passion 
du  pouvoir  propres  au  clergé  latin  irritaient  profondément,  est  res- 
tée catholique.  On  ne  saurait  dire  en  quelle  année  les  franciscains 
se  fixèrent  en  Bosnie  ;  mais  il  est  de  fait  qu'ils  y  étaient  déjà  au  mi- 
lieu du  xme  siècle.  Ils  y  reçurent  en  1326,  à  la  place  des  domini- 
cains, la  direction  de  l'inquisition.  Ils  y  arrivèrent  au  moment  où 
l'organisation  de  l'église  catholique  venait  de  subir  une  transforma- 
tion considérable.  Le  pape  avait  fait  une  alliance  intime  avec  les 
Arpads  de  Hongrie,  et  lorsque  le  bon  Kulin  avait  abjuré,  du  moins 
en  apparence,  le  bogomilisme,  l'évêché  de  Bosnie,  séparé  de  la  Dal- 
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matie,  avait  été  subordonné  à  l'autorité  de  l'archevêché  de  Kolocsa. 
Ceci  se  passait  en  1203.  La  Hongrie  était  donc  forcée,  par  des  rai- 
sons ecclésiastiques  aussi  bien  que  politiques,  de  faire  périr  l'héré- 
sie des  bogomiles  qui,  sous  une  forme  religieuse,  était  en  réalité  un 
mouvement  particulariste  et  représentait  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  la  cause  de  l'émancipation.  Aussi  l'archevêque  de  Ko- 
locsa  et  la  Hongrie  prenaient  résolument  les  armes  pour  massacrer 
tous  ceux  qui  refusaient  de  se  faire  catholiques.  Mais  cette  politique 
d'extirpation  violente  n'atteignait  pas  le  but  qu'elle  se  proposait  ; 
pour  gagner  les  infidèles  il  fallait  user  de  persuasion,  et  substi- 
tuer la  douceur  à  la  force.  Telle  était  la  conviction  du  saint- 
siège,  et  c'est  pour  cela  qu'il  fit  appel  aux  franciscains.  Les  résul- 
tats répondirent  à  son  attente.  Trente-six  ans  à  peine  après  leur 
entrée  en  Bosnie,  les  franciscains  étendaient  leur  sphère  d'action 
jusqu'en  Bulgarie  ;  au  bout  du  xne  siècle,  ils  avaient  sept  custodies  ; 
la  première  custodie  comprenait  cinq  couvens,  entre  autres  Smoski, 
Glamor,  Getin  ;  la  deuxième  comptait  quatre  couvens  dans  le  terri- 
toire de  Bosnie,  à  Sutepka,  Visoko,  Lasva,  Olov  ;  dans  le  district 
Uzoraen,  des  couvens  s'élevaient  à  Djakovar,  Modric,  Orbica,  Ska- 
kova,  Lioudva;  dans  le  département  Macoen  (Macvaen),  il  y  avait  des 
couvens  à  Alsa,  Bjelina,  Marva,  Saint-Marija,  Tocak,  Orhokrup,  Sre- 
brenica  ;  dans  le  district  bulgare,  il  y  en  avait  à  Sze vérin,  Orsova, 
Karansebes,  Szerem,  Kovcsd,  lieux  voisins  de  la  frontière  de  Hon- 
grie ;  enfin  trois  couvens  existaient  dans  le  district  de  Kubin  (Ke- 
véen  en  hongrois),  vis-à-vis  la  Semendria  d'aujourd'hui. 

Les  franciscains  jouissaient  d'une  complète  indépendance.  Ils  cor- 
respondaient directement  avec  le  pape,  en  passant  au-dessus  de 
l'évèque;  l'œuvre  de  la  conversion  était  toute  entre  leurs  mains. 
C'est  en  vain  qu'en  1330  les  dominicains  essayèrent  de  leur  en- 
lever l'inquisition,  ils  n'y  réussirent  pas.  Les  franciscains  exer- 
çaient même  un  véritable  pouvoir  politique,  car  ils  aidaient  les 
bans  à  expédier  les  affaires,  étant  seuls  dans  le  pays  à  connaître 
l'écriture  et  les  questions  diplomatiques.  Le  tsar  de  Serbie,  Sté- 
phan  Dragontine,  qui,  à  la  fin  du  xme  siècle,  avait  placé  la  Bosnie 
sous  sa  suzeraineté,  les  secondait  puissamment.  Il  faisait  de  grands 
efforts  pour  amener  les  fidèles  du  rite  grec  à  changer  de  reli- 
gion. Les  franciscains  avaient  en  outre  l'appui  des  Subices  de 
Dalmatie,  que  l'intérêt  et  le  désir  du  pouvoir  entraînaient  vers 
l'église  latine.  Le  xiv6  siècle  fut  l'époque  la  plus  florissante  de  la 
Bosnie.  La  contrée  comprise  entre  la  Bosnie  et  la  mer  Adriatique 
formait  un  territoire  unique,  qui  était,  il  est  vrai,  au  temps  des 
Anjous  sous  la  dépendance  perpétuelle  de  la  forte  Hongrie,  mais 
dont  la  vie  intérieure  devenait  de  plus  en  plus  puissante  et  indé- 
pendante. Alors  régnaient  les  Subices,  les  Kotromanovics,  les  Tverd- 


4328  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

kos.  Les  succès  du  catholicisme  augmentaient  chaque  jour.  Les 
bans  continuaient  sans  doute  à  hésiter  entre  l'église  latine  et 
l'hérésie  ;  néanmoins  l'église  latine  semblait  devoir  l'emporter.  Ce 
n'était  pas  par  persuasion  que  ces  bans  inclinaient  vers  le  bogomi- 
lisme  ;  ils  n'y  voyaient  qu'un  moyen  de  séquestrer  les  biens-fonds  et 
de  soumettre  les  anciens  chefs  de  races,  devenus  seigneurs  oli- 
garques. Gomme  ce  séquestre  était  accompli  au  nom  de  la  religion, 
le  peuple  y  applaudissait  avec  joie.  Mais,  en  dépit  de  ces  mesures 
violentes,  les  bans  ne  parvenaient  pas  à  détruire  complètement  la 
puissance  des  grands  ;  aussi  furent-ils  contraints,  pour  affermir  leur 
propre  pouvoir  de  s'appuyer  sur  la  Hongrie  catholique.  C'est  ce  que 
firent  surtout  les  Kotromanovics  qui,  luttant  contre  la  Serbie,  n'hé- 
sitèrent pas  à  opprimer  l'église  grecque  orientale,  dont  les  adhé- 
rens  décrurent  considérablement.  En  1339,  lorsque  Gerardo  Odo- 
nis,  vicaire  pontifical,  organisa  l'assemblée  des  franciscains  à  Gran 
(Hongrie),  et  se  rendit  en  Bosnie  pour  y  étudier  l'état  de  l'église 
catholique,  il  y  fut  reçu  majestueusement  par  le  ban  Stephan  Ko- 
tromanovic.  C'est  ce  prince  qui,  secondé  par  une  armée  hongroise, 
vainquit  Douchan,  le  célèbre  tsar  de  Serbie.  Sa  fille,  Elisabeth, 
devint  l'épouse  du  roi  de  Hongrie  Louis  le  Grand.  Cette  intime 
liaison  de  famille  affermit  le  catholicisme,  qui  reçut  sans  cesse  des 
secours  moraux,  politiques  et  pécuniaires  du  gouvernement  hon- 
grois. Le  bogomilisme,  jusque-là  religion  d'état  en  Bosnie,  fut  rem- 
placé par  le  catholicisme.  Les  hérétiques  ne  se  convertissaient  pas, 
surtout  dans  les  lieux  où  ils  demeuraient  en  masse;  mais  ne  trou- 
vant de  secours  ni  en  Dalmatie,  ni  auprès  des  bans,  il  leur  était 
impossible  de  faire  des  progrès. 

La  situation  changea  du  tout  au  tout  en  1376.  Le  ban  Tverdko 
se  fit  couronner  à  Milosevo  roi  de  Bosnie  et  de  Serbie.  Quoique 
beau-frère  de  Louis  le  Grand  de  Hongrie,  il  travailla  à  s'émanciper 
en  réalité  de  la  suzeraineté  hongroise,  dont  il  respectait  les  appa- 
rences pour  éviter  un  conflit  dangereux.  Les  républiques  de  Raguse 
et  de  Venise  le  reconnurent  roi  de  Serbie,  et  Louis  le  Grand  dut 
accepter  en  silence  le  nouveau  royaume.  Tverdko  ne  se  livra  à  au- 
cune persécution  religieuse  ;  mais  il  professait  la  religion  de  ses 
nouveaux  sujets,  les  Serbes,  c'est-à-dire  la  grecque  orientale  ;  le 
catholicisme  perdit  donc,  sous  son  règne,  son  rang  privilégié. 
Tverdko  fonda  des  églises  et  des  couvens  grecs  et  leur  fit  de  nom- 
breux dons.  Les  Serbes  jouissant  d'une  grande  influence,  leur  con- 
fession obtint  de  rapides  succès.  Une  partie  de  la  Bosnie  tomba  sous 
l'influence  des  églises  d'Ipek  et  de  Macédoine.  Ayant  le  dessein 
d'étendre  son  pouvoir  jusqu'à  la  mer,  Tverdko  tolérait  par  politique 
toute  les  religions.  Mais  c'est  durant  son  règne  que  l'événement  ca- 
pital de  l'histoire  des  Slaves  des  Balkans,  la  bataille  de  Kossovo,  se 
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produisit.  La  Serbie  conquise  par  les  Turcs,  il  était  évident  que  le  flot 
de  l'islamisme  allait  se  répandre  vers  le  Danube,  la  Save  et  la  mer 
Adriatique.  Après  la  mort  de  Louis  le  Grand,  la  Hongrie,  divisée  par 
des  conflits  de  succession  au  trôné,  affaiblie  par  des  luttes  de  parti, 
avait  perdu  l'espèce  d'attraction  qu'elle  exerçait  jusque-là  sur  les 
états  des  Balkans.  L'ambition  immédiate  de  Tverdko  en  profitait; 
mais  ce  devait  être  pour  l'avenir  une  cause  de  décadence  générale. 
Tverdko  mourut  en  1391.  Sous  ses  successeurs,  son  œuvre  tomba 
en  ruines.  Au  temps  des  Dabiscis,  Ostoja's  et  Hervoja's,  les  trois  con- 
fessions qui  se  disputaient  la  Bosnie  furent  exposées  aux  plus  grands 
changemens.  C'est  alors  que  l'influence  des  Turcs  commença  à  se 
faire  sentir.  Les  bogomiles  s'appuyaient  sur  eux,  et  il  ne  fallut  rien 
moins  que  les  succès  du  roi  Sigismond  de  Hongrie  pour  retarder 
les  projets  du  bogomilisme,  devenu  si  puissant  qu'on  pouvait  regar- 
der la  Bosnie  comme  son  véritable  asile.  Les  franciscains,  surtout 
Deodat  de  Rusticis,  fra  Bartolommeo  Alvernira  et  fra  Pietro,  ne  ces- 
saient de  le  combattre.  Le  roi  Tverdko  II  poursuivit  violemment 
saint  Jacob  sans  parvenir  à  lui  enlever  le  dévoùment  du  peuple.  Ce 
roi  était  ouvertement  bogomile.  Sous  son  gouvernement  de  vingt- 
deux  ans  (1421-1M3),  les  Turcs  profitèrent  habilement  des  conflits 
sanglans  et  perpétuels  des  catholiques  et  des  bogomiles.  Au  reste, 
suivant  les  rapports  des  délégués  pontificaux,  le  clergé  indigène  ca- 
tholique de  Bosnie  avait  une  conduite  des  plus  corrompues,  des  plus 
dissolues,  et  servait  bien  mal  les  intérêts  de  la  religion.  Deux  fois  le 
pape  organisa  contre  lui  l'inquisition,  et  en  1434,  Giovanin  de  Rajat 
voulut  le  châtier  avec  une  telle  sévérité  qu'il  amena  une  révolte. 
En  143(3,  la  résidence  de  l'évêque  de  Bosnie  avait  été  transportée 
provisoirement  à  Diakovar  et,  depuis  lors,  elle  n'a  cessé  de  figurer 
dans  l'histoire  de  l'épiscopat  hongrois. 

Tverdko  II,  étant  bogomile,  n'empêchait  point  la  décadence  de 
la  religion  catholique  ;  mais ,  étant  vassal  de  la  Hongrie,  il  ne  se 
déclarait  pas  violemment  contre  elle.  Sous  le  roi  Stephan  Thomas, 
les  choses  changèrent  encore  une  fois  de  face.  Stephan  Thomas 
(1M3-1461)  se  montra  le  plus  grand  protecteur  des  franciscains. 
Il  avait  d'abord  été  bogomile,  mais  plus  tard  il  se  convertit  au  catho- 
licisme, croyant  y  trouver  une  force  politique,  et  devint  un  sectateur 
fanatique  des  franciscains,  qui  exerçaient  une  grande  influence  sur  son 
âme  rude  et  cruelle.  Des  temps  mauvais  commencèrent  pour  les  bo- 
gomiles ;  à  côté  des  maux  qu'ils  subirent  alors,  les  persécutions  pré- 
cédentes avaient  été  insignifiantes.  Leurs  églises  furent  détruites, 
leurs  prêtres  pourchassés;  un  grand  nombre  d'entre  eux  émigrèrent. 
Le  vicaire  des  franciscains,  Jacobus  Primaditius,  faisait  bâtir  par- 
tout des  églises  catholiques  ;  il  s'en  élevait  de  toutes  parts,  jus- 
qu'à la  Save  et  au-dessus.  L'évêque  de  Bosnie  rétablit  sa  résidence 
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dans  le  pays,  vraisemblablement  à  Krescvo.  Les  bogomiles  se  virent 
refuser  au  contraire  l'autorisation  d'édifier  de  nouvelles  églises  ou 
de  rétablir  celles  qui  étaient  ruinées.  De  nombreuses  mesures  tyran- 
niques  furent  prises  contre  eux.  En  peu  de  temps,  la  prépondérance 
de  l'église  catholique  devint  si  grande  que  l'émigration  des  bogo- 
miles s'accrut  de  plus  en  plus  et  que  les  franciscains  eux-mêmes 
durent  prévenir  le  roi  de  se  modérer  pour  éviter  le  dépeuplement 
du  pays  dont  l'existence  n'était  assurée  que  par  les  victoires  de 
Jean  Hunyady  et  des  armées  hongroises.  La  chute  de  Constanti- 
nople  avait  amené  un  rapprochement  entre  les  confessions  des  Bal- 
kans. L'église  byzantine  étant  tombée  entre  les  mains  des  sultans, 
tout  ce  monde  sentait  le  besoin  de  s'allier  contre  les  Turcs.  Mais 
la  mort  de  Jean  Hunyady  fut  le  signal  de  la  perte  des  contrées 
situées  au  sud  de  la  Save  et  du  Danube  inférieur.  En  1461,  Ste- 
phan  Thomas  fut  tué;  en  1463,  Stephan  Tomasevic,  dernier  roi  de 
Bosnie,  fut  pris  par  les  Turcs  et  mis  à  mort.  C'en  était  fait  de  la 
Bosnie  chrétienne  :  avec  le  gouvernement  de  Mahomet  II  com- 
mence une  ère  nouvelle,  bien  que  les  parties  nord  et  ouest  de  la 
province  soient  restées  au  pouvoir  de  la  Hongrie  jusqu'à  la  chute  de 
Sajeza  en  1527. 

C'est  dans  le  champ  de  la  religion  que  la  conquête  turque  pro- 
duisit ses  premières  conséquences.  Nulle  part  le  mahométisme  ne  se 
répandit  aussi  vite  et  ne  pénétra  plus  profondément  qu'en  Bosnie.  Il 
fut  immédiatement  accueilli  par  les  bogomiles,  qui.  fatigués  des  per- 
sécutions sous  lesquelles  ils  avaient  longtemps  gémi,  avaient  appelé 
et  secondé  les  Turcs  de  leur  mieux.  En  adoptant  la  nouvelle  reli- 
gion, ils  assuraient  leurs  intérêts  matériels  et  acquéraient  les  biens 
dont  ils  avaient  été  privés  jusque-là.  La  doctrine  si  simple  de  Maho- 
met s'accommodait  d'ailleurs  aisément  de  leurs  propres  conceptions 
religieuses.  Les  inscriptions  des  tombeaux  de  cette  époque  prou- 
vent que  la  plupart  de  ceux  qui  embrassèrent  l'islamisme  étaient 
bogomiles;  un  petit  nombre  étaient  grecs  orientaux  ;  quelques-uns 
à  peine  catholiques.  Le  gouvernement  du  roi  hongrois,  Mathias  Cor- 
vin  (1458-1490)  retarda  longtemps  l'expansion  de  l'islamisme,  mais 
rien  ne  put  en  arrêter  définitivement  l'essor.  Dans  sa  première  rage, 
Mahomet  II  se  jetait  sur  les  chrétiens  le  fer  et  le  feu  à  la  main,  ren- 
versait les  églises,  les  privait  de  leurs  trésors,  détruisait  presque 
tous  les  couvens.  Le  rôle  des  franciscains  était  devenu  purement 
défensif  ;  ils  protégeaient  de  leur  mieux  les  intérêts  chrétiens  et 
sauvaient  ce  qu'ils  pouvaient  des  trésors  des  églises,  par  exemple 
les  reliques  de  saint  Luc,  qui  furent  transportées  plus  tarda  Venise, 
dans  l'église  de  Saint-Bernard.  Le  siège  de  l'évêché  fut  transféré 
de  nouveau  et  pour  toujours  à  Diakovar.  Cependant,  dès  le  com- 
mencement de  la  conquête  turque,  en  1464,  le  père  provincial  des 
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franciscains,  fra  Angelo  Zvizdovic,  avait  obtenu  du  sultan  un  firman 
qui  accordait  aux  catholiques  la  liberté  du  culte  et  qui  donnait  aux 
franciscains  le  monopole  de  l'enseignement  catholique  en  Bosnie  et 
en  Herzégovine.  Jusqu'à  la  fin  du  xve  siècle,  l'ordre  parvint  à  soutenir 
avec  beaucoup  d'adresse  les  intérêts  du  catholicisme,  espérant  tou- 
jours que  le  royaume  de  Hongrie  finirait  par  l'emporter  sur  les  Turcs. 
Les  vicaires  surent  manœuvrer  habilement  sous  un  pouvoir  qu'ils 
détestaient.  En  même  temps,  les  Bosniaques,  restés  chrétiens,  n'ac- 
ceptaient pas  sans  protestation  le  joug  ottoman;  des  révoltes  écla- 
taient souvent.  Dans  le  district  de  Sajeza,  en  Dalmatie,  en  Syrmie, 
les  oligarques  tenaient  les  Turcs  en  bride  et  les  Bosniaques  espé- 
raient toujours  que  la  délivrance  leur  viendrait  de  ce  côté.  Mais, 
lorsque  la  force  de  résistance  de  la  Hongrie  s'abattit  sous  le  gou- 
vernement incapable  des  Jagellons,  les  franciscains,  comprenant 
que  la  résistance  était  inutile,  engagèrent  les  chrétiens  à  se  sou- 
mettre et  à  rester  en  paix.  Aussi  le  gouvernement  turc  les  affran- 
chit-il, en  1511,  du  paiement  des  impôts  et  les  autorisa-t-il  à  fonder 
quelques  couvens.  Une  révolution  capitale  eut  lieu  en  1517;  l'ad- 
ministration exclusive  de  l'église  catholique  en  Bosnie,  que  le  fir- 
man de  Mahomet  II  leur  avait  assurée  en  OiâQ,  passa  définitivement 
aux  franciscains  ;  le  vicariat  de  Bosnie  fut  supprimé  et  la  province 
de  l'ordre  de  Bosna  argent ina  fut  créée;  elle  était  d'abord  plus 
étendue,  mais  elle  se  borna  successivement  au  territoire  véritable 
d'Herzégovine  et  de  Bosnie.  Quoiqu'en  principe  la  province  de  Bos- 
nie fût  soumise  à  l'évèque  de  Diakovar,  elle  était  dirigée  par  un 
franciscain  comme  minuter  provincialis. 

Bientôt  après,  vers  1527,  un  nouvel  élément  religieux  s'introduisit 
en  Bosnie  ;  de  nombreuses  familles  israélites  arrivèrent  d'Espagne  ; 
peu  à  peu  cette  émigration  s'éleva  à  près  de  3,000  âmes.  Quant  aux 
chrétiens  grecs  orientaux  qui  avaient  la  majorité  sur  les  catholiques 
en  Herzégovine  et  en  Bosnie,  leur  situation  canonique  était  cepen- 
dant inférieure  à  celle  de  ces  dernières.  Ils  avaient  pour  chef  nomi- 
nal le  patriarche  de  Constantinople,  mais  celui-ci  ne  pouvait  guère 
agir  en  leur  faveur;  aussi  était-ce  le  patriarche  d'Ipek,  d'ailleurs 
non  moins  impuissant,  qui  gouvernait  les  Grecs  orientaux.  Sou- 
vent les  gouverneurs  turcs  faisaient  peser  sur  les  chrétiens  la  plus 
cruelle  tyrannie.  Ils  se  rendaient  chaque  vendredi  dans  ces  locali- 
tés principales  du  pays,  y  rassemblaient  les  habitans  et  leur  impo- 
saient en  partie  par  les  promesses,  en  partie  par  la  force,  la  foi 
musulmane.  On  ne  pouvait  échapper  à  la  persécution  que  par  la 
fuite.  Après  la  chute  de  Belgrade,  en  1521,  commencèrent  les 
grandes  émigrations  bosniaques  ;  beaucoup  de  Bosniaques  cher- 
chèrent un  asile  au-delà  de  la  Save.  Au  milieu  de  la  plus  affreuse 
misère,  les  franciscains  se  soutenaient,  consolaient  ce  peuple,  bâtis- 
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saient  des  églises.  Sous  le  gouvernement   du  sultan,  Soliman-El- 
Hammi  (le  législateur),  ils  suivirent  les  armées  turques,  exhortant 
les  prisonniers,   secourant  les  mourans.   Soliman  et  son   succes- 
seur Selim  II  approuvaient  leur  zèle  ;  ce  dernier  sanctionnait  leurs 
privilèges  par  plusieurs  firmans  et  Amurat  III  ne  les  traitait  pas 
avec  moins  de  faveur.  Jusqu'à  cette  époque,  ils  avaient  vécu  dans 
des  rapports  assez  paisibles  avec  les  Grecs  orientaux  ;  mais  vers  la 
fin  du  xvie  siècle  de  grandes  inimitiés  éclatèrent  entre  eux  et  les 
vladikas,  évèques  grecs.  Ce  fut  aussi  une  période  de  crise  pour 
l'église  de  Bosnie.  Comme  leurs  intérêts  dépendaient  de  leur  zèle 
religieux,  les  renégats  bosniaques  étaient  devenus  d'ardens  musul- 
mans. Les  Grecs  orientaux  souffraient  le  plus,  parce  qu'étant  vas- 
saux des  beys,  ils  étaient  les  premiers  exposés  à  leurs  vexations. 
Plus  pauvres,  occupés  de  travaux  de  mines  ou  simples  journaliers, 
ces   catholiques  trouvaient   une  protection  dans    leur   médiocrité 
même.  De  plus,  la  papauté,  surtout  sous  Sixte  V,  n'épargnait  rien 
pour  leur  venir  en  aide.  Quelques  pachas,  comme  Mustapha-Pacha 
en  1593-1659  les  favorisaient  même,  en  sorte  que  la  plupart  de 
leurs  paroisses  purent  subsister  le  long  de  la  Save.  Plusieurs  évè- 
ques exerçant  les  droits  des  prêtres  séculiers  parcouraient  l'Her- 
zégovine et  la  Bosnie,  soutenaient  les  errans  et  les  hésitans  dans 
leur  foi  et  célébraient  les  exercices  du  culte.  Au  xvne  siècle,  prin- 
cipalement sous  le  pape  Urbain  VIII,  les  droits  des  prêtres  séculiers 
furent  de  plus  en  plus  confiés  aux  franciscains,  et  tous  les  évêques 
sortirent  exclusivement  de  leur  ordre.  En  1635,    le  pape  permit 
aux  franciscains   de  lui  proposer  trois    candidats   pris  dans  leurs 
rangs  chaque  fois  que  l'évêché  de  Bosnie  deviendrait  vacant,  sans 
se  reconnaître  néanmoins  absolument   obligé  de   se   soumettre  à 
cette  désignation.  Les  évêques  franciscains  étaient  généralement  des 
hommes  d'une  conduite  religieuse  irréprochable  et  toujours  habiles 
à  obtenir  des  Turcs  de  nouveaux  avantages.  Leur  ordre  progressait 
sans  cesse,  matériellement  aussi  bien  que  moralement.  En  1688,  ils 
payaient  aux  Turcs  1,660  pièces  de  ducats  vénitiens  pour  recon- 
naître la  protection  dont  ils  jouissaient.  Vers  le  même  temps,  ils 
obtenaient  encore  le  droit  de  dire  la  messe  partout  où  il  leur  plai- 
rait. 

A  la  fin  du  xvne  siècle,  la  puissance  militaire  de  l'empire  ottoman 
commença  à  décroître.  Le  siège  sans  résultat  de  Vienne,  la  reprise 
de  Bude,  les  succès  de  Charles  de  Lorraine,  de  Louis  de  Bade  et 
d'Eugène  de  Savoie  firent  trembler  son  prestige  jusque-là  inébranlé. 
Malheureusement,  ce  furent  les  chrétiens  des  Balkans  qui  subirent 
la  colère  que  l'émancipation  de  la  Hongrie  avait  causée  aux  Turcs. 
Les  couvens  de  Bosnie  furent  tous  brûlés,  les  moines  franciscains 
et  les  prêtres  orientaux  furent  chassés,  le  peuple  sans  clergé  ne 
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restera  chrétien  que  par  tradition.  L'émigration  recommença  avec 
une  nouvelle  intensité  ;  une  partie  des  Herzégoviniens  gagna  la 
Dalmatie;  les  Bosniaques,  dont  les  prédécesseurs  au  xvi°  siècle, 
sous  le  nom  d'Uscoques  (fugitifs),  étaient  établis  à  la  frontière  ac- 
tuelle de  Croatie  et  de  Slavonie,  s'enfuirent  sur  la  Save.  Au  même 
moment,  trente  à  quarante  mille  familles  serbes,  attachées  à  l'église 
grecque  orientale,  émigrèrent  de  la  vieille  Serbie  sous  la  direction 
du  patriarche  d'Ipek,  Arzen  Cservovics.  L'empereur  d'Autriche  Léo- 
pold  1er  leur  donna  deux  lettres  de  privilège,  la  première,  le  21  août 
1690,  la  seconde,  le  20  août  1691.  Ces  privilèges  ont  une  grande 
importance,  parce  que  Léopold,  en  vertu  de  son  pouvoir  royal,  fai- 
sait du  patriarche  le  chef  de  tous  les  Serbes  et  Rasciens  dans  quelque 
lieu  qu'ils  habitassent.  Jusqu'en  1737,  des  patriarches  orientaux 
orthodoxes  restèrent  à  lpek,  et,  en  1737,  le  dernier  de  ces  patriar- 
ches, nommés  patriarches  serbes,  Arzen  Ivanonovic,  se  transporta  à 
Carlovitz,  un  métropolitain  subordonné  au  patriarche  œcuménique 
de  Constantinople  s'étant  établi  depuis  quelque  temps  à  lpek.  Le 
patriarche  d'Ipek  étant  auparavant  le  chef  des  Grecs  orientaux  de 
Bosnie,  son  successeur  de  droit,  le  métropolitain  de  Carlovitz  s'ima- 
ginait l'être  également.  Cette  suprématie  était,  en  effet,  conforme 
au  droit  canonique  de  l'église  orientale,  mais,  en  fait,  après  que  le 
patriarche  eut  quitté  lpek,  le  métropolitain  de  Hongrie  n'eut  jamais 
d'influence  en  Bosnie  et  les  vladikas  (évêques)  de  la  province  ne 
reconnurent  jamais  son  autorité. 

La  fin  du  xvir9  siècle  fut  donc,  pour  la  Bosnie  chrétienne,  une 
époque  de  martyrs.  Avant  la  conclusion  de  la  paix  de  Carjovitz,  les 
moines  qui  protégeaient  l'émigration  furent  tués  en  masse.  Mais,  au 
xvme  siècle,  les  traités  de  paix  de  Passarovitz  (1718),  de  Belgrade 
(1739),  puis  de  Sistowa  (1791)  rendirent  aux  chrétiens  la  sécurité 
et  leur  assurèrent  un  état  régulier.  Dans  la  période  pacifique  qui 
suivit,  les  particuliers  opulens,  les  marchands  catholiques  et  ortho- 
doxes employèrent  leur  fortune  à  fonder  des  églises  et  des  établis- 
semens  pieux.  Les  catholiques  étaient  d'ailleurs  aidés  par  la  papauté 
et  par  leurs  coreligionnaires  de  toute  l'Europe  ;  bientôt  leurs  pa- 
roisses refleurirent  en  Herzégovine  et  en  Bosnie.  En  1735,  un 
changement  important  fut  encore  apporté  à  la  hiérarchie  ecclésias- 
tique ;  depuis  la  conquête  de  la  Slavonie  par  le  prince  Eugène  de 
Savoie,  I'évêque  résidant  à  Diakovar,  sur  le  territoire  impérial,  ne 
pouvant  plus  faire  valoir  son  autorité  sur  la  Bosnie  restée  turque, 
le  saint-siège  institua  de  nouveau,  à  côté  du  franciscain  provincial, 
un  vicaire  apostolique  extraordinaire  sous  la  direction  de  la  Propa- 
gande de  Rome,  vicaire  choisi  d'ailleurs  le  plus  souvent  dans  l'ordre 
même  des  franciscains,  en  conformité  avec  la  bulle  de  1635,  dont 
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nous  avons  parlé  ci-dessus.  Cette  institution  se  maintint  jusqu'à 
1878,  après  l'occupation  austro-hongroise,  avec  cette  seule  modifi- 
cation qu'en  1847  un  second  vicaire  extraordinaire  fut  créé  pour 
l'Herzégovine.  Séparée  du  vicariat  ainsi  que  de  l'ordre  des  francis- 
cains, la  partie  méridionale  de  l'Herzégovine  formait  toujours  le 
diocèse  de  Trébinje,  et  comme  l'évèque  de  Trébinje  s'était  enfui  à 
Raguse  en  Dalmatie,  c'est  de  là  qu'il  gouvernait  et  qu'il  gouverne 
encore  son  diocèse  sous  le  titre  d'évèque  de  Trébinje-Raguse. 

Ainsi,  la  situation  respective  des  diverses  religions  était  au  siècle 
dernier  assez  nettement  déterminée.  Naturellement  l'islamisme  do- 
minait dans  le  pays,  bien  que  les  musulmans  ne  formassent  pas  la 
majorité.  Ces  derniers  étaient  sincèrement  et  violemment  attachés 
à  leur  foi.  Mais  quoique  cet  attachement  rendît  très  étroits  leurs 
rapports  avec  les  Turcs,  ils  ne  se  sont  néanmoins  jamais  confondus 
avec  eux  et  les  ont  toujours  regardés  au  contraire  comme  des 
ennemis  politiques.  Ils  les  ont  même  combattus  opiniâtrement  dans 
notre  siècle.  Peut-être  aucune  autre  province  de  l'empire  ottoman 
n'a  été  le  théâtre  d'autant  d'insurrections  que  la  Bosnie  ;  et  ce 
n'étaient  pas  des  gouverneurs  ambitieux  ou  des  chrétiens  opprimés, 
c'était  la  population  musulmane  et  surtout  les  beys  qui  se  soule- 
vaient. Après  la  dissolution  des  janissaires  en  1826,  un  mouvement 
se  produisit  à  Travnik,  et  depuis  le  moment  où  Ali-Pacha  déploya 
l'étendard  de  la  révolte,  depuis  le  moment  aussi  où  commencèrent 
les  réformes  modernes,  les  musulmans  de  Bosnie  se  regardant 
comme  les  vrais  et  les  seuls  Turcs,  ne  traitèrent  plus  les  Turcs  de 
Constantinople  que  comme  des  étrangers  oppresseurs.  Ils  se  sen- 
taient l'avant-garde  de  l'islam  menacé  par  la  civilisation  chrétienne. 
C'est  à  ce  titre  qu'en  1831,  ils  voulaient  marcher  sur  Stamboul, 
conduits  par  le  fameux  Hussein-Kapetan-Beberly  de  Graclacar.  pour 
détrôner  le  sultan  giaour,  le  réformateur  Mahmoud  II.  A  peine  sou- 
mis, les  musulmans  de  Bosnie  se  soulevaient  de  nouveau  chaque 
fois  qu'ils  apprenaient  qu'une  nouvelle  innovation  politique  ou 
financière  était  introduite  dans  l'empire.  C'est  ce  qu'ils  firent  en 
1836,  en  1837,  en  1843  et  en  1846.  Presque  toutes  ces  insur- 
rections finissaient  vite  par  la  décapitation  d'un  certain  nombre 
de  beys.  Enfin  éclata  la  grande  insurrection  de  1849-1851.  Les 
musulmans  de  Bosnie  durent  se  soumettre,  humiliés  et  écrasés 
par  Omer-Pacha  ;  il  se  passa  toutefois  longtemps  avant  que  le  gou- 
vernement turc  pût  lever  parmi  eux  des  recrues  et  nommer  des 
beys  officiers  dans  son  armée.  Ces  désirs  opiniâtres  d'indépen- 
dance qui  se  réveillaient  sans  cesse  parmi  les  musulmans  de  Bosnie 
étaient  peut-être  un  écho  héréditaire  des  souvenirs  de  l'ancienne 
indépendance,  au  temps  où  fleurissait  la  Bosnie  chrétienne. 
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II. 


Si  nous  nous  sommes  arrêtés  si  longtemps  à  l'histoire  des  reli- 
gions en  Bosnie  et  en  Herzégovine,  c'est  qu'il  était  nécessaire  de  la 
bien  connaître  pour  se  rendre  compte  des  difficultés  devant  les- 
quelles l'Autriche-Hongrie  s'est  trouvée  placée  en  pénétrant  dans 
les  deux  provinces.  La  question  religieuse  était  la  première  et  la 
plus  grave  de  toutes  celles  qu'elle  avait  à  résoudre.  Personne 
n'ignore,  en  effet,  le  rôle  important  que  jouent  en  Orient  les  diffé- 
rens  cultes.  Dans  la  presqu'île  des  Balkans,  les  nationalités  se  con- 
fondent presque  avec  les  confessions  ;  on  va  jusqu'à  se  servir  du 
même  mot,  millet  (proprement  dit  le  peuple)  emprunté  à  la  langue 
de  l'Arabie  turque,  pour  désigner  la  nationalité  et  la  confession.  Les 
communautés  religieuses  forment  en  Turquie  des  corporations  qui 
ont  leur  existence  politique,  leur  administration  particulière,  leur 
organisation  à  part.  Les  prérogatives  dont  elles  jouissent,  et  qui  leur 
permettent  de  s'administrer  d'une  manière  quasi  indépendante,  sont 
beaucoup  plus  importantes  que  dans  n'importe  quel  autre  pays  d'Eu- 
rope. Gela  est  vrai  surtout  pour  les  églises  non  mahométanes,  caries 
églises  mahométanes,  représentant  la  religion  d'état,  sont  presque 
incorporées  à  l'état  lui-même.  Chacune  des  églises  chrétiennes  est 
représentée  dans  les  conseils  régionaux  et  cantonaux,  dans  les  con- 
seils municipaux,  et  même  dans  les  justices  collégiales.  Chaque 
confession  veille  avec  un  soin  jaloux  sur  les  droits  qui  lui  appar- 
tiennent au  sein  de  ces  divers  corps  administratifs  et  judiciaires; 
elle  y  voit,  en  effet,  la  garantie  même  de  son  existence.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  intérêts  privés  de  ses  membres  qu'elle  ne  se  croie  tenue 
de  protéger  elle-même;  car  elle  ne  se  fierait  pas  à  l'impartialité  des 
représentais  d'une  autre  confession.  La  séparation  entre  les  cultes 
est  si  nettement  établie  que  les  chocs  sont  souvent  plus  violens 
entre  eux  qu'entre  les  nationalités  différentes. 

Dès  le  début  de  son  occupation ,  l'Autriche-Hongrie  avait  à 
tenir  compte  de  ces  dissensions  pour  tâcher  d'y  mettre  un  terme. 
La  population  des  deux  provinces  était  fort  homogène  comme  race. 
Abstraction  faite  des  israélites  et  des  Turcs,  —  et  ces  derniers  ne 
faisaient  guère  qu'y  passer  sans  s'y  fixer  à  demeure,  —  l'Herzégo- 
vine et  la  Bosnie  étaient  habitées  par  un  peuple  parlant  uniformé- 
ment la  langue  sud-slave.  Mais,  au  point  de  vue  religieux,  elles  se 
partageaient  en  mahométans  (Muslim),  —  en  Serbes  (Rum  (1)  ou  Rist- 

(1)  Mot  turc  qui  signifie  grec. 
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jani  (1),  —  et  en  Latins  (Krstjani  (2)  ou  catholiques.  Ces  désignations, 
à  elles  seules,  indiquaient  déjà  la  tendance  à  considérer  les  secta- 
teurs d'un  culte  comme  formant  une  nation  à  part.  Autant  la  sépa- 
ration entre  ces  cultes  était  sévèrement  établie,  autant  il  était  difficile 
de  passer  de  l'un  à  l'autre.  Le  changement  de  confession  était  assu- 
jetti à  des  formalités  qui  avaient  surtout  pour  objet  d'empêcher  les 
convertis  de  céder  à  une  influence  étrangère.  Mais,  au  début,  qui- 
conque désertait  l'islam  était  puni  de  mort.  Il  en  était  encore  ainsi 
à  Gonstantinople  en  1843.  A  cette  époque,  la  pénalité  primitive  fut 
abolie;  en  1859,  elle  fut  remplacée  par  le  bannissement.  Mais  cette 
décision  n'eut  jamais  force  de  loi  ;  les  ulémas  fanatiques  refusèrent 
constamment  de  la  reconnaître.  Un  autre  motif  empêchait  d'ailleurs 
les  mahométans  d'abandonner  leur  religion  :  il  était  défendu  à  un  mu- 
sulman d'épouser  une  chrétienne  et  à  une  musulmane  d'épouser  un 
chrétien.  De  telles  unions,  d'après  la  loi  turque,  ne  pouvaient  être 
contractées  que  devant  le  cadi,  qui  s'y  refusait  toujours.  D'ailleurs 
l'état  musulman  faisait  preuve  d'une  certaine  tolérance  envers  les 
autres  cultes.  En  principe,  il  leur  accordait  même  sa  protection.  Mais, 
en  réalité,  ces  cultes  n'étaient  nullement  placés  sur  le  même  pied 
que  la  religion  musulmane  et,  dans  la  pratique,  la  tolérance  légale 
n'existait  pas  de  la  part  de  la  population.  Déjà,  lors  de  la  paix  de 
Vienne,  en  1615,  le  sultan  Ahmed  Ier  avait  promis  à  l'empereur 
austro-allemand  Mathias  que  les  catholiques  pourraient  'bâtir  des 
églises  en  Turquie.  Cette  promesse  fut  un  simple  leurre.  Les  lois 
édictées  contre  les  chrétiens,  au  vne  siècle,  par  le  calife  Omar,  res- 
tèrent en  vigueur  jusqu'au  xixe  siècle.  Le  hatti-humayoum  de  l'an- 
née 1836  permit  pour  la  première  fois  aux  chrétiens  de  restaurer 
leurs  églises,  et  même  d'en  construire  de  nouvelles,  à  la  condition  que 
ce  fût  dans  les  localités  ou  dans  les  quartiers  exclusivement  habités 
par  des  personnes  de  leur  religion.  Peu  à  peu,  on  en  autorisa  la  con- 
struction dans  les  quartiers  de  population  mixte,  mais  ce  ne  fut  que 
d'une  manière  exceptionnelle.  En  thèse  générale,  les  prescriptions  du 
hatti-humayoum  demeurèrent ,  elles  aussi ,  à  l'état  de  lettre  morte. 
Ce  qui  causa  surtout  de  grandes  difficultés,  ce  fut  l'autorisation  de 
sonner  les  cloches.  On  ne  put  jamais  l'obtenir  qu'au  prix  des  plus 
grands  efforts  et  dans  des  circonstances  particulières.  Les  chrétiens 
de  Bosnie  s'en  montraient  d'autant  plus  affectés  qu'ils  regardaient 
ce  refus  de  laisser  sonner  les  cloches  comme  un  signe  visible  de 
leur  dépendance. 

Ainsi  les  confessions  en   Bosnie,   au  moment  de  l'occupation, 
étaient  les  unes  vis-à-vis  des  autres  dans  une  situation  d'inégalité 


(1)  Du  mot  Hrist  :  Chrétien. 

(2)  Du  mot  Krst  :  la  Croix. 
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évidente.  Il  nous  reste  à  exposer  leur  organisation  respective.. 
L'organisation  religieuse  de  l'islam  est  absolument  différente  de  celle 
des  cultes  chrétiens.  Ce  que  nous  appelons,  à  proprement  parler, 
une  organisation  est  même  inconnu  à  l'islamisme  :  l'état  ecclésias- 
tique n'y  existe  pas.  La  consécration  des  prêtres  est  chose  entière- 
ment étrangère  aux  mahométans,  qui  n'ont  ni  sacremens,  ni  sacrifice 
religieux.  Il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  qu'un  prêtre  en  Turquie  :  c'est  le 
sultan,  en  sa  qualité  de  calife.  Comme  successeur  du  Prophète,  il 
est  l'intermédiaire  entre  Dieu  et  les  croyans  et  reçoit  seul  une  sorte 
de  consécration.  Le  corps  ecclésiastique  se  compose  des  ulémas,  qui 
ne  sont  pas  prêtres,  mais  docteurs  et  chargés,  comme  savans,  de 
maintenir  les  traditions  de  la  religion  et  du  droit,  inscrites  dans 
le  Koran.  Ils  remplissent  les  fonctions  de  juges  (cadis,  mollahs), 
d'instituteurs,  de  prédicateurs.  Ils  sont  aussi  les  muftis,  c'est-à-dire 
les  gardiens  de  la  loi  musulmane  et  les  rédacteurs  des  décisions  du 
droit  théologique  (fetwa).  Il  faut  comprendre  encore  dans  le  corps  ec- 
clésiastique les  employés  et  les  serviteurs  les  plus  infimes  des  mos- 
quées, parmi  lesquels  les  imans  qui  récitentles  prières.  Quant  aux  der- 
viches, ce  sont  en  quelque  sorte  des  religieux  laïques;  ils  forment  une 
sorte  de  congrégation  libre  et  ne  font  pas  partie  de  l'église  officielle. 
Le  cheik-ul-islam,  à  Constantinople,  n'est  pas  autre  chose,  comme  on 
sait,  que  le  mufti  suprême;  il  est  le  chef  des  juges  ecclésiastiques; 
c'est  lui  qui  confère  les  grades  supérieurs  en  théologie,  notamment  le 
titre  de  docteur.  Les  ecclésiastiques  mahométans,  dans  l'empire  turc, 
sont  appelés  à  juger  toutes  les  affaires  de  famille,  de  mariage  ou 
d'héritage  concernant  les  musulmans.  Quelquefois  même  ils  se  pro- 
noncent également  sur  les  héritages  échus  aux  chrétiens  ou  sur  cer- 
taines questions  immobilières  ;  mais  surtout  ils  ont  une  juridiction 
pleine  et  entière  sur  les  vakouf  ou  evkaf,  c'est-à-dire  sur  les  biens 
consacrés  à  des  fondations  mahométanes.  Le  vakouf  n'est  pas  ex- 
clusivement, comme  on  est  souvent  porté  à  le  croire,  un  fond  reli- 
gieux. Le  mot  s'applique  à  toute  fondation  répondant  aux  vues  du 
Koran,  qu'elle  soit  destinée  à  une  mosquée,  à  une  école,  à  une  fon- 
taine ou  à  un  hôpital.  Dès  que  l'objet  de  la  donation  est  prévu  par- 
le Koran,  c'est  un  vakouf.  Les  ecclésiastiques  vivent  et  entretiennent 
leurs  temples  à  l'aide  de  ces  fonds  ainsi  qu'à  l'aide  de  la  dîme  que 
le  gouvernement  les  autorise  à  percevoir  à  sa  place  sur  certains 
biens  (Gedik-Timar).  Le  clergé  musulman  dépend  donc,  quant  à 
sa  nomination  et  à  ses  appointemens,  des  communes  musulmanes 
et  de  l'administration  desvakoufs  qui  lui  sont  attribués.  Les  comptes 
des  vakoufs  sont  envoyés,  de  toutes  les  provinces  de  l'empire,  au 
ministère  spécial  institué  à  Constantinople  {Evkaf  ministerium),  qui 
les  examine  avec  soin.  Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  les  ecclésias- 
tiques n'ont  pas  de  supérieur  direct,  à  part  le  cheik-ul-islam.  Les 
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muftis,  qu'on  a  parfois  considérés  comme  des  évêques  musulmans, 
n'ont  pas  d'attributions  définies  ;  ils  ne  donnent  leur  avis  que  lors- 
qu'on le  leur  demande.  Il  n'y  a,  dans  les  états  mahométaus,  ni  dio- 
cèses, ni  rien  qui  ressemble  à  une  hiérarchie  épiscopale. 

C'est  de  cette  façon  si  simple ,  si  peu  compliquée ,  qu'était 
organisé  le  culte  mahométan  en  Herzégovine  et  en  Bosnie,  où  il 
était  répandu  sur  toute  la  surface  du  pays,  et  où  il  embrasse 
encore  aujourd'hui  environ  à  pour  100  de  la  population.  Les  com- 
munes ecclésiastiques  mahométanes,  dans  les  provinces  occupées, 
n'avaient  aucun  chef  ecclésiastique;  elles  dépendaient  toutes  de 
Constantinople.  C'est  dans  la  capitale  de  l'empire  qu'étaient  prises 
les  décisions  relatives  à  l'emploi  des  fonds  des  vakoufs  ;  c'est  là 
qu'étaient  examinés  les  candidats  à  la  dignité  d'ulémas  et  que  ces 
élus  recevaient  leurs  grades  ;  c'est  là  aussi  qu'étaient  nommés  les 
juges  ecclésiastiques  pour  tous  les  cantons  du  pays.  Au  fond,  cette 
dépendance  de  Constantinople  ne  répondait  nullement  aux  désirs 
des  musulmans  bosniaques.  Ils  avaient  depuis  longtemps,  comme 
nous  l'avons  dit,  manifesté  des  aspirations  à  l'indépendance,  aussi 
bien  en  matière  religieuse  qu'en  matière  politique.  Nous  avons  vu 
avec  quelle  ténacité  ils  ont  combattu,  dans  la  première  moitié  de 
ce  siècle,  pour  le  maintien  de  leurs  privilèges.  Lorsqu'ils  eurent 
été  complètement  soumis  par  Omer-Pacha,  leurs  sentimens  à  l'é- 
gard du  gouvernement  turc  n'en  devinrent  pas  meilleurs.  Ils  con- 
tinuèrent à  témoigner  la  plus  grande  méfiance,  non-seulement  aux 
fonctionnaires  civils  qui  leur  venaient  de  tous  les  points  de  l'em- 
pire, mais  aussi  aux  fonctionnaires  ecclésiastiques,  muftis,  cadis  et 
autres,  qui  avaient  la  même  origine. 

L'organisation  des  deux  cultes  chrétiens  en  Herzégovine  et  en 
Bosnie  était  à  peu  près  la  même  que  partout  ailleurs;  pourtant 
elle  présentait,  dans  ce  pays,  quelques  particularités  qu'il  faut  si- 
gnaler. L'église  orthodoxe  orientale  compte,  dans  les  provinces 
occupées,  environ  un  demi-million  d'habitans,  c'est-à-dire  un  peu 
plus  de  hO  pour  100  de  la  population.  Depuis  l'année  1737,  c'est- 
à-dire  depuis  que  le  patriarche  résidant  autrefois  à  Ipek,  dans  la 
vieille  Serbie,  s'est  définitivement  transporté  à  Carlovitz,  en  Slavo- 
nie,  elle  relève,  on  l'a  vu,  sinon  en  droit  au  moins  en  fait,  de  la 
juridiction  du  patriarche  grec  de  Constantinople  (le  patriarche  œcu- 
ménique). Pendant  longtemps,  elle  n'a  compris  que  le  seul  évêché 
de  Dabar  (dans  la  vallée  du  Lim)  qui  a  été  transporté,  après  la 
conquête  turque,  à  Serajewo.  Plus  tard,  elle  s'est  divisée  en  trois 
éparchies  qui  subsistent  encore  aujourd'hui,  et  qui  sont  adminis- 
trées chacune  par  un  évêque  spécial  (vladika).  Ce  sont  les  éparchies 
ou  diocèses  de  Bosna  (ou  Serajewo),  de  Mostar  et  de  Zworuik,  ce 
dernier  ayant  son  siège  à  Tuzla.  Les  évêques  prenaient  aussi  parfois 
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le  titre  d'archevêques  ou  métropolitains.  Le  Phanar  de  Constantino- 
ple,  en  effet,  suivant  l'exemple  de  la  Porte  elle-même,  avait  contracté 
l'habitude  de  distribuer  des  dignités  ecclésiastiques  contre  le  paie- 
ment d'une  somme  d'argent.  Il  est  arrivé  souvent  qu'il  en  a  distri- 
bué à  des  gens  qui  n'y  avaient  aucun  droit,  et  c'est  également  de 
cette  façon  que  les  évêques  de  Bosnie,  bien  qu'ils  ne  résidassent 
nullement  dans  des  métropoles,  ont  pu  s'arroger  le  nom  de  métro- 
politains. Le  diocèse  le  plus  considérable  était  et  est  encore  celui 
de  Serajewo.  Il  comprend  deux  cent  soixante-huit  cures,  tandis  que 
le  vladika  (évêque)  de  Zwornik  n'a  que  quarante-deux  cures  sous 
ses  ordres,  et  celui  de  Mostar  soixante-quinze.  Auprès  de  chacun 
de  ces  évêques  siégeait,  en  guise  de  consistoire,  un  synode  diocé- 
sain, composé  des  principaux  habitans  du  diocèse.  Le  synode  avait 
pour  mission  d'administrer  les  domaines  ecclésiastiques  et  de  sur- 
veiller l'enseignement  dans  les  écoles.  Le  haut  clergé  orthodoxe  se 
recrutait  rarement  parmi  les  indigènes.  C'étaient  les  Grecs  qui  lui 
fournissaient  son  contingent  principal  de  prêtres,  —  ce  qui  répon- 
dait aux  intérêts  du  gouvernement  turc  aussi  bien  qu'à  ceux  du 
Phanar  et  du  patriarche,  leur  docile  instrument,  —  mais  ce  qui  ne 
convenait  pas  du  tout  aux  habitans  de  la  Bosnie.  C'est  même  là  ce 
qui  les  a  conduits,  par  esprit  d'opposition,  à  se  nommer  Serbes  et 
non  Grecs,  bien  que  cette  dernière  désignation  soit  appliquée  dans 
tout  l'Orient  aux  adeptes  de  leur  rite,  sans  distinction  de  nationalité. 
Les  prêtres  orthodoxes  ont  fourni  à  leurs  coreligionnaires  en 
Bosnie  et  en  Herzégovine  bien  des  sujets  de  plaintes,  et  souvent 
leurs  réclamations  sont  parvenues  jusqu'à  la  Sublime-Porte.  Les 
vladikas  n'étaient  pas  seulement  obligés,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
de  demander  leur  investiture  au  patriarche  et  de  l'obtenir  à  l'aide 
de  grosses  sommes  d'argent,  ils  devaient  encore  lui  payer  chaque 
année  un  tribut  de  58,000  piastres  en  or  (environ  6,000  florins); 
et,  pour  rentrer  dans  leurs  déboursés,  ils  vendaient  à  leur  tour  les 
charges  ecclésiastiques,  et  prélevaient  avec  un  soin  jaloux  les  rede- 
vances imposées  à  la  population  orthodoxe  (les  vladikarina),  sans  se 
préoccuper  aucunement  du  bien-être  et  des  souffrances  de  leurs 
ouailles.  Les  popes  (curés),  placés  sous  leurs  ordres,  devaient  eux- 
mêmes  pressurer  effrontément  les  populations,  sous  peine  de  rester 
dans  une  misère  indigne  de  leur  situation.  Ces  pauvres  popes  étaient 
souvent  ouvriers  ou  paysans  en  même  temps  que  prêtres.  Ils  ne  se  dis- 
tinguaient du  peuple,  même  sous  le  rapport  du  costume,  que  par  leur 
coiffure  et  aussi  par  la  longue  barbe  qu'ils  portaient,  conformément 
aux  rites  consacrés.  Il  n'existait  dans  le  pays  aucun  établissement 
pour  l'instruction  du  clergé,  de  sorte  que  les  candidats  aux  fonctions 
ecclésiastiques,  appartenant  aux  deux  provinces,  en  étaient  réduits 
à  aider  les  popes  ou,  dans  le  cas  le  plus  avantageux,  à  entrer  dans 
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les  cloîtres  pour  y  accomplir  divers  services.  Ceux-là  seuls  pou- 
vaient aspirer  plus  haut  qui  avaient  les  moyens  de  faire  leurs  études 
à  Belgrade.  Au  reste,  bien  que  les  popes  fussent  élus,  on  reconnais- 
sait généralement  à  leurs  fils  une  sorte  de  droit  naturel  à  leur  suc- 
cession. C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  le  bas  clergé  se  trouva  dénué 
de  toute  instruction,  sachant  à  peine  lire  et  écrire.  Cet  état  de 
choses  était  d'autant  plus  frappant  que  les  habitans  orthodoxes  des 
villes  s'efforçaient,  au  contraire,  d'arriver  à  un  haut  degré  de  cul- 
ture intellectuelle. 

Bien  différente  était  la  situation  du  clergé  catholique  romain.  Les 
deux  cent  mille  adhérens  de  cette  confession  n'étaient  pas  répartis, 
—  il  faut  le  dire  immédiatement,  —  comme  les  sectateurs  des  autres 
rites,  sur  toute  la  surface  du  pays.  Us  se  trouvaient  principalement 
dans  l'ouest  de  l'Herzégovine  et  dans  les  districts  bosniaques  avoisi- 
nans,  au  nord  et  au  centre  de  la  province.  A  peu  d'exceptions  près, 
le  clergé  était  indigène  et  plus  instruit  que  la  masse  de  la  popula- 
tion qu'il  avait  à  éclairer.  Ce  clergé  se  composait  surtout  de  fran- 
ciscains, de  frères  de  l'ordre  mineur  de  Saint-François  d'Assise, 
qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  avaient  en  main,  depuis 
1517,  la  direction  de  l'église  catholique  de  Bosnie,  par  l'intermé- 
diaire de  leur  ministre  provincial.  Pourtant,  à  côté  de  ce  provin- 
cial, siégeait  depuis  1735,  un  vicaire  apostolique,  d'ailleurs  pres- 
que toujours  franciscain  lui-même,  mais  dont  la  mission  était  de 
représenter  dans  le  pays  l'autorité  spirituelle  du  pape.  En  1847,  ce 
vicaire  apostolique  sépara  l'Herzégovine  de  la  Bosnie,  en  tant  du 
moins  qu'elle  dépendait  de  son  diocèse  et  non  de  celui  de  Trébinje. 
A  la  suite  de  conflits  avec  les  franciscains,  il  avait  transporté  d'abord 
sa  résidence  en  Albanie,  puis  finalement  en  Herzégovine,  tandis 
que  la  Bosnie  recevait  un  nouveau  vicaire  apostolique.  Quelques 
années  plus  tard,  en  1852,  le  diocèse  d'Herzégovine  fut  ainsi  con- 
stitué comme  une  custodie  spéciale  de  l'ordre  des  franciscains,  de 
sorte  qu'il  fut  complètement  indépendant  du  provincial  de  Bosnie. 
Néanmoins,  le  nombre  des  prêtres,  dans  le  seul  diocèse  de  Bos- 
nie, s'éleva,  de  1852  à  1867,  de  quarante  et  un  à  soixante-neuf,  et 
au  moment  de  l'occupation,  il  avait  grossi  jusqu'à  quatre-vingt- 
trois.  Toutes  les  cures  étaient  administrées  par  les  couvens  de  fran- 
ciscains, dont  les  plus  anciens  étaient  ceux  de  Satiska,  Foinitza  ei 
Kreschewo.  A  ces  trois  maisons  mères,  toutes  situées  dans  les  en- 
virons de  Serajewo,  vinrent  se  joindre,  vers  le  milieu  du  siècle 
actuel,  les  couvens  (en  partie  construits  à  neuf,  en  partie  restaurés 
et  agrandis)  de  Gutschj agora,  près  de  Trawnik,  de  Goricza,  près  de 
Livno,  et  de  Schirokibricz  en  Herzégovine,  puis,  plus  tard  encore, 
ceux  de  Plehan,  Tolissa  et  Petricevac  dans  le  nord  de  la  Bosnie. 
Ces  couvens  vivent  des  revenus,  à  la  vérité  assez  modiques,  de 
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propriétés,  ainsi  que  des  produits  de  leurs  cures.  Les  supérieurs 
(guardianè)  des  cloîtres  sont  en  même  temps  curés  de  la  localité  où 
ils  résident.  Ils  sont,  au  point  de  vue  administratif,  comme  au 
point  de  vue  personnel,  les  chefs  des  autres  curés  dépendant  de  la 
communauté.  Ils  administrent  le  patrimoine  des  couvens,  dans  le- 
quel on  range  aussi  les  revenus  attribués  aux  diverses  cures.  Les 
curés  disséminés  dans  les  localités  rurales  vivent  de  leurs  hono- 
raires {stoht),  des  présens  des  fidèles  et  des  produits  des  terres 
attachées  à  la  cure.  Mais,  en  ce  qui  concerne  ce  dernier  point,  ils 
doivent  verser  une  certaine  redevance  au  couvent,  qui  est  le  véri- 
table propriétaire.  Les  curés,  appartenant  tous  à  l'ordre  de  Saint- 
François  et  dépendant  des  couvens  situés  dans  le  pays,  étaient  sou- 
mis tous  les  trois  ans  à  la  réélection.  Le  chapitre  de  l'ordre  leur 
donnait  des  successeurs  ou  les  maintenait  en  fonctions  avec  l'ap- 
probation de  l'évêque  (vicaire  général).  Celui-ci  avait  le  droit  de 
refuser  deux  fois  son  approbation  au  choix  du  chapitre;  mais  la 
troisième  fois  il  devait  l'approuver.  Les  curés  non  maintenus  en 
fonctions  rentraient  au  couvent.  Au  surplus,  le  chapitre  de  l'ordre 
était,  lui  aussi,  soumis/tous  les  trois  ans  à  la  réélection.  Le  chapitre 
provincial  comprend  en  Bosnie  :  le  provincial  proprement  dit,  un 
gardien  et  quatre  définiteurs.  En  Herzégovine,  il  comprend  le  gar- 
dien provincial  et  quatre  discreti,  fonction  équivalant  à  celle  des 
définiteurs.  Le  provincial  est  élu  par  les  définiteurs  réunis  en  conseil 
capitulaire  i  l'évêque  n'a  que  voix  consultative. 

Les  vicaires  apostoliques,  qui  étaient  en  même  temps  d'habi- 
tude évêques  in  partibus.  n'avaient  ni  synode  ni  consistoire  ;  ils 
avaient  une  curie ,  composée  du  vicaire-général  et  des  vicaires 
délégués.  Ils  possédaient  très  peu  de  propriétés  foncières.  Leurs 
revenus  ordinaires  consistaient  dans  les  taxes  prélevées  pour  ac- 
corder les  dispenses,  ou  dans  le  produit  de  collectes  qu'ils  tou- 
chaient surtout  à  l'époque  des  confirmations.  En  outre,  ils  rece- 
vaient des  subventions  du  dehors,  notamment  de  l'Autriche  et  de 
la  France.  Il  y  avait  ainsi  une  double  direction  hiérarchique.  Les 
curés  franciscains,  soumis,  par  rapport  au  temporel,  au  provincial 
de  l'ordre,  dépendaient,  au  point  de  vue  spirituel,  du  vicaire  apos- 
tolique. Ce  dualisme  suffisait  déjà,  à  lui  seul,  pour  amener  de  nom- 
breux conflits  de  compétence  entre  les  deux  autorités  :  il  en  fit 
même  naître  plusieurs  fois  entre  l'ordre  des  franciscains  et  la  curie 
romaine.  Ce  lut  précisément  un  conflit  de  ce  genre  qui  motiva, 
en  1847,  la  séparation  entre  l'Herzégovine  et  le  diocèse  de  Bosnie. 
Sans  doute,  en  tout  ce  qui  touche  au  dogme,  les  franciscains  n'ont 
jamais  tenté  de  se  séparer  de  l'église  de  Borne  ;  mais  ils  furent  par- 
fois un  sujet  de  grands  ennuis   pour  le  saint-siège.  Souvent,  en 

TOME   LXIX.    —    1885.  41 


6A2  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

effet,  ils  manifestèrent  certaines  tendances  à  constituer  en  Bosnie, 
comme  l'avaient  fait  autrefois  les  patariens ,  une  église  bosniaque 
autonome,  abstraction  faite,  nous  le  répétons,  de  toute  croyance 
hérétique.  Depuis  des  siècles,  ils  se  recrutaient  presque  exclusive- 
ment parmi  les  Bosniaques  indigènes.  Même  dans  les  cérémonies 
extérieures  du  culte,  ils  affectaient  de  conserver  fidèlement  cer- 
taines particularités  spéciales  à  la  Bosnie,  et  cela  était  surtout  re- 
marquable pour  leurs  costumes,  qui  ne  concordaient  pas  entière- 
ment avec  les  prescriptions  de  l'ordre.  Il  semblait  surtout  qu'ils  ne 
pussent  se  séparer  du  fez  et  de  la  barbe.  Lorsqu'on  rencontrait  un 
franciscain  à  cheval,  avec  sa  longue  barbe,  le  fez  rouge  sur  la  tête, 
les  pistolets  à  la  ceinture,  il  ne  venait  guère  à  l'idée  que  l'on  eût 
affaire  à  un  prêtre  catholique.  C'est  ainsi  pourtant  que  se  présen- 
taient presque  tous  les  franciscains  au  moment  de  l'occupation.  Ils 
veillaient  également  avec  un  soin  jaloux  sur  ce  qu'ils  appelaient 
leurs  privilèges.  Ils  firent,  par  exemple,  il  y  a  deux  siècles,  une 
opposition  ardente  aux  trappistes  lorsque  ceux-ci  vinrent  fonder  un 
couvent  en  Bosnie. 

En  dehors  du  diocèse  de  Trebinje-Raguse,  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  il  n'y  avait  en  Herzégovine  et  en  Bosnie  aucun  prêtre 
catholique  séculier.  L'influence  des  franciscains  sur  la  population 
catholique,  dont  ils  émanaient  et  qu'ils  étaient  appelés  à  représenter 
devant  les  tribunaux  ou  dans  les  conseils  administratifs,  était  pour 
le  moins  aussi  grande  que  celle  des  ulémas  sur  les  mahométans. 
Même  aux  yeux  des  Turcs,  ils  jouissaient  d'un  certain  prestige,  plus 
considérable  à  coup  sûr  que  celui  du  clergé  grec.  Lorsqu'ils  étaient 
malades,  les  musulmans  réclamaient  le  secours  des  franciscains  et 
prenaient  volontiers  des  amulettes  bénies  par  eux.  Bien  qu'ils  fus- 
sent vraiment  à  l'échelon  le  plus  bas  de  la  culture  sociale,  les  fran- 
ciscains de  Bosnie  n'en  étaient  pas  moins  fort  supérieurs  à  leurs 
coreligionnaires  et  aux  prêtres  orthodoxes.  Ils  avaient  de  réelles  con- 
naissances théologiques  et  même  scientifiques,  car  s'ils  recevaient 
l'instruction  première  dans  leurs  couvens,  ils  allaient  achever  leurs 
études  dans  les  établissemens  scolaires  de  Hongrie  et  de  Croatie, 
à  Diakovar  (Slavonie),  et  plus  tard  à  Gran  (Hongrie).  Ajoutons  à 
cela  les  subventions  que  leur  accordait  l'étranger,  car  l'église  catho- 
lique dans  ces  provinces,  par  suite  des  traités  conclus  entre  l'Au- 
triche et  la  Turquie,  avait  toujours  été  placée  sous  la  protection 
spéciale  de  l'Autriche  :  elle  recevait,  comme  nous  l'avons  dit,  aussi 
bien  de  la  monarchie  des  Habsbourg  que  de  la  France  des  secours 
importans.  Non  seulement  on  aidait  les  franciscains  à  construire 
leurs  églises,  mais  on  veillait  à  leurs  intérêts  ;  et  le  gouvernement 
autrichien  les  défendit  plusieurs  fois  auprès  de  la  Sublime-Porte. 
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C'est  ainsi  que,  lorsqu'il  fut  question  un  moment  de  porter  atteinte 
au  privilège  qui  leur  était  accordé  de  ne  pas  payer  d'impôts,  une 
transaction  intervint  pour  terminer  le  conflit.  Il  fut  convenu  que 
l'ordre  des  franciscains  en  Bosnie  ne  paierait  d'impôts  qu'autant  que 
la  dîme  à  prélever  sur  les  revenus  annuels  dépasserait  5,000  flo- 
rins, ce  qui  équivalait  à  une  exemption  d'impôts  pour  les  propriétés 
qu'il  possédait  alors.  Leur  situation  était  donc  à  tous  les  points  de 
vue  favorable.  Ainsi  comprend-on  aisément  que  ces  religieux  se 
soient  montrés  de  tous  temps  disposés  à  tourner  leurs  regards 
vers  l'Autriche,  dont  les  souverains,  en  raison  de  la  communauté 
de  croyance,  leur  apparaissaient  comme  des  protecteurs  naturels. 
Au  contraire,  même  quand  ils  étaient  d'accord  avec  les  autorités 
musulmanes,  ce  qui  n'était  pas  toujours  le  cas,  à  beaucoup  près, 
ils  ne  pouvaient  voir  dans  le  sultan  qu'un  ennemi  de  leur  foi  et  un 
oppresseur  étranger.  Dans  les  guerres  qui  précédèrent  l'occupation, 
les  catholiques  n'en  gardèrent  pas  moins,  pour  la  plupart,  la  neu- 
tralité. Non-seulement  leur  situation  était  meilleure  que  celle  des 
orthodoxes  et  les  poussait  moins  à  la  révolte  ;  mais  ils  craignaient 
surtout  une  victoire  du  parti  serbe  sur  la  domination  turque, 
attendu  que  cette  victoire  pouvait  être  fort  nuisible  au  catholicisme, 
visiblement  en  minorité  dans  le  pays  ;  car  le  désaccord  entre  les 
Latins  et  les  Serbes  n'était  pas  moindre  que  la  haine  des  deux  par- 
tis contre  les  Turcs. 

III. 

Telle  était  la  situation  respective  des  trois  confessions  au  mo- 
ment de  l'occupation.  Lorsque  le  gouvernement  austro-hongrois 
prit  en  main  l'administration  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine,  il  se 
trouva  dans  la  nécessité  absolue  démettre  ordre  aux  questions  reli- 
gieuses. D'une  part,  en  effet,  cette  situation,  telle  que  nous  venons 
de  la  décrire,  était  insupportable  à  la  nation  elle-même  et  à  ses 
chefs  spirituels,  et,  d'autre  part,  il  était  indispensable  de  modifier 
l'organisation  des  cultes  de  manière  à  la  mettre  en  harmonie 
avec  l'administration  nouvelle  qu'on  introduisait  dans  le  pays.  Tou- 
tefois, lorsqu'on  voulut  aborder  cette  tâche,  on  se  trouva  en 
présence  de  difficultés  fort  graves.  Comme  nous  l'avons  dit,  le 
problème  des  croyances  n'avait  pas  seulement,  en  Bosnie  aussi  bien 
que  dans  le  reste  de  l'empire  ottoman,  une  portée  religieuse  ;  il 
avait  encore  une  portée  politique  considérable.  Lu  suprématie  so- 
ciale dépendait,  en  quelque  sorte,  pour  chacun,  de  la  solution  qui 
serait  donnée  à  ce  problème.  Aussi  l'occupation  fut-elle  accueillie 
par  les  divers  cultes  avec  des  sentimens  bien  différens.  Les  musul- 
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mans,  appartenant  à  la  religion  dominante,  étaient  de  plus,  au  point 
de  vue  politique,  la  classe  privilégiée.  Ils  craignirent,  à  la  première 
heure,  que  les  fonctionnaires  austro-hongrois  ne  les  reléguassent 
au  dernier  plan,  portant  ainsi  atteinte  et  à  leur  religion  et  à  leur 
état  social.  C'est  pourquoi  ils  mirent  tout  en  œuvre,  chaque  fois 
que  l'occasion  s'en  présenta,  pour  maintenir  et  affirmer  leur  posi- 
tion dominante  vis-à-vis  des  chrétiens.  On  les  vit,  notamment  à 
Dervend  et  à  Kosarac,  tenter  de  s'opposer  à  la  construction  des 
églises,  et  plus  tard,  à  Tessanj,  ils  essayèrent  d'empêcher  les  pro- 
cessions catholiques.  De  leur  côté,  les  chrétiens  des  deux  provinces 
espéraient  que  les  nouveaux  maîtres  du  pays  n'auraient  rien  de 
plus  pressé  que  de  bouleverser  toutes  les  relations  sociales  anté- 
rieures. Ils  songeaient  déjà  à  se  dédommager  de  leur  longue  op- 
pression en  exerçant  vis-à-vis  des  mahométans  la  suprématie  que 
ceux-ci  avaient  l'habitude  d'exercer  vis-à-vis  d'eux.  C'étaient  sur- 
tout les  orthodoxes  de  l'église  orientale  qui  rêvaient  de  voir  leur 
église,  comme  étant  celle  de  la  majorité,  devenir  la  première  de  la 
contrée,  bien  qu'à  vrai  dire  ils  n'eussent  pas  grand'chose  à  espérer 
d'une  puissance  catholique  comme  l'Autriche.  Quant  aux  catho- 
liques, il  semblait  naturel  qu'ils  conçussent  de  grandes  espérances 
en  Bosnie  comme  en  Herzégovine.  Quoi  qu'ils  fussent  en  minorité, 
ils  étaient  de  la  même  religion  que  les  nouveaux  occupans  et  avaient, 
en  conséquence,  la  ferme  conviction  que  le  rôle  prépondérant  leur 
était  réservé. 

Ainsi  chaque  confession  attendait  une  situation  à  part  :  les  maho- 
métans par  le  maintien  de  leurs  privilèges,  les  chrétiens  par  l'ex- 
tension de  leurs  droits,  tous  par  l'octroi  de  certaines  faveurs  au 
détriment  des  autres.  Mais  tel  n'était  pas  le  programme  de  l'Au- 
triche-Hongrie.  Favoriser  une  partie  de  la  population  en  méconten- 
tant le  reste,  donner  à  ces  graves  et  délicates  questions  une  solution 
contraire  au  bon  sens  et  à  la  justice,  ce  ne  pouvait  être  la  tâche 
d'un  gouvernement  qui  voulait,  avant  tout,  rétablir  le  calme  et  la 
paix  dans  les  provinces  occupées.  Il  ne  songeait  qu'à  proclamer 
l'égalité  des  cultes  et  à  les  seconder  tous  impartialement.  «  L'em- 
pereur-roi veut  que  tous  les  enfans  de  ce  pays  jouissent  des  mêmes 
droits  conformément  aux  lois  fondamentales.  Il  veut  que  la  même 
protection  leur  soit  accordée  à  tous  pour  leur  vie,  leurs  proprié- 
tés et  leurs  croyances.  »  Ainsi  s'exprimait  la  proclamation  adressée 
aux  habitans  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie  lors  de  l'entrée  des 
troupes.  Et,  conformant  sa  conduite  à  ces  nobles  idées,  M.  de  Kallay, 
ministre  commun  des  finances,  chargé  de  l'administration  des  pro- 
vinces, prononçait  devant  la  délégation  hongroise,  le  6  novembre 
1883,  les  paroles  suivantes  :  «  Alors  même  que  la  proclamation  im- 
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périale  n'eût  pas  formellement  reconnu  les  mêmes  droits  et  promis 
la  même  protection  à  tous  les  cultes  dans  les  provinces  occupées, 
ce  serait  néanmoins  le  premier  devoir  du  gouvernement  non-seule- 
ment de  placer  tous  les  cultes  sur  le  même  pied,  mais  de  témoigner 
à  tous  les  mêmes  égards  et  le  même  intérêt...  J'attache  une  grande 
importance  à  insister  sur  les  mots  :  appui  et  protection,  lorsqu'il 
s'agit  des  cultes  dans  ces  pays.  Il  leur  serait,  en  effet,  à  peu  près  impos- 
sible de  vivre  de  leurs  propres  forces.  Le  gouvernement  doit  interve- 
nir pour  les  aider.  »  Dans  la  séance  du  9  novembre,  devant  la  délé- 
gation cisleithane,  le  même  ministre,  répondant  à  une  interpellation, 
faisait  à  dessein  la  déclaration  que  voici  :  «  Ce  n'est  pas  seulement 
un  vœu  théorique  de  la  part  du  gouvernement,  c'est  la  tâche  à  la- 
quelle il  s'adonne  le  plus  soigneusement,  que  de  veiller  à  ce  qu'au- 
cune confession  ne  soit  gênée  dans  l'exercice  de  son  culte.  Le  gou- 
vernement s'efforce  de  les  soutenir  toutes  d'égale  façon ,  sachant 
très  bien  que,  dans  l'état  où  se  trouve  actuellement  la  population, 
il  lui  serait  difficile  de  subvenir,  à  l'aide  de  simples  subsides  parti- 
culiers, à  l'entretien  des  ministres  du  culte  et  aux  besoins  du  culte 
lui-même.  » 

Tels  sont  les  principes  d'après  lesquels,  depuis  le  début  de  l'oc- 
cupation jusqu'à  ce  jour,  le  gouvernement  austro-hongrois  a  dirigé 
tous  ses  actes  :  égalité  de  droit  et  protection  égale  pour  tous. 
Au  surplus,  l'occupation  était  à  peine  achevée  que  les  divers  cultes 
s'empressaient  de  faire  connaître  leurs  vœux.  Ce  furent  d'abord 
les  mahométans.  Ils  ne  sollicitèrent  du  gouvernement  impérial  au- 
cun secours  pécuniaire,  mais  ils  lui  demandèrent  une  réforme 
complète  de  leur  hiérarchie.  Dès  le  mois  de  novembre  1878,  les 
notables  musulmans  de  Serajewo  adressèrent  au  général  en  chef, 
qui  était  alors  chargé  de  l'administration  civile,  une  pétition  des- 
tinée à  être  vmise  sous  les  yeux  de  l'empereur  François-Joseph. 
Ils  réclamaient  pour  l'église  musulmane  de  Bosnie,  qui  continuait 
d'ailleurs  à  reconnaître  le  sultan  comme  calife,  un  chef  indépendant 
résidant  dans  le  pays.  Ils  ne  voulaient  pas,  à  vrai  dire,  un  cheik-ul- 
islam,  mais  un  reis-el-ulema,  c'est-à-dire  un  président  des  ulémas, 
pour  l'Herzégovine  et  la  Bosnie,  chargé  de  la  nomination  et  du  con- 
trôle des  juges  du  chériat.  Ce  projet  d'autonomie,  en  raison  des 
sentimens  d'indépendance  professés,  comme  nous  l'avons  vu,  par 
les  Bosniaques  à  l'égard  de  la  domination  turque,  n'avait  rien  de 
bien  surprenant.  Il  n'était  pas  non  plus  en  désaccord  avec  les  prin- 
cipes de  l'islamisme.  Dans  tous  les  états  mahométans,  le  souverain 
est  aussi  le  chef  du  clergé,  selon  le  principe  du  Koran  :  «  Obéissez 
à  Dieu,  obéissez  au  Prophète,  obéissez  à  votre  prince.  »  Ceci  s'ap- 
plique même  à  la  domination  étrangère,  ainsi  que  nous  le  voyons 
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dans  l'Algérie  et  dans  l'Inde,  ainsi  que  cela  s'était  vu  auparavant 
sous  les  Mongols  :  quoique  les  khans  mongols  fussent  païens ,  on 
laissa  nommer  par  eux  les  muftis  et  les  cadis.  L'administration 
austro-hongroise  accueillit  donc  avec  une  extrême  bienveillance  la 
demande  des  musulmans  bosniaques.  Mais,  comme  elle  avait  alors 
à  compter  avec  les  difficultés  extraordinaires  qu'offrait  l'organisation 
nouvelle  à  créer  dans  les  provinces  occupées,  et  surtout  comme  elle 
ne  connaissait  pas  d'une  manière  assez  précise  les  personnes  capa- 
bles d'occuper  le  poste  de  reis-el-uléma,  elle  crut  devoir  ajour- 
ner à  une  époque  plus  tardive  la  réforme  sollicitée.  Ce  vœu  for- 
mulé par  les  musulmans  était  tellement  enraciné  dans  la  population 
qu'il  fut  reproduit  de  nouveau  à  diverses  reprises.  Présenté  en- 
core une  fois  à  l'empereur  lui-même  en  1880,  lors  de  l'envoi  d'une 
députation  à  Vienne,  il  demeura  aussi  sans  résultat,  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  de  repararaître,  en  1881,  dans  une  supplique  adressée 
au  gouvernement.  Il  était  réservé  à  l'année  1882,  comme  nous  le 
verrons  bientôt,  de  résoudre  définitivement  cette  question. 

Après  les  mahométans  vint  le  tour  des  chrétiens  orthodoxes  orien- 
taux, au  printemps  de  1879.  Ceux-là  ne  soulevèrent  pas  de  grands 
projets  de  réorganisation,  mais  ils  demandèrent  d'importantes  ré- 
formes intérieures.  Les  notables  orthodoxes  réclamèrent  notamment 
la  fondation  d'écoles  et  de  séminaires  théologiques,  afin  de  former 
peu  à  peu  un  clergé  instruit  et  éclairé;  puis  la  nomination  d'un  gar- 
dien éparchial,  chargé  de  diriger  et  de  surveiller  le  bas  clergé,  et 
enfin  la  création  de  consistoires  épiscopaux.  En  ce  qui  concerne  leur 
dépendance  envers  le  patriarche  œcuménique  de  Constantinople,  ils 
se  bornèrent  à  remarquer  que  le  patriarcat  favorisait  la  simonie  et 
faisait  exploiter  le  peuple  bosniaque  par  des  évêques  de  nationalité 
grecque.  Les  vœux  des  orthodoxes  de  Bosnie  furent  ensuite  portés 
au  pied  du  trône,  à  Vienne  même,  par  l'archimandrite  de  Serajewo, 
Sava  Kasanovitz.  Présentant  les  désirs  de  ses  compatriotes  dans  la 
forme  la  plus  adoucie,  l'archimandrite,  originaire  lui-même  d'Her- 
zégovine, demanda  un  collège,  un  séminaire  et  un  consistoire  à  Se- 
rajewo.  Il  insista  d'ailleurs,  comme  on  l'avait  fait  précédemment, 
sur  l'insuffisance  évidente  du  clergé  orthodoxe  et  sur  la  nécessité 
d'obvier  à  ce  vice  radical.  Parmi  les  prêtres  orientaux  du  pays,  un 
certain  nombre,  on  le  sait,  étaient  incapables  de  lire  couramment 
et,  par  suite,  de  surveiller  les  établissemens  d'instruction.  D'autre 
part,  les  deux  métropolitains  de  Serajewo  et  de  Zwornik,  voyant  que 
leurs  honoraires  pouvaient  difficilement  leur  être  payés  par  la  popu- 
lation, demandèrent  que  la  dîme  qui  leur  était  allouée  fût  prélevée 
directement  par  les  autorités  impériales.  On  ne  satisfit  pas  alors  à 
cette  demande.  Mais  on  en  tint  compte  en  ce  sens  que  les  popula- 
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tions  orthodoxes  furent  invitées  à  payer  régulièrement  les  taxes  pour 
les  vladikas.  En  général,  les  vues  des  orthodoxes  parurent  accepta- 
bles. On  crut  devoir  néanmoins  les  soumettre  à  un  mûr  examen.  Cela 
prit  naturellement  du  temps,  et  il  en  résulta  qu'aucun  changement 
ne  fut,  au  début,  apporté  au  statu  quo.  On  modifia  seulement,  dès 
l'année  1880,  la  désignation  officielle  du  culte  orthodoxe  :  les  adeptes 
de  ce  culte,  manifestant  leur  aversion  pour  le  nom  de  grecs  ou  de 
grecs  orthodoxes  et  voulant  être  appelés  tout  simplement  serbes  ou 
pravoslani  (orthodoxes),  il  fut  décidé  qu'on  les  nommerait  officielle- 
ment orientaux-orthodoxes  ou  simplement  orthodoxes.  Cette  expres- 
sion indique,  en  effet,  la  religion  sans  qu'on  y  mêle  aucune  dénomi- 
nation nationale. 

Ceux  qui  firent  le  moins  de  bruit,  ce  furent  encore  les  catho- 
liques. Ils  n'avaient  d'autres  représentans  autorisés  à  parler  pour 
eux  que  les  franciscains.  Ceux-ci  bornèrent  provisoirement  leurs 
vœux  à  la  construction  de  nouvelles  églises  avec  des  subventions  de 
l'état,  à  la  reconnaissance  de  leurs  privilèges,  et  spécialement  à 
l'affranchissement  des  impôts,  qui  leur  fut,  en  effet,  accordée  en 
1880  pour  les  biens  qu'ils  possédaient  avant  l'occupation.  Mais  une 
réforme  fondamentale  de  la  hiérarchie,  pour  l'église  catholique,  fut 
réclamée  d'un  autre  côté.  C'est  à  Rome  qu'on  y  pensa;  la  curie 
romaine  en  fit  formellement  la  proposition.  Depuis  longtemps,  la 
congrégation  de  la  Propagande ,  à  Rome ,  était  mécontente  de  la 
façon  d'être  du  catholicisme  en  Bosnie.  Sans  doute ,  elle  ne  mé- 
connaissait pas  les  grands  services  qu'avaient  rendus  les  francis- 
cains pour  le  maintien  du  catholicisme  dans  ces  contrées;  mais 
elle  désirait  que  le  clergé  bosniaque  et  herzégovinien  parvînt  à  un 
degré  d'instruction  plus  en  rapport  avec  celui  des  ecclésiasti  ]iies 
dans  tout  le  reste  de  l'Europe.  Elle  trouvait  aussi  que  les  relations 
entre  l'ordre  des  franciscains  et  le  saint-siège  avaient  besoin  d'être 
quelque  peu  resserrées,  afin  d'éviter  à  l'avenir  les  conflits  contre 
lesquels  le  vicaire  apostolique  avait  eu  à  lutter  dans  le  passé.  Pour 
y  parvenir,  la  Propagande  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût  de  meilleur 
remède  que  de  séculariser  la  hiérarchie  catholique  en  Herzégo- 
vine et  Bosnie.  L'occupation  du  pays  par  l'Autriche -Hongrie  lui 
paraissait  offrir  une  occasion  favorable  à  cette  entreprise.  Le  gou- 
vernement impérial  ne  tarda  pas  à  examiner  la  question.  Mais 
cet  examen  même  le  convainquit  que  l'administration  catholique 
dans  les  provinces  occupées  ne  présentait  pas  des  inconvéniens 
assez  graves  pour  justifier  la  pleine  et  entière  sécularisation  de  la 
hiérarchie  catholique.  Il  désirait  ne  pas  porter  atteinte  à  l'ordre  des 
franciscains,  car  il  attachait  un  grand  prix  à  la  coopération  de  ces 
religieux,  si  influens  sur  la  population  et  si  franchement  sympathi- 
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ques  à  la  monarchie  austro-hongroise.  Quelques-uns  d'entre  eux 
s'étaient  bien,  il  est  vrai,  dans  les  premiers  jours  de  l'occupation, 
permis  certains  excès  de  parole  ;  ils  avaient  critiqué  hautement  des 
mesures  administratives  et  exercé  une  action  fâcheuse  sur  leurs 
paroissiens  ;  mais  ce  n'avaientt  été  là  que  des  cas  tout  à  fait  isolés, 
et  encore  ne  s'étaient-ils  produil  s  que  de  la  part  de  ces  franciscains 
qui  étaient  encore  imbus  des  traditions  de  la  résistance  contre  l'ar- 
bitraire turc  et  ne  comprenaient  pas  la  nécessité  de  se  soumettre 
à  une  administration  régulière,  honnête,  civilisée.  En  général,  au 
contraire,  ce  nouvel  état  de.  choses  avait  rencontré  une  franche 
adhésion  de  la  part  des  franciscains  :  il  y  avait  donc  lieu  de  s'ar- 
ranger de  façon  à  ne  pas  les  mécontenter.  Toutefois,  le  gouverne- 
ment lui-même,  dans  l'intérêt  de  l'église,  aussi  bien  que  dans  l'in- 
térêt des  franciscains,  comprenait  qu'il  était  nécessaire  d'introduire 
parmi  eux  une  discipline  plus  sévère.  Il  ne  se  dissimulait  pas  non 
plus  que  l'établissement  d'un  lien  plus  intime  entre  le  clergé  bos- 
niaque et  le  chef  de  l'église  romaine  ne  pourrait  que  rehausser  le 
prestige  du  catholicisme  dans  le  pays.  Ainsi,  le  gouvernement  et  la 
curie  désiraient  une  solution  analogue  ;  mais,  durant  les  premières 
années  de  l'occupation,  il  ne  fut  pas  possible  de  donner  à  ce  désir 
commun  une  réalisation  immédiate.  Ce  fut  seulement  en  1881  que 
les  négociations  furent  entreprises  à  ce  sujet.  En  résumé,  jus- 
qu'en 1880,  aucune  modification  importante  ne  put  être  opérée 
dans  l'organisation  des  trois  confessions  religieuses  de  Bosnie  et 
d'Herzégovine.  Mais,  de  1880  à  1884,  la  réorganisation  hiérar- 
chique des  trois  églises  fut  accomplie  d'une  façon  complète.  En 
même  temps,  on  réorganisa  l'enseignement  théologique,  l'adminis- 
tration des  vakoufs  et  la  juridiction  du  chériat. 

IV. 

Lorsqu'il  commença  à  s'occuper  activement  de  l'église  orthodoxe 
orientale,  le  gouvernement  austro-hongrois  eut  immédiatement  à 
résoudre  un  problème  des  plus  délicats.  Nous  avons  vu  que,  pour 
réaliser  les  vœux  des  populations,  il  fallait  avant  tout  relever  la 
situation  intellectuelle  et  morale  du  clergé  de  cette  confession  et 
faire  cesser  certains  abus  qui  pesaient  lourdement  sur  les  fidèles. 
II  était  à  craindre  que  la  réforme  ne  devînt  très  difficile  par 
suite  de  ce  fait  que  l'église  orthodoxe  orientale  était  régie,  non- 
seulement  quant  aux  dogmes  de  la  foi,  mais  aussi  quant  à  l'organi- 
sation hiérarchique  et  à  la  nomination  des  évêques,  par  le  pa- 
triarche de  Constantinople,  résidant  hors  du  pays  et  ayant  des  inté- 
rêts opposés  à  ceux  du  pays.  II  fallait  donc  tout  d'abord  régler  les 
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relations  de  cette  église  avec  le  patriarcat  de  Constantinople.  Nous 
avons  raconté  plus  haut  que  les  orthodoxes  de  Bosnie  et  d'Herzégo- 
vine étaient  restés  jusqu'au  xvme  siècle  sous  la  direction  de  l'an- 
cien patriarcat  d'Ipek,  presque  indépendant  de  celui  de  Constanti- 
nople, que  ce  patriarcat  avait  été  transporté  alors  à  Carlovitz,  en 
Hongrie,  et  remplacé  par  un  métropolitain  immédiatement  dépen- 
dant de  Constantinople,   et  nous  avons  ajouté  que,    depuis  lors, 
l'église  de  Bosnie  pouvait  être  regardée  de  jure  comme  placée  sous 
l'autorité    du  patriarcat  de  Carlovitz.  Mais   soulever  une  pareille 
question  eût  été  sans  doute,  de  la  part  du  gouvernement  austro- 
hongrois,  une  entreprise  malencontreuse.  Peut-être  aussi  le  désir 
de  conserver  de  bons  rapports  avec  Constantinople,  en  vue  de  faci- 
liter sa  politique  ultérieure  en  Orient,  contribua-t-il  à  le  décider  à 
n'en  rien  faire.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  sans  s'arrêter  aux 
principes,  toujours  discutables,  l'Autriche-Hongrie  préféra  s'adresser 
directement  au  patriarcat  de  Constantinople  pour  réorganiser  l'église 
orthodoxe  orientale  de  manière  à  respecter  à  la  fois  ses  dogmes  et 
à  assurer  les  droits  de  l'état.  Au  commencement  de  l'année  1880, 
des  négociations  furent  entreprises  à  cet  effet.  L'église  orthodoxe 
n'a  jamais  eu  la  stricte  autonomie  de  l'église  catholique.  En  Orient, 
l'église  et  l'état  ont  toujours  vécu  dans  une  liaison  et  une  subordi- 
nation inconnues  à  l'Occident.  Sous  les  empereurs  byzantins,  dont 
le  pouvoir  était  absolu,  l'église  orthodoxe  prit  une  telle  habitude  de 
la  soumission  que  ces  souverains,  bien  que  n'étant  pas  ses  chefs, 
avaient  une  action  directe  sur  les  affaires  ecclésiastiques  et  exer- 
çaient même  une  influence  considérable  sur  les  questions  de  dogme 
et  de  discipline.  Plus  tard  et  partout,  elle  s'accommoda  sans*trop 
de  peine  de  l'autorité  civile,  quelle  qu'elle  fût.  Ainsi  se  formèrent, 
dans  tous  les  états  où  le  rite  orthodoxe  existait,  des  églises  auto- 
nomes ayant  une  organisation  propre ,  bien   que  l'unité  générale 
continuât  à  subsister  quant  aux  dogmes.  La  domination  de  l'Au- 
triche-Hongrie  ne  pouvait  donc  pas  rencontrer  d'opposition  de  prin- 
cipe ;  mais,  de  plus,  le  patriarche  de  Constantinople  avait  tout  inté- 
rêt à  s'assurer  l'assistance  bienveillante  des  nouveaux  maîtres  de 
l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie,  sans  lesquels  il  ne  pouvait  pas  révo- 
quer les  évêques  qui  lui  déplaisaient,  ni  obtenir  le  maintien  du  tri- 
but que  le  haut  clergé  avait  coutume  de  lui  payer.  Aussi  accepta-t-il 
avec  empressement  les  ouvertures  du  gouvernement  austro-hongrois, 
et,  après  une  discussion  qui  dura  peu  de  mois  et  qui  roula  presque 
exclusivement  sur  des   détails,  une  convention  fut  conclue   sous 
forme  de  double  déclaration.  En  vertu  de  cette  convention,  acceptée 
au  mois  de  mars  1880,  à  Constantinople,  par  le  patriarche  œcumé- 
nique, avec  le  consentement  du  saint-synode,  deux  questions  ont 
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été  principalement  résolues  :  celle  de  la  nomination  des  évêques 
et  celle  de  leur  traitement.  La  nomination  des  évêques  orientaux 
orthodoxes  (métropolitains),  en  Bosnie  et  Herzégovine,  est  réservée 
exclusivement  à  l'empereur  d'Autriche,  roi  de  Hongrie.  Le  gou- 
vernement austro-hongrois  se  borne  à  communiquer  au  patriarche 
œcuménique  le  nom  de  chaque  candidat  choisi,  pour  que  les  forma- 
lités canoniques  soient  remplies;  et  c'est  uniquement  dans  le  cas 
où  ce  candidat  serait  inconnu  du  patriarche  que  le  gouvernement 
devrait  donner  la  preuve  de  ses  aptitudes  aux  fonctions  épisco- 
pales.  La  consécration  se  fait  alors,  conformément  aux  rites,  par 
trois  évêques.  Quant  au  traitement  des  évêques,  il  n'est  plus  à  la 
charge  des  populations,  mais  à  celle  du  gouvernement,  qui  le  leur 
paie  directement,  et  qui  verse  en  outre  au  patriarche  œcuménique 
à  peu  près  6,000  florins,  comme  équivalent  de  l'ancien  tribut. 
Pour  marquer  que  le  lien  avec  le  patriarcat  de  Constantinopïe  n'est 
pas  rompu,  outre  la  continuation  de  ce  tribut,  les  évêques  doivent 
placer  le  nom  du  patriarche  dans  les  prières  de  l'église  et  prendre 
chez  lui  les  saintes  huiles.  Enfin,  la  convention  porte  que  les  évê- 
ques en  fonctions  en  1880  restent  à  leur  poste,  mais  qu'ils  peu- 
vent être  révoqués  dans  une  forme  analogue  à  celle  de  leur  nomi- 
nation, c'est-à-dire  par  la  seule  autorité  del'empereur-roi,  lorsqu'ils 
violent  leurs  devoirs  envers  l'église  ou  leurs  diocésains,  ainsi  que 
lorsqu'ils  méconnaissent  les  droits  de  l'état.  L'on  va  voir  que  le 
gouvernement  austro-hongrois  n'a  pas  tardé  à  se  servir  de  cette 
faculté  de  révocation. 

Tel  est  l'accord  établi  entre  l' Autriche-Hongrie  et  le  patriarche 
œcuménique  au  sujet  de  l'église  orthodoxe.  Le  point  le  plus  impor- 
tant de  cet  accord  est,  sans  contredit,  celui  qui  donne  à  l'empereur 
la  nomination  et  la  révocation  des  évêques  ;  il  fait  entrer  complète- 
ment l'église  orthodoxe  dans  la  sphère  d'action  de  la  monarchie; 
car  la  condition  que  l'aptitude  canonique  d'un  candidat  inconnu  au 
patriarche  soit  démontrée  par  le  gouvernement,  et  les  stipulations 
qui  se  rapportent  aux  saintes  huiles  et  au  nom  du  patriarche  à  pro- 
noncer dans  les  prières,  ne  sont  que  de  pures  formalités.  C'est 
pourtant  là  tout  ce  qui  rattache  dogmatiquement  les  orthodoxes  des 
provinces  acquises  au  patriarche  et  au  saint-synode  de  Constanti- 
nopïe, et  ce  lien  fragile  existe  aussi  pour  toutes  les  autres  églises 
orthodoxes  indépendantes  de  l'Orient.  Que  d'ailleurs  le  patriarche 
continue  à  recevoir  un  tribut,  rien  de  plus  juste,  puisque  le  gou- 
vernement qui  le  lui  verse  s'est  mis  à  la  place  de  l'église  de 
Bosnie.  Il  est  donc  évident  que  les  rapports  entre  les  orthodoxes 
et  l'état  austro-hongrois  sont  réglés  d'une  manière  qui  laisse  à  ce 
dernier   l'entière   direction  de  leur  confession  et  ne   lui   impose 
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d'autre  devoir  que  le  respect  de  ses  dogmes  et  de  ses  canons.  Six 
mois  après  la  conclusion  du  traité  avec  le  patriarche,  une  première 
occasion  de  nommer  un  métropolitain  se  présenta.  Anthimos,  qui 
avait  été  jusque-là  métropolitain  de  Serajewo,  fut  invité  à  deman- 
der sa  retraite,  qui  lui  fut  immédiatement  accordée.  On  nomma  à  sa 
place,  le  20  décembre  1880,  l'archimandrite  Sava  Kasanovitz,  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  homme  du  pays,  zélé  et  ami  du  progrès.  En 
mars  1880,  il  prêta  serment  à  Vienne  entre  les  mains  de  l'empe- 
reur, et  le  10  avril  de  la  même  année,  il  fut  consacré  solennelle- 
ment à  Serajewo,  selon  le  rite  de  l'église,  parles  trois  métropolitains 
de  Pristina,  de  Mostar  et  de  Cattaro,  puis  installé  dans  sa  nouvelle 
dignité  par  le  chef  du  pays,  au  bruit  du  canon  et  après  lecture  du 
diplôme  d'intronisation  signé  par  François-Joseph  en  caractères  cy- 
rilliques: Jamais  les  populations  n'avaient  vu  pareille  fête.  Les  chré- 
tiens orthodoxes  reconnaissaient  plus  évidemment  que  jamais  qu'une 
grande  révolution  s'était  accomplie  en  leur  faveur.  Aussi  manifes- 
tèrent-ils leur  reconnaissance  envers  l'Autriche-Hongrie  et  leur  en- 
thousiasme pour  elle  par  des  signes  éclatans.  Les  autres  confessions 
unirent  leur  voix  à  celle  des  orthodoxes.  Un  des  mahométans  les 
plus  estimés  de  la  contrée  remercia,  au  nom  de  ses  coreligionnaires, 
dans  un  langage  solennel,  le  gouvernement  austro-hongrois  de  la 
nomination  de  leur  compatriote  Sava,  «  ce  dont,  comme  fils  du 
même  pays,  il  ne  se  réjouissait  pas  moins,  dit-il,  que  les  orthodoxes 
eux-mêmes.  »  Le  nouveau  métropolitain  fut  salué  avec  la  même  cor- 
dialité par  les  catholiques  et  les  israélites,  et  la  fête  se  termina 
par  des  démonstrations  fraternelles  aussi  nouvelles  que  consolantes. 
En  exécution  de  la  convention  passée  avec  le  patriarche  œcumé- 
nique, le  gouvernement  s'occupa  sans  retard  de  régler  les  traite- 
mens  des  évèques  orthodoxes.  En  1881,  la  vladikarina  (taxe  reli- 
gieuse) fut  perçue,  comme  les  autres  impôts,  par  le  bureau  des 
contributions,  et  les  traitemens  des  évêques,  produits  jadis  par 
cette  taxe,  furent  fixés  à  8,300  florins  pour  le  métropolitain  de 
Tuzlor  (Zvornik),  5,800  pour  celui  de  Serajewo  et  h, 500  pour  celui 
de  Mostar.  Pour  répondre  aux  souhaits  des  notables  et  aux  vrais  be- 
soins de  l'église,  il  fut  entendu  qu'un  consistoire  serait  fondé  à  la 
métropole  de  Serajewo  ;  mais  le  ministre,  M.  de  Kallay,  n'en  rédi- 
gea les  statuts  et  ne  présida  à  son  installation  que  dans  l'automne 
de  1882.  Le  consistoire  éparchial,  établi  par  décret  de  l'empereur, 
se  compose  d'un  archimandrite  consistoiïal,  de  trois  conseillers  con- 
sistoriaux,  recevant  des  traitemens,  et  de  trois  autres  gratuits,  tous 
nommés  par  l'empereur.  La  première  nomination  eut  lieu  le  17  oc- 
tobre 1882.  L'archimandrite  consistorial  et  les  conseillers  consisto- 
riaux  touchent  par  an  chacun  2,000  florins.  De  même,  le  secré- 
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taire  du  métropolitain  touche  1,000  florins,  et  les  officiers  de  sa 
chancellerie  1,500  florins.  En  1883,  ce  consistoire  fut  définitive- 
ment organisé.  Dans  son  premier  voyage  en  Bosnie,  à  la  fin  de  l'été 
de  1882,  M.  de  Rallay  s'occupa  aussi  de  la  question  du  séminaire 
des  prêtres  orthodoxes.  L'établissement  de  ce  séminaire,  dont  l'ac- 
tution  s'étend  à  trois  diocèses,  était  un  des  points  les  plus  impor- 
tans  de  la  réorganisation  de  l'église  orthodoxe,  soit  parce  qu'il  de- 
vait assurer  le  règlement  intellectuel  du  clergé  de  cette  confession, 
soit  parce  qu'il  devait  enlever  tout  prétexte  aux  candidats  à  la  clé- 
ricature  d'aller  chercher  leur  éducation  à  Belgrade  ou  dans  un 
autre  pays  étranger.  Mais  il  ne  fallait  pas  compter  que  la  popula- 
tion orthodoxe  pût  créer,  avec  ses  propres  ressources,  une  institu- 
tion de  ce  genre,  qui  demandait  d'assez  grosses  dépenses.  Le  gou- 
vernement était  donc  forcé  de  la  prendre  à  sa  charge  et  d'y  pourvoir 
avec  les  ressources  générales  du  pays.  On  avait  installé,  en  dé- 
cembre 1882,  un  séminaire  provisoire  dans  une  maison  louée  à 
Serajewo.  Pour  l'établissement  du  séminaire  définitif,  l'archevêque 
Sava  kasanovitz  donna  sa  propre  propriété  à  Keljevo,  et  les  con- 
structions, aussitôt  commencées,  furent  rapidement  terminées  en 
1884.  Elles  coûtèrent,  avec  les  installations  nécessaires,  près  de 
60,000  florins.  On  disposa  d'abord  dans  ce  séminaire  quatre  classes, 
composées  chacune  de  douze  élèves,  de  manière  à  ce  qu'il  pût 
iournir,  quatre  ans  après  sa  création,  douze  candidats  à  la  prêtrise 
par  année,  et  à  ce  que  toutes  les  paroisses  de  la  Bosnie  et  de 
l'Herzégovine  pussent  être  occupées  par  de  bons  prêtres  en  vingt 
années.  L'entretien  du  séminaire,  qui  est  dirigé  jusqu'à  présent 
par  un  recteur  et  par  quatre  maîtres,  trois  classes  ayant  été  ou- 
vertes et  trente-six  élèves  nourris,  a  coûté  au  gouvernemeut  austro- 
hongrois  15,125  florins  en  1883  et  27,057  en  1884. 

Une  réforme  de  grande  importance  accomplie  en  1884  a  été  la 
suppression  de  cette  taxe  religieuse,  de  cette  vladikarina  dont  nous 
avons  déjà  parlé  plusieurs  fois.  Gomme  les  autres  confessions  du 
pays,  catholique  et  mahométane,  ne  payaient  pas  d'impôt  de  ce 
genre,  il  était  juste  et  conforme  aux  maximes  de  l'égalité  entre  les 
cultes,  de  faire  disparaître  cette  sorte  de  capitation  religieuse  à  la- 
quelle étaient  soumis  les  seuls  orthodoxes.  La  mesure  n'avait  qu'une 
médiocre  importance  financière,  la  vladikarina  ne  rapportant  qu'en- 
viron 30,000  florins,  mais  elle  avait  l'avantage  politique  de  suppri- 
mer une  institution  humiliante  pour  l'église  orthodoxe.  Cette  der- 
nière ombre  d'inégalité  est  effacée,  et  le  gouvernement  autrichien, 
qui  était  accusé  de  propagande  catholique,  a  montré  que  la  tolérance 
absolue  n'était  pas  pour  lui  une  simple  théorie,  mais  une  convic- 
tion pratique  à  laquelle  il  savait  même  faire  des  sacrifices  d'argent, 
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les  plus  difficiles  de  tous.  Aussi  la  population  orthodoxe  accueillit- 
elle  avec  joie  la  suppression  de  la  vladikarina  et  la  salua-t-elle  par 
des  marques  de  sincère  reconnaissance  lorsqu'elle  fut  publiée  à  la 
pâque  grecque. 

Enfin  le  gouvernement  austro-hongrois  s'occupe  tout  particuliè- 
rement des  communes  d'écoles.  Ces  communes  d'écoles  sont,  on 
le  sait,  propres  à  l'Orient.  Ce  ne  sont  pas  de  simples  paroisses, 
puisqu'elles  ont  à  administrer  à  la  fois  des  fonds  d'église  et  des 
fonds  d'école,  et  éventuellement  aussi  des  aumônes,  puisqu'elles 
remplissent  une  sorte  d'emploi  de  juge  de  paix  dans  les  affaires 
de  famille  et  d'héritage  ;  mais  c'est  surtout  à  l'entretien  et  à  l'ad- 
ministration des  écoles  de  la  confession  qu'elles  se  consacrent.  Au 
début  de  l'occupation,  rien  ne  fut  changé  à  l'organisation  ;  mais  il 
y  manquait  une  sanction  légale  :  rien  n'était  réglé,  ni  les  relations 
des  communes  avec  l'état  ni  le  contrôle  de  ce  dernier  sur  leurs  actes. 
Tant  qu'elles  se  bornaient  à  leur  mission,  bien  qu'elles  s'en  acquit- 
tassent fort  irrégulièrement,  le  gouvernement  n'avait  aucun  mo- 
tif d'intervenir  dans  leur  fonctionnement;  il  n'en  était  plus  de 
même  lorsqu'elles  sortaient  de  la  sphère  de  leur  activité  propre. 
Ainsi,  en  1882,  les  communes  d'écoles  de  Mostar  durent  être  dis- 
soutes et  suspendues,  parce  qu'elles  s'étaient  livrées  à  des  menées 
politiques.  Toutefois,  en  1884,  le  gouvernement  austro-hongrois  a 
jugé  qu'il  pouvait  les  rétablir  sans  danger,  à  la  seule  condition  de 
modifier  leurs  statuts,  de  manière  à  les  enfermer  dans  leur  rôle 
légitime  et  à  établir  sur  elles  la  surveillance  de  l'état.  Elles  furent 
donc  reconstituées  à  Mustelar,  lors  de  la  fête  du  nouvel  an  grec  en 
1885,  à  la  grande  joie  de  la  population  orthodoxe.  Outre  tout  ce 
que  nous  venons  de  dire,  le  gouvernement  austro-hongrois  a  lar- 
gement contribué  à  la  construction  des  églises  orientales.  Plus  de 
80,000  florins  ont  été  dépensés  à  cet  effet  de  1880  à  1883.  Des 
secours  ont  été  distribués,  de  nouvelles  églises  ont  été  bâties,  des 
couvens,  des  cures  restaurés,  des  objets  de  culte  donnés.  Le  nombre 
de  ces  constructions  du  culte  orthodoxe  s'élève  à  48  par  an.  Il  faut 
ajouter  aux  subventions  en  argent,  les  matériaux,  bois,  pierre,  lais- 
sés gratuitement  aux  orthodoxes  et  plusieurs  millions  de  florins 
accordés  à  leurs  écoles.  On  voit  avec  quel  soin  F  Autriche-Hongrie 
s'est  appliquée  à  assurer  les  intérêts  des  orthodoxes  ;  il  faut  recon- 
naître qu'elle  a  placé  leur  église  dans  les  conditions  les  plus  favo- 
rables à  son  développement  régulier. 

Le  tour  de  la  réorganisation  delà  hiérarchie  de  l'église  catholique 
vint  presque  en  même  temps  que  celui  de  l'église  orthodoxe  orien- 
tale. Nous  avons  déjà  parlé  des  négociations  entreprises  vers  la  fin 
de  l'année  1880  entre  Vienne  et  la  cour  pontificale.  Elles  abouti- 
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rent  en  juillet  1881,  et  leur  résultat  fut  enregistré  dans  une  bulle 
dont  voici  les  points  principaux  :  1°  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  seront 
constituées  comme  une  nouvelle  province  ecclésiastique  indépen- 
dante ;  2°  les  vicariats  pontificaux  de  Bosnie  et  Herzégovine  seront 
supprimés  et  la  nouvelle  province  recevra  une  hiérarchie  épiscopale 
régulière  ;  3°  elle  sera  divisée  en  quatre  diocèses,  à  savoir  :  le  diocèse 
de  Serajewo  avec  un  archevêque  exerçant  les  fonctions  de  métro- 
politain sur  tous  les  autres  évêques  de  Bosnie  et  Herzégovine  et 
possédant  dans  son  ressort  66  paroisses  ;  le  diocèse  de  Banjaluka 
avec  21  paroisses  ;  les  diocèses  de  Mostar  et  de  Trebinje  avec 
7  paroisses  ;  II0  un  grand  chapitre  sera  établi  simultanément  dans 
le  diocèse  métropolitain  et  plus  tard  dans  les  autres  ;  5°  dans 
l'espoir  du  concours  financier  du  gouvernement,  la  création  d'un 
séminaire  pour  le  perfectionnement  des  clercs  sera  ordonné  à  Se- 
rajewo. Les  privilèges,  droits  et  coutumes  de  l'église  de  Bosnie 
et  d* Herzégovine  seront  abrogés  et  annulés  pour  toujours  par  le 
pape  autant  qu'ils  pourraient  être  contraires  à  la  nouvelle  organi- 
sation. 

D'autres  stipulations,  également  importantes,  étaient  arrêtées 
entre  le  gouvernement  austro-hongrois  et  la  cour  pontificale  : 
1°  à  Banjaluka,  au  lieu  du  suffragant,  on  installait  provisoire- 
ment un  administrateur  revêtu  du  caractère  épiscopal;  2°  le  dio- 
cèse de  Trebinje  restait  jusqu'à  nouvel  ordre  sous  la  juridiction 
de  l'évêque  de  Raguse  ;  3°  le  clergé  séculier  élevé  dans  le  nou- 
veau séminaire  était  chargé  des  devoirs  épiscopaux  en  collabora- 
tion avec  le  clergé  régulier,  pour  lequel  il  devait  avoir  les  plus 
grands  égards  ;  h°  la  majesté  impériale,  royale  et  apostolique  re- 
cevait du  pape  le  droit  de  nommer  l'archevêque  et  les  évêques 
de  Bosnie  et  Herzégovine  dans  la  même  forme  que  ceux  de  la  mo- 
narchie ;  elle  recevait  également  la  nomination  des  chanoines,  sauf 
du  premier  de  tous,  l'archidiacre  du  chapitre  cathédral.  Il  semble 
tout  d'abord  que  cette  convention  soit  en  contradiction  avec  la  bulle 
pontificale  ;  celle-ci,  en  effet,  avait  pour  but  de  supprimer  les  pri- 
vilèges et  coutumes  de  l'église  de  Bosnie,  c'est-à-dire  en  réalité 
les  privilèges  et  coutumes  de  l'ordre  des  franciscains,  et  d'intro- 
duire une  hiérarchie  épiscopale  régulière,  conformément  aux  dé- 
sirs de  la  congrégation  de  la  propagation  de  la  foi,  tandis  que  la 
convention  établit  que  le  clergé  séculier  devra  collaborer  avec  le 
clergé  régulier,  c'est-à-dire  avec  les  franciscains,  pour  lesquels  on 
lui  ordonne  d'avoir  les  plus  grands  égards.  C'est  une  concession 
faite  par  la  cour  pontificale  à  la  politique  du  gouvernement  austro- 
hongrois,  qui  avait,  nous  l'avons  dit,  le  plus  grand  intérêt  à  ména- 
ger des  religieux  populaires  et  influens.  Ce  n'est  pas  la  première 
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fois  qu'en  Orient  surtout,  le  Vatican  a  su  faire  fléchir  clans  la  pra- 
tique le  principe  de  l'unité  de  l'église  ;  ajoutons  que  le  pape  actuel 
sait  mieux  que  personne  ménager  les  traditions  locales,  tout  en 
maintenant  intacts  les  dogmes  de  la  foi  et  ce  qu'il  y  a  d'essentiel 
dans  la  discipline.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  qu'après  avoir  pro- 
clamé ses  droits  et  assuré  sa  liberté  d'action  pour  l'avenir,  en  annu- 
lant théoriquement  tous  les  privilèges  de  l'église  de  Bosnie,  la  curie 
romaine  les  ait  laissés  néanmoins  subsister,  pour  satisfaire  l' Au- 
triche-Hongrie et  éviter  de  graves  difficultés,  du  moins  en  tout  ce 
qui  ne  s'opposait  pas  à  la  sécularisation  successive  de  cette  église. 
Ainsi,  on  s'est  contenté  de  créer  d'abord  l'archevêché  avec  un  grand 
chapitre  occupé  par  des  prêtres  séculiers  et  de  fonder  les  institu- 
tions nécessaires  à  l'éducation  de  ces  prêtres,  en  abandonnant  aux 
franciscains  l'œuvre  pastorale,  et  en  tenant  même  un  grand  compte 
d'eux  dans  l'installation  des  évèchés. 

En  automne  1881,  la  cour  de  Vienne  s'entendit  avec  Rome  pour 
la  nomination  d'un  prêtre  séculier  et  professeur  de  théologie  à 
Agram,  le  docteur  Joseph  Adler,  comme  archevêque  de  Serajewo, 
et  d'un  franciscain  de  Bosnie,  fra  Paschal  Bucoujié,  qui  avait  déjà 
exercé  les  fonctions  de  vicaire  apostolique  de  Mostar ,  comme  évêque 
de  cette  ville.  Tous  deux  furent  préconisés  à  Rome  à  la  fin  de  l'an- 
née et  les  chanoines  de  Serajewo  furent  choisis  à  la  même  époque. 
Le  traitement  de  l'archevêque  est  de  8,000  florins,  avec  1,500  flo- 
rins pour  son  logement  et  1,000  florins  pour  son  secrétaire;  celui 
des  chanoines,  de  2,000  florins  ;  celui  de  l'évèque  de  Mostar,  de 
6,000  florins,  et  celui  de  l'administrateur  épiscopal  de  Banjaluka 
(nommé  en  1884),  de  3,000  florins.  En  novembre  1881  fut  éga- 
lement décidée  l'installation,  à  Travnik,  d'un  séminaire  catholique. 
Il  dut  être  confié  aux  jésuites  de  la  province  d'Autriche-Hongrie, 
car  on  ne  trouvait  ni  en  Bosnie,  ni  en  Herzégovine,  ni  dans  les 
pays  sud-slaves  avoisinans  des  hommes  capables  de  remplir  cette 
mission,  et  on  ne  pouvait  s'adresser  ailleurs  à  cause  de  la  néces- 
sité de  connaître  la  langue  nationale.  Les  jésuites  seuls  avaient  des 
maîtres  au  courant  de  cette  langue  et  habitués  à  la  pédagogie  ;  de 
plus,  leur  richesse  leur  permettait  de  fournir  eux-mêmes  les  somme, 
nécessaires  à  la  fondation  du  séminaire.  On  s'adressa  donc  à  eux,  et 
jusqu'ici  aucune  des  confessions  de  Bosnie  ne  s'est  plainte  de  leur 
action.  Au  séminaire  a  été  annexée  une  école  de  garçons  qui  est 
organisée  comme  un  gymnase  complet  de  huit  classes  et  où  les 
élèves  de  tous  les  cultes  sans  distinction  sont  admis  en  qualité  d'ex- 
ternes. Quant  aux  séminaristes  proprement  dits,  leur  nombre  a 
été  fixé  de  façon  qu'il  sorte  du  séminaire  cinq  ou  six  prêtres  chaque 
année,  afin  qu'en  vingt  ans  toutes  les  paroisses  de  Bosnie  et  Herzé- 
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govine  puissent  être  confiées  à  un  clergé  séculier  indigène  et  in- 
struit. En  1882,  l'école  était  organisée  dans  une  maison  provisoire 
et  les  constructions  du  grand  séminaire  avançaient  rapidement. 
A  l'heure  actuelle,  une  aile  de  deux  étages  est  achevée,  ce  qui  suffit 
aux  besoins  présens.  Le  gouvernement  n'a  pas  eu  à  venir  finan- 
cièrement en  aide  aux  jésuites  ;  il  s'est  borné  à  leur  livrer  gratui- 
tement le  bois  et  les  pierres  nécessaires  à  la  construction.  Il  leur 
paie  19,240  florins  pour  l'entretien  du  séminaire.  Déjà  trois  classes 
de  l'école  sont  ouvertes  et  comprennent  soixante-quatre  élèves  ; 
chaque  année,  une  nouvelle  classe  sera  ajoutée.  Cette  grande  insti- 
tution scolaire,  située  au  centre  de  la  partie  de  la  Bosnie  qu'oc- 
cupent les  catholiques,  semble  avoir  pour  mission  principale  de 
faire  pénétrer  l'instruction  et  les  connaissances  littéraires  dans  cette 
population  trop  arriérée. 

Peu  après  l'arrivée  de  l'archevêque  à  Serajewo,  il  se  produisit 
entre  lui  et  les  franciscains  des  froissemens  presque  inévitables. 
L'archevêque  croyait  devoir  interpréter  la  bulle  pontificale  de  telle 
sorte  qu'elle  fût  le  prélude  d'une  sécularisation  générale  de  l'église 
de  Bosnie.  C'est  du  moins  ainsi  qu'il  tâchait  de  l'appliquer  dans 
son  propre  diocèse  ainsi  que  dans  le  diocèse  de  Banjaluka,  alors 
vacant.  Les  franciscains  redoutaient  la  perte  subite  des  paroisses  ap- 
partenant à  leurs  couvens  ;  ils  craignaient  aussi,  non  sans  quelque 
raison,  que  ces  paroisses  restassent  dépourvues  de  pasteurs,  car  le 
séminaire,  à  peine  fondé,  ne  pouvait,  de  plusieurs  années,  fournir 
des  prêtres,  et  il  n'était  pas  aisé  d'en  faire  venir  de  l'étranger  qui 
fussent  en  état  de  remplir  leur  mission.  C'est  pourquoi  les  francis- 
cains manifestaient  une  certaine  aversion  contre  la  sécularisation  ; 
ils  se  plaignaient  de  ne  pas  occuper  dans  le  chapitre  de  l'archevê- 
ché la  place  qui  leur  était  réservée.  Leurs  griefs  amenèrent,  en 
1882,  le  général  de  leur  ordre  à  entreprendre  le  voyage  de  Rome 
en  Bosnie  afin  d'intervenir  auprès  de  l'archevêque.  Les  francis- 
cains proposaient  de  livrer  un  certain  nombre  de  paroisses  à 
celui-ci  pour  qu'il  en  disposât  en  faveur  des  prêtres  séculiers  ; 
mais  l'archevêque,  qui  avait  en  vue  la  sécularisation  de  toutes  les 
paroisses ,  bien  qu'il  ne  fût  pas  en  mesure  de  trouver  des  titu- 
laires même  pour  celles  qu'on  lui  abandonnait,  ne  croyait  pas  pou- 
voir accepter  leurs  offres.  Les  choses  en  étaient  là  lorsque  le  con- 
flit fut  porté  à  la  connaissance  du  gouvernement  austro-hongrois. 
Des  deux  côtés  on  l'invita  avec  une  égale  insistance  à  mettre  fin 
aux  difficultés  en  se  prononçant  entre  les  prétentions  rivales.  Mais 
comme  il  avait  pris  pour  principe  de  procéder  avec  une  extrême 
réserve  dans  les  questions  religieuses,  il  était  bien  décidé  à  ne  se 
mêler  à  des  querelles  de  ce  genre  qu'autant  qu'il  lui  serait  impos- 
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sible  de  faire  autrement.  Dans  l'intérêt  même  du  catholicisme,  il 
devait  souhaiter  qu'une  paix  durable  fût  conclue  par  les  francis- 
cains et  l'archevêque.  Aussi  s'arrangea-t-il  de  façon  à  ce  que  les 
deux  parties  soumissent  directement  ce  litige  au  seul  tribunal  com- 
pétent, c'est-à-dire  à  la  curie  romaine.  Il  était  sûr  en  effet  que,  par 
suite  des  explications  loyales  qu'il  fournirait  lui-même  au  Vatican, 
le  bon  sens  de  la  curie  découvrirait  aisément  la  solution  la  plus 
satisfaisante  et  la  ferait  prévaloir.  C'est  ce  qui  ne  manqua  pas  de 
se  produire.  Le  décret  du  saint-siège,  en  date  du  là  mars  1883, 
mit  fin  au  différend  de  la  façon  la  plus  simple  :  ce  décret  ordon- 
nent aux  franciscains  de  céder  à  l'archevêque  trente -cinq  cures 
faisant  partie  du  diocèse  de  Serajev\  o  et  de  Banjaluka  en  leur  aban- 
donnant les  autres.  Les  cures  ainsi  cédées  devaient  être  sécularisées; 
mais  il  était  décidé  que,  dans  le  cas  où  il  conviendrait  à  l'archevêque 
d'en  confier  quelques-unes  à  un  franciscain, celui-ci  demeurerait  quand 
même  soumis  au  provincial  de  son  ordre  et  que,  par  conséquent, 
il  pourrait  être  révoqué  par  lui  aussi  bien  sur  la  demande  de  l'ordre 
que  sur  celle  de  l'archevêque.  De  cette  façon,  le  démêlé  prit  fin,  et 
les  deux  parties  se  montrèrent  satisfaites.  L'archevêque  recevait, 
il  est  vrai,  un  certain  nombre  de  cures  dont  il  lui  était  loisible  de 
disposer  à  son  gré  en  y  plaçant,  au  besoin,  des  prêtres  séculiers  ; 
mais  il  était  évident  que  ce  serait  là,  pendant  longtemps,  un  droit 
purement  théorique,  les  prêtres  séculiers  faisant  totalement  défaut. 
Et,  en  effet,  à  l'exception  de  la  cure  de  Serajewo,  toutes  sont  de- 
meurées, comme  auparavant,  entre  les  mains  des  franciscains.  Non- 
seulement  le  gouvernement  austro-hongrois  s'est  employé  de  son 
mieux  à  amener  cette  solution  équitable,  mais  il  a  fait  en  sorte  que 
l'administration  du  diocèse  de  Banjaluka,  demeurée  vacante,  fût 
confiée ,  au  début  de  l'année  1884 ,  à  un  franciscain  bosniaque, 
Marian  Markovics.  Il  a  montré  ainsi  l'intérêt  qu'il  attachait  au 
maintien  et  à  la  prospérité  des  franciscains  de  Bosnie,  qui  ont 
répondu  à  sa  bienveillance  par  une  attitude  des  plus  loyales. 

En  somme,  à  part  le  diocèse  de  ïrébinje,  qui  ne  leur  a  jamais  ap- 
partenu, les  franciscains  exercent  ainsi  les  fonctions  ecclésiastiques 
dans  toute  l'étendue  des  provinces  occupées.  Mais  ils  ont  cessé  d'être 
le  seul  ordre  religieux  existant  en  Bosnie.  Sans  parler  des  jésuites, 
qui  se  bornent  jusqu'ici  à  diriger  le  séminaire  de  Trawnik,  les  trap- 
pistes étaient  déjà  venus  s'installer  dans  le  pays  avant  l'occupation, 
et  leur  couvent  de  Maria-Stern,  près  de  Banjaluka,  peut  servir  de 
modèle  pour  les  exploitations  agricoles.  A  côté  de  ces  deux  ordres, 
des  congrégations  de  femmes  ont  depuis  longtemps  étendu  leur 
activité  à  la  Bosnie  et  l'Herzégovine.  Les  sœurs  de  charité  étaient 
déjà,  du  temps  de  la  domination  turque,  établies  à  Serajewo,  sous 
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le  protectorat  de  l'Autriche,  et  y  avaient  fondé  une  école  de  filles. 
Actuellement  plusieurs  écoles  du  même  genre  ont  été  établies  à 
Dervend,  Livno,  Zepû.  Depuis  l'occupation,  est  venue  d'abord,  en 
1880,  la  congrégation  du  Précieux-Sang,  qui  a  créé  un  établisse- 
ment, le  cloître  de  Nazareth,  à  Popavlica,  près  de  Banjaluka  ;  elle 
ne  se  livre  pas  seulement  à  l'éducation  des  jeunes  filles,  elle  orga- 
nise encore  un  orphelinat.  En  1882,  la  congrégation  des  Filles  de 
FAmour-Divin  arriva  à  Serajewo,  où  elle  a  déjà  deux  établissemens 
d'éducation  sous  les  vocables  de  Saint-Joseph  et  Sainte-Marie.  Cette 
congrégation  s'occupe  de  l'instruction  des  pauvres  orphelins,  et  prin- 
cipalement de  l'enseignement  des  filles.  En  1884,  elle  a  créé  deux 
maisons  d'éducation,  à  quatre  classes  chacune,  pour  les  filles,  à 
Dolnja-Tuzla  et  à  Breske,  canton  de  Tuzla.  A  cette  dernière  maison 
est  jointe  une  ferme  modèle,  pour  laquelle  le  gouvernement  a  fourni 
le  terrain.  Ces  fondations  catholiques,  consacrées  à  l'instruction  du 
sexe  féminin,  auront  une  grande  influence  sur  le  développement 
intellectuel  du  peuple.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  écoles  ouvertes 
aux  catholiques,  elles  accueillent  également  les  filles  appartenant 
aux  autres  religions  ;  leur  direction  s'est  sévèrement  interdit  toute 
espèce  de  propagande  ;  elle  se  borne  à  donner  aux  élèves  les  con- 
naissances nécessaires  et  à  leur  apprendre  les  travaux  du  ménage. 
Au  reste,  le  gouvernement  austro-hongrois,  qui  entretient,  comme 
nous  l'avons  dit,  aux  frais  de  la  province,  le  séminaire  de  Travnik, 
consacre  aussi  une  partie  des  revenus  du  pays  aux  écoles  popu- 
laires fondées  par  les  catholiques.  De  plus,  il  a  donné,  de  1880  à 
1884,  près  de  50,000  florins  pour  aider  à  la  construction  d'églises. 
Grâce  à  ces  libéralités,  les  catholiques  ont  pu,  dans  ces  cinq  der- 
nières années,  restaurer  dix- sept  églises  et  en  construire  dix-huit 
nouvelles,  dont  onze  sont  à  peu  près  terminées.  Une  cathédrale 
commence  déjà  à  s'élever  à  Serajewo,  la  capitale  de  la  Bosnie.  Les 
dépenses  nécessaires  à  sa  construction  sont  couvertes  à  l'aide  de 
souscriptions  qui  ont  été  faites  dans  toutes  les  parties  de  la  monar- 
chie. 

En  l'année  1882,  le  moment  parut  enfin  venu  de  mettre  égale- 
ment ordre  aux  affaires  de  la  religion  musulmane.  Le  gouverne- 
ment austro-hongrois  ne  voulut  entreprendre  cette  œuvre  qu'après 
de  sérieuses  réflexions  ;  il  procéda  avec  une  extrême  prudence, 
comprenant  que,  pour  une  puissance  non  musulmane,  la  tâche 
était  des  plus  délicates  et  des  plus  difficiles.  Nous  avons  montré  plus 
haut  les  différences  fondamentales  qui  existent  entre  l'organisation 
religieuse  de  l'islam  et  celle  des  cultes  chrétiens  ;  nous  avons  mon- 
tré aussi  la  corrélation  intime  qui  existe  entre  cette  organisation 
religieuse  et  l'administration  de  l'empire  turc;  mais  nous  avons 
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ajouté  que  le  Koran  recommande  aux  fidèles  de  respecter  le  chef 
du  territoire  où  ils  vivent,  et  que  les  maximes  admises  par  le  clergé 
mahométan  reconnaissent  à  un  prince,  lut-il  chrétien,  le  droit  de 
nommer  les  principaux  dignitaires  du  culte.  L'islam  va  même  plus 
loin.  Il  favorise  l'établissement  d'une  église  d'état  autonome,  de  la 
même  façon  et  au  même  degré  que  les  chrétiens  orthodoxes  de 
confession  orientale.  D'autre  part,  l'islam.  —  nous  voulons  dire 
l'islam  sunnitique,  le  seul  qui  soit  ici  en  cause,  —  a  un  point  de 
ralliement  invariable  :  le  calife  est  pour  lui  ce  que  le  pape  est  pour 
les  catholiques,  à  savoir  le  chef  suprême  de  la  religion,  et  son  pou- 
voir est  universellement  reconnu,  tout  au  moins  en  principe.  Le 
sultan  de  Constantinople  n'est  point,  en  effet,  pour  tous  les  musul- 
mans sunnites,  le  véritable  calife  :  le  sultan  du  Maroc,  par  exemple, 
est  aussi  un  calife  aux  yeux  de  ses  sujets  et  de  quelques  Arabes  des 
pays  voisins  ;  mais  ce  n'est  là  qu'une  question  de  personne,  ainsi 
qu'il  s'en  est  parfois  produit  dans  l'église  catholique,  au  temps  des» 
antipapes,  sans  que  cela  ait  eu  pour  effet  de  nuire  à  la  doctrine 
même  de  l'unité.  Il  existe  d'ailleurs  un  autre  lien,  plus  puissant 
encore  que  le  califat,  entre  les  sectateurs  delà  religion  musulmane; 
c'est  le  pèlerinage  à  La  Mecque,  que  les  musulmans  de  toutes  les 
sectes  considèrent  comme  obligatoire.  Le  tombeau  du  Prophète,  non 
la  résidence  du  calife,  est  la  véritable  capitale  de  l'islamisme.  Le 
califat  s'est  amoindri  d'ailleurs  jusqu'à  n'être  plus  que  l'ombre  de 
lui-même.  La  seule  marque  de  respect  accordée  au  calife  dans  les 
paye  dont  il  n'est  pas  le  souverain  territorial  consiste  à  placer  son 
nom  dans  les  prières.  Il  n'exerce  même  pas,  dans  les  contrées 
étrangères,  une  prérogative  du  genre  de  celle  du  patriarche  œcu- 
ménique, qui  peut  seul  fournir  l'huile  sainte  pour  la  célébration  des 
mystères.  Si,  dans  certaines  régions,  on  lui  reconnaît  des  droits  plus 
considérables,  c'est  en  vertu  ou  d'une  soumission  volontaire,  ou 
d'un  traité  spécial.  Ainsi,  lorsque  la  Russie  l'a  contraint,  il  y  a  un 
siècle,  de  rendre  la  liberté  aux  Tartares  de  Crimée,  le  sultan  s'est 
réservé  certaines  attributions  particulières  vis-à-vis  de  ces  peu- 
plades. Il  a  agi  de  même  lorsque  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  sont 
passées  sous  l'administration  austro-hongroise.  Mais  en  dehors  des 
privilèges  qui  ont  été  expressément  indiqués  par  les  traités,  tous 
les  autres  droits  de  souveraineté  ont  été  transmis  d'après  le  dogme 
mahométan  lui-même,  au  gouvernement  austro-hongrois,  par  le  fait 
seul  qu'il  est  entré  en  possession  du  territoire  ;  et,  par  conséquent, 
la  hiérarchie  ecclésiastique  dépend  uniquement  de  lui,  sans  que  cela 
puisse  nuire  en  rien  aux  honneurs  religieux  dus  au  sultan -calife.  Il 
serait  d'ailleurs  difficile  que  le  chef  politique  du  pays  ne  fût  pas 
également  le  chef  du  clergé  ;  car  ce  clergé  ne  se  borne  pas,  comme 
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celui  des  autres  cultes,  à  des  fonctions  sacrées,  il  a  aussi  dans  ses 
mains  la  justice,  ou  du  moins  une  partie  importante  des  fonctions 
judiciaires. 

Il  était  donc  conforme  aux  traditions  de  l'islamisme  qu'au  mo- 
ment où  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  se  séparaient  de  l'empire,  une 
sorte  d'église  autonome  se  formât,  pour  le  culte  musulman,  dans 
les  provinces  occupées.  Elles  ne  restaient  plus  en  relations  avec  le 
sultan-calife  qu'au  point  de  vue  purement  dogmatique,  en  tant 
qu'elles  le  reconnaissaient  comme  la  plus  haute  personnalité  reli- 
gieuse et  que  son  nom  figurait  dans  les  prières  ;  mais,  en  réalité,  la 
nomination  des  juges  ecclésiastiques,  comme  de  tous  les  autres 
dignitaires  du  clergé,  devait  avoir  lieu  désormais  en  dehors  de  lui, 
de  même  qu'en  dehors  du  cheik-ul-islam,  son  représentant  pour 
l'empire  turc.  Nous  avons  déjà  dit  qu'au  début  de  l'occupation,  les 
musulmans  avaient  adopté  spontanément  cette  manière  de  voir, 
•puisque  leur  vœu  le  plus  cher  était  d'obtenir  une  hiérarchie  reli- 
gieuse spéciale,  appropriée  au  pays  et  ayant  à  sa  tête  un  des  leurs, 
nommé  par  l'empereur  d'Autriche.  Ils  demandaient  spécialement 
que  ce  haut  dignitaire  exerçât  une  influence  réelle  sur  l'éducation 
et  le  recrutement  des  juges  ecclésiastiques,  cadis  et  naïbs.  Ce  vœu 
des  musulmans  bosniaques  était  d'autant  plus  significatif  qu'au 
temps  de  la  domination  turque,  ils  étaient,  à  la  vérité,  des  sujets 
fort  insoumis,  mais  néanmoins  d'ardens  défenseurs  de  l'islamisme. 
Il  était  bien  clair  qu'ils  n'avaient  pas  brusquement  changé  d'opi- 
nions ;  et  pourtant  on  les  voyait  soumettre  à  un  gouvernement  chré- 
tien leurs  souhaits  et  leurs  demandes.  Mais  aussi  ce  gouvernement 
était  tenu  d'agir  avec  la  plus  grande  circonspection,  de  procéder  à 
la  réorganisation  ecclésiastique  avec  la  plus  extrême  prudence. 
Lorsque  le  ministre  chargé  des  deux  provinces,  M.  de  Kallay, 
les  visita  pour  la  première  fois  à  la  fin  de  l'été  de  1882,  les  mu- 
sulmans lui  réclamèrent  de  nouveau  la  nomination  d'un  reis-el- 
uléma,  à  côté  duquel  serait  placé  un  conseil  délibérant,  une  sorte 
de  consistoire  composé  de  théologiens  et  de  juristes  musulmans 
sous  le  nom  de  medjliss-i- uléma.  Rien  ne  s'opposait,  d'après  la 
doctrine  mahométanc,  à  la  réalisation  de  ce  désir.  Toute  la  question 
était  de  trouver  parmi  les  musulmans  indigènes  une  personne 
remplissant  les  conditions  nécessaires  pour  être  élevée  à  un  poste 
aussi  important  que  celui  de  reis-el-uléma,  et  surtout  ayant  assez 
d'autorité  pour  se  faire  reconnaître  de  tout  ce  pays.  Si  le  choix  du 
titulaire,  en  effet,  avait  dû  provoquer  des  réclamations  ou  produire 
des  conflits,  tout  l'effet  cle  la  mesure  eût  été  absolument  compro- 
mis. Mais,  par  bonheur,  on  apprit  bientôt  que  le  mufti  de  Sera- 
jewo,  Hilmy-Effendi,  jouissait,  parmi  ses  coreligionnaires  d'un  près- 
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tige  mérité.  Son  âge  avancé,  sa  science  éprouvée,  sa  profonde  con- 
naissance du  droit  musulman,  l'honorabilité  de  sa  vie  religieuse  en 
faisaient  un  personnage  vénéré  dans  toute  la  Bosnie  et  l'Herzégo- 
vine. Il  était  visiblement  désigné  pour  le  poste  à  créer.  Aussi,  lors- 
que le  gouvernement  austro-hongrois  s'aperçut  que  ce  mufti  avait 
une  grande  réputation,  non-seulement  dans  les  provinces  occupées, 
mais  dans  le  monde  musulman  tout  entier  et  même  à  Constanti- 
nople,  il  ne  crut  pas  devoir  hésiter  plus  longtemps.  Il  s'empressa 
donc  de  combler  les  espérances  de  la  population,  en  plaçant  Hilmv- 
Effendi  à  la  tête  de  la  hiérarchie  religieuse  en  Herzégovine  et  Bosnie, 
et  en  lui  donnant  le  titre  proposé  par  ses  coreligionnaires,  le  reis- 
el-uléma.  Un  décret  impérial  en  date  du  17  octobre  1882  lui 
accorda  ce  titre  et  ces  fonctions,  avec  8,000  florins  d'appointemens, 
c'est-à-dire  un  traitement  égal  à  celui  de  l'archevêque  catho- 
lique. En  même  temps,  quatre  ulémas  furent  nommés  membres  du 
collège  des  ulémas  aux  appointemens  de  2,000  florins.  Une  des 
principales  attributions  de  ce  collège  devait  être  l'examen  des  can- 
didats au  poste  de  juges  du  chériat,  candidats  que  le  reis-el-uléma 
présentait  ensuite  au  choix  du  gouvernement.  Le  15  décembre  1882, 
eut  lieu  l'installation  solennelle  du  nouveau  chef  de  la  religion  mu- 
sulmane. La  cérémonie  fut  célébrée  au  palais  du  gouvernement  à 
Serajewo.  Le  décret  impérial  fut  lu  à  haute  voix  au  milieu  d'une 
assemblée  nombreuse  de  notables  et  de  hauts  fonctionnaires.  Puis 
le  reis-el-uléma  le  prit  entre  ses  mains  pour  lui  rendre  des  hon- 
neurs conformes  au  rite  musulman  ;  il  le  porta  à  sa  bouche  et  à  son 
front.  L'iman  de  la  mosquée  principale  récita  une  prière,  dans  la- 
quelle étaient  appréciées  en  termes  émus  la  grande  justice  et  la  pro- 
fonde bienveillance  de  l'empereur  François-Joseph.  Finalement,  la 
population  musulmane  de  Serajewo  fut  admise  à  baiser  la  main  du 
reis-el-uléma,  qui  se  rendit  peu  de  jours  après,  à  Pesth,  pour  prêter 
serment  à  Tempère ur-roi.  A  son  retour  en  Bosnie,  Hilmy-Efléndi  fut 
salué  de  la  façon  la  plus  sympathique  par  une  députation  de  ses 
coreligionnaires,  ce  qui  démontrait  combien  ils  étaient  satisfaits  de 
la  création  du  nouveau  poste,  et  surtout  du  choix  de  la  personne 
désignée  pour  l'occuper.  L'organisation  ainsi  mise  en  vigueur  don- 
nait aux  musulmans  l'assurance  que  leurs  croyances  seraient  res- 
pectées à  l'égal  de  toutes  les  autres  et  leur  fournissait  les  meil- 
leures garaniies  de  justice.  C'était  la  première  fois  qu'une  église 
mahométane  était  installée  par  un  gouvernement  chrétien  dans  la 
pleine  possession  de  tous  ses  droits  et  de  toutes  ses  attributions. 

L' Autriche-Hongrie  ne  se  borna  pas  d'ailleurs  à  instituer  ce  reis- 
el-uléma  et  ce  medjliss-i-uléma,  elle  prit  en  même  temps  toutes  les 
mesures  qui  pouvaient  assurer  les  intérêts  matériels  du  culte  mu- 
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sulman.  L'un  des  premiers  pas  que  l'on  fit  dans  cette  voie  fut  notam- 
ment la  régularisation  des  vakoufs.  Le  gouvernement  austro-hongrois 
partit  de  ce  principe  que  le  caractère  primordial  des  vakoufs  ne  de- 
vait pas  être  modifié;  il  n'eut  pas  un  in -tant  la  pensée  de  sécu- 
lariser leurs  immenses  possessions  ou  de  les  employer  à  un 
autre  objet  que  celui  auquel  ils  étaient  consacrés;  il  s'appliqua, 
au  contraire,  à  ce  qu'ils  restassent  affectés  à  leur  destination  pre- 
mière ;  mais  il  dut  veiller  à  ce  que  leurs  revenus  fussent  employés 
dans  le  pays  même,  à  ce  que  les  excédens  ne  fussent  pas  envoyés 
au  dehors,  à  ce  que  l'administration  des  vakoufs  de  Bosnie  et  de 
l'Herzégovine  fût  absolument  indigène.  Il  dut  veiller  surtout,  pour 
répondre  aux  vœux  de  la  population,  à  la  perception  des  fonds  des 
vakoufs.  Elle  avait  été  faite  jusque-là  de  la  manière  la  moins  régu- 
lière, avec  une  négligence  extrême  ;  il  fallut  mettre  un  terme  à  cet 
abus.  A  cet  effet,  un  décret  impérial  du  25  mars  1883  institua  une 
commission  régionale  des  vakoufs  avec  mission  de  contrôler  tout  ce 
qui  concernait  ces  biens  dans  les  deux  provinces.  A  la  tête  de  cette 
commission  fut  placé  le  bourgmestre  de  Serajewo,  Mustapha-bey 
Fazilparic,  qui  appartient  à  la  classe  des  ulémas.  A  côté  de  lui  siè- 
gent plusieurs  notables  musulmans  ayant  les  connaissances  requises, 
un  employé  du  gouvernement  initié  à  la  législation  turque,  et  deux 
employés  musulmans  payés  sur  les  fonds  des  vakoufs,  savoir  l'in- 
specteur des  propriétés  ecclésiastiques  et  un  caissier  comptable 
qui  est  lui-même  assisté  du  personnel  nécessaire.  Cette  admini- 
nistration  spéciale,  qui  a  été  complétée  en  1884  par  l'adjonction 
de  diverses  commissions  locales,  s'occupe  avant  tout  de  dresser  la 
liste  complète  de  tous  les  biens  vakoufs  existant  dans  le  pays, 
de  vérifier  les  comptes  de  gestion,  ainsi  que  de  choisir  et  de  con- 
trôler les  gérans  des  propriétés.  En  l'année  1884,  on  a  inscrit 
sur  le  tableau  général  368  vakoufs  ayant  ensemble  un  revenu  de 
167,000  florins. 

Grâce  à  ce  contrôle  soigneusement  exercé,  on  a  reconnu  que  les 
revenus  des  vakoufs  se  soldaient  avec  un  excédent  d'une  certaine 
importance,  excédent  qui  peut  servir  à  créer  un  fonds  pour  sub- 
ventionner les  édifices  religieux  et  les  écoles  musulmanes.  Jusqu'ici, 
le  gouvernement  austro-hongrois  a  accordé  à  ces  écoles  et  à  ces 
églises  des  secours  analogues  à  ceux  qu'il  donne  aux  églises  et  aux 
écoles  chrétiennes,  et,  si  ces  subventions  ont  atteint  un  chiffre  un 
peu  moins  élevé  que  celles  des  établissemens  chrétiens,  cela  tient 
uniquement  à  ce  que  les  ressources  des  cultes  musulmans  et  des 
vakoufs  étaient  déjà  bien  mieux  organisées  au  moment  de  l'occupa- 
que  celles  des  autres  confessions.  Il  était  donc  à  peu  prèsjnutile  de 
leur  venir  en  aide,  sauf  dans  certaines  contrées  que  la  guerre  civile 
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avait  désolées.  En  raison  des  liens  qui  unissent  si  étroitement  les 
lois  religieuses  de  l'islamisme  et  l'organisation  de  la  justice,  le  gou- 
vernement austro-hongrois  a  dû  prendre  également  en  main  la  ré- 
gularisation de  la  juridiction  du  chériat.  Pour  bien  comprendre  la 
manière  dont  il  s'est  acquitté  de  sa  mission,  il  faut  définir  tout 
d'abord  avec  plus  de  précision  la  nature  et  les  fondemens  de  cette 
juridiction.   Personne  n'ignore   que  le  Koran  était,  à  l'origine,  le 
seul  code  civil  et  religieux  des  musulmans.  Peu  à  peu  il  a  été  com- 
plété par  la  tradition,  qui  avait  recueilli  soigneusement  les  paroles 
et  les  actes  du  Prophète  {Sunna  ou  IhulU),  puis  par  les  commen- 
taires des  premiers  disciples  de  Mahomet  [Idjima),  et  enfin  par  les 
décisions  des  califes  et  ulémas,  fondées  sur  l'analogie  (Kias).  Ces 
quatre  sources  ïondamendales,  Koran,  Sunna,  Idjima,  Kias  sont  la 
base  du  chery-cherif  ou  de  la  loi  du  chériat,  qui    se    divise  en 
deux  parties   principales  :    1°  les  dogmes  ou  principes  théologi- 
ques; 2°  les  décisions  pratiques,  qui  ont  trait  aux  cérémonies,  au 
culte,  au  droit  pénal,  au  droit  civil  et  aux  institutions  politiques. 
C'est  ainsi  que  la  théologie  et  la  justice  sont  unies  dans  l'isla- 
misme de  façon  presque  indissoluble  et  qu'il  devient  impossible 
de  séparer    chez    les   mahométans    les  fonctions   judiciaires    des 
fonctions  ecclésiastiques.  La  loi  du   chériat  a  été  réunie  par  la 
suite  dans  une  sorte  de  Corpus  juris  de  grande  étendue,  et  cette 
codification  a  été  faite  systématiquement  par  de  savans  juristes 
musulmans.   Cette  loi  religieuse   et  judiciaire  ne  pouvait  cepen- 
dant pas  suffire  aux  besoins  des  nations  modernes;  déjà,  même 
dans  les  états  musulmans,  elle  paraissait  incapable  de  satisfaire  à 
toutes  les  exigences  du  progrès.  Aussi  a-t-elle  accordé  elle-même  à 
l'iman-calife ,  comme  chef  et  souverain  suprême  du  territoire ,  le 
droit  d'organiser  et  de  réglementer  toutes  les  institutions  civiles  ou 
politiques  réclamées  par  l'expérience  et  jugées  utiles  au  bien-être 
du  peuple.  Ce  droit  de  légiférer,  les  sultans  l'ont  exercé  dès  qu'ils 
ont  joui  d'une  certaine  indépendance,  avant  même  que  le  califat  fût 
décerné  à  un  sultan  de  la  race  des  Osmanlis,  et  les  décisions  qu'ils 
ont  prises  ont  développé  la  législation  civile  des  musulmans,  dési- 
gnée, de  façon  générale,  sous  le  nom  de  kanun,  du  mot  grec  kanun. 
En  principe ,  le  kanun  devait  se  borner  à  compléter  le  chériat  en 
évitant  soigneusement  de  se  mettre  en  contradiction  avec  lui;  mais 
dans  la  pratique,  le  chériat  a  été  de  plus  en  plus  refoulé  à  l'arrière- 
plan.  Ainsi,  par  exemple,  sans  parler  des  nombreuses  lois  politiques 
promulguées  aux  xive  et  xve  siècles,  un  code  pénal  musulman  a  été 
édicté  au  xvie,  et,  de  nos  jours,  depuis  le  hatti-chérif  de  Cullhané 
(1839),  ont  été  promulgués  un  code  de  commerce,  un  code  de  pro- 
cédure commerciale,  et  enfin  un  code  civil  et  un  code  d'instruction 
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criminelle.  Tout  cela  fait  partie  de  l'ensemble  connu  sous  le  nom  de 
kanun.  En  fait,  le  chériat  n'est  resté  en  vigueur  que  pour  les  inté- 
térêts  matériels,  dans  les  questions  purement  civiles  et  les  points 
controversés.  Mais  les  juges  ecclésiastiques  (mollah,  naïb,  cadi 
n'avaient  même  pas  entièrement  conservé  la  juridiction  civile  :  à 
côté  d'eux  s'étaient  élevés  des  tribunaux  laïques,  et  les  juges  ecclé- 
siastiques, qui  partout  en  général,  mais  surtout  en  Bosnie  et  en  Her- 
zégovine, étaient  désignés  sous  le  nom  de  cadis,  n'avaient  gardé  la 
pleine  juridiction  que  dans  les  affaires  de  famille,  de  mariage  ou 
d'héritage,  dans  les  questions  de  tutelle  et  dans  certaines  questions 
immobilières,  notamment  à  propos  des  vakoufs. 

Les  choses  en  étaient  là  avant  l'occupation  austro-hongroise. 
Or,  comme  les  chrétiens  avaient  aussi  l'habitude  de  porter  les 
affaires  de  famille  et  d'héritage  devant  les  conseils  ecclésiasti- 
ques, les  cadis  n'avaient  à  s'occuper  de  ces  questions,  par  rap- 
port à  la  population  chrétienne,  qu'autant  que  l'une  des  parties 
manifestait  la  volonté  formelle  d'en  appeler  à  la  justice.  Il  faut  ajou- 
ter toutefois  que,  dans  certaines  provinces,  même  en  Bosnie,  cet 
appel  à  la  justice,  c'est-à-dire  à  l'ingérence  des  cadis,  était  devenue 
peu  à  peu  la  règle  générale  pour  les  chrétiens.  En  revanche,  les 
musulmans  ne  pouvaient  se  résoudre  à  admettre  la  juridiction  des 
cadis  pour  leurs  affaires  de  famille,  attendu  que,  chez  eux,  le  droit 
matrimonial  et  le  droit  héréditaire  sont  liés  de  façon  absolue  aux 
lois  religieuses  et  qu'au  surplus  le  Koran  a  réglé  toutes  ces  ma- 
tières avec  la  plus  grande  précision.  Très  au  courant  de  cette  situa- 
tion, le  gouvernement  austro-hongrois  ne  voulait  et  ne  pouvait  pas 
faire  table  rase  pour  introduire  de  nouvelles  institutions  qui  auraient 
été  mal  comprises  et  qui  auraient  mal  fonctionné.  Décidé,  au 
contraire,  à  respecter  les  sentimens  religieux  des  Bosniaques,  il 
était  tout  disposé  à  laisser  aux  cadis  leur  sphère  d'attributions.  Il 
le  désirait  d'autant  plus  qu'il  lui  était  impossible  de  demander  à 
ses  propres  fonctionnaires  judiciaires,  déjà  surchargés  de  travail  et 
arrivant  dans  un  pays  inconnu,  de  se  mettre  à  étudier  la  loi  reli- 
gieuse musulmane.  Il  était  trop  évident,  d'ailleurs,  que  les  musul- 
mans les  auraient  accueillis  avec  la  plus  grande  défiance.  Les  cadis 
(on  peut  même  dire  les  naïbs)  demeurèrent  donc  en  fonctions,  comme 
juges  de  première  instance,  dans  toutes  les  affaires  de  chériat.  Quant 
à  la  seconde  instance,  elle  appartenait  précédemment  au  kadiask- 
jerat  du  cheik-ul-islam  à  Gonstantinople.  Pour  y  suppléer,  tout  en 
maintenant  l'autonomie  des  provinces  occupées,  on  a  installé  près 
de  la  haute  cour  de  justice  à  Serajewo  une  section  du  chériat  com- 
posée de  juges  musulmans.  Au  début,  on  a  laissé  les  cadis  con- 
naître des  affaires  «l'héritage  pour  les  chrétiens,  on  ne  la  leur  a 
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enlevée  que  dans  les  cas  spéciaux  où  les  parties  avaient  quelque 
motif  sincère  pour  s'en  méfier.  C'était  d'ailleurs  une  tâche  bien  diffi- 
cile que  d'apprécier  la  capacité  des  cadis  en  fonctions  et  de  ceux 
qu'il  fallait  nommer.  Il  n'est  pas  douteux  que,  dans  les  premiers 
momens  de  l'occupation,  il  ait  été  commis  des  fautes  et  des  mala- 
dresses qui  étaient  absolument  inévitables,  vu  la  situation  difficile 
dans  laquelle  se  trouvait  le  gouvernement.  Mais  lorsque  l'on  pos- 
séda dans  le  reis-el-uléma  un  intermédiaire  naturel  entre  l'autorité 
centrale  et  la  population  musulmane,  il  devint  possible  d'apprécier 
sérieusement  la  valeur  des  cadis  et  de  vérifier  jusqu'à  quel  point  ils 
étaient  à  même  de  satisfaire  aux  exigences  de  leur  religion  et  du 
gouvernement.  Dès  l'année  1883,  la  réorganisation  de  la  justice  du 
chériat  put  être  effectuée  en  pleine  connaissance  de  cause.  Tout  en 
respectant  en  ce  qu'elles  avaient  d'essentiel  leurs  anciennes  attri- 
butions, on  prit  garde  qu'elles  fussent  en  harmonie  avec  le  nouvel 
état  de  choses.  D'après  l'ordonnance  de  1883,  la  juridiction  de  ces 
tribunaux  spéciaux  du  chériat  s'étend  aux  matières  que  voici  :  les 
questions  matrimoniales  entre  musulmans,  lorsque  les  époux  ap- 
partiennent au  même  culte  ;  les  contestations  entre  parens  et  enfans, 
y  compris  les  questions  de  partage  et  d'héritage,  bien  entendu  pour 
les  musulmans  seuls;  le  règlement  des  conflits  qui  peuvent  être 
soulevés  par  les  questions  de  succession ,  notamment  lorsqu'il 
s'agit  de  partages  d'immeubles  à  la  suite  d'un  décès;  enfin,  les 
questions  de  tutelle  et  de  curatelle  pour  les  musulmans,  les  affaires 
de  vakoufs,  etc.  En  revanche,  toute  contestation  soulevée  à  propos 
d'une  succession,  par  les  créanciers  par  exemple,  ou  par  quiconque 
n'est  pas  héritier,  est  enlevée  à  la  juridiction  du  chériat  et  confiée 
aux  tribunaux  ordinaires.  Il  est  même  permis  aux  héritiers,  lors- 
qu'ils trouvent  la  succession  trop  embrouillée,  de  demander  que  les 
questions  qui  la  concernent  soient  réglées  par  ces  derniers. 

On  a  obtenu  par  ces  dispositions  les  trois  résultats  suivans  : 
1°  les  musulmans  conservent,  pour  tout  ce  qui  concerne  leurs  droits 
personnels  ou  de  famille,  une  justice  conforme  à  leur  religion;  2°  les 
chrétiens  ont  obtenu,  ce  qu'ils  désiraient  depuis  longtemps,  d'être 
délivrés  du  cadi;  3°  enfin,  les  tribunaux  du  chériat  ont,  pour  les 
musulmans  eux-mêmes,  plutôt  le  caractère  d'une  justice  volontai- 
rement acceptée,  et  les  conflit  ;  quelque  peu  compliqués  dont  la 
solution  exige  des  connaissances  juridiques  étendues  sont  portés 
par  eux  devant  les  juges  autrichiens  ordinaires,  ce  qui  constitue 
un  progrès  important  et  le  premier  pas  vers  l'unité  judiciaire,  à 
laquelle  on  tendra  peu  à  peu  et  on  arrivera  ainsi  insensiblement, 
sans  faire  violence  à  personne.  Les  juges  du  chériat  sont  nommés 
par  le  gouvernement,  sur  la  proposition  du  reis-el-uléma  ;  ils  sont 
payés  par  lui  et  sont  conséquemment  des  fonctionnaires  de  l'état. 
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Il  y  a  un  juge  du  chériat  de  première  instance  dans  chaque  district 
administratif,  et  l'exécution  de  ses  jugemens  est  confiée  aux  auto- 
rités du  district.  La  cour  d'appel,  constituant  la  deuxième  instance, 
siège  à  Serajewo.  Elle  est  la  même  pour  toutes  les  espèces  de  juri- 
diction ;  seulement,  pour  les  affaires  du  chériat,  une  chambre  spé- 
ciale a  été  instituée,  nous  l'avons  dit,  sous  la  présidence  person- 
nelle du  président  de  la  cour,  et  deux  de  ses  membres  doivent  être 
des  juges  du  chériat.  Les  choses  ainsi  réglées,  le  gouvernement 
austro-hongrois  avait  conscience  d'avoir  concilié,  dans  la  mesure  du 
possible,  les  traditions  invétérées  de  la  religion  musulmane  avec 
les  exigences  de  la  civilisation  moderne.  Il  avait  ménagé  la  transi- 
tion qui  amènera  un  jour  la  fusion  graduelle  de  toutes  les  races  et 
de  tous  les  cultes  des  provinces  annexées. 

Telles  sont,  en  résumé,  les  dispositions  spéciales  qui  ont  été 
adoptées  pour  régler,  en  Herzégovine  et  en  Bosnie,  la  situation  des 
trois  principales  confessions.  Ajoutons  que  les  frais  du  culte  pour 
ces  trois  confessions  sont  inscrits  au  budget  de  1885  pour  envi- 
ron 200,000  florins,  et  mentionnons  encore  quelques  prescriptions 
imposées  aux  trois  cultes.  Tout  d'abord  l'usage  turc  de  célé- 
brer les  jours  de  fêtes  musulmanes  par  des  salves  d'artillerie  a  été 
étendu  aux  fêtes  chrétiennes  ;  secondement,  les  autorités  ont  été 
invitées,  sinon  à  s'opposer  formellement  à  toutes  conversions  reli- 
gieuses, au  moins  à  ne  pas  les  favoriser  ;  elles  doivent  agir  avec 
tact  et  prudence  pour  que,  le  cas  échéant,  aucune  des  religions  re- 
connues ne  puisse  se  considérer  comme  blessée  dans  son  prestige 
et  sa  dignité.  Le  gouvernement  n'a  pas  cru  devoir  prendre,  pour 
des  conversions  de  ce  genre,  des  dispositions  spéciales;  il  a 
pensé  que  ce  seraient  des  faits  extrêmement  rares  et  que,  dès  lors,  il 
n'y  avait  lieu  d'agiter  des  questions  aussi  délicates.  De  tout  ce  qui 
précède  on  peut  aisément  déduire  les  principes  qui  ont  dirigé  sa 
conduite  ;  ce  sont  les  suivans  :  respect  absolu  des  croyances  et  des 
pratiques  religieuses  ;  liberté  absolue,  égalité  absolue  pour  l'exer- 
cice de  tous  les  cultes  ;  et,  dans  la  mesure  nécessaire,  protection 
accordée  à  chacun  d'eux  contre  les  attaques  dont  il  pourrait  être 
l'objet  de  la  part  des  autres;  secours  matériels  aussi  larges  que 
possible  pour  l'exercice  des  cultes  ;  subventions  pour  l'entretien 
des  édifices  religieux',  des  écoles  et  des  établissemens  ecclésiasti- 
ques ;  paiement  de  tous  les  hauts  dignitaires  de  chaque  culte  aux 
frais  de  l'état;  contrôle  de  l'état  sur  toutes  les  corporations  reli- 
gieuses, sans  que  ce  contrôle  puisse  porter  la  moindre  atteinte  à 
leur  indépendance,  mais  de  façon  à  éviter  strictement  tous  les  abus 
et  à  empêcher  qu'une  institution  religieuse  ne  tourne  en  institution 
politique. 

Nous  avons  cru  devoir  mettre  ces  principes  en  évidence  et  mon- 
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trer  de  quelle  manière  ils  sont  appliqués  par  l'Autriche- Hongrie 
dans  les  provinces  dont  l'Europe  lui  a  confié  l'administration  ;  et  si 
nous  nous  y  sommes  arrêtés  complaisamment,  c'est  qu'il  nous  paraît, 
nous  le  répétons  en  finissant,  que  nous  devrions  en  tirer  une  leçon. 
Nous  sommes  malheureusement  gouvernés  aujourd'hui  en  France 
par  des  chambres  qui  semblent  regarder  comme  leur  première 
fonction,  comme  leur  principal  devoir,  de  combattre  avec  achar- 
nement l'idée  religieuse  sous  toutes  ses  formes  et  dans  toutes  ses 
manifestations.  Qu'elles  se  livrent  à  cette  propagande  antilibérale 
dans  l'intérieur  de  nos  frontières,  c'est  déjà  une  faute  dont  nous 
risquons  d'être  un  jour  sévèrement  punis.  Mais  elles  ne  s'en  tien- 
nent pas  là.  Elles  vont  combattre  une  religion  qui  leur  déplaît 
jusque  dans  nos  colonies,  et  elles  croient  avoir  remporté  un  suc- 
cès considérable  lorsqu'elles  ont  rogné  le  traitement  de  quelque 
évêque  ou  détruit ,  dans  ces  contrées  à  peine  françaises ,  des 
écoles  ecclésiastiques  qui  répandaient  notre  langue,  notre  es- 
prit, nos  mœurs,  plus  encore  qu'une  foi  particulière.  Elles  ne 
s'aperçoivent  pas  qu'elles  blessent  ainsi,  dans  le  seul  sentiment 
qui  pourrait  les  rattacher  à  nous ,  ces  populations  italiennes  et 
espagnoles  de  l'Algérie  qui  menacent  de  nous  submerger  sur  un 
territoire  conquis  au  prix  de  notre  sang.  D'autre  part,  c'est  avec 
une  indifférence  profonde  que  nos  pouvoirs  publics  passent  à  côté 
des  plus  graves  problèmes  que  soulève  la  question  musulmane. 
Nous  nous  vantons  d'être  le  peuple  le  plus  assimilateur  de  la  terre, 
le  plus  propre  à  se  plier  aux  mœurs  étrangères,  celui  qui  com- 
prend le  mieux  les  idées  du  dehors,  et  nous  transportons  parmi 
des  peuples  nouveaux  et  dans  des  contrées  barbares  les  passions 
étroites  et  les  vues  mesquines  de  nos  chefs-lieux  d'arrondissement! 
La  politique  des  cafés  de  province  dirige  nos  entreprises  colo- 
niales !  L' Autriche-Hongrie  est  mieux  inspirée  :  elle  sait  que  la  re- 
ligion est  une  force  dont  il  faut  tenir  compte,  et  l'on  vient  de  voir 
qu'elle  agit  a\ec  une  largeur  d'esprit  que  nous  n'avons  plus. 
Sommes-nous  donc  destinés  à  ne  profiter  ni  de  notre  propre  expé- 
rience, ni  de  l'exemple  des  autres?  La  puissance  d'expansion  de 
notre  pays,  jadis  si  grande,  doit-elle  être  arrêtée  par  les  petites 
barrières  des  préjugés  de  village,  qui  deviendraient  la  borne  sur  la- 
quelle le  génie  de  la  France  se  brisera? 


G.iBriil  Charmes. 


.     GLADSTONE 


ET      LES 


EMBARRAS   DE   LA  POLITIQUE   ANGLAISE 


Les  Anglais  n'ont  jamais  été  plus  mécontens  d'eux-mêmes  et  des 
autres.  Ils  se  plaignent  que  la  fortune  leur  est  contraire,  qu'ils  ont 
essuyé  dans  ces  derniers  temps  des  contrariétés,  des  dégoûts,  de 
graves  déconvenues,  que  l'homme  qui  les  gouverne  depuis  cinq  ans 
n'a  pas  de  chance,  que  c'est  un  joueur  battu  de  l'oiseau,  poursuivi  par 
la  déveine.  Ils  ont  même  une  disposition  marquée  à  exagérer  encore 
leurs  malbeurs,  à  creuser  dans  le  noir.  Les  Anglais  sont  à  la  fois  très 
orgueilleux  et  très  enclins  à  se  dénigrer,  à  se  calomnier.  Ils  sont  su- 
perbes et  hautains  quand  ils  se  comparent  aux  autres  peuples;  ils  sont 
humbles  et  contrits  quand  ils  ont  des  chagrins  et  que  les  événemens 
semblent  contredire  l'idée  qu'ils  se  font  de  leur  destinée,  de  leur 
mission  dans  le  monde.  Travaillés  par  le  spleen,  ils  se  prodiguent  à 
eux-mêmes  les  âpres  vérités;  ils  croient  facilement  à  leur  décadence, 
ils  se  donnent  pour  des  malades  dont  le  cas  est  intéressant.  Nous 
lisions  dernièrement  dans  un  livre  assez  piquant  sur  la  société  de 
Londres  que  les  médecins  sont  fort  en  crédit  chez  nos  voisins  :  «  L'es- 
prit du  temps  est  favorable  à  leur  influence.  Jamais  les  Anglais  n'ont 
été  si  portés  à  s'examiner,  à  s'ausculter,  à  croire  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  dérangé  dans  leur  morale  ou  dans  leur  digestion,  dans  leur 
conscience  ou  dans  leurs  poumons.  Ils  composent  et  récitent  sans  cesse 
des  homélies  sur  la  détérioration  physique  ou  spirituelle  de  leur  race. 
Et  cependant  on  peut  poser  en  fait  que  du  nord  au  midi,  nulle  part 
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peut-être  on  ne  trouverait  des  hommes  et  des  femmes  dans  un  état 
de  santé  aussi  florissant  que  dans  la  société  de  Londres.  » 

Il  ne  se  passe  guère  de  jour  sans  que  les  orateurs  et  les  journalistes 
tories  fulminent  quelque  anathème  contre  le  ministère  libéral  qui 
dirige  depuis  cinq  ans  les  affaires  du  Royaume-Uni,  sans  qu'ils  l'ac- 
cablent de  leurs  épigrammes  ou  de  leurs  invectives,  en  l'accusant 
d'avoir  compromis  les  intérêts  dont  il  avait  la  garde  et  mis  en  péril 
l'honneur  national.  Chaque  jour,  ils  lui  demandent  compte  de  ce  qui 
se  passe  dans  la  vallée  du  Nil  et  dans  le  Soudan  qu'on  évacue.  Le 
marquis  de  Salisbury  disait  tout  récemment  à  la  chambre  des  lords  : 
«  Ceux  qui  nous  gouvernent  ont  échoué  dans  toutes  leurs  entreprises. 
Ils  n'ont  réussi  ni  à  construire  le  railway  militaire  qui  devait  relier 
Berber  et  Souakim,  ni  à  constituer  un  gouvernement  dans  le  Soudan, 
ni  à  vaincre  le  mahdi,  ni  à  sauver  les  garnisons  assiégées,  ni  à  pré- 
server la  vie  de  l'héroïque  général  Gordon.  »  Il  disait  aussi  que  ja- 
mais échecs  n'avaient  été  plus  chèrement  payés,  «  que  le  sang  avait 
été  versé  dans  le  désert  comme  de  l'eau  et  avec  autant  d'insouciance 
qu'en  peut  mettre  dans  ses  exécutions  le  plus  vulgaire  des  assassins.  » 
Ceci  n'est  plus  de  la  discussion,  c'est  de  la  rhétorique  injurieuse  ;  mais 
le  noble  et  véhément  orateur  respectait  davantage  la  vraisemblance 
des  faits  et  des  caractères,  en  ajoutant  :  «  Soit  faute  de  prévoyance, 
soit  faiblesse  de  résolution,  nous  n'avons  avancé  que  pour  reculer; 
nous  avons  manqué  à  nos  engagemens  et  laissé  la  parole  de  l'Angle- 
terre en  souffrance  ;  nous  avons  permis  qu'à  la  face  de  l'Egypte  et  du 
monde,  lord  Wolseley  fit  des  promesses  qu'il  ne  devait  pas  tenir,  des 
menaces  qu'il  ne  devait  pas  exécuter,  des  déclarations  hautaines  qui 
n'ont  été  que  des  bravades.  » 

Comme  les  affaires  d'Egypte,  celles  de  l'Afghanistan  et  de  l'Inde 
fournissent  une  ample  matière  aux  acrimonieuses  récriminations  des 
conservateurs  et  des  impérialistes  anglais.  Ils  ne  se  mettent  pas  en 
peine  d'examiner  s'il  était  facile  ou  même  possible  de  combattre  effi- 
cacement les  entreprises  d'un  conquérant  qui  fait  servir  à  ses  desseins 
et  les  sourdes  pratiques  et  les  coups  de  théâtre,  d'arrêter  dans  leur 
marche  victorieuse  des  ambitions  aussi  irrésistibles  qu'une  force  élé- 
mentaire qui  accomplit  ses  destinées.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on 
voit  l'aigle  moscovite  planer  sur  l'Asie  centrale  et  frémir  de  bonheur 
en  reconnaissant  sa  proie.  Les  Anglais  se  disent  depuis  longtemps  : 
«  D'étape  en  étape,  de  steppe  en  steppe,  la  Russie  finira  par  englober 
dans  ses  possessions  toutes  les  oasis  turcomanes.  Le  jour  où  elle  aura 
atteint  les  confins  de  l'Afghanistan,  lorsqu'un  vaste  système  de  voies 
ferrées  et  de  routes  navigables  lui  permettra  de  transporter  en  quel- 
ques semaines  des  troupes  à  ses  postes  les  plus  avancés,  il  lui  sera 
facile,  même  sans  acheminer  un  seul  régiment  sur  notre  frontière  du 
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nord-ouest,  de  soulever  ceux  de  nos  sujets  asiatiques  qui  goûtent  peu 
notre  domination.  »  Aussi  se  faisait-on  un  devoir  d'entraver  les  pro- 
grès de  l'envahisseur.  L'Asie  centrale  était  devenue  la  terre  classique  de 
la  politique  interlope.  La  dextérité  moscovite  y  était  aux  prises  avec 
les  artifices  britanniques,  la  fausse  bonhomie  s'efforçait  de  tenir  en 
échec  l'apparente  franchise;  l'assaillant  creusait  des  mines,  qu'on 
éventait  par  des  contre-mines. 

La  diplomatie  anglaise  a  eu  le  dessous.  Tekkés  ou  Sariks,  tous 
les  Tureomans  sont  devenus  des  Russes,  et  les  brigands  se  transfor- 
ment en  soldats  du  tsar.  Aussi  obstiné  dans  sa  haine  et  dans  sa 
défiance  que  Caton  l'Ancien,  sir  Henry  Rawlinson  ne  se  lassait  pas 
de  dénoncer  Cartilage.  Il  répétait  sans  cesse  que  quiconque  a  pris 
Merv  ne  peut  manquer  tôt  ou  tard  de  prendre  Hérat,  et  qu'Hérat 
est  la  clef  de  l'Afghanistan  et  de  l'Inde.  Les  Russes  ont  pris  Merv; 
après  Merv,  ils  ont  pris  Saraks,  et  il  est  douteux  qu'en  retour  des  con- 
cessions qu'on  leur  fait,  ils  daignent  s'engager  à  ne  point  prendre  Hé- 
rat. Les  clés  de  l'Inde  seront  avant  peu  dans  leur  poche,  et  on  s'avise 
un  peu  tard  que  le  seul  moyen  de  les  empêcher  d'entrer  dans  la  mai- 
son est  de  la  munir  d'un  gros  et  solide  verrou.  On  eût  mieux  fait  de 
commencer  par  là. 

Les  adversaires  et  les  détracteurs  du  ministère  libéral  ne  lui  repro- 
chent pas  seulement  ses  échecs  en  Egypte  et  la  faiblesse  de  sa  con- 
duite en  Asie  ;  ils  l'accusent  par-dessus  tout  d'avoir  par  sa  faute  isolé 
l'Angleterre.  Ils  lui  disent  :  «  Où  sont  vos  amis?  où  sont  vos  alliés?  » 
C'est  un  principe  de  la  politique  anglaise  que,  pour  avoir  dans  le  monde 
ses  coudées  franches,  elle  doit  se  ménager  l'amitié  d'une  puissance 
continentale,  toujours  disposée  à  lier  partie  avec  elle.  Les  Anglais 
étaient  parvenus  à  se  persuader  que  les  événemensde  1871  et  le  chan- 
gement qui  s'est  opéré  dans  la  distribution  des  forces  en  Europe  tour- 
neraient à  leur  profit,  que  l'hégémonie  de  l'Allemagne,  puissance  paci- 
fique, magnanime  et  raisonnable,  n'aurait  pour  eux  que  des  avantages. 
L'affinité  des  races  et  des  langues,  la  conformité  des  intérêts,  les  liens 
du  sang  qui  unissent  les  familles  souveraines,  tout  faisait  croire  qu'on 
s'entendrait  facilement.  On  ne  s'est  pas  entendu.  Il  ne  suffit  pas  à 
M.  de  Bismarck  qu'on  lui  veuille  du  bien,  il  exige  qu'on  se  donne  à 
lui,  et  l'Angleterre  n'aime  pas  à  se  donner.  Il  ne  l'a  pas  trouvée  assez 
souple  ;  il  en  a  pris  de  l'humeur,  et  il  s'est  appliqué  à  faire  le  vide 
autour  d'elle. 

Les  Anglais  se  flattaient  que  l'Allemagne  emploierait  sa  prépondé- 
rance à  tenir  en  respect  ses  voisins,  à  réprimer  leurs  complots,  à  rem- 
plir l'office  d'un  bon  et  vertueux  gendarme,  toujours  prêta  appréhender 
au  collet  tout  royaume  ou  toute  république  qui  s'aviserait  de  troubler 
le  repos  de  l'Europe.  Ils  se  flattaient  aussi  que,  bornant  son  ambition 
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à  faire  la  police  de  l'Occident,  elle  abandonnerait  les  mers  et  les  ri- 
vages lointains  à  leurs  légitimes  propriétaires.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
l'Allemagne  comprend  ses  devoirs  et  sa  mission.  Elle  a  répandu  son 
influence  jusqu'au  bout  du  monde,  elle  la  fait  sentir  jusque  sur  les 
côtes  de  la  Nouvelle-Guinée  et  dans  le  voisinage  de  la  colonie  du  Cap. 
Le  commandeur  des  croyans  s'est  placé  sous  son  patronage,  et  demain 
peut-être  le  shah  de  Perse  sera  à  sa  dévotion.  A  Constantinople  comme 
à  Téhéran,  elle  joue  le  rôle  d'un  ami  désintéressé,  d'un  conseiller 
aussi  intègre  que  puissant,  qui  n'a  en  vue  que  le  bien  de  ses  cliens  et 
qui  les  avertit  des  pièges  que  des  gens  malintentionnés  tendent  à 
leur  bonne  foi.  Si  la  Turquie  a  accueilli  froidement  les  offres  d'alliance 
que  lui  faisaient  les  Anglais,  s'ils  ont  reconnu  qu'il  faudrait  employer 
la  force  pour  franchir  les  Dardanelles  et  s'introduire  dans  la  Mer-Noire, 
ils  savent  à  qui  ils  doivent  s'en  prendre. 

Assurément  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  s'imaginent  que  le 
chancelier  de  l'empire  germanique  a  juré  la  ruine  du  Royaume-Uni.  Il 
a  d'autres  règles  de  conduite  que  ses  antipathies  et  ses  sympathies, 
que  ses  goûts  ou  ses  aversions.  Mais  il  a  décidé  depuis  longtemps  que 
rien  ne  S3  ferait  en  Europe  ni  hors  d'Europe  sans  son  agrément,  que 
tout  le  monde  serait  tenu  de  se  concerter  au  préalable  avec  lui,  de 
solliciter  son  autorisation  et  ses  conseils.  Il  n'interdit  pas  les  entre- 
prises à  ses  voisins,  mais  il  exige  qu'ils  fassent  le  voyage  de  Berlin 
pour  s'y  munir  d'un  permis  de  chasse.  Les  Anglais  se  sont  retranchés 
jusqu'à  ce  jour  dans  leur  dignité  d'insulaires  pour  défendre  contre  ses 
exigences  la  liberté  de  leurs  résolutions.  Le  jour  où  ils  consentiront  à 
oublier  que  l'Angleterre  est  une  île,  selon  toute  apparence,  ils  trouve- 
ront grâce  devant  ses  yeux,  et  peut-être  les  verra-t-on  supplanter  dans 
sa  faveur  telle  nation  qui  s'en  croit  assurée  à  jamais.  11  est  sujet  à  de 
brusques  retours;  il  est  à  la  fois  le  plus  constant  et  le  plus  changeant 
des  hommes;  il  ne  change  jamais  d'idée,  mais  il  aime  avarier  ses 
moyens  et  ses  outils.  La  fierté  britannique  lui  a  résisté  jusqu'ici;  il  a 
juré  de  la  mettre  à  la  raison  par  ses  rigueurs.  Il  ne  veut  pas  la  mort 
du  pécheur,  il  ne  veut  que  sa  conversion.  Il  s'applique  à  prouver  à 
l'Angleterre  qu'elle  ne  peut  se  passer  de  sa  bienveillance  ni  réussir  à 
rien  sans  se  jeter  dans  ses  bras.  Il  a  pris  surtout  à  tâche  de  l'isoler. 
Bien  n'est  plus  propre  à  dompter  une  humeur  rebelle,  à  hâter  ses  re- 
pentirs que  les  mornes  tristesses  du  système  cellulaire. 

Tout  semblait  annoncer  que  le  ministère  libéral  ne  résisterait  pas 
aux  assauts  furieux  de  ses  ennemis,  qu'il  sombrerait  dans  la  tempête. 
Il  semblait  que  la  nation  tout  entière  répudiât  une  politique  d'accom- 
modement qu'elle  traitait  de  pusillanime  et  qu'elle  eût  résolu  de  con- 
fier le  soin  de  ses  affaires  et  le  redressement  de  ses  griefs  à  quelques- 
uns  de  ces  impérialistes  déterminés  qui  n'ont  pas,  comme  les  whigs,  la 
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peur  des  responsabilités  et  des  résistances  aventureuses.  Enfin  l'on 
pouvait  croire  que  l'Angleterre  se  fâchait  tout  de  bon  et  que  sa  colère 
aurait  le  dernier  mot.  Mais  les  affolemens  anglais  ne  tirent  pas  à  con- 
séquence comme  les  nôtres.  Nous  avons  prouvé  en  1870  que,  quand 
nous  voyons  rouge,  nous  perdons  la  tête,  et  qu'il  suffit  qu'on  agite  de- 
vant nos  yeux  une  étoffe  écarlate  pour  que  nous  nous  jetions  surl'épée 
comme  un  taureau  en  démence.  Nous  avons  eu  depuis  lors  d'autres 
transports  moins  funestes,  mais  fort  regrettables.  On  nous  a  vus,  pris 
de  la  fièvre,  renverser  des  ministères  sans  leur  laisser  le  temps  de 
s'expliquer,  et  ce  sont  des  fautes  qui  se  paient.  Les  Anglais  ne  souf- 
frent pas  que  leurs  nerfs  soient  leurs  maîtres  et  décident  de  leurs 
résolutions.  Ils  disent  beaucoup  de  sottises ,  ils  en  font  moins  que 
nous.  L'Anglais  qui  parle  ou  qui  écrit  a  la  fureur  de  l'exagération , 
aucune  hyperbole  n'est  assez  forte  pour  exprimer  ses  indignations  ou 
ses  mépris.  L'Anglais  qui  agit  est  un  autre  homme;  il  éprouve  le  be- 
soin de  se  mettre  en  règle  avec  son  bon  sens.  C'est  pourquoi  le  régime 
parlementaire  a  moins  d'inconvéniens  de  l'autre  côté  de  la  Manche 
que  partout  ailleurs;  car  c'est  de  tous  les  régimes  celui  qui  demande 
le  plus  de  raison  et  de  possession  de  soi-même. 

Lord  Randolph  Churchill  disait  l'autre  jour  à  la  chambre  des  com- 
munes qu'il  n'y  a  dans  le  Royaume-Uni  que  les  feuilles  de  province 
qui  expriment  l'opinion  publique.  Sur  la  foi  des  journaux  de  Londres, 
nous  avons  pu  croire  que  le  ministère  libéral  était  perdu;  nous  nous 
trompions.  Nos  voisins  ont  du  goût  pour  les  polémiques  virulentes, 
pour  les  durs  sarcasmes,  pour  les  invectives  qui  emportent  la  pièce  ; 
mais  ils  savent  dans  le  fond  ce  qu'ils  en  doivent  penser. 

Un  spirituel  écrivain  remarquait  dernièrement  que  les  feuilles  de 
Londres,  soir  et  matin,  dénoncent  avec  une  implacable  sévérité  les 
fautes  commises  par  les  ministres  de  la  reine  sur  tous  les  points  du 
globe,  que  des  centaines  de  milliers  d'Anglais  se  repaissent  de  ces 
diatribes,  mais  qu'il  n'en  résulte  rien.  Les  hauteurs  d'églises  ne  pen- 
sent guère  à  mettre  en  pratique  le  sermon  qu'ils  viennent  d'entendre 
et  d'admirer.  On  s'écrie  :  «  Oh  !  que  c'est  vrai  !  oh  !  que  c'est  bien  ! 
Jamais  le  révérend  un  tel  n'avait  si  fortement  prêché.  »  Après  quoi, 
l'âme  en  paix,  on  retourne  à  ses  péchés  et  à  ses  affaires  :  —  a  On  a 
dit  que  la  révolution  française  avait  créé  le  sacerdoce  de  la  presse. 
De  même  que  la  tendance  du  sacerdoce  ecclésiastique  était  de  dis- 
penser les  individus  de  la  pénible  nécessité  d'être  religieux  eux-mêmes, 
la  tendance  de  la  nouvelle  prêtrise  est  de  dispenser  les  lecteurs  de 
journaux  de  rien  faire  pour  exercer  une  pression  salutaire  sur  leur 
gouvernement.  Le  commun  des  Anglais  lit  son  journal  avec  une  respec- 
tueuse déférence,  comme  le  pieux  Romain  consultait  les  entrailles  des 
victimes  ;  mais  tout  commence  et  finit  par  une  consultation.  Articles  et 
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réquisitoires  servent  de  soupape  de  sûreté.  On  a  lu  et  approuvé,  on 
est  quitte  envers  sa  conscience,  et  il  n'en  est  pas  autre  chose  (1).  »  — 
Tel  dévot  thibétain,pour  se  dispenser  de  réciter  lui-même  ses  prières, 
les  écrit  une  fois  pour  toutes  sur  les  ailes  d'un  petit  moulin  que  fait 
tourner  une  eau  courante,  et  pendant  que  son  moulin  prie  pour  lui,  il 
cultive  son  champ  ou  vaque  à  ses  occupations  domestiques.  Les  An- 
glais chargent  leurs  journalistes  de  se  fâcher  et  de  tempêter  pour  tout 
le  monde,  ils  leur  donnent  procuration  à  cette  fin,  et,  ce  devoir  rem- 
pli, ils  sont  à  l'aise  pour  raisonner  froidement  sur  les  effets  et  les 
causes.  C'est  ainsi  que  les  journaux  par  leurs  violences  travaillent  à 
la  tranquillité  du  royaume. 

L'Angleterre  laisse  ses  journalistes  et  ses  orateurs  jeter  feu  et  flamme 
contre  le  ministère  libéral,  qu'ils  accusent  d'avoir  forfait  à  l'honneur. 
Elle  se  contente,  pour  sa  part,  d'assister  aux  événemens  avec  une  mé- 
lancolique résignation.  Elle  se  dit  que  le  bon  sens  lui  commande  de 
s'accommoder  aux  temps,  de  prendre  philosophiquement  son  parti  des 
contrariétés,  des  disgrâces  qu'elle  essuie,  que  le  dépit  et  l'entêtement 
sont  de  sots  conseillers;  qu'après  tout,  quelques  fautes  qu'il  ait  pu 
commettre,  M.  Gladstone  a  raison  de  transiger  avec  les  choses  et  avec 
les  hommes.  Elle  reconnaît  qu'on  a  fait  de  fâcheuse  besogne  dans  la 
vallée  du  Haut-Nil;  mais  elle  considère  que  les  repentirs  les  plus 
prompts  sont  les  meilleurs,  qu'il  faut  liquider  au  plus  vite  et  dans  les 
meilleures  conditions  possibles  une  entreprise  manquée.  On  avait  dit 
et  répété  bien  souvent  que,  s'il  arrivait  malheur  à  Gordon,  si  un  seul 
cheveu  tombait  de  cette  tête  sacrée,  c'en  serait  fait  du  ministère.  Ce 
généreux  et  mystique  aventurier  a  péri  misérablement  à  Khartoum, 
et  le  ministère  est  encore  debout.  Non-seulement  la  mort  de  Gordon 
ne  sera  pas  vengée;  mais,  après  le  Soudan,  on  évacuera  peut-être  la 
Nubie  avec  l'assentiment  de  la  nation.  Le  marquis  de  Salisbury  don- 
nait lui-même  à  entendre  que,  si  son  parti  revenait  au  pouvoir,  il 
évacuerait  le  Soudan,  lui  aussi.  C'est  une  sagesse  dure  à  pratiquer; 
mais,  vaille  que  vaille,  c'est  de  la  sagesse. 

L'Angleterre  a  su  reconnaître  également  que,  pour  peu  que  les» 
Russes  s'y  prêtent,  il  faut  s'accommoder  avec  eux  au  prix  de  pénibles 
concessions,  que  les  conjonctions  des  astres  ne  sont  point  favorables, 
qu'il  serait  absurde  d'affronter  sans  alliés  les  hasards  d'une  grande 
guerre  qu'on  n'a  pas  préparée,  faute  de  l'avoir  prévue.  L'Angleterre 
sait  qu'elle  ne  peut  compter  sur  les  Italiens,  peu  disposés  à  courir  des 
aventures;  elle  sait  que  la  Turquie  se  réserve,  que  l'émir  lui-même 
est  un  de  ces  amis  équivoques  et  douteux  qui  entendent  quon  leur 
sache  gré  du  mal  qu'ils  ne  vous  font  pas  et  qui,  au  moment  décisif, 

(1)  Society  in  London,  bj  a  foreign  Résident.  Londres,  1885. 
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tirent  sans  vergogne  leur  épingle  du  jeu.  Les  brusques  change.mens  de 
front  ne  répugnent  point  aux  Anglais.  Ils  prétendaient  jadis  que  l'Af- 
ghanistan était  la  seule  barrière  qu'ils  pussent  opposer  aux  envahisse- 
mens  de  la  Russie,  et  ils  s'écriaient  :  «  Malheur  à  qui  touche  à  l'émir  !  » 
Éclairés  par  la  grâce  d'en-haut,  ils  déclarent  aujourd'hui  que  la  théorie 
des  zones  neutres,  des  états-tampons,  ou  buffer  states,  n'est  qu'une 
pure  chimère,  un  sot  préjugé,  things  of  the  past,  et  lord  Salisbury, 
comme  lord  Kimberley,  comme  le  duc  d'Argyll,  affirme  désormais  que, 
pour  arrêter  la  Russie,  il  faut  reporter  la  ligne  de  défense  jusque  sur 
la  frontière  même  de  l'Inde,  jusqu'aux  monts  Soliman  et  au  bassin  de 
l'Indus,  dont  on  rendra  les  passages  inaccessibles  et  infranchissables 
en  les  hérissant  de  fortifications.  Au  système  des  tampons  on  sub- 
stitue, comme  nous  le  disions,  le  système  des  verrous.  Jl  en  coûtera 
20.0  millions,  on.  ne  regardera  pas  à  la  dépense. 

En  vain  certaines  feuilles  étrangères,  qui  aiment  à  brouiller  les- 
cartes  et  cherchent  leur  bien  dans  le  mal  d'autrui,  prennent-elles  un 
malin  plaisir  à  répéter  aux  Anglais,  chaque  matin,  que  par  leurs  con- 
cessions débonnaires,  ils  compromettent  leur  prestige  et  diminuent 
leur  situation  dans  le  monde.  Les  Anglais  ne  se  croient  pas  tenus  de 
s'exposer  à  des  désastres  pour  venger  des  déconvenues  ni  de  compro- 
mettre leurs  intérêts  par  leurs  passions.  Ils  jugent,  fort  sagement, 
que  le  point  d'honneur  n'a  rien  à  démêler  avec  la  politique,  et  que  le 
meilleur  parti  qu'ils  puissent  prendre  est  de  profiter  de  la  fâcheuse 
expérience  qu'ils  viennent  de  faire  en  multipliant  leurs  précautions 
pour  se  garer  des  dangers  à  venir.  —  «  Les  Anglais  ont  mille  fois  rai- 
son, nous  disait  un  diplomate  ;  quoi  qu'il  arrive,  ils  sauront  garder 
leur  prestige.  La  Grande-Bretagne  ressemble  à  ces  très  grandes  dames 
qui  peuvent  se  permettre  d'avoir  des  faiblesses;  le  monde  ferme  les 
yeux  sur  leurs  peccadilles  et  sur  les  accrocs  qu'elles  ont  pu  faire  à 
leur  réputation,  et  on  continue  à  les  recevoir  dans  la  meilleure  com- 
pagnie. Sans  contredit,  notre  voisine  traverse  en  ce  moment  une  crise 
désagréable;  elle  n'en  sera  pas  moins  la  Grande-Bretagne.  » 

Mais  si  l'Angleterre  se  soumet  à  son,  sort,  elle  ne  s'y  résigne  que 
malgré  elle,  de  mauvaise  grâce,  à  son  corps  défendant,  et  comme  rien 
n'est. plus  propre  à  soulager  notre  coeur  dans  les  disgrâces  qui  nous 
surviennent,  que  de  pouvoir  les  imputer  â  la  maladresse  d'un  ami  et 
charger  de  nos  imprécations  ce  bouc  émissaire,  que  nous  rendons  res- 
ponsable de  nos  chagrins ,  les  Anglais  s'accordent  à  décharger  leur 
bile  sur  M.  Gladstone.  C'est  une  situation  bizarre  que  la  sienne.  On  le 
maudit,  mais  on  n'a  garde  de  le  renverser,  parce  qu'en  définitive  on 
approuve  sa  politique  et  sa  prudence  et  qu'on  l'envisage  comme  le 
seul  homme  qui  puisse  liquider  les  affaires  du  Soudan  et  négocier  un 
traité  de  paix  avec  la  Russie.  Si, les  tories  revenaientau  pouvoir,  M.  de 
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Bismarck  en  serait  charmé  et  fêterait  peut-être  le  joyeux  avènement 
de  lord  Salisbury  en  lui  faisant  des  concessions  en  Egypte.  Mais  les 
Russes  ont  peu  de  goût  pour  le  noble  marquis;  ils  n'oublieront  pas  de 
si  tôt  certains  réquisitoires  qu'il  a  prononcés  dernièrement,  et  ils  au- 
raient beaucoup  de  peine  à  s'entendre  avec  lui.  M.  Gladstone  est  mal 
vu  à  Berlin,  mais  on  le  considère  à  Saint-Pétersbourg  comme  !a  moitié 
d'un  ami,  et  on  lui  fera  de  meilleures  conditions  qu'à  tout  autre.  Les 
Anglais  auraient  grand  tort  de  se  priver  en  ce  moment  de  ses  pré- 
-cieux  et  indispensables  services.  Aussi  les  voit-on,  d'un  commun  ac- 
cord, souhaiter  qu'il  reste  en  charge.  Ils  le  soutiennent  et  ils  l'accu- 
sent, lui  demandant  compte  des  désagrémens  qu'il  leur  cause,  des 
mortifications  qu'il  leur  attire.  Tout  à  la  fois  ils  récriminent  avec 
aigreur  contre  lui,  le  décrient,  le  dénigrent  et  lui  donnent  raison;  ils 
le  déclarent  tour  à  tour  le  plus  coupable  et  le  plus  nécessaire  des 
hommes;  ils  enragent  de  devoir  l'aimer. 

L'Angleterre  a  pour  M.  Gladstone  les  sentimens  que  peuvent  avoir 
des  voyageurs  pour  un  guide  malavisé,  qui  les  a  conduits  dans  un 
mauvais  pas  et  qui  peut  seul  les  en  faire  sortir  ;  ils  l'étrangleraien 
volontiers  et  ils  font  des  vœux  ardens  pour  sa  conservation.  La  mau- 
vaise humeur  est  toujours  injuste,  et  ceux  qui  accablent  M.  Gladstone 
d'épigrammes  et  d'invectives  négligent  de  se  demander  si  la  fatalité 
des  circonstances  ne  lui  sert  pas  d'excuse,  si  un  autre  à  sa  place  se 
serait  mieux  tiré  d'affaire.  On  oublie  aussi  que  les  fautes  qu'il  a  pu 
commettre  en  Egypte,  il  les  a  commises  malgré  lui,  par  un  excès  de 
condescendance  pour  l'opinion  publique,  qu'il  s'est  engagé  pour  lui 
plaire  dans  des  entreprises  qu'il  réprouvait,  qu'il  a  sacrifié  ses  convic- 
tions à  celles  de  ses  amis  et  même  de  ses  ennemis,  et  que  ceux  qui 
lui  reprochent  aujourd'hui  ce  qu'il  a  fait  étaient  les  plus  âpres  à  l'ac- 
cuser de  ne  rien  faire. 

Quand  Gulliver  était  chez  les  Houyhnhnms,  il  entreprit  de  leur 
expliquer  ce.que  c'était  qu'un  premier  ministre  du  libre  royaume  d'An- 
gleterre :  «  Représentez-vous,  leur  disait-il,  un  personnage  exempt 
de  joie  et  de  chagrin,  d'amour  et  de  haine,  de  colère  et  de  pitié.  Il  ne 
connaît  pas  d'autres  passions  que  la  soif  des  richesses,  du  pouvoir  et 
des  grandeurs.  Il  fait  servir  sa  parole  à  tous  les  usages,  sauf  à  révéler 
sa  pensée.  Il  ne  dit  jamais  un  mensonge  sans  s'arranger  pour  lui 
donner  un  air  de  vérité,  ni  une  vérité  sans  vous  insinuer  que  vous 
devez  la  prendre  pour  un  mensonge.  Les  gens  dont  il  médit  derrière 
leur  dossont  les  plus  sûrs  d'obtenir  de  lui  de  l'avancement  et  des  fa- 
veurs; ceux  qu'il  loue  peuvent  se  considérer  comme  des  hommes  per- 
dus. La  pire  marque  d'attention  qu'il  puisse  vous  accorder,  c  estune 
promesse  confirmée  par  un  serment.  S'il  a  juré  et  que  vous  soyez  sage, 
retirez-vous  bien  vite,  en  renonçant  à  toute  espérance.  »  Aucun  ministre 
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d'état  ne  ressemble  moins  à  ce  noir  portrait  que  le  très  honorable 
M.  Gladstone.  Il  ne  s'est  jamais  piqué  de  ne  connaître  ni  l'amour  ni 
la  haine,  ni  la  pitié  ni  la  colère.  Personne  ne  met  en  question  son 
chaleureux  patriotisme  et  ne  le  soupçonne  de  préférer  son  intérêt  au 
bien  public.  Personne  ne  doute  de  sa  loyauté  et  ne  lui  fait  l'injure  de 
croire  qu'il  puisse  manquer  à  ses  engagemens  sans  y  être  contraint 
par  la  nécessité,  qui  n'a  pas  de  loi. 

A  l'estime  qu'inspire  son  caractère  se  joint  une  admiration  univer- 
selle pour  ses  éminentes  facultés.  Tout  le  monde  convient  que  cet 
incomparable  financier  est  aussi  un  grand  orateur,  un  controversiste 
de  premier  ordre  et  un  merveilleux  tacticien  parlementaire.  Il  a  dé- 
ployé dans  des  circonstances  difficiles  un  rare  talent ,  accompagné 
d'une  patience  d'ange,  pour  grouper  autour  de  sa  personne  des  partis 
peu  disposés  à  s'entendre,  pour  maintenir  l'accord  dans  son  cabinet 
formé  d'élémens  hétérogènes,  pour  conserver  dans  son  alliance  cer- 
tains de  ses  collègues  qui  ne  s'étaient  donnés  à  lui  que  sous  bénéfice 
d'inventaire.  Le  radicalisme  anglais  n'est  pas  d'origine  récente;  mais, 
depuis  quelques  années,  on  a  vu  pour  la  première  fois  des  radicaux 
former  dans  les  conseils  du  Royaume-Uni  un  petit  groupe  compact, 
refusant  de  se  fondre  dans  le  parti  whig ,  obligeant  les  libéraux  à 
compter  avec  ses  prétentions  et  leur  mettant  souvent  le  marché  à  la 
main.  Sir  Charles  Dilke  et  M.  Chamberlain  sont  des  hommes  aimables 
et  même  charmans,  ma;s  à  cheval  sur  leurs  principes,,  et  pour  les 
convaincre ,  il  faut  leur  donner  d'excellentes  raisons.  De  quoi  qu'il 
s'agir,  M.  Gladstone  devait  traiter  et  négocier  avec  eux  avant  de  rien 
proposer  au  parlement.  S'il  leur  a  demandé  plus  d'un  sacrifice,  il  a 
dû  leur  en  faire.  Il  a  le  génie  de  la  transaction.  Il  disait,  il  y  a  quel- 
ques jours,  à  la  chambre  des  communes  que  les  vrais  conservateurs 
des  forêts  sont  ceux  qui  savent  se  résigner  à  couper  des  arbres.  Ce 
grand  bûcheron,  qui  est  le  premier  homme  de  son  pays,  dit-on,  pour 
abattre  un  chêne,  a  su  porter  aussi  la  cognée  sur  telle  institution  res- 
pectable et  vermoulue,  que  condamnait  l'esprit  des  temps  nouveaux, 
et  il  n'a  pas  craint  de  couper  l'arbre  pour  sauver  la  forêt. 

Ses  ennemis  lui  reprochent  d'être  trop  sûr  de  lui-même,  trop  con- 
fiant dans  sa  s-gesse,  trop  certain  qu'il  a  eu  raison  de  faire  ce  qu'il  a 
fait  et  de  ne  pas  faire  ce  qu'on  lui  conseillait  de  faire.  En  vain  l'évé- 
nement semble-t-il  quelquefois  lui  donner  tort,  c'est  tant  pis  pour 
l'évéi  ement.  On  lui  reproche  encore  de  trop  croire  à  son  omniscience. 
Un  Japonais  qui  avait  eu  l'honneur  de  dîner  avec  lui  et  de  l'entendre 
discourir  doctement  sur  tous  les  sujets  imaginables,  y  compris  l'his- 
toire du  Japon,  s'écriait  dans  un  élan  d'enthousiasme  :  «  Quel  homme 
prodigieux  que  M.  Gladstone  !  Hormis  le  Japon,  il  n'est  rien  qu'il 
igr.ore.  »  Il  ne  serait  pas  étonnant  qu'il  se  fût  laissé  griser  par  les 
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témoignages  d'admiration  qui  lui  ont  été  prodigués  de  toutes  parts. 
—  «  Son  immense  expérience  de  la  vie  publique,  lisons-nous  dans 
un  livre  que  nous  avons  déjà  cité,  ses  grands  talens  de  financier,  la 
gravité  de  ses  mœurs,  sa  ferveur  religieuse,  son  instruction  classique, 
la  puissance  de  sa  parole,  lui  ont  procuré  des  adorateurs  passionnés 
dans  tous  les  rangs  de  la  société,  dans  les  classes  inférieures  comme 
parmi  les  commerçans  et  les  hommes  d'affaires ,  dans  l'aristocratie 
whig,  avec  laquelle  il  a  été  élev*  et  qui  a  vu  longtemps  en  lui  un  bou- 
levard contre  la  révolution,  comme  dans  le  clergé  de  l'église  anglicane 
ou  parmi  les  ministres  non  conformistes.  Aucun  homme  ne  peut  rece- 
voir de  tels  hommages  pendant  de  longues  années  sans  éprouver  une 
sorte  d'intoxication  morale  et  se  former  une  idée  excessive  de  son  in- 
faillibilité personnelle.  »  Aussi  beaucoup  d'Anglais  attribuent-ils  les 
embarras  actuels  de  leur  pays  à  la  pression  malheureuse  que  M.  Glad- 
stone a  exercée  sur  lord  Granville.  Ils  sont  convaincus  que,  livré  à  lui- 
même,  leur  ministre  des  affaires  étrangères  eût  évité  certaines  fautes, 
échapp  ï  à  certaines  illusions. 

On  accuse  M.  Gladstone  de  comprendre  si  bien  ses  compatriotes,  de 
s'être  tellement  identifié  avec  leurs  sentimens,  leurs  habitudes  d'esprit 
et  leurs  aspirations  qu'il  est  devenu  incapable  de  comprendre  les  au- 
tres peuples  et  qu'il  croit  avoir  affaire  partout  à  des  bourgeois  anglais. 
Malgré  son  omniscience,  il  n'a  pas  su  lire  dans  le  cœur  de  M.  de  Bis- 
marck, dans  la  pensée  de  M.  deGiers.  Au  temps  des  guerres  du  premier 
empire,  un  publiciste  ne  craignait  pas  d'avancer  que  si,  pour  la  tac- 
tique parlementaire  et  les  opérations  de  finance,  William  Pitt  n'avait 
pas  d'égal,  il  se  montrait  en  matière  de  diplomatie  fort  inférieur  à  lord 
Chathain  :  «  M.  Pitt,  disait-il ,  est  un  très  grand  ministre  anglais  ;  la 
question  est  de  savoir  s'il  est  un  grand  ministre,  ce  qui  n'est  pas 
absolument  la  même  chose.  »  M.  Gladstone  est  sans  contredit  un  très 
grand  ministre  anglais. 

Ses  qualités  et  ses  vertus  l'ont  desservi  plus  que  ses  défauts.  Nous 
devons  reconnaître  en  lui  non-seulement  un  homme  de  bien,  mais  un 
grand  civilisé,  pénétré  des  idées  de  son  temps,  et  qui  estime  qu'un 
état  moderne  ne  doit  avoir  pour  règle  de  conduite  que  l'intérêt  bien 
entendu,  concilié  avec  la  philanthropie,  qu'au  xixe  siècle  tout  ministre 
doit  être  un  économiste  humanitaire.  Il  s'est  figuré  qu'en  Europe  tout 
le  monde  lui  ressemblait,  que  tous  les  chefs  ou  meneurs  d'empires 
s'accordaient  comme  lui  à  voir  dans  le  bonheur  des  hommes  le  plus 
grand  objet  de  la  politique,  que  désormais  les  nations,  modérant  leurs 
désirs,  renonçant  aux  sottes  vanités  et  aux  impies  convoitises,  feraient 
gloire  de  préférer  aux  conquêtes  les  profits  et  les  douceurs  de  la  pai*, 
et  au  meilleur  des  procès  le  plus  médiocre  des  accommodemens. 
Hélas!  ni  la  sagesse  ni  la  vertu  ne  nous  répondent  de  rien,  ce  sont 
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des  sauvegardes  bien  trompeuses.  On  a  dit  qu'il  faut  être  honnête 
homme  ou  brigand  de  grand  chemin.  Nous  voyons  par  ce  qui  se  passe 
qu'il  n'est  point  nécessaire  de  faire  ce  choix,  qu'on  peut  accorder  les 
deux  choses,  qu'il  n'est  que  de  savoir  s'y  prendre  pour  attenter  hon- 
nêtement au  bien  d'autrui. 

Les  hommes  qui  gouvernent  aujourd'hui  les'plus  grands  empires  du 
monde  font  passer  beaucoup  de  choses  avant  les  intérêts  de  la  civili- 
sation, et  les  principes  par  lesquels  peut  se  gouverner  une  nation 
aussi  mûre  que  l'Angleterre  ne  sont  pas  à  l'usage  de  peuples  à  peine 
formés,  ardens,  inquiets,  tourmentés  par  leur  jeunesse  et  qui  n'ont 
pas  d'autre  morale  que  celle  de  l'appétit,  du  désir  et  de  l'espérance. 
Les  gens  dont  la  fortune  est  faite  et  ceux  qui  s'occupent  de  la  faire 
ne  sont  pas  de  la  même  espèce.  Au  surplus,  il  n'est  pas  prouvé  que 
les  progrès  de  l'économie  politique  soient  un  remède  souverain  contre 
l'humeur  guerroyante  et  l'esprit  de  conquête.  C'est  une  belle  science, 
mais  elle  n'est  pas  toujours  pacifique.  Si  la  Russie,  d'étape  en  étape, 
est  arrivée  au  pied  de  l'Hindou-Kouh,  il  ne  faut  pas  s'en  prendre  seu- 
lement à  L'audace  de  ses  officiers  et  d\pées  encore  vierges,  en  quête 
d'aventures,  mais  au  besoin  qu'elle  éprouve  de  conquérir,  pour  ses 
industries  naissantes,  un  immense  marché  dont  elle  se  réservera  le 
monopole.  Calcul  ou  force  aveugle,  il  est  des  impulsions  auxquelles  on 
ne  résiste  pas. 

M.  Gladstone  est  un  exemple  et  une  victime  de  l'ironie  du  destin. 
Dès  le  jour  de  son  avènement  au  pouvoir  en  1880,  son  mot  d'ordre 
fut  :  a  No  intervention!  Ne  nous  ingérons  point  dans  les  affaires  des 
autres  peuples,  ne  nous  occupons  que  des  nôtres,  et  demeurons  en 
paix  avec  tout  le  inonde.  »  Il  s'est  trouvé  que,  par  la  force  des  choses, 
jamais  l'Angleterre  n'a  été  si  occupée  hors  de  chez  elle  que  pendant 
ces  demi  res  années,  qu'elle  n'a  jamais  eu  tant  de  démêlés  avec  tout  le 
monde,  ni  dépensé  tant  d'argent  et  de  sang  dans  des  entreprises  dont 
elle  a  reconnu  la  vanité  et  qu'elle  a  renoncé  à  pousser  jusqu'au  bout. 
M.  Gladstone  a  dû  sacrifier  la  politique  qu'il  aime  à  celle  qu'il  n'aime 
pas.  Cet  homme  de  paix  et  d'économie  s'est  vu  contraint  de  tirer 
l'épée,  de  passer  ses  jours  et  ses  nuits  dans  un  perpétuel  train  de 
guerre.  Il  a  témoigné  de  la  violence  qu'il  se  faisait  à  lui-même  par  la 
lenteur  qu'il  apportait  à  ses  préparatifs  de  campagne  et  par  l'empres- 
sement de  ses  repentirs  :  on  fait  toujours  mal  ce  qu'on  n'aime  pas  à 
faire. 

Nous  connaissons  tous  ce  Memnon  qui  conçut  le  projet  insensé 
d'être  parfaitement  sage.  Il  avait  juré  de  fuir  les  femmes,  les  plaisirs 
coûteux,  les  excès  de  tout  genre.  Il  se  disait  :  «  Mes  désirs  étant  tou- 
jours modérés,  ma  santé  sera  toujours  égale,  mes  idées  seront  toujours 
pures  et  lumineuses  ;  je  n'envierai  jamais  personne,  je  conserverai  mes 
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amis,  puisqu'ils  n'auront  rien  à  me  disputer;  je  n'aurai  «jamais  d'hu- 
meur avec  eux,  ni  eux  avec  moi;  rien  n'est  plus  aisé.  »  Il  arriva  que 
Memnon,  ayant  ainsi  renoncé  le  matin  aux  femmes,  aux  excès  de 
table,  au  jeu,  à  toute  querelle,  fut  avant  la  nuit  trompé  et  volé  par 
une  belle  dame,  qu'il  s'enivra,  qu'il  joua  et  qu'il  perdit  un  œil  dans 
une  dispute.  C'est  un  peu  l'histoire  de  M.  Gladstone.  Il  s'était  promis 
d'être  parfaitement  sage  et  que  tout  le  monde  le  serait  comme  lui  ;  mal- 
gré ses  maximes  et  ses  excellentes  résolutions,  il  a  eu  des  querelles 
avec  tout  l'univers,  et  il  n'en  a  pas  été  le  bon  marchand.  Faut-il  con- 
clure de  là  que  la  politique  raisonnable  n'est  pas  toujours  la  plus  heu- 
reuse ? 

Cependant,  quelques  échecs  qu'il  ait  éprouvés,  sa  gloire  et  sa  consi- 
dération n'en  sont  point  diminuées.  C'est  un  grand  spectacle  de  voir 
cette  verte  et  indomptable  vieillesse  suffire  à  toutes  les  tâches  que  lui 
impose  la  destinée,  résister  à  toutes  les  lassitudes,  triompher  de  ses 
chagrins  et,  toujours  maîtresse  de  son  humeur  comme  de  sa  parole, 
faire  face  à  tous  les  dangers,  riposter  à  toutes  les  attaques.  Jamais  ce 
rude  athlète  parlementaire  n'a  donné  de  plus  éclatans  témoignages  de 
sa  vigueur  et  de  sa  vaillance,  car  jamais  gouvernement  n'eut  à  la  fois 
tant  d'affaires  sur  les  bras.  Il  faut  négocier  avec  la  Russie,  poursuivre 
les  arméniens  tant  que  la  paix  n'est  pas  assurée,  s'occuper  des  tra- 
vaux de  défense  sur  l'Indus,  surveiller  l'évacuation  du  Soudan,  réor- 
ganiser les  finances  égyptiennes,  et  à  tant  de  difficultés  s'ajoute  l'éter- 
nel embarras  de  l'Irlande.  Un  Anglais  nous  disait  jadis  :  «  La  question 
irlandaise  est  pour  l'Angleterre  une  de  ces  maladies  organiques  fort 
incommodes  et  quelquefois  douloureuses,  qui  n'ont  rien  de  dangereux 
ni  d'inquiétant  ;  on  est  sûr  de  n'en  pas  mourir.  »  La  question  irlan- 
daise ne  sera  jamais  pour  l'Angleterre  qu'une  fatigue  et  un  cuisant  en- 
nui ;  mais  elle  a  compromis  l'existence  de  plus  d'un  cabinet,  et  aujour- 
d'hui encore  c'est  sur  les  changemens  à  apporter  dans  l'administration 
de  l'ile-sœur  que  M.  Gladstone  a  maille  à  partir  avec  sir  Charles  Dilke 
et  M.  Chamberlain.  On  se  dispute,  on  ne  se  brouillera  pas  ;  une  fois  de 
plus,  on  trouvera  les  termes  d'une  transaction. 

Faut-il  en  inférer  que  M.  Gladstone  conservera  longtemps  la  direc- 
tion des  affaires  ?  Il  disait  dans  une  des  dernières  séances  de  la 
chambre  des  communes,  que  désormais  il  mesurait  par  des  semaines 
plus  que  par  des  mois  le  temps  qu  il  avait  encore  à  donner  à  la  chose 
publique.  On  n'a  vu  dans  cette  déclaration  qu'une  de  ces  coquetteries 
de  vieillard  qui  se  sent  si  jeune,  si  ingambe  qu'il  lui  en  coûte  peu 
d'annoncer  sa  mort.  On  se  trompait,  paraît-il.  Nous  tenons  de  bonne 
source  que  M.  Gladstone  se  sent  au  bout  de  ses  forces  comme' de  sa 
tâche,  qu'il  pense  sérieusement  à  se  retirer,  qu'il  a  fait  part  de  ses 
intentions  à  ses  collègues,  qu'il  restera  à  son  poste  jusqu'à  la  fin  de 
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la  session,  après  quoi  il  céderait  la  place  à  lord  Hartington,  en  lui 
laissant  l'honneur  de  présider  à  ces  élections  générales,  où  l'on  verra 
pour  la  première  fois  à  l'œuvre  deux  millions  d'électeurs  nouveaux. 
Espérons  qu'auparavant  il  mènera  à  bonne  fin  sa  laborieuse  négocia- 
tion avec  la  Russie.  S'il  réussit  à  sauver  la  paix,  les  Anglais  loueront 
avant  peu  sans  réserve  cette  politique  de  compromis  à  laquelle  ils 
adhèrent  tout  en  protestant,  contre  laquelle  ils  protestent  tout  en 
adhérant.  Ils  sauront  gré  à  ce  sage  de  les  avoir  préservés  de  leurs 
propres  entraînemens,  d'avoir  protégé  leurs  intérêts  contre  leurs  pas- 
sions. Et,  comme  son  pays,  toutes  les  nations  lui  seront  reconnais- 
santes d'avoir  épargné  au  monde  le  fléau  d'une  nouvelle  guerre,  dont 
la  conséquence  la  plus  certaine  serait  d'affaiblir  deux  grands  pays, 
également  nécessaires  l'un  et  l'autre  à  ce  qui  reste  d'équilibre  en  Eu- 
rope. 

Les  Anglais  sont  disposés  à  croire  que  leurs  embarras  nous  réjouis- 
sent; tout  Français  qui  raisonne  souhaite  qu'ils  s'en  tirent  à  leur  hon- 
neur. Leur  presse  nous  a  froissés  plus  d'une  fois  par  ses  insinuations 
malveillantes,  par  l'àpreté  de  ses  réprimandes,  et  leur  gouvernement 
n'a  pas  toujours  ménagé  nos  droits  et  notre  amour-propre.  Joseph  de 
Maistre  écrivait  en  1805  :  «  Les  Anglais  manquent  souvent  de  cette 
dextérité,  de  ce  liant,  de  cette  souplesse,  qui  font  réussir  les  négocia- 
tions. Je  voudrais  quelquefois  être  puissant  pour  leur  dire  :  «  Au  nom 
de  Dieu,  écoutez  un  peu  le  bon  sens  étranger  ;  soyez  aimables,  faites 
l'amour.  »  Il  n'y  a  entre  eux  et  nous  aucun  sujet  sérieux  de  discorde. 
Nous  avons  dû  tout  récemment  protester  contre  une  procédure  arbi- 
traire et  couvrir  de  notre  protection  un  journal  qui  n'était  pas  le  plus 
intéressant  des  cliens.  Puisse  cet  incident  désagréable  être  le  seul  de 
son  espèce  ! 

En  refusant  d'intervenir  en  Egypte,  nous  avons  renoncé  volontai- 
rement à  y  jouer  le  rôle  de  puissance  dominante  ;  nous  désirons  que 
l'Egypte  ne  soit  à  personne  ou  qu'elle  soit  à  tout  le  monde,  et  les  An- 
glais ont  contracté  à  cet  égard  des  engagemens  dont  toute  l'Europe  a 
pris  acte.  D'autre  part,  nous  ne  pouvons  exiger  qu'ils  quittent  la  place 
en  laissant  derrière  eux  l'anarchie.  Il  faut  que  le  khédive  ait  une  ar- 
mée, et,  à  cet  effet,  qu'il  ait  de  l'argent;  nous  nous  sommes  engagés 
à  lui  fournir  le  moyen  d'en  trouver.  Notre  gouvernement  encourrait 
de  justes  reproches  s'il  apportait  dans  ses  relations  avec  le  cabinet 
anglais  un  esprit  d'aigreur  et  de  contention.  Comme  ce  politique  de 
l'antiquité  qu'a  loué  Plutarque,  il  saura  «  mesurer  ses  amitiés  ou  ses 
inimitiés  à  la  mesure  du  bien  et  de  l'utilité  publique,  »  et  notre  inté- 
rêt le  plus  évident  est  de  vivre  dans  les  meilleurs  termes  avec  l'An- 
gleterre. 

G.  Valbert. 


REVUE     LITTÉRAIRE 


LA  POESIE  FRANÇAISE  AU  MOYEN  AGE. 


La  Poésie  du  moyen  âge.  Leçons  et  lectures,  par  M.  Gaston  P.iris;  Hachette,  1885. 

On  peut  dire  de  ce  livre,  avec  une  entière  vérité,  qu'il  était  depuis 
longtemps,  et,  pour  diverses  raisons,  impatiemment  attendu.  Si  peut- 
être,  en  effet,  quelques  professeurs  du  Collège  de  France  écrivent 
trop,  ou  du  moins  un  peu  plus  qu'il  n'importerait  à  leur  gloire,  quel- 
ques autres  n'écrivent  pas  assez,  ni  surtout  comme  nous  le  voudrions 
pour  eux-mêmes  et  pour  nous.  On  connaît  les  premiers;  quant  aux 
autres,  il  nous  suffira  pour  aujourd'hui,  si  l'on  le  veut  bien,  que 
M.  Gaston  Paris  en  soit.  Membre  de  l'Institut,  professeurau  Collège  de 
France,  membre  du  conseil  de  l'École  des  chartes, 'professeur  à  l'École 
des  Hautes  Études,  fondateur,  je  crois,  et  directeur  ou  inspirateur'de  la 
Revue  critique  et  de  la  Romania,  —  deux  importantes  revues,  et  surtout 
redoutées,  —  M.  Gaston  Paris,  trop  aisément  satisfait  des  plaisirs  que 
procure  au  véritable  érudit  «  l'investigation  en  elle-même,  »  ou,  comme 
l'a  dit  quelqu'un,  «  la  pensée  du  travail  que  les  autres  feront  plus  tard,  » 
ne  s'est  pas  assez  soucié  de  justifier  aux  yeux  du  grand  public  l'incon- 
testable autorité  qu'il  possède.  Nous  avons  le  droit  de  nous  en  plaindre. 
Dans  un  siècle  comme  le  nôtre,  où  la  division  du  travail,  indispen- 
sable au  progrès  de  la  science,  a  tellement  rétréci  le  champ  de  la 
recherche  individuelle,  nous  avons  besoin  que,  de  ce  souci  du  détaiL, 
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où  nous  risquons  de  nous  perdre,  on  nous  rappelle  quelquefois  à  la 
préoccupation  et  au  sentiment  de  l'ensemble.  Mais  d'autant  que  ces 
détails,  comme  une  Étude  sur  le  C  dans  les  langues  romanes,  ou  sur  le 
rôle  de  l'accent  latin  dans  la  langue  française,  nous  paraissent  moins 
dignes  en  soi  du  temps,  de  la  peine,  et  même  du  papier  qu'ils  coû- 
tent, on  est  plus  étroitement  tenu  de  nous  montrer  s'ils  ont  un  inté- 
rêt général,  et  qu'il  est  assez  grand  pour  justifier  une  application  qui 
ne  serait  autrement  rien  de  plus  que  l'effet  d'une  curiosité  vaine  ou 
l'obstination  d'une  douce  manie. 

Ne  craignons  pas  au  surplus  de  le  dire  :  quelque  plaisir  que  l'on 
éprouve,  plaisir  ignoré  du  vulgaire,  mais  réel  cependant,  et  très  vif, 
à  poursuivre  une  recherche  en  apparence  ingrate,  quiconque  ne  nous 
fera  pas  voir  ce  qu'elle  a  d'important,  sera  toujours  suspect,  et  à  bon 
droit,  de  ne  pas  le  savoir  lui-même,  ou  à  tout  le  moins  de  ne  pas  le 
pouvoir.  Les  noms  se  presseraient  sous  ma  plume  si  je  voulais  énu- 
mérer  à  ce  propos  tout  ce  que  nous  avons  d'érudits  qui  ne  le  sont,  en 
quelque  manière,  qu'à  leur  corps  défendant,  par  force  et  non  du  tout 
par  choix,  incapables  de  comprendre  ou  de  soupçonner  seulement  ce 
que  leurs  investigations  ont  d'importance  ultérieure  à  leur  objet  immé- 
diat ou  prochain.  Et  c'est  pourquoi  nous  ne  saurions  trop  féliciter 
M.  Gaston  Paris,  n'étant  pas  de  cette  famille,  d'avoir  compris  que  le 
temps  était  venu  pour  lui  de  s'en  distinguer. 

Le  présent  volume,  à  la  vérité,  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  neuf  que 
nous  l'aurions  souhaité.  La  plupart  des  morceaux  qui  le  composent 
étaient  déjà  connus,  et  l'un  même,  celui  d'où  le  recueil  a  tiré  son  titre, 
depuis  tantôt  vingt  ans.  Deux  seulement  y  sont  inédit»  :  l'un  sur  les 
Origines  de  la  littérature  française,  et  l'autre  sur  la  Chanson  de  Roland.  Ce 
sont  peut-être  les  plus  importans.  Comme  ils  datent  cependant,  eux 
aussi,  de  quelques  années,  nous  ne  croyons  pas  devoir  y  insister  par- 
ticulièrement, de  peur  que,  sur  plus  d'un  point,  M.  Gaston  Paris  ayant 
changé  d'opinion,  nous  ne  courions  cette  mauvaise  chance  de  le  criti- 
quer à  contresens  ou  de  le  louer  impertinemment.  Mais,  dans  la  courte 
et  substantielle  préface  qu'il  a  mise  à  ce  petit  volume,  il  a  si  bien  posé 
la  question,  et  d'un  doigt  si  sûr  indiqué  le  point  vif  du  débat,  que  nous 
n'en  demandons  pas  davantage  pour  revenir  avec  lui  sur  une  contro- 
verse où  se  trouvent  impliquées  beaucoup  plus  de  questions,  et  plus 
graves  qu'on  ne  le  croirait  tout  d'abord. 

u  On  a  célébré  la  poésie  du  moyen  âge,  dans  ces  dernières  années, 
nous  dit  donc  M.  Gaston  Paris,  avec  un  enthousiasme  fort  sincère, 
mais  quelquefois  peu  judicieux  dans  son  objet  ou  peu  mesuré  dans  son 
expression  ;  on  l'a  attaquée  avec  mauvaise  humeur  et  en  se  plaçant  à 
un  point  de  vue  qui  n'a  rien  de  scientifique...  Cette  exaltation  et  ce 
dénigrement  me  semblent  également  surprenans  en  pareille  matière.  » 
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C'est  le  premier  point  à  examiner  :  M.  Gaston  Paris  a-t-il  le  droit 
d'être  surpris;  je  veux  dire  le  droit  de  manifester  sa  surprise?  Car,  il 
est  bien  certain  qu'en  toute  matière  véritablement  scientifique,  l'exal- 
tation ou  le  dénigrement  sont  pouf  exciter  la  surprise  et  même  l'in- 
dignation du  savant;  aussi  n'a-t-on  jamais  vu  de  géomètre  «  exalter  » 
les  propriétés  de  la  circonférence  de  cercle,  ou,  réciproquement,  »  dé- 
nigrer »  celles  du  tronc  du  cône.  Mais  ni  la  poésie  ni  l'art  ne  sont 
précisément  la  science  ;  ils  passent  même  l'un  et  l'autre  pour  en  diffé- 
rer assez  profondément;  et  tout  le  monde  voit  bien  que,  quand  la 
science  a  épuisé  tout  ce  qu'elle  pouvait  dire  (car  elle  en  a  quelque 
chose  à  dire)  des  poèmes  d'Homère  ou  des  tableaux  de  Raphaël,  il  en 
reste  à  dire  quelque  autre  chose  encore  qui  peut  être  matière  à  «  exal- 
tation »  ou  à  «  dénigrement.  » 

Gardons-nous  du  fâcheux  abus  qui  se  fait  aujourd'hui  de  ces  mots  de 
«  science  »  et  de  «  scientifique.  »  L'étude  prétendue  scientifique  des 
œuvres  littéraires  n'atteint,  ne  peut  atteindre  eii  elles  que  ce  qu'elles 
ont  de  moins  littéraire;  et  ce  qui  en  fait  le  caractère  pfopre  est  juste- 
ment ce  qui  en  échappe  aux  prises-  de  toute  méthode  comme  de  toute 
formule  scientifique.  On  peut  bien  scientifiquement  déterminer  ce  que 
Ylliade  et  la  Chanson  de  Roland  ont  de  commun  entre  elles,  à  titre  d'épo- 
pées populaires  et  quasi  primitives ,  nées  au  même  âge  à  peu  près 
d'une  civilisation  commençante,  et  ainsi  caractérisées  par  les  mêmes 
traits  généraux.  Mais  ce  qu'aucune  méthode  scientifique  n'est  capable 
de  préciser,  n'étant  pas  capable  de  l'apercevoir,  c'est  ce  qui  fait  que 
la  Chanson  de  Roland  diffère  de  Ylliade  encore  bien  plus  qu'elle  ne  lui 
ressemble.  Le  jugement  esthétique  devient  ici  seul  compétent.  Et  de 
quelques  nuages  que  l'on  essaie  d'obscurcir  ce  qui  est  plus  clair  que 
le  jour,  tout  jugement  esthétique  se  résout  inévitablement  en  approba- 
tion ou  désapprobation,  éloge  ou  critique,  admiration  ou  blâme,  exal- 
tation ou  dénigrement. 

Je  ne  puis  donc  assez  m'étonner  à  mon  tour  de  cette  superbe  affec- 
tation d'impartialité,  qui  ne  serait,  à  vrai  dire,  si  jamais  quelqu'un  s'\ 
haussait,  que  de  l'indifférence.  M.  Gaston  Paris  est-il  indifférent  et 
tient-il  la  balance  égale  entre  les  vers  de  M.  Sully-Prudhomme  et  ceux 
de  M.  Stéphane  Mallarmé?  entre  les  romans  de  M.  Emile  Zola  et 
ceux  de  M.  George  Ohnet?  ou  entre  les  mélodrames  eux-mêmes  de 
M.  Alexandre  Dumas  et  ceux  de  M.  d'Ennery?  Si  oui,  la  cause  est  enten- 
due; mais  si  non,  comme  j'oserais  en  répondre,  —  et  sans  compter  ce 
qu'un  «  enthousiasme  peu  judicieux  »  provoque  à  lui  seul  de  naturelle 
«  mauvaise  humeur,  »  —  pourquoi  veut-il  que  nous  demeurions  indif- 
férens  entre  la  Chanson  de  Roland  et  Ylliade  ou  entre  YAthalie  de  Racine 
et  le  Mystère  de  la  Passion? 

Est-ce  là  d'ailleurs  affaire  de  goût  individuel,  comme  il  semble  le 
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croire  quand  il  dit  «  qu'il  ne  réclame  pas  pour  cette  poésie  du  moyen 
âge  l'admiration  de  ceux  qu'elle  ennuie  ou  qu'elle  révolte,  »  et  lui- 
même,  dans  ses  jugemens,  procéderait-il  ainsi  par  boutades?  Ce 
serait  trop  peu  scientifique.  Mais  il  a  ses  raisons  d'admirer,  et  les 
autres  les  leurs,  qu'ils  croient  également  bonnes,  de  ne  pas  admirer, 
ou  d'admirer  moins.  Pour  nous,  et  sans  ombre  de  mauvaise  humeur, 
nous  aurions  plaisir  à  lui  déduire  longuement  les  nôtres,  s'il  ne  nous 
accordait  de  bonne  grâce  que  sa  poésie  du  moyen  âge  n'a  manqué  ni 
de  «  défauts  généraux,  »  ni  de  «  pauvretés,  »  ni  de  «  faiblesses  incon- 
testables. »  Car,  en  vérité,  nous  n'en  avons  jamais  demandé  davantage. 
Qui  répondra  même  qu'il  ne  va  pas  bien  loin  quand  il  consent  qu'il 
règne  dans  les  Chansons  de  geste  ou  dans  les  Fabliaux,  —  M.  Gaston 
Paris  a  le  bon  goût  de  ne  pas  écrire  les  Fablcaux,  —  «  un  singulier 
mélange  de  bizarrerie  et  de  banalité?  »  que  «  l'expression  y  soit  rare- 
ment originale,  personnelle  et  nuancée?  »  et  que  a  le  plus  habituel  des 
défauts  que  cette  poésie  présente,  comme  le  plus  insupportable,  soit  la 
platitude?  »  Traite-t-on  ainsi  ce  qu'on  aime,  s'écrieront  ici  quelques 
dévots?  et  que  dira  M.  Léon  Gautier? 

A  défaut  de  la  beauté  qui  lui  manque,  on  nous  propose  une  autre 
raison  de  prendre  à  cette  poésie  du  moyen  âge  un  intérêt  particulier. 
«  Ou  bien  la  nationalité  française  disparaîtra,  nous  dit-on,  ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise  !  ou  bien  elle  voudra  se  retremper  à  ses  sources  vives 
et  se  fortifier  par  une  sympathie  tendre  et  ferme  en  même  temps 
pour  toutes  ses  manifestations  sur  le  sol  où  elle  s'est  formée.  »  Je  ne 
sais  si  M.  Gaston  Paris  a  fait  attention  comme  son  dilemme  ressem- 
blait à  celui  de  M.  Emile  Zola:  «  Ou  la  république  sera  naturaliste,  ou 
elle  ne  sera  pas.  »  Ou  vous  reconnaîtrez  dans  Arnould  Gréban  le  légi- 
time prédécesseur  de  Corneille  et  de  Racine,  ou  vous  serez  suspect 
d'être  mauvais  Français.  Ou  vous  admirerez  ces  joyeusetés  gau  oises 
dont  je  ne  pourrais  seulement  transcrire  ici  les  titres,  ou  Ton  vous 
accusera  de  manquer  à  vos  aïeux.  Ou  vous  vous  pâmerez  sur  la  geste 
de  Guillaume  au  court  nez,  ou  vous  répondrez  devant  la  postérité  de  la 
dissociation  de  la  patrie  commune. 

Heureusement  que  le  dilemme  est  moins  fort  qu'il  n'en  a  l'air  ;  et 
nous  pouvons  en  sortir  par  diverses  issues.  Par  exemple,  il  n'est  pas 
prouvé  que  la  matière  épique  de  nos  Chansons  de  geste  se  soit  formée 
sur  notre  sol  gaulois,  et  M.  Gaston  Paris,  autant  qu'il  me  souvienne,  est 
encore  aujourd'hui  de  ceux  qui  lui  donnent  une  origine  germanique. 
Nous  pouvons  donc  ici  craindre  à  bon  droit  que  notre  sympathie  ne  se 
trompe  d'adresse.  Si  nous  laissons  de  côté  ces  problèmes  d'origine, 
toujours  complexes  et  toujours  obscurs,  il  faudrait  au  moins  que  l'on 
nous  montrât  en  quoi  nos  Mystères  diffèrent  sensiblement  de  ceux  de 
l'Allemagne  ou  de  l'Angleterre  même,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes, 
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à  quels  signes  on  y  reconnaît  l'empreinte  particulièrement  française. 
Mais  c'est  ce  qu'on  ne  peut  faire  ;  aussi  personne  ne  l'a-t-il  fait.  Et 
quant  aux  Fabliaux,  si  la  source  en  paraît  bien  gauloise,  elle  roule 
tant  d'ordures  que  j'ose  être  de  ceux  qui  n'inviteront  pas  plus  les  lec- 
teurs à  «  s'y  retremper  »  que  dans  les  Contes  de  La  Fontaine  ou  la  Pu- 
celle  de  Voltaire.  Retrempons-nous,  d'accord;  mais  à  la  condition  pour- 
tant que  ce  ne  soit  pas  en  eau  sale. 

Rentrons  maintenant  dans  le  dilemme,  pour  en  ressortir  par  un 
autre  chemin.  Tout  au  rebours  de  ce  qui  s'est  passé  pour  d'autres 
peuples,  et,  notamment,  dans  les  temps  modernes,  pour  les  Alle- 
mands ou  les  Italiens,  ni  la  langue  ni  la  littérature  ne  paraissent 
avoir  été,  comme  on  dit,  les  facteurs  essentiels  de  la  nationalité,  et 
encore  moins  de  l'unité  française.  On  ne  leur  peut  attribuer  ce  rôle 
qu'autant  que  l'on  se  maintient  dans  les  généralités  oratoires;  mais 
il  faudrait  le  prouver  ;  et  pour  cela  nous  nommer  l'œuvre  ou  l'homme 
à  qui  cette  gloire  appartiendrait  d'avoir  ainsi  comme  rassemblé  Pâme 
éparse  d'un  grand  peuple.  En  France  comme  en  Angleterre,  le  déve- 
loppement de  la  littérature  nationale  est  postérieur  à  la  formation 
historique  de  la  nationalité,  et  ce  n'est  pas  la  littérature  qui  a  fait 
l'unité,  mais  au  contraire  l'unité  qui  a  fait  la  littérature.  A  quoi  bon 
insister  davantage?  et  pourquoi  ne  pas  dire  après  cela  le  seul  mot  qui 
serve?  Depuis  quand  le  patriotisme  est-il  solidaire  de  la  réputation 
d'un  médiocre  écrivain?  Parce  que  nous  sommes  Français  et  qu'il  est 
de  Rouen,  faudra-t-il  mettre  Corneille  au-dessus  de  Shakspeare?  Ou 
bien  encore  si  nous  préférons  la  musique  de  Reethoven  à  celle  même 
de  M.  Lecoq,  avant  de  Poser  dire,  devons-nous  réfléchir  que  Reetho- 
ven était  Allemand?  C'est  ici  brouiller  les  questions,  et  les  brouiller 
dangereusement.  L'art  est  une  chose,  le  patriotisme  en  est  une  autre; 
si  parfois  ils  se  sont  rencontrés  pour  concourir  à  un  même  chef- 
d'œuvre,  c'est  l'effet  du  hasard,  ou  de  la  circonstance,  mais  il  n'y  a 
pas  là  de  liaison  nécessaire,  et  c'est,  à  notre  avis,  les  diminuer  inu- 
tilement l'un  et  l'autre  que  de  prétendre  les  faire  servir  à  la  conso- 
lidation lun  de  l'autre. 

Mais  où  peut-être  la  question  se  brouille  encore  davantage,  c'est  quand 
M.  Gaston  Paris,  passant  outre  à  toutes  ces  considérations,  se  place, 
pour  caractériser  notre  littérature  française  du  moyen-àge  au  point  de 
vue,  comme  il  dit,  de  la  science  pure.  Quelques  lignes,  en  effet,  lui  suf- 
fisent pour  pousser  plus  avant  qu'aucun  de  ses  maîtres  avant  lui,  que 
M.  Taine  et  que  M.  Renan,  dans  une  direction  où  nous  ne  pouvons  le 
suivre,  ni  nous  ni  personne  de  ceux  qui,  sans  professer  la  doctrine  de 
Part  pour  Part,  estiment  toutefois  qu'avant  d'être  une  mine  de  rensei- 
gnemens  historiques,  la  littérature  a  en  elle-même  sa  raison  d'être, 
son  objet  et  sa  fin. 
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«  Les  productions  littéraires,  nous  dit-il,  tout  le  monde  le  comprend 
ou  devrait  le  comprendre  aujourd'hui,  sont,  comme  tous  les  faits  histo- 
riques, des  phénomènes  soumis  à  des  conditions.  Comprendre  cesphé- 
nomènes  dans  leurs  caractères  multiples,  assigner  à  chacun  d'eux  sa 
date  et  sa  signification,  en  démêler  les  rapports,  en  dégager  enfin  les 
lois,  telle  est  la  tâche  du  savant...  La  psychologie  historique,  qui  est 
l'examen  de  conscience  de  l'humanité,  ne  se  développe  que  grâce  à 
une  infinité  de  recherches  extrêmement  précises  et  souvent  extrême- 
ment ténues...  Grâce  à  la  minutieuse  exactitude,  à  la  méthode  sévère, 
à  la  critique:  à  la  fois  large  et  rigoureuse  qu'on  exige  maintenant  de 
ceux  qui  font  de  l'histoire  littéraire,  celle-ci  pourra  bientôt  présenter  à 
la  science  dont  elle  dépend,  et  qui  n'est  elle-même  qu'une  auxiliaire 
de  la  psychologie  proprement  dite,  un  tribut  vraiment  utile  et  prêt  à 
être  utilisé.  «  Voilà  donc  qui  est  entendu.  L'esthétique  et  la  critique, 
acharnées  à  la  recherche  de  l'objet  propre  de  la  littérature  ou  de  l'art, 
ont  fait  jusqu'ici  fausse  route.  D'un  poème  ou  d'un  roman,  comme 
d'une  fresque  ou  d'un  oratorio,  le  fond  seul  est  tout,  et  la  forme  rien. 
Et  si  l'on  ne  dit  pas  précisément  que  Michel-Ange  ait  peint  la  chapelle- 
Sixtine  ou  que  Dante  ait  composé  sa  Divine  Comédie  pour  transmettre 
aux  âges  futurs  un  document  certain  sur  la  psychologie  des  hommes 
de  la  Renaissance  ou  du  moyen  âge,  on  incline  sans  doute  à  le  croire, 
on  le  dira  prochainement,  et  en  attendant,  Michel-Ange  et  Dante,  on 
les  traite,  pour  ne  pas  dire  que  l'on  s'en  sert,  exactement  comme  si 
l'on  le  pensait. 

On  ajoute,  il  est  vrai,  pour  atténuer  ce  qu'une  telle  méthode  a  d'ex- 
cessif, que  «  de  tous  les  faits  qui  constituent  l'histoire,  il  n'en  est 
pas  qui  se  comparent,  pour  l'instruction  qu'ils  contiennent,  à  ceux 
dont  se  compose  l'histoire  littéraire.  »  Mais  cela  même  devient  une 
aggravation  plutôt  qu'une  atténuation  des  dangers  de  la  méthode.  Car 
si  les  vrais  grands  hommes  sont  d'assurés  témoins  des  croyances  et 
des  sentimens  de  leur  temps,  ils  le  sont  surtout  des  leurs,  au  lieu  que 
de  moins  grands  mettent  bien  moins  de  leur  personnalité  dans  leur 
œuvre,  et  bien  plus  de  l'esprit  de  leur  siècle.  C'est  ici  le  secret  de 
certaines  réputations  que  l'on  a  relevées  sur  ce  seul  fondement  ;  c'est 
le  secret  de  la  particulière  estime  que  l'on  professe  pour  la  littérature 
du  moyen  âge,  avec,  ou  pour  tous  ses  défauts;  c'est  le  secret  de  cette 
admiration  qui  s'est  détournée,  presque  dans  tous  les  arts,  des  grands 
maîtres  vers  les  primitifs;  et  c'est  enfin  celui  de  l'indifférence  étrange 
que  témoignent  pour  la  littérature  quelques-uns  des  hommes  les  plus 
lettrésde  ce  temps. 

En  veut-on  ici  quelques  exemples  ?  J'en  emprunterai  le  premier  à 
M.  Taine.  «  Quand  je  lis  les  romanciers  français  du  xvme  siècle,  nous., 
dit-il  dans  son  Ancien  Régime,  Crébillon  fils,  Rousseau,  Marmontel, 
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Laclos,  Restif  de  la  Bretonne,  Louvet,  Mmï  de  Staël,  Mme  de  Genlis,  et 
le  reste...  je  n'ai  presque  point  de  notes  à  prendre...  Sur  les  organes 
vitaux  de  la  société,  sur  les  règles  et  les  pratiques  qui  vont  provoquer 
une  révolution,  sur  les  droits  féodaux  et  la  justice  seigneuriale,  sur  le 
recrutement  et  l'intérieur  des  monastères,  sur  les  douanes  de  pro- 
vince, les  corporations  et  les  maîtrises,  sur  la  dîme  et  la  corvée,  la 
litlè.i-ature  ne  m'apprend  presque  rien.  »  Mais,  franchement,  M.  Taine 
croit-il  que  ce  soit  là  le  rôle  de  la  littérature,  et  surtout  du  roman?  Eh 
non  !  sans  doute,  l'auteur  des  Liaisons  dangereuses  ni  celui  des  Egare- 
ment du  cœur  et  de  l'esprit  ne  nous  ont  transmis  aucun  document  sur 
«  les  droits  féodaux  »  ou  sur  «  les  douanes  de  province  ;  »  mais  aussi 
pourquoi  M.  Taine  leur  en  demande-t-il  ;  je  veux  dire  à  quel  titre,  et 
au  nom  de  quelle  esthétique  du  roman?  S'est-on  jamais  avisé  d'aller 
chercher  dans  Racine  des  renseignemens  sur  <i  le  système  protecteur  » 
ou  dans  Molière  des  informations  sur  «  l'inscription  maritime?  » 
M.  Gaston  Paris  me  fournit  un  autre  exemple,  d'un  autre  genre,  de 
cette  même  indifférence  au  prix  esthétique  des  œuvres  littéraires.  11 
se  trouve  avoir  à  citer  quelque  part  un  couplet  d'une  Ballade  de  Villon, 
la  Ballade  à  la  Vierge,  que  Villon,  comme  l'on  sait,  composa  pour  sa 
mère. 

Femme  jo  suis,  pauvrette  et  ancienne; 
Qui  rien  ne  sais,  oncques  lettre  ne  lus, 
Au  moustier  vois,  dont  suis  paroissienne, 
Paradis  peint  où  sont  harpes  et  luths, 
Et  un  enfer  où  damnés  sont  boullus. 
L'un  me  fait  peur,  l'autre  joie  et  liesse, 
La  joie  avoir  fais  moi,  haute  déesse 
A  qui  pécheurs  doivent  tous  recourir, 
Comblés  de  foi,  sans  feinte  ni  paresse. 
En  cette  foi  je  veux  vivre  et  mourir... 

Qui  croira  que  M.  Gaston  Paris  ait  remplacé  ces  admirables  vers,  qui 
comptent  parmi  les  plus  beaux  de  Villon,  et  qui  sont,  pour  la  justesse 
avec  la  naïveté  du  sentiment,  au  nombre  des  plus  heureux  de  la  langue, 
par  cette  traduction  en  prose:  «  Je  suis  une  pauvre  femme,  faible  et 
vieille,  je  ne  sais  rien,  jamais  je  ne  lus  lettres.  Je  vois  à  l'église  dont 
je  suis  paroissienne  de  belles  peintures  :  d'un  côté  le  paradis,  où  sont 
des  harpes  d'or;  d'autre  part  l'enfer,  où  les  damnés  brûlent.  L'un  me 
fait  peur,  l'autre  m'èblonit.  Fais  moi  avoir  le  joyeux  paradis,  dame  des 
cieux,  reine  de  la  terre.  »  Là  dessus,  pour  ne  pas  embarrasser  ces 
quelques  pages  d'un  excès  de  citations,  n'est-ce  pas  M.  Renan  à  son 
tour  qui  nous  donnait  le  dernier  mot  de  cette  indifférence,  quand  il 
disait,  tout  récemment,  à  M.  de  Lesseps  :  «  Vous  avez  horreur  de  la 
rhétorique,  Monsieur,  et  vous  avez  bien  raison.  C'est,  avec  la  poé- 
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tique,  la  seule  erreur  des  Grecs.  Après  avoir  fait  des  chefs-d'œuvre,  ils 
crurent  pouvoir  donner  des  règles  pour  en  faire  :  erreur  profonde  !  Il 
n'y  a  pas  d'art  de  parler,  pas  plus  qu'il  ri  y  a  d'art  d'écrire.  Bien  parler, 
c'est  penser  tout  haut.  Le  succès  oratoire  ou  littéraire  n'a  jamais  qu'une 
dsuse  :  l'ahsolue  sincérité.  »  Convenons  du  moins  qu'il  serait  difficile 
d'expulser  plus  agréablement  toute  littérature  de  l'œuvre  littéraire. 

Si  l'histoire  même,  que  l'on  invoque,  n'était  pas  là  tout  entière 
pour  démentir  ces  amusans  paradoxes,  un  peu  de  logique  y  suffirait 
sans  doute.  Avancer,  en  effet,  qu'il  n'y  a  pas  d'art  de  parler  ou 
d'écrire,  c'est  à  peu  près  comme  si  l'on  osait  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'art 
de  peindre  ou  de  sculpter.  Si  l'absolue  sincérité  ne  suffit  pas  à  faire 
les  Phidias  ou  les  Raphaël,  elle  ne  saurait  donc  suffire  davantage  à 
faire  les  Dante  ou  les  Shakspeare,  —  et  non  pas  même  les  Taine  et  les 
Renan.  Nécessaire  au  succès  oratoire  ou  littéraire,  la  sincérité  n'y  est 
pas  suffisante.  Y  est-elle  même  si  nécessaire?  C'est  ce  que  l'on  pourrait 
discuter,  et  c'est  en  tout  cas  ce  que  l'on  ne  pourrait  dire  sans  commen- 
cer par  définir  ce  que  l'on  entend  sous  ce  mot  de  sincérité.  L'entre- 
prise en  serait  peut-être  moins  facile,  et  de  plus  longue  haleine  qu'on 
ne  le  croit. 

Ce  qui  du  moins  est  certain,  c'est  qu'il  faut  qu'un  peu  de  métier, 
toujours  et  partout,  s'ajoute  à  cette  sincérité  pour  la  faire  valoir,  et 
que  s'il  est  quelque  part  où  les  meilleures  intentions  n'ont  de  prix 
qu'autant  qu'elles  sont  suivies  d'exécution,  ce  n'est  pas  en  morale, 
c'est  en  littérature.  Vraie  des  genres  eux-mêmes  qui  ne  sont  litté- 
raires que  par  surcroît,  pour  ainsi  dire,  comme  le  sermon,  par  exemple, 
ou  comme  le  discours  politique,  dont  l'objet  principal  est  de  convaincre 
ou  de  persuader,  l'observation  l'est  bien  plus  encore  de  ces  genres 
qui,  comme  la  poésie,  comme  le  drame,  comme  le  roman,  n'ont  d'ob- 
jet et  de  raison  d'être  que  dans  la  nature  esthétique  du  plaisir  qu'ils 
nous  procurent.  Des  vers  mal  faits,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  beauté 
de  l'idée,  la  rareté  du  sentiment,  ou  la  singularité  de  la  sensation 
qu'ils  veulent  exprimer,  ne  sont  pas  des  vers.  Songez  plutôt  à  Chape- 
lain, ce  grand  érudit;  et  rappelez-vous  Charles  Perrault,  qui  n'était 
point  une  bête!  A  quelques  conditions  que  les  «  productions  litté- 
raires »  soient  soumises,  il  en  est  donc  une  qui  domine  elle-même 
toutes  les  autres  :  c'est  qu'elles  soient  littéraires,  et  qu'elles  répondent 
d'abord  à  tout  ce  que  ce  mot  implique  d'exigences  définies.  La  pre- 
mière vertu  que  l'on  exige  d'un  menuisier  n'est  pas  de  savoir  jouer  du 
violon,  mais  de  connaître  à  fond  son  état  de  menuisier.  Puissent  les 
poètes  et  les  romanciers  me  pardonner  cette  comparaison!  Quelles 
sont  d'ailleurs  ces  exigences,  nous  ne  saurions  ici  le  dire  qu'en  termes 
généraux,  et  conséquemment  assez  vagues,  puisque  la  détermination 
de  ces  exigences  mêmes,  selon  chaque  genre,  chaque  sujet,  et  chaque 
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artiste  est  précisément  l'œuvre  de  la. critique  et  de  l'histoire  litté- 
raires. 

On  fait  pis  que  de  l'oublier,  on  le  nie,  quand  on  demande  aux 
œuvres  de  la  littérature  et  de  l'art  des  renseignemens  qu'elles  ne 
nous  donnent  d'ailleurs,  comme  le  constatait  M.  Taine,  avec  un  peu 
de  surprise,  que  tout  à  fait  occasionnellement.  Mais  était-ce  bien  la 
peine  de  se  tant  moquer  de  ceux  qui  demandaient  ce  que  «  prouve  » 
un  chef-d'œuvre,  pour  en  aboutir  soi-même  à  demander  aujourd'hui 
ce  qu'il  contient  d'enseignement  historique?  On  a  changé  d'erreur,  et 
voilà  tout,  mais,  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  on  se  trompe,  on 
s'est  trompé  sur  la  nature  de  l'œuvre  littéraire,  et  tout  le  progrés,  fina- 
lement, consiste  à  avoir  érigé  le  principe  d'erreur  lui-même  en  prin- 
cipe de  méthode  et  loi  de  la  critique.  C'est  de  quoi  j'en  veux  à  nos  ad- 
mirateurs outrés  de  la  poésie  du  moyen  âge.  Ils  ont  beau  dire,  ils  ont 
beau  croire,  ils  en  aiment  surtout  ce  qu'elle  a  de  moins  littéraire,  et 
ils  l'admirent  surtout  pour  ses  imperfections,  qu'ils  appellent  sa 
naïveté:  novitas  lum  florida mundi ;  ou  encore,  d'un  mot  ingénieusement 
trouvé  pour  lui  faire  autant  de  vertus  de  ses  défauts  eux-mêmes,  sa 
spontanéité.  «  Le  moyen  âge  est  une  époque  essentiellement  poétique. 
J'entends  par  là  que  tout  y  est  spontané,  primesautier,  imprévu  :  les 
hommes  d'alors  ne  font  pas  à  la  réflexion  la  même  part  que  nous;  ils 
ne  s'observent  pas,  ils  vivent  naïvement,  comme  les  enfans,  chez  les- 
quels la  vie  réfléchie  que  développe  la  civilisation  n'a  pas  encore 
étouffé  la  libre  expansion  de  la  vitalité  naturelle.  » 

Entendez-vous  bien  ce  que  cela  veut  dire,  ô  lecteurs,  en  bon  français 
de  tous  les  jours?  Vous  ne  chercherez  dans  nos  Mystères  ou  dans  nos 
Chansons  rien  de  conforme  à  l'idée  que  les  modèles  vous  ont  donnée  du 
drame  ou  de  l'épopée,  car  vous  ne  l'y  trouveriez  point,  mais  vous  ne  les 
en  louerez  pas  moins  pour  ce  qui  s'y  trahit  de  naïveté  naturelle.  De  même 
que  les  enfans,  auxquels  on  les  compare,  s'il  leur  vient  à  l'esprit  une  sot- 
tise ou  une  énormité,  nos  vieux  conteurs  n'hésitent  pas  à  la  dire  ou  plu- 
tôt la  lâcher  telle  quelle;  n'est-ce  pas  admirable?  Quand  ils  essaient 
de  mettre  l'ancien  ou  le  Nouveau-Testament  en  forme  de  Mystère,  ils 
sont  si  neufs  à  ce  métier  que,  toutes  les  fois  qu'ils  passent  à  côté  d'une 
«  situation  »  dramatique,  on  peut  être  assuré  qu'ils  la  manquent:  qui 
ne  serait  touché  de  cette  preuve  de  simplicité?  Ou  bien  encore,  s'il  ne 
leur  arrive  jamais  d'amener  à  l'exécution  les  excellentes  intentions 
dont  ils  sont  assez  animés,  quel  bon  patriote  ne  leur  saurait  gré  de 
les  avoir  eues  tout  de  même,  et  d'avoir  hardiment  tenté  plus  qu'ils  ne 
pouvaient?  (-'est  ainsi  qu'on  leur  fait  un  mérite,  non-seulement  des 
qualités  qu'ils  n'ont  pas  eues,  mais  encore  de  ce  que,  partout  ailleurs, 
on  reprendrait  comme  un  défaut.  On  a  pour  eux  ce  genre  d'admiration 
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que  l'on  a  pour  les  enfans  terribles,  qui  ne  paraissent  jamais  si  spiri- 
tuels que  quand  ils  manquent  de  tact.  Et  si  nos  grands  critiques  ne 
craignaient,  en  se  servant  d'une  telle  formule,  de  mettre  trop  au  jour 
le  parti  pris  que  l'on  y  apporte,  ils  diraient  volontiers  que  ce  que  ces 
vrais  artistes  ont  de  foncièrement  admirable,  c'est  de  manquer  abso- 
lument d'art. 

C'est  qu'aussi  bien ,  si  ces  méthodes  à  la  mode  ont  altéré  la  notion 
de  l'art  même,  elles  ont  altéré  non  moins  profondément  la  notion 
même  des  règles  protectrices  de  l'art.  On  a  vu  tout  à  l'heure  ce  qu'en 
pensait  M.  Renan,  et  c'est  la  même  idée  que  M.  Gaston  Paris  exprime 
quand  il  dit  que  la  poésie  du  moyen  âge  «  heurte  toutes  les  habi- 
tudes dont  nous  trouvons  souvent  commode  de  faire  des  règles.  »  Qui 
ne  croirait  à  ce  mot,  ou  plutôt  qui  ne  croit  aujourd'hui,  que  ces 
«règles»  seraient  autant  d'inventions  arbitraires  de  la  critique?  et 
que  la  plupart  d'entre  elles  ne  répondraient  à  rien  qu'au  caprice  ou  quel- 
quefois à  l'inintelligence  de  celui  qui  les  a  promulguées  le  premier? 
Mais,  comme  dit  Molière,  entendues  comme  elles  doivent  l'être  :  «  ce 
ne  sont  que  quelques  observations  aisées  que  le  bon  sens  a  faites  sur 
ce  qui  peut  ôter  le  plaisir  que  l'on  prend  à  ces  sortes  de  poèmes,  »  et 
Molière  ne  se  trompe  que  de  croire  ces  observations  toujours  si  aisées. 
Les  règles  d'un  genre  sont  les  lois  de  ce  genre,  telles  qu'on  tâche  à 
les  induire  de  la  nature  et  de  l'histoire  de  ce  genre.  Le  sophisme  de 
ceux  qui  les  raillent  consiste  à  les  présenter  comme  autant  de  recettes 
pour  faire  infailliblement  des  chefs-d'œuvre;  mais  aussi. c'est  un  so- 
phisme ;  et  les  règles  ne  sont  rien  qui  ressemble  à  l'idée  que  l'on  en 
donne  ainsi.  Si  la  poésie  du  moyen  âge,  puisque  M.  Gaston  Paris  en 
convient,  heurte  toutes  les  règles,  la  question  est  donc  de  savoir  ce 
que  valent  ces  règles  et  quel  en  est  le  vrai  fondement.  Mais  c'est 
ce  que  l'on  omet  d'examiner,  comme  si  ce  mot  de  «  règles  »  ou  de 
«  lois,  »  lui  tout  seul,  emportait  une  incontestable  défaveur,  ou  comme 
si,  dans  ce  désarroi  de  toutes  règles  où  nous  vivons,  il  ne  devait  en 
subsister  qu'une,  qui  serait  le  dérèglement. 

Je  ne  crois  pas  exagérer,  ni  céder  au  plaisir  d'une  vaine  antithèse. 
Depuis  que  l'histoire  littéraire  est  devenue  l'une  des  provinces  de  l'his- 
toire naturelle,  toutes  les  productions  littéraires,  ou  soi-disant  telles, 
y  ont  leur  place,  et  font  valoir  les  mêmes  titres  à  l'attention  de  la  cri- 
tique. Aucun  monstre  n'est  indigne  de  la  curiosité  du  naturaliste,  et, 
de  même,  aucune  œuvre,  quel  qu'en  soit  le  caractère  d'étrangeté  ou 
de  bizarrerie,  n'est  inutile  aux  généralisations  du  savant.  Ou  plutôt, 
comme  le  monstre,  ce  qui  est  en  dehors  des  règles  a  des  droits  tout 
particuliers  à  la  sympathie,  c'est-à-dire  à  l'estime  de  l'historien  de  la 
littérature.  La  difformité,  jusqu'ici  méconnue,  et  la  laideur,  trop  mé- 
prisée, contiennent  pour  lui  les  enseignemens  les  plus  précieux.  Et 
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ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'à  ce  point  de  vue,  la  Chanson  de  Roland  vaut . 
V Iliade  ou  la  Divine  Comédie,  mais  il  faut  dire  qu'elle  vaut  davan- 
tage. En  effet,  le  poète  y  intervient  moins  de. sa  personne;  à  défaut 
d'une  teinture  des  «  règles,  »  il  n'a  pas  même  le  pressentiment  des 
«  lois  »  de  son  art;  et  il  est-  d'iailleurs  aussi  naturellement  plat  que 
d'autres  seraient  emphatiques  ou  déclamatoires. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  après  tant  de  raisons  nous  en  avons  une 
autre  encore  de  «  dénigrer,  »  comme  dit  M.  Gaston  Paris,  la  poésie  du 
moyen  âge,  et  la  plus  importante  à  nos  yeux.  C'est  qu'en  dérivant 
ainsi  l'admiration  de  notre  littérature  vraiment  classique  vers  les  Chan- 
sons de  geste  et  les  Mystères,  on  déplace  du  même  coup  le  centre  même 
de  notre  histoire  littéraire.  J'insisterais  volontiers  sur  ce  point,  si  déjà 
plus  d'une  fois  et  ici  même,  je  ne  l'avais  peut-être  assez  touché  (1).  Si 
d'ailleurs  il  serait  possible  d'unir  sinon  dans  la  même,  au  moins  dans 
une  commune  admiration  notre  littérature  classique  et  celle  du  moyen 
âge,  je  n'ai  point  à  l'examiner,  mais  je  constate  uniquement  que  la  plu- 
part de  nos  médiévistes  n'ont  su  louer  jusqu'ici  leur  littérature  qu'aux 
dépens  de  la  nôtre.  N'ayant  pu.  d'ailleurs  autrement  m'y  prendre, 
je  me  serai  à  moi-même,  si  l'on  me  souffre  cette  impertinence,  un  sup- 
plément de  preuves  de  cette  réelle  impossibilité.  L'éclectisme,  en 
effet,  n'a  pas  plus  de  fondement  en  critique  ou  en  histoire  qu'en  phi- 
losophie, et  quiconque  voudra  bien  descendre  jusqu'au  fond  de  soi- 
même  pour  s'y  interroger  s'apercevra  promptement  qu'il  ne  peut  pas 
aimer  également  l'architecture  gothique  et  l'architecture  grecque.  Il  se- 
trompe,  s'il  le  croit.  Et  pareillement,  s'il  aime  la  tragédie  de  Corneille 
et  de  Racine,  il  ne  peut  pas  aimer  en  même  temps  les  Mystères  du 
moyen  âge. 

11  est  vrai  seulement  que,  de  même  encore  qu'en  philosophie  la  con- 
ciliation s'opère  entre  deux  principes  ennemis  par  l'indifférence  dont  on 
est  au  fond  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  de  même,  en  critique  aussi, 
la  même  indifférence  esthétique  produit  les  mêmes  effets.  La  méthode 
en  est  bien  connue.  C'est  de  se  rendre  insensible  à  ce  que  les  produc- 
tions de  la  littérature,  de  l'art  ont  en  soi  d'esthétique  pour  n'y  faire 
attention  qu'à  ce  qu'elles  ont  d'historique.  Comme  représentation  de 
Tidéal  du  moyen  âge,  les  hideuses,  sculptures  des  tours- de  Notre-Dame 
valent  effectivement  la  frise  du  Parthénonen  tant. que  représentation  de 
l'idéal  hellénique.  Et  pareillement,  en  tant  que  document  sur  l'homme, 
ou,  comme  on  dit,  sur  «  l'âme»  du  xie  siècle,  la  Chanson  de  Roland  peut 
fort  bien  n'être  pas  moins  instructive  que  la  tragédie  de  Corneille  ou 
de  Racine  sur  l'âme  du.  xvne  siècle.  On  me  pardonnera  de  persister  à 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1er  juin  1879,  ÏÉrudt'.ion  contemporaine  et  la  Littéra- 
ture française  du  moyen  âge. 


692  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

croire  que,  si  ce  point  de  vue  n'est  pas  illégitime,  il  en  est  un  plus 
juste,  un  meilleur,  un  plus  vrai  surtout  pour  l'appréciation  des  œuvres 
de  la  littérature  et  de  l'art. 

Sous  le  bénéfice  de  ces  observations  et  de  ces  distinctions,  nous 
nous  retrouvons  d'accord  avec  M.  Gaston  Paris,  et,  tout  en  doutant  que 
la  littérature  française  du  moyen  âge  ait  l'importance  qu'il  lui  accorde 
«  pour  l'intelligence  du  développement  de  notre  conscience  nationale,» 
il  ne  nous  parait  guère  moins  bon  qu'à  lui-même  qu'elle  ait  une  part, 
une  petite  part,  une  toute  petite  part,  «  sagement  restreinte,  »  dans  la 
culture  générale,  dans  l'instruction  des  lettrés,  et,  si  l'on  veut  enfin, 
jusque  dans  l'éducation  populaire.  Ce  qui  est  dangereux,  en  effet,  ce 
n'est  pas  qu'une  science  quelconque  ait  sa  place,  plus  ou  moins  con- 
sidérable, dans  un  système  et  sur  des  programmes  d'éducation,  c'est 
que  l'on  se  méprenne  sur  ce  que  j'appellerai  son  importance  vraie  dans 
l'histoire  totale  de  l'humanité.  Si  l'on  veut  donc  bien  convenir  qu'ayant 
d'ailleurs  un  réel  intérêt  historique,  la  littérature  française  du  moyen 
âge  n'a  qu'une  valeur  esthétique  médiocre,  pour  ne  pas  dire  nulle, 
nous  en  convenons  aussi  nous  très  volontiers,  et,  pour  finir  par  où  nous 
avons  commencé,  nous  nous  engageons  à  ne  pas  «  dénigrer  »  la  litté- 
rature française  du  moyen  âge  dès  que  l'on  voudra  bien,  d'autre  part, 
l'exalter  un  peu  moins,  «  avec  plus  de  mesure,  »  comme  dit  très  bien 
M.  Gaston  Paris ,  et  avec  «  plus  de  jugement.  »  La  vie  n'est  qu'un 
échange  de  concessions  mutuelles,  dit  le  sage,  et,  quand  on  le  peut, 
de  bons  procédés. 

C'est  pourquoi  nous  ne  saurions  prendre  congé  de  M.  Gaston  Paris 
sans  signaler  au  lecteur  quelques-uns  des  points  les  plus  intéressans 
de  son  volume.  J'ignore  le  prix  qu'il  attache  au  morceau  sur  le  Pèleri- 
nage de  Chaiiemagne  et  sur  les  Versions  françaises  de  Part  d  aimer  au 
moyen  âge,  mais  quelque  cas  qu'il  en  fasse  lui-même,  je  crains  que 
nous  n'en  fassions  encore  un  peu  moins  que  lui.  L'un  et  l'autre  ont  été 
lus  en  séance  publique  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 
Je  dirai  donc  qu  il  me  semble  évident,  d'après  eux,  que  quand  l'Acadé- 
mie des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  s'assemble  en  séance  publique,  ce 
n'est  pas  pour  se  divertir.  Je  crois  au  contraire  qu'une  leçon,  déjà  datée 
de  quinze  ans,  sur  les  Origines  de  la  littérature  française  garde  encore 
aujourd'hui  presque  toute  sa  valeur.  Mais  j'apprécie  particulièrement 
deux  morceaux  plus  récens:  l'Ange  et  V  Ermite,  et  Paulin  Paris  et  la  Lit- 
térature française  du  moyen  âge. 

Dans  le  juste  hommage  rendu  publiquement  par  lui-même  à  son 
père,  il  nous  suffira  de  dire  que  M.  Gaston  Paris  a  fait  preuve  d'autant 
de  mesure  et  de  tact  que  de  respectueuse  liberté  d'esprit.  Nous  pou- 
vons dire  quelque  chose  de  plus  de  chacun  des  deux  autres.  Dans  le 
morceau  sur  les  Origines  de  la  littérature  française,  M.  Gaston  Paris  a 
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démêlé  plus  nettement  que  personne,  même  depuis  lui,  les  diverses 
influences  qui,  tour  à  tour,  ont  façonné  notre  langue  et  notre  littéra- 
ture naissantes.  On  y  remarquera  surtout  ce  qu'il  y  dit  de  Tristan  et 
Yseult  :  «  Entre  tous  les  grands  poèmes  de  l'humanité,  —  et  je  n'hé- 
site pas  à  le  placer  à  côté  d'eux,  —  Tristan  est  le  poème  de  l'amour... 
Ce  que  chante  le  poème  celtique,  c'est  l'amour  délivré  de  tout  lien, 
de  toute  contrainte,  de  tout  devoir  autre  que  lui-même,  l'amour  fatal, 
passionné,  illégitime,  vainqueur  de  tout,  des  obstacles,  des  dangers 
et  de  l'honneur  même...  Cette  inspiration  n'a  pas  cessé  de  se  faire 
sentir,  et  l'amour  tel  qu'il  est  compris  dans  les  romans  de  la  Table- 
Ronde  est  resté  depuis  lors  le  sujet  favori  et  presque  unique  de  notre 
littérature  d'imagination.  »  Si  l'on  doit  surtout  prendre  plaisir,  en 
critique,  à  faire  honneur  aux  autres  de  ce  qu'ils  nous  apprennent, 
nous  nous  tenons  pour  particulièrement  obligés  à  M.  Gaston  Paris 
de  ce  que  l'indication  enveloppe  de  conséquences  infinies.  Le  mor- 
ceau sur  l'Ange  et  l'Ermite  nous  plaît  pour  une  autre  raison.  C'est 
une  savante  et  ingénieuse  étude  de  «  littérature  européenne,  »  ou 
même  «  extra-européenne,  »  l'histoire  d'une  histoire,  et  des  transfor- 
mations qu'elle  a  subies  en  passant  d'Orient  en  Occident,  ei,  en 
Occident  de  conteur  en  conteur,  jusqu'à  Voltaire  et  son  Zadig.  Que 
de  thèmes  d'études  analogues  pourrait  offrir  la  littérature  fran- 
çaise du  moyen  âge!  et  qu'y  aurait-il  de  plus  intéressant  que  de 
nous  montrer  cette  matière  fluide,  en  quelque  sorte,  du  poème  ou 
du  conte,  passant  de  main  en  main,  et  recevant  de  latitude  en  latitude, 
si  je  puis  ainsi  dire,  l'empreinte  nationale  du  peuple  qui  l'adopte  ?  Espé- 
rons donc  en  terminant  que  M.  Gaston  Paris  entendra  ce  souhait.  «  Si 
ce  petit  volume  rencontre  un  accueil  favorable,  nous  disait-il  dans  sa 
préface,  il  me  sera  facile  d'en  donner  prochainement  un  autre,  com- 
posé de  morceaux  analogues  et  se  rattachant  de  très  près  au  pre- 
mier. »  Cet  autre  volume,  il  nous  le  doit,  et  nous  avons  dit  les  raisons 
qu'il  avait  de  ne  pas  nous  le  faire  attendre. 


F.  Brunltière. 
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Odéon  :  l'Artésienne. 


«  L'auteur!  l'auteur!..  »  criaient,  L'autre  soir,  à  l'Odéon,  après  la  fin 
de  l'Arlcsienne,  les  spectateurs  des  hautes  galeries.  Les  pauvres  gens  1 
ils  croyaient  que  la  pièce;  était  nouvelle  :  ils  n'avaient  pas  eu  de  peine 
à  s'y  pljaire.  Ils  n'étaient  pas  les  seuls,  d'ailleurs,  charmés  par  cette 
aimable  prose  et  par  cette  admirable  musique  :  pas  plus  que  les  naïfs, 
les  délicats  ne  s'étaient  défendus  de  cet  enchantement.  Les  uns  igno- 
raient que  l'ouvrage  avait  subi  une  condamnation,  en  1872,  au  Vau- 
deville; les  autres  ne  s'en  souciaient  guère.  Ceux-ci  et  ceux-là,  dans 
leurs  diverses  places,  avaient  goûté  sans  scrupule  ce  rare  mélodrame; 
—  on  nous  pardonnera,  pour  une  fois,  de  prendre  le  mot  dans  son 
sens  propre  :  un  drame  accompagné,  en  quelques  endroits,  de  mélo- 
die. —  Ceux-ci  et  ceux-là  pareillement  avaient  senti  les  effets  de  cet 
accord  unique  entre  un  écrivain  de  la  valeur  de  M.  Alphonse  Daudet 
et  un  compositeur  comme  celui  de  Carmen. 

L'enthousiasme  était  donc  général?  Un  flot  d'admiration  toute  pure 
emplissait  les  couloirs  pendant  les  entr'actes?  Hélas!  il  faut  le  dire, 
un  filet  de  méchante  humeur  y  courait  encore.  Entre  les  simples  d'es- 
prit et  les  artistes  revenus  à  la  simplicité  par  grand  amour  de  l'art, 
il  y  a  toujours  dans  les  théâtres,  et  surtout  aux  premières  représenta- 
tions, un  parti  de  gens  mal  cultivés  qui  chicanent  contre  leur  plaisir. 
Familiers  des  salles  de  spectacle,  ils  y  siègent  comme  des  juges  :  ils  ne 
se  laissent  émouvoir  et  divertir  que  dans  certaines  conditions,  selon 
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certaines  coutumes  ;  ils  seraient  fâchés  de  pleurer  et  de  rire  par  sur- 
prise. Aussi  bien  sont-ils  garantis  de  cet  accident  :  de  bonne  foi,  ils 
ne  peuvent  trouver  d'agrément  qu'aux  pièces  qui  flattent  leur  habitude. 
Ils  ont  appris  à  considérer  le  mérite  d'une  sorte  particulière  de  facture  : 
ils  n'en  reconnaissent  aucun  autre.  Ils  tiennent  celui-là  pour  le  néces- 
saire :  ils  font  fi  des  superflus.  Où  celui-là  fait  défaut,  ils  professent 
pour  la  facilité  de  leurs  voisins  à  éprouver  du  contentement,  une  sorte 
de  pitié  dédaigneuse  et  courroucée  :  ainsi  de  la  commisération  d'un  de 
mes  camarades  de  collège,  un  esprit  fort  de  la  grande  cour,  qui  re- 
gardait passer  les  premiers  communians  :  «  Ils  se  croient  heureux, 
s'écriait-il,  les  petits  malheureux!  » 

Nos  esprits  forts  de  théâtre,  critiques  officiels  et  officieux,  n'avaient 
pu  que  bâiller  et  ricaner, en  1872,  kl' 'Artésienne.  L'ouvrage  n'offrait  pas 
un  aspect  ordinaire;  on  n'était  pas  averti,  d'ailleurs,  que  le  poète  ni  le 
musicien  eussent  de  grands  talens  :  on  ne  s'avisa  pas  que,  s'ils  man- 
quaient à  l'usage,  ils  rachetaient  peut-être  cette  impertinence  par  quel- 
ques mérites.  On  troussa  lestement  leur  affaire  ;  à  peine  si  la  foule  eut 
connaissance  de  l'exécution.  Cependant,  dès  l'année  suivante,  la  mu- 
sique s'insinuait  dans  les  concerts.  Et  puis,  Bizet  et  Carmen  allèrent 
au-devant  la  postérité;  celle-ci  par  la  voie  de  l'exil,  celui-là  par  la  voie 
de  la  mort.  L'auteur  et  toute  son  œuvre  entrèrent  dans  la  gloire,  VAr- 
lèsienne,  assurent  de  bons  garans,  avec  plus  de  justice  encore  que  tout 
le  reste. 

M.  Porel,  apparemment,  a  voulu  profiter  de  cette  vogue  pour  pré- 
senter à  nouveau  le  drame  lui-même  au  public.  Il  n'était  personne, 
cette  fois,  qui  ne  fût  informé  que  la  partition  pouvait  être  une  mer- 
veille :  on  s'est  aperçu  qu'elle  en  est  une.  Quant  à  la  pièce,  les  fâcheux 
se  rejettent  sur  elle  pour  ne  pas  se  déjuger  tout  à  fait;  et,  sans  doute, 
ce  n'est  pas  seulement  famour-propre  qui  les  retient  :  quoique  recom- 
mandé aujourd'hui,  plus  qu'à  l'origine,  par  la  signature  de  l'auteur,  ce 
drame  n'a  pas  ce  qu'il  faut  pour  les  satisfaire,  et  ce  qu'il  a  pour  nous 
séduire  ne  les  séduit  pas.  Car,  j'en  suis,  il  faut  l'avouer,  de  ceux  qui 
ont  passé  à  l'Odéon  une  soirée  délicieuse  :  tant  pis  pour  moi!  Aussi, 
plutôt  que  de  manier  cet  ouvrage  avec  de  gros  doigts  de  critique,  je 
voudrais  n'y  pas  toucher;  je  voudrais  pouvoir  dire  seulement  :  «Voyez! 
Écoutez  !..  Et  que  vos  yeux  se  mouillent  comme  les  miens  !  Assurément, 
la  musique  de  C  Artésienne  est  puissante,  elle  est  exquise,  on  y  sent  un 
génie  en  pleine  possession  de  son  art;  le  poème  n'est  que  l'essai  d'un 
écrivain  qui  exercera  sa  maîtrise  plutôt  ailleurs  qu'au  théâtre.  Il  a  pour- 
tant son  charme;  et,  si  c'est  une  faiblesse  que  de  l'éprouver,  ah!  soyez 
faibles  comme  moi  :  c'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite  1  » 

Un  poème,  oui  vraiment,  voilà  ce  qu'est  P  Artésienne;  mais  de  quel 
genre?  «  Une  idylle,  répondent  les  mécontens;  une  idylle  qui,  par  sa 
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fin  funeste,  prend  des  airs  de  tragédie,  et  rien  de  plus.  Or  les 
idylles  ne  sont  pas  faites  pour  être  exposées  à  la  rampe  :  chez  nous,  à 
loisir,  nous  nous  régalerons  sans  doute  à  lire  ces  jolies  phrases;  au 
théâtre,  mscio  vos.  »  Je  me  défie  volontiers  de  ces  gens  qui  deman- 
dent à  emporter  les  pièces  chez  eux  pour  en  jouir  plus  à  l'aise  :  il  n'y 
aura  là  personne  pour  les  surveiller,  et  je  crains  que,  dès  la  seconde 
page,  ils  ne  ferment  la  brochure.  Les  dieux  qu'on  aime  sincèrement, 
on  les  honore  en  public  presque  aussi  bien  que  chez  soi,  et  cette 
prétendue  piété  domestique  ne  me  dit  rien  qui  vaille  :  c'est  une  excuse 
des  libertins.  Mettez  que  FArlèsimne  soit  une  idylle:  si  elle  est  bonne, 
sera-ce  un  plaisir  si  fastidieux  que  de  l'entendre  déclamer  sur  la 
scène?  Sera-ce  un  divertissement  si  pénible  que  de  voir  s'animer  ses 
personnages  dans  de  beaux  décors?  Pour  moi,  je  m'accommoderais  de 
cette  corvée  plutôt  que  d'une  lecture  à  domicile  de  maintes  pièces 
tolérées  sur  les  planches  :  ce  qui  est  médiocre  à  sa  place  n'est  pas 
supportable  ailleurs  ;  mais  ce  qui  est  excellent  quelque  part  est  agréable 
partout. 

Cependant,  si  FArlèsienne  est  un  poème,  je  soutiens  que  c'est  un 
poème  dramatique.  Une  idylle,  soit  !  puisque  les  héros  et  le  lieu  de 
l'aventure  sont  agrestes  ;  mais  il  en  est  de  plusieurs  sortes  :  Hermann 
et  Dorothée,  par  exemple,  est  une  idylle  épique;  l'Arlèsienne  est  dra- 
matique, ou  ce  mot  n'a  plus  de  sens. 

N'est-ce  pas  un  drame,  c'est-à-dire  une  action  morale,  que  la  lutte  de 
l'amour  et  de  l'honneur  dans  une  âme?  N'est-ce  pas  un  drame  que  le 
progrès  de  la  passion  arrêtée  un  temps  par  la  raison  et  poussant  plus 
loin  ses  ravages,  précipitée  après  ce  répit,  comme  par  un  ressort  qui 
se  débande,  jusque  dans  la  mort  où  elle  s'abîme?  Or  voilà  précisément 
l'essence  de  l'Arlèsienne.  Un  garçon  de  vingt  ans,  Frédéri,  le  fils  d'une 
fermière  de  la  Camargue,  s'est  épris  d'une  fille  d'Arles.  Son  mariage 
est  résolu  quand  il  apprend  que  la  belle,  depuis  deux  ans,  est  la  maî- 
tresse du  maquignon  Mitifio.  Il  renonce  à  elle,  mais  il  ne  cesse  pas  de 
l'aimer:  il  souffre,  et  tantôt  il  lutte  contre  son  mal,  tantôt  il  s'y  com- 
plaît ;  il  repousse  la  pudique  tendresse  de  Vivette  Renaud,  sa  petite 
amie,  qui  ne  demande  qu'à  le  consoler.  Sa  mère,  Rose  Marnai,  et 
son  grand-père,  Francet,  le  voyant  dépérir,  offrent  d'accepter  l'in- 
digne femme  pour  leur  bru;  tenté  un  moment,  il  fait  effort  sur  lui- 
même,  il  se  dompte,  il  refuse.  Touché  par  le  sacrifice  de  ces  honnêtes 
gens,  il  leur  offre  le  sien;  même,  emporté  par  son  élan,  exalté  comme 
par  le  coup  de  talon  du  plongeur  qui  a  touché  le  fond,  il  éprouve  su- 
bitement la  tentation  contraire,  celle  du  bien,  et  il  y  cède  :  il  épousera 
Vivette.  Hélas!  après  ce  ressaut,  un  autre  était  à  craindre  :  ainsi  va 
la  volonté  humaine  lorsqu'elle  n'est  plus  que  passion.  Le  venin  avait 
pénétré  dans  le  sang  ;  le  remède  essayé  ne  fait  que  le  pousser  et  irri- 
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ter  sa  force  :  dans  la  nuit  même  qui  suit  ses  fiançailles,  tandis  que 
son  rival  emporte  au  loin  l'Arlésienne,  Frédéri  se  jette  du  grenier  sur 
les  dalles  de  la  cour  et  se  tue. 

Et  ce  n'est  pas  une  action,  cela!  Dites  que  c'est  une  action  toute 
spirituelle,  et,  partant,  trop  légère,  à  votre  gré  après  tant  d'ouvrages 
bourrés  de  matière.  Dites  que  les  événemens  qui  en  sont  les  signes 
sont  trop  peu  nombreux  et  trop  vraisemblables,  après  ces  collections 
d'accidens  extraordinaires  qu'on  vous  a  mises  trop  souvent  sous  les 
yeux;  mais  justement  ce  manque  de  matière,  cette  sobriété,  ce  natu- 
rel, nous  plaisent.  Dites  encore,  nous  y  consentons,  que  ces  faits  ne 
sont  pas  disposés  avec  la  rigueur  à  laquelle  tant  de  fabricans  de  ma- 
chines théâtrales  vous  ont  habitués.  L'auteur,  entre  le  premier  et 
le  troisième  tableau,  se  donne  un  peu  de  relâche  ;  ainsi  un  certain 
Musset,  qui  ne  savait  pas  le  métier  de  dramaturge,  laissait  les  pas- 
sions reprendre  haleine  et  s'épancher  entre  les  momens  décisifs  d'une 
pièce  :  On  ne  badine  pas  avec  l'amour  s'écoute  pourtant  avec  patience. 
Ils  sont,  d'ailleurs,  façonnés  à  merveille,  dans  leur  simplicité,  ce  pre- 
mier et  ce  troisième  tableau,  qui  sont  l'exposition  et  le  nœud  de  l'ou- 
vrage ;  ils  forment  chacun  tout  un  petit  drame  qui  marche  et  court  avec 
aisance. 

Au  lever  du  rideau,  voici  dans  la  cour  de  Castelet,  l'aïeul,  Francet 
Mamaï,  qui  demande  avis  au  berger  Balthazar,  un  patriarche  de  la 
montagne,  sur  le  mariage  de  son  petit-fils  aîné  avec  l'Arlésienne  :  à 
leurs  pieds,  joue  le  cadet,  un  «  innocent  »  de  quatorze  ans,  qu'on  amuse 
avec  des  histoires  de  loup  et  le  miroitement  d'un  trousseau  de  clefs 
au  soleil.  Et  puis,  c'est  Vivette  qui  arrive;  un  mot  de  l'Innocent  nous 
laisse  deviner  qu'elle  aime  Frédéri;  et,  un  moment  après,  elle 
apprend  par  Rose  Mamaï  que  Frédéri  en  aime  une  autre.  11  survient 
lui-même,  le  triomphant  garçon,  avec  son  oncle  Marc,  qui  rapporte 
de  bons  témoignages  sur  la  belle  ;  on  entre  dans  la  maison  pour  boire 
le  coup  des  accordailles.  Cependant  accourt  le  gardien  de  chevaux  Mi- 
tifio;  il  fait  appeler  Francet;  il  lui  révèle  la  honte  de  sa  future  bru, 
il  lui  remet  deux  lettres  d'elle,  et  puis  il  se  sauve.  Frédéri  reparaît, 
le  verre  en  main  :  «  Allons  grand-père,  à  l'Arlésienne  !  —  Jette  ton 
verre...  Tiens,  lis  !  »  Il  lit  d'un  regard,  pousse  un  cri  et  tombe  as- 
sommé. Quoi  de  plus  naturel,  en  même  temps,  et  de  plus  vif  que 
cette  suite  de  scènes  ?  Un  mouvement  facile  s'y  continue  du  premier 
mot  jusqu'au  dernier. 

De  même,  un  peu  plus  loin,  quoi  de  mieux  ordonné  pour  le  théâtre 
que  ce  tableau  du  conseil  de  famille?  C'est  un  Greuze  animé,  qui  ra- 
virait Diderot.  L'oncle  Marc  sort  pour  la  chasse  ;  Rose,  du  premier 
étage,  lui  crie  de  rentrer  dans  la  cuisine,  qu'elle  a  besoin  de  lui  par- 
ler. Vivette  passe  en  babillant,  la  courageuse  fille  :  elle  porte  allègre- 
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ment  le  deuil  de  son  amour  ;  elle  va  retenir  sa  place  au  bateau  du 
Rhône,  pour  retourner  chez  sa  grand'mère.  L'oncle  Marc  reste  à  réflé- 
chir ;  Balthazar  vient  lui  tenir  compagnie  ;  et  puis  descendent  Rose  et 
Francet.  La  mère  ouvre  une  délibération  :  faut-il  laisser  mourir  de 
chagrin  son  enfant?  faut-il  humilier,  pour  le  sauver,  le  juste  orgueil 
de  la  maison  ?  Elle-même,  d'abord,  pour  proposer  d'accueillir  l'Ar- 
lésienne,  incline  sa  fierté  d'honnête  femme.  L'aïeul,  après  un  tres- 
saillement de  révolte,  est  vaincu  par  cet  exemple  et  courbe  le  front  ; 
l'oncle  ne  sait  que  dire  ;  seul  le  vieux  berger,  intègre  ami  des  traditions, 
se  redresse  contre  cette  lâcheté,  déclare  qu'il  n'en  verra  pas  l'effet  et 
prie  qu'on  lui  règle  son  compte  :  avant  de  partir  cependant,  il  veut 
écouter  de  quelle  manière  Francet  annoncera  son  consentement  à  Fré- 
déri.  Le  jeune  homme  comparaît  ;  c'est  Rose,  qui  se  hâte  de  lui  annon- 
cer la  nouvelle.  Il  en  demande  la  confirmation  à  son  grand-père  ;  la 
voix  manque  au  vieillard  :  alors  l'amoureux  comprend  combien  son 
bonheur  va  coûter  aux  siens,  il  résout  de  les  payer  en  héroïsme.  Jus- 
tement Vivette  se  montre  sur  le  seuil  ;  elle  n'ose  entrer  :  il  la  prend 
par  la  main  et  lui  demande  d'être  sa  femme.  Dans  tout  ceci  aucune 
longueur;  dans  cette  peinture,  point  de  trou:  même  les  plus  attachés 
aux' règles  du  théâtre  se  déclarent  satisfaits  de  ce  morceau. 

J'entends  bien  que,  selon  quelques-uns,  le  troisième  tableau  est 
suspendu  dans  le  vide:  entre  le  premier  et  le  cinquième  il  ne  se  passe 
rien;  la  situation  est  la  même  à  la  fin  de  celui-là  et  au  commence- 
ment de  celui-ci.  —  La  situation  matérielle,  oui,  peut-être,  et  pour 
ceux  qui  ne  regardent  qu'aux  faits,  la  pièce  devrait  finir  plus  tôt  :  après 
qu'il  a  lu  la  lettre  de  l'Arlésienne,  Frédéri  monterait  au  grenier  et 
se  jetterait  immédiatement  par  la  fenêtre  ;  il  est  vrai  que  le  Misan- 
thrope aussi  pourrait  se  mener  plus  rondement.  Mais,  dans  l'intervalle 
de  l'exposition  aux  approches  du  dénoûment,  est-ce  que  l'état  moral 
des  personnages,  et  surtout  du  héros,  n'a  pas  changé?  Après  avoir  été 
frappé,  il  a  fouillé  sa  blessure  ;  il  a  essayé  de  la  guérir,  il  n'a  fait  que 
l'envenimer;  nous  savons  maintenant  qu'il  est  incurable:  il  doit  donc 
mourir.  Avancée  en-deçà  des  diverses  phases  du  mal,  sa  mort  n'eût 
été  qu'un  accident.  D'ailleurs,  c'est  la  connaissance  de  ces  phases 
mêmes  qui  intéresse  notre  esprit.  Voir  le  coup  reçu  et  que  l'homme 
expire  ne  ferait  qu'ébranler  nos  nerfs  :  voir  comment  la  vie  se  dis- 
sout, après  quelle  résistance  et  par  quels  degrés,  c'est  proprement  ce 
qui  touche  notre  âme. 

Et  c'est  pourquoi  non-seulement  le  troisième  tableau,  mais  le  second 
et  le  quatrième  ont  leur  utilité  dans  l'ouvrage.  Au  second,  l'entretien 
de  Rose  et  de  Vivette  nous  a  fait  deviner  de  quelle  profondeur  est  la 
plaie  de  Frédéri;  lui-même  ensuite,  causant  avec  Balthazar,  et  puis 
se  désespérant  tout  seul,  nous  l'a  fait  sonder;  enfin  il  a  rugi  comme  un 
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forcené  en  repoussant  l'ingénue  petite  main  qui  avait  l'audace  d'y  tou- 
cher :  alors,  mais  alors  seulement,  la  question  est  de  savoir  par  quels 
répits  et  par  quelles  rechutes  le  malheureux  achèvera  de  vivre  :  à 
moins  d'un  miracle,  il  est  condamné.  —  Faut-il  répondre,  en  pas- 
sant, aux  spectateurs  qui  souhaitent  ce  miracle?  Ils  voudraient,  ceux-là, 
qu'après  le  troisième  tableau  la  toile  ne  fût  plus  relevée.  Ils  se  retire- 
raient bien  vite,  enchantés  de  cette  heureuse  fin  et  tranquilles  sur 
l'avenir  de  Frédéri  et  de  Vivette.  Pour  ces  optimistes  qui  aiment  à  se 
coucher  de  bonne  heure,  Phèdre,  aussitôt  après  le  retour  de  Thésée, 
devrait  se  ranger  à  l'amour  de  son  mari  et  faire  part  du  mariage 
d'Hippolyte  avec  Aricie.  Nous  ne  sommes  pas  si  bénins  :  après  cette 
crise,  qui  se  termine  par  une  halte  du  héros  sur  la  pente  de  sa  des- 
tinée, nous  ne  nous  plaignons  pas  d'arriver,  par  une  péripétie,  à  la 
catastrophe  nécessaire  de  cette  idylle  tragique. 

Une  péripétie,  quel  autre  nom  que  ce  nom  classique  siérait  mieux 
à  ce  quatrième  tableau  où  l'on  voit  les  fiançailles  de  Frédéri  et  de  Vi- 
vette brusquement  suspendues  par  un  nouvel  accès  de  passion  ?  Fré- 
déri veut  aimer  Vivette,  s'y  exhorte;  il  s'y  force  comme  à  l'accomplis- 
sement salutaire  d'un  devoir  ;  il  bande  sa  blessure  et  sourit.  Hélas  ! 
quelques  paroles  d'un  passant  suffisent  pour  que  l'appareil  saute  et  que 
le  sang  jaillisse:  car  ce  passant  est  Mitifio,  qui  enlèvera  l'Àrlésienne 
cette  nuit.  Il  rapporte  ici  l'odeur  de  cette  chair  qui  a  pour  jamais  ensor- 
celé le  jeune  homme.  Furieux  de  jalousie,  de  regret  et  de  désir,  Fré- 
déri se  jette  sur  son  rival  ;  vainement  on  les  sépare  :  la  fin  approche, 
la  cruelle  fin  que  nous  prévoyons  avec  angoisse. 

Et  de  quel  mot  encore  le  désigner,  sinon  de  celui  de  catastrophe, 
ce  dernier  tableau,  tout  plein  d'une  terreur  tragique?  Il  montre 
d'abord  la  veillée  de  la  mère  épiant  le  désespoir  de  son  fils:  elle  n'est 
pas  dupe,  la  malheureuse,  de  l'accalmie  qui  s'est  faite  après  l'orage, 
ni  des  chants  ni  des  farandoles  auxquelles  le  fiancé  a  pris  part,  ni  du 
mélancolique  et  tendre  discours  par  lequel  il  a  voulu  endormir  son 
Inquiétude  ;  la  voici  presque  en  travers  de  sa  porte,  guettant  le  crime 
quelle  le  soupçonne  de  méditer  contre  lui-même.  Et  quand  le  cadet 
de  ses  enfans  a  obtenu  qu'elle  se  retire,  quoi  de  plus  saisissant  que 
l'apparition  de  Frédéri  sur  le  seuil  de  sa  chambre,  à  demi  vêtu,  les 
yeux  étincelans  et  fixes,  avec  l'aspect  d'un  homme  qui  s'est  battu  toute 
la  nuit  contre  un  rêve  dont  il  ne  se  réveillera  que  dans  la  mort?  Quoi  de 
plus  familièrement  solennel  que  la  traversée  de  ce  large  grenier  par  les 
pieds  nus  de  cet  halluciné?  Quoi  de  plus  affreux  que  l'éveil  en  sursaut 
de  cette  mère,  sa  stupeur  à  la  vue  de  son  fils,  sa  poursuite  dans  cet 
escalier  fatal ,  sa  lutte  contre  cette  porte  close ,  sa  descente  rapide 
comme  une  chute,  sa  course  vers  cette  fenêtre,  son  cri  de  femme  fou- 
droyée? Cependant  cette  horreur  est  produite  par  les  moyens  simples  et 
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purs  que  l'art  classique  approuve;  on  ne  nous  effraie  pas,  au  risque  de 
nous  dégoûter,  par  la  vue  de  ce  cadavre  écrasé  sur  la  pierre  :  c'est 
l'épouvante  de  Rose  Mamaï  que  nous  ressentons  par  contre-coup,  c'est 
le  mouvement  d'une  âme  qui  se  communique  aux  nôtres  à  la  fin  comme 
dans  toute  la  suite  de  cette  tragédie. 

Elle  n'est  donc  pas  si  indigne  de  ce  beau  titre,  cette  esquisse  théâ- 
trale de  M.  Alphonse  Daudet,  ni  composée  par  un  dramaturge  si  né- 
gligent et  si  malhabile.  D'ailleurs,  elle  est  composée  par  un  poète  dont 
la  poésie  n'est  pas  inutile  au  drame.  Est-ce  un  effet  du  hasard  que 
cette  histoire  de  la  chèvre  de  M.  Seguin,  placée  au  commencement 
de  l'ouvrage  comme  le  récit  du  rêve  de  Pauline  au  commencement 
de  Pohjeucte?  Une  légende  contée  à  ravir,  voilà  d'abord  ce  qu'elle  est; 
mais  une  légende  symbolique  aussi,  qui  résume  l'action  par  avance, 
et  dont  le  rappel,  audénoûment,  sera  comme  un  écho  attendu.  Un  peu 
plus  loin,  n'est-ce  pas  un  groupe  imaginé  heureusement,  que  celui 
de  l'aîné  qui  se  ronge  le  cœur,  après  tant  d'insomnies,  à  relire  les 
lettres  qui  lui  prouvent  son  infortune,  et  du  cadet  qui  s'endort  à  ses 
genoux  en  marmottant  quelques  phrases  d'une  fable?  Hélas!  pauvre 
humanité!  Celui  qui  s'élève  au-dessus  de  la  brute  veille  dans  les  lar- 
mes ;  celui  qui  repose  n'est  guère  supérieur  en  dignité  aux  troupeaux 
qui  paissent  alentour.  Et  à  mesure  que  la  stupidité  de  celui-ci  va 
s'éclaircir,  la  folie  de  l'autre  deviendra  plus  intense.  La  superstition 
populaire  veut  que  l'innocent  porte  bonheur  à  la  maison  :  le  cadet 
guéri,  c'est  l'autre  condamné.  N  est-elle  pas  philosophique  et  toute 
moderne  cette  expression  d'une  vieille  et  naïve  croyance?  Le  poète  rend 
perceptible  cette  vérité  que  la  raison  humaine  est  un  point  entre  la  con- 
dition de  la  brute  et  celle  du  fou.  D'autre  part,  la  forme  qu'il  lui  donne 
n'est-elle  pas  scénique  et  dramatique?  Rien  de  mieux  disposé  pour  la 
rampe  que  ce  groupe  des  deux  frères,  ni  de  plus  intéressant  pour  le 
spectateur  que  le  progrès  de  l'un  et  de  l'autre  vers  un  nouvel  état 
moral. 

Mais  où  je  reconnais  le  mieux  que  la  pièce  est  aménagée  par  un 
poète,  c'est  à  la  rencontre  du  berger  Ralthazar  et  de  la  grand'mère  de 
Vivette.  Ils  se  sont  aimés,  voilà  tantôt  cinquante  ans,  et  séparés  pour 
ne  pas  faillir;  et  tout  à  l'heure  encore,  si  Ralthazar  parlait  de  ce  passé, 
des  larmes  lui  remplissaient  les  yeux. Voici  que  la  grand'mère  Renaud 
arrive  pour  les  fiançailles  de  sa  petite-fille;  elle  est  touchée  déjà  par 
la  vue  de  cette  maison,  où  elle  n'a  pas  voulu  revenir  depuis  si  long- 
temps :  «  Est-il  Dieu  possible,  dit-elle  avec  un  petit  rire,  que  du  bois- 
et  de  la  pierre  vous  remuent  le  cœur  à  ce  point-là  !  »  Un  plaisant  amène 
le  vieux  devant  elle  :  «  Et  celui-là,  est-ce  que  vous  le  reconnaissez?  — 
Mon  Dieu!  murmure-t-elle,  mais  c'est  Ralthazar  !  »  Et  lui  gravement: 
«  Dieu  vous  garde,  Renaude  !  »  Et  elle,  se  répétant,  les  mains  jointes, 
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avec  un  petit  tremblement  de  la  voix:  «  Oh  !..  ô  mon  pauvre  Baltha- 
zar  !  »  Ils  se  regardent  en  silence,  et  lui,  le  premier,  retrouve  la  pa- 
role et  s'accuse  :  n'avait-il  pas  juré  de  ne  jamais  la  revoir?  Il  n'aurait 
pas  dû  rester  là.  «  Pourquoi?  fait-elle  avec  une  mélancolie  doucement 
ironique;  pour  tenir  notre  serment?  Va  !  ce  n'est  plus  la  peine.  »  Ils 
se  remémorent  leur  courage,  et  elle,  se  décidant  à  la  fin  :  «  Est-ce  que 
tu  n'aurais  pas  honte  de  m'embrasser,  toute  vieille  et  crevassée  par 
le  temps  comme  je  suis  là?..  Eh  bien  !  alors,  serre-moi  bien  fort  sur 
ton  CTur,  mon  brave  homme.  Voilà  cinquante  ans  que  je  te  le  dois,  ce 
baiser  d'amitié.  »  Une  telle  scène,  en  1872,  avait  fait  rire  :  comment 
tenir  son  sérieux  au  Vaudeville,  alors  qu'on  n'avait  qu'à  traverser  la 
rue  pour  se  retrouver  chez  bignon,  comment  ne  pas  se  tenir  les  côtes 
plutôt  devant  ce  Philémon  et  cette  Baucis  échangeant  des  baisers 
rances  1  L'air  provincial  de  l'Odéon  est  sans  doute  plus  favorable  aux 
sentimens  de  ce  genre;  on  a  fort  admiré,  cette  fois,  la  largeur  hé- 
roïque et  la  délicatesse  de  ce  passage,  qui  semble  inspiré  par  Homère 
à  un  élève  de  Marivaux. 

Qui  donc  prétend  que  ce  morceau  est  un  hors-d'œuvre?  Il  n'a  pas 
vu,  celui-là,  l'effet  de  ce  duo  patriarcal  sur  le  héros.  C'est  après  l'acco- 
lade des  vieillards  que  Frédéri  murmure  :  «  C'est  beau,  le  devoir!.. 
Vivette,  je  t'aime!  »  Il  n'a  pas  vu,  non  plus,  ce  critique  chagrin,  le  rap- 
port de  cet  épisode  à  tout  le  drame.  En  regard  de  Frédéri  et  de  l'Ar- 
lésienne,  ce  couple  abandonné  à  la  passion  et  désemparé,  une  conve- 
nance supérieure,  observée  par  le  poète,  voulait  qu'un  autre  couple 
se  dressât,  Balthazar  et  Renaude,  âmes  gouvernées  par  la  vertu  et 
entrant  de  conserve  dans  le  port. 

Ainsi  le  poète  a  aidé  le  dramaturge  à  composer  l'ouvrage  :  est-ce  à 
dire  pour  cela  qu'il  intervienne  sans  discrétion,  qu'il  prenne  la  pa- 
role et  que  les  personnages  soient  ses  porte-voix?  Nullement!  Cha- 
cun vit  pour  soi-même,  avec  son  caractère,  indiqué  au  moins  par  quel- 
ques traits  ;  chacun  est  mené  par  ses  sentimens,  aucun  par  une  force 
extérieure.  Vo\  ez  d'abord  la  mère,  Rose  Marnai  :  énergique,  ardente,  elle 
a  toujours  vécu  en  femme  loyale  et  sage,  mais  «  si  on  ne  lui  avait  pas 
donné  l'homme  qu'elle  voulait,  elle  sait  bien  ce  qu'elle  aurait  fait,  »  et 
c'est  justement,  nous  le  devinons,  ce  que  fera  son  fils.  Elle  est  impé- 
rieuse, cette  riche  fermière  ;  elle  impose  silence  aux  serviteurs,  même  au 
vieux  Balthazar,  avec  ''autorité  d'une  matrone  qui  ne  soutïre  guère  qu'on 
la  contrarie.  Elle  veut  plier  toutes  choses  et  toutes  gens  aux  intérêts  de 
cet  amour  maternel  dont  elle-même  subit  la  tyrannie.  Que  ne  fait-elle 
pas  pour  sauver  son  enfant?  Elle  va,  la  prude  femme,  jusqu'à  souffler 
à  Vivette  des  avis  suspects,  presque  honteux  :  «  Vous  reviendrez  en- 
semble, loui  seuls,  le  long  de  l'étang.  Au  jour  tombé,  les  chemins  sont 
troubles.  On  a  peur,  on  s'égare,   on  se  serre  l'un  contre  l'autre...  » 
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Ah!  que  lui  importe  Yivette !  Le  soir  même  des  fiançailles,  Rose  Ma- 
rnai' déclare  à  Frédéri:  «  Si  celle-là  ne  te  convient  pas,  il  faut  le  dire. 
Nous  aurons  bientôt  fait  de  t'en  chercher  une  autre.  »  Le  salut  de  Fré- 
déri, c'est  la  fin  qui  justifie  tout.  «  S'il  épouse  son  Arlésienne,  j'en 
mourrai,  moi,  de  ce  mariage,  »  balbutie  le  grand-père  :  «  Eh  !  nous  en 
mourrons  tous,  répond  Rose...  Qu'est-ce  que  ça  fait,.,  pourvu  que  l'en- 
fant vive  !  »  Lorsqu'elle  envoie  Yivette  vers  son  fils  avec  des  conseils 
pour  se  faire  aimer,  elle  la  regarde  aller  et  s'écrie  :  «  Si  c'était  moi, 
comme  je  saurais  bien..  !  »  C'est  qu'elle  a  reporté  sur  cet  aîné,  seul 
héritier  du  père,  puisque  le  cadet  est  comme  s'il  n'existait  pas,  toute 
la  chaleur  de  ses  tendresses  :  «  Quand  j'entends  mon  garçon  aller  et 
venir  dans  la  ferme,  dit-elle,  il  me  semble  que  je  ne  suis  plus  si 
veuve...  »  Et  ce  n'est  pas  seulement  à  un  vieux  berger,  mais  à  Dieu 
même  qu'elle  cherche  querelle  pour  lui  :  «Ah  !  vraiment,  gronde-t-elle, 
il  y  a  des  fois  que  Dieu  n'est  pas  raisonnable!  » 

Par  l'analyse  de  l'action,  nous  avons  assez  développé  le  caractère 
de  Frédéri  ;  c'est  bien  le  fils  de  sa  mère  :  passionné,  lui  aussi,  mais 
faible;  honnête  avec  cela;  de  volonté  débile  et  de  cœur  pur,  c'est  le 
dernier  rejeton  d'une  souche  de  braves  gens.  Gâté  par  vingt  années  de 
petits  soins,  il  n'est  pas  de  force  à  lutter  victorieusement  contre  lui- 
même;  il  est  une  proie  toute  prête  pour  l'amour,  un  prédestiné,  bien- 
tôt un  possédé.  Auprès  de  lui  se  tient  Vivette  :  ingénue,  dévouée, 
modeste  et  courageuse,  elle  a  de  ces  paroles  naïves  et  fines  qui  font 
connaître  une  âme.  «  Je  les  sentais  là,  sous  sa  blouse,  dit-elle  à  son 
fiancé  (il  s'agit  des  lettres  de  l'Arlésiennc)  ;  et  cela  m'empêchait  de  te 
croire.  —  Tu  ne  me  croyais  pas,  et  pourtant  tu  voulais  bien  devenir 
ma  femme!  —  Cela  m'empêchait  de  te  croire  ;  mais  cela  ne  m'empê- 
chait pas  de  t'aimer.  »  Et  le  sentencieux  Balthazar!  Il  rappelle  l'illustre 
Patience  de  Maujirat,  mais  sans  prétention  de  jouer  un  rôle  :  il  n'est 
qu'un  berger  qui  médite,  un  homme  qui  a  souffert  et  qui  s'est  consolé 
avec  la  nature,  et  non  le  truchement  d'un  philosophe.  Et  le  grand- 
père,  FrancetMamaï,  si  respectable  et  si  bonhomme,  qui  s'humilie  de- 
vant Balthazar  comme  l'un  des  Burgraves  devant  son  ancien:  «  Il  est  d'un 
emps  plus  dur  que  le  nôtre,  où  l'on  mettait  l'homme  par-dessus  tout; 
moi  aussi,  je  date  de  ce  temps-là,  mais  je  n'en  suis  plus  digne...  » 
Et  le  patron  Marc,  jovial,  trivial  et  fleurant  l'ail,  oncle  de  Frédéri  et 
sans  doute  cousin  de  Tartarin!  Et  ce  Mitifio,  comme  envoûté  par  sa 
maîtresse,  et  qui  l'adore  et  qui  la  hait?  Tous,  ici,  tous  participent 
d'une  vie  commune  et  présentent  des  traits  particuliers.  Une  figure, 
je  le  sais  bien,  manque  à  cette  galerie:  l'Arlésienne.  Elle  ne  paraît  pas, 
et  certains  spectateurs  la  réclament  :  ils  se  plaignent  d'avoir  été  dupés 
par  l'affiche.  Cette  déception  n'est-elle  pas  un  peu  sotte,  et  cette  exi- 
gence un  peu  grossière?  Invisible  et  présente,  l'Arlésienne    est  ici 
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comme  une  divinité  qui  se  manifeste  par  ses  coups  :  file  est  ainsi 
plus  séduisante  et  plus  terrible  qu'une  forme  quelconque  exhibée  sur  la 
scène  :  le  poète  a-t-il  eu  tort  de  compter  sur  l'imagination  du  specta- 
teur? Il  aurait  pu  montrer  cette  héroïne,  oui,  sans  doute;  il  aurait 
fait  une  autre  pièce,  qui,  par  avance,  —  admirez  ce  rapport  !  —  eût 
ressemblé  à  Carmen  :  telle  quelle,  pourtant,  V Artésienne  n'a-t-elle  pas 
son  mérite?  n'a-t-elle  pas  le  droit  d'exister? 

Ce  qui  m'en  plaît  surtout,  il  est  temps  de  le  dire*  c'est  les  mœurs  et 
le  style  :  au  sortir  de  tant  de  salons  parisiens,  où  se  déroule  la  comédie 
contemporaine,  j'aime  à  respirer,  pour  quelques  heures,  dans  ce  joli 
coin  de  Provence.  La  bonhomie  de  ces  manières  me  repose  et  la  sen- 
teur de  ce  parler  me  grise  doucement.  Et  qu'on  ne  crie  pas  trop  à  la 
convention  :  ou  je  suis  trompé  à  merveille,  ou  les  mensonges  d'artiste 
et  les  mots  d'auteur,  en  cet  ouvrage,  sont  rares.  On  peut  se  figurer,  au 
moins,  que  telles  sont  les  façons  de  se  conduire  et  de  s'exprimer  des 
paysans  de  là-bas  :  ils  agissent,  ils  parlent  avec  tant  de  pittoresque, 
nos  concitoyens  du  Midi  !  M.  Alphonse  Daudet  a  distillé  pour  nous  au- 
tres, gens  de  la  langue  d'oïl,  tous  les  parfums  de  la  terre  de  Mistral,  de 
Roumanille  et  d'Àubanel.  Je  ne  dirai  pas  de  sa  poésie,  comme  le  dit 
son  héros  de  la  brise  du  Rhône,  que  je  pourrais  nommer  une  par  une 
toutes  les  herbes  sur  lesquelles  elle  a  passé;  je  lui  ferai  le  compli- 
ment contraire  :  il  n'a  pas  jeté  çà  et  là  telle  et  telle  odeur  locale  faci- 
lement reconnaissable,  il  a  vaporisé  partout  une  essence  extraite  de 
toutes  les  fleurs  de  son  pa\  s.  Et  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'ils 
parlent  de  mûriers,  de  vers  à  soie,  d'olives,  de  bécassines  et  de  char- 
lottines,  que  ses  personnages  rustiques  sont  rustiques;  ils  le  sont  jus- 
qu'au fond  de  l'àme,  toujours  et  sans  y  penser;  par  les  mots  les  plus 
incolores,  et  sans  le  vouloir,  ils  se  trahissent.  Écoutez  Balthazar,  lors- 
qu'il s'agit  de  se  renseigner  sur  l'Arlésienne  :  «  Dans  ces  grandes  co- 
quines de  villes,  ce  n'est  pas  comme  chez  nous.  Chez  nous,  tout  le 
monde  se  connaît:  on  est  au  large,  on  se  voit  venir  de  loin...  »  Je  ne 
sais,  en  vérité,  si  j'ai  naturellement  trop  de  complaisance;  mais  cette 
métaphore  toute  simple  évoque  pour  moi  le  berger,  debout  dans  sa 
cape  au  milieu  de  la  plaine  :  un  Millet  en  Camargue.  Pour  la  sensation 
que  me  donne,  sans  broderies  appliquées  ni  paillons,  la  trame  d'un 
pareil  style,  j'excuse  volontiers  quelques  longueurs,  certaine  mala- 
dresse à  faire  entrer  ou  sortir  un  personnage,  à  raccorder  telle  et 
telle  scène,  à  justifier  un  monologue.  Assurément,  ce  n'est  pas  pour 
cette  gaucherie  que  j'aime  l'auteur;  je  n'enverrai  pas  M.  Augier, 
M.  Dumas,  M.  Sardou,  MM.  Meilhac  et  Halévy  à  l'école  de  son  inexpé- 
rience :  il  a  de  quoi  m'en  consoler,  voilà  tout  uniment  ce  que  je  dis, 
et  je  me  trouverais  bien  malavisé  de  refuser  ses  consolations. 

Quand  VArlesiennt  sera  reprise  à  la  Comédie-Française,  —  où  elle  éga- 
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lera  le  succès  de  l'Ami  Fritz,  —  je  demanderai  qu'elle  soit  jouée  avec  un 
peu  plus  d'abandon  et  de  finesse,  peut-être  avec  une  pointe  d'accent 
méridional  sur  les  lèvres  de  tous  les  personnages,  et  non  plus  seu- 
lement du  marnier  ou  du  berger.  Mlle  Tessandier  représente  Rose 
Mamaï  avec  une  violence  trop  monotone,  avec  une  tension  trop  égale 
des  nerfs  :  il  est  vrai  que,  dans  les  passages  de  force,  dans  la  scène  du 
conseil  de  famille  notamment,  et  plus  encore  dans  la  dernière,  elle 
émeut  prodigieusement  toute  la  salle.  De  même,  quand  Frédéri 
doit  crier,  M.  Albert  Lambert  fils  paraît  chaleureux  et  sincère  ;  dans 
le  reste  du  rôle,  il  est  d'un  romantisme  un  peu  brumeux  et  grisâtre, 
M.  Paul  Mounet  a  de  l'emphase  ;  il  fait  pourtant  de  Balthazar  une 
belle  silhouette.  Mlle  Hadamard,  pour  figurer  Vivette,  n'est  pas  une 
fleur  de  haie;  c'est  du  moins  une  comédienne  instruite  et  bien  disante. 
M.  Cornaglia,  sous  le  nom  de  Francet  Mamaï,  emporte  le  prix  de  jus- 
tesse, de  convenance  et  de  sensibilité.  Mme  Crosnier,  qui  fait  la  Re- 
naude,  est  sa  digne  camarade;  un  peu  d'accent  à  tous  les  deux,  et 
je  les  trouverais  parfaits.  Une  toute  jeune  fille,  Mlle  Yahne,  est  char- 
mante sous  la  petite  blouse  de  l'Innocent.  La  troupe  de  l'Odéon,  en 
somme,  aussi  bien  que  son  nouveau  directeur,  M.  Porel,  méritait 
d'achever  et  même  de  prolonger  la  saison  par  cette  victoire.  L'année 
odéonienne,  d'ordinaire,  finit  le  31  mai  ;  cette  fois,  elle  durera  jus- 
qu'au 15  juin.  Si  la  grande  règle  de  toutes  les  règles  est  de  plaire, 
que  dire  de  l Artésienne  qui  plaît  quinze  jours  de  plus  qu'il  n'était 
permis?  La  foule,  en  cette  occasion,  s'est  montrée  plus  artiste  que 
certaines  gens  de  l'art.  Elle  se  moque  de  leur  blâme,  sans  doute  elle 
se  passerait  de  notre  assentiment.  Pour  une  fois  cependant  que  nous 
sommes  d'accord  avec  elle  contre  une  élite,  nous  sommes  bien  aises 
que  cet  accord  tourne  à  la  gloire  des  auteurs  de  Sapho  et  de  Carmen. 


Louis  Ganderax. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  mai. 


Par  quel  phénomène  singulier  les  siècles  qui  se  succèdent  semblent-1 
ils  reproduire  dans  leur  cours  les  invariables  et  éternelles  phases  de 
la  vie  humaine?  Plus  que  jamais  aujourd'hui,  décidément,  ce  siècle-ci 
en  est  sous  toutes  les  formes  à  la  vieillesse  et  au  déclin,  à  l'épuise- 
ment de  toute  sève  libérale  et  généreuse,  après  avoir  eu  sa  jeunesse 
pleine  d'éclat,  sa  sérieuse  et  forte  maturité.  Ce  n'est  là,  dira-t-on, 
qu'une  illusion,  une  apparence  qui  trompe  notre  faiblesse  et  abuse 
notre  raison  découragée;  rien  ne  s'arrête,  rien  ne  décline,  tout  change 
et  se  transforme,  tout  se  renouvelle  sans  cesse  dans  la  vie  universelle, 
dans  le  monde  des  intelligences  comme  dans  le  monde  de  la  nature 
physique.  —  Si  ce  n'est  qu'une  apparence,  elle  ressemble  terriblement 
à  la  réalité,  et  cette  réalité  est  plus  saisissante  encore  quand  dispa- 
raît subitement  un  de  ces  hommes  dont  l'existence  s'est  confondue  à 
toutes  les  heures  avec  la  vie  de  leur  temps.  C'est  le  destin  de  cet  émi- 
nent  génie  qui  vient  de  s'éteindre  comblé  d'années  et  de  gloire,  dont 
la  mort  semble  marquer  la  fin  d'une  époque.  C'est  le  privilège  rare  et 
exceptionnel  de  Victor  Hugo  d'avoir  été  pendant  soixante  ans  le  poète 
inspiré  des  sentimens,  des  cultes,  des  ardeurs  généreuses,  des  en- 
traînemens  de  son  siècle,  d'être  resté  un  des  derniers  survivans  des 
anciennes  générations,  comme  un  témoin  d'un  autre  âge,  et  de  paraître 
emporter  avec  lui  tout  un  monde  où  il  a  régné  par  la  magie  souveraine 
de  l'imagination.  11  s'éclipse  aujourd'hui  au  terme  de  cette  éclatante 
carrière  qui  va  des  Odes  et  Ballades  à  la  Légende  des  siècles ,  et  si  sa  mort 
est  si  vivement  ressentie  en  France,  si  l'émotion  qu'elle  cause  semble 
partagée  plus  ou  moins  dan*  tous  les  pays,  c'est  que  ce  n'était  pas  un 
tome  lxi\.  —  188;».  43 
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personnage  ordinaire  des  lettres;  c'est  que,  dans  cette  vieille  Europe 
où  depuis  longtemps  les  supériorités  exceptionnelles  de  l'esprit  sem- 
blent disparaître,  où  la  puissance  intellectuelle  n'est  pas  ce  qui  brille, 
où  tout  se  morcelle  et  décroît,  Victor  Hugo  était  resté  un  des  der- 
niers génies  universels  de  la  poésie  et  des  arts.  Il  y  a  du  talent  par- 
tout ;  où  sont  les  véritables  génies  dont  le  monde  connaît  le  nom  et  les 
œuvres?  Ils  ne  sont  plus  en  Angleterre,  ils  ne  sont  plus  en  Allemagne; 
ils  ne  se  sont  pas  fait  jour  dans  l'Italie  renaissante,  ils  s'essaient  tout 
au  plus  peut-être  dans  les  fermentations  indistinctes  de  la  Russie. 
Victor  Hugo  était,  au  moins  pour  l'heure  où  nous  sommes,  la  der- 
nière renommée,  la  dernière  figure  de  poète  incomparable.  C'est  ce 
qui  fait  de  sa  mort  un  événement. 

Il  avait  eu  la  fortune  de  naître  avec  des  dons  rares  fécondés  par  les 
prodigieux  spectacles  du  commencement  du  siècle,  avec  une  organi- 
sation qui  s'est  toujours  ressentie  des  voyages  de  son  enfance  en  Ita- 
lie, en  Espagne,  à  la  suite  de  son  père,  «  Vieux  soldat.  »  Il  avait  paru 
jeune  encore,  après  1820,  à  ce  moment  de  la  restauration  où  tout  se 
renouvelait,  et  la  poésie,  et  l'éloquence,  et  l'histoire,  et  la  philosophie, 
et  les  arts,  —  où  commençait  ce  déiilé  de  talensquiont  ravivé  l'éclat  des 
lettres  françaises.  Il  avait  débuté  au  bruit  des  premiers  succès  de  La- 
martine, avec  Alfred  de  Vigny,  dont  il  était  l'ami  dès  son  adolescence, 
précédant  de  quelques  années  à  peine  Sainte-Beuve  et  Alfred  de  Musset, 
le  futur  auteur  de  Rolla,  et  ce  génie  émancipé  qui  allait  bientôt  être 
George  Sand.  C'était  à  cette  époque  un  jeune  homme,  royaliste  et  ca- 
tholique de  sentiment,  révolutionnaire  par  instinct  littéraire,  cher- 
chant sa  voie  à  travers  tout,  mêlant  dans  ses  chants  les  vierges  de 
Verdun,  Charles  X  et  Napoléon,  les  actions  de  grâces  d'un  cœur  ému 
et  les  fantaisies  rythmiques  du  Pas  d'armes  du  roi  Jean,  alliant  au 
culte  du  passé  le  goût  des  tentatives  hardies,  des  nouveautés  de  la 
forme.  C'est  alors  que  s'ouvrait  pour  lui  cette  carrière  où  pendant  tant 
d'années  il  a  marché  et  il  a  grandi,  semant  sur  son  chemin  toutes  ces 
œuvres  lyriques,  les  Orientales,  les  Feuilles  d'automne,  les  Chants  du  cré- 
puscule, les  Voix  intérieures,  s'essayant  au  roman  avec  Notre-Dame  de 
Paris,  tentant  le  renouvellement  du  drame  avec  Cromwell,  avec  Her- 
nani  et  Marion  Delorme.  L'œuvre  est  allée  en  s'étendant  sans  cesse  et 
elle  a  eu  plus  tard  pour  complément  ou  pour  couronnement  la  Légende 
des  siècles,  les  Châtimens.  Pendant  soixante  ans  celui  qui  débutait  obs- 
curément en  1820  a  chanté  et  a  occupé  le  monde  de  ses  tentatives, 
de  ses  inspirations.  Victor  Hugo  n'a  point  été  assurément  dans  les 
lettres  françaises  de  ce  siècle  le  seul  représentant  glorieux  de  la  poésie 
rajeunie  et  émancipée.  Il  a  eu  des  émules  qu'il  n'éclipse  pas  :  Lamar- 
tine, Alfred  de  Musset,  ont  été  comme  lui,  avec  lui,  de  grands  poètes, 
ils  l'ont  été  avec  toutes  les  nuances  de  génies  si  différens.  Victor 
Hugo,  a  été  dans  cette  élite  d'autrefois,  ce  qu'on  peut  appeler  le  poète 
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combattant  et  conquérant,  faisant  de  chacune  de  ses  œuvres  un  champ 
de  bataille,  s'imposant  par  l'originalité  d'un  génie  rénovateur,  inégal 
et  retentissant.  11  a  été  le  poète  des  coups  d'éclat  de  la  forme  et  des 
grandes  sonorités  dans  ce  siècle,  avec  l'impatience  de  tous  les  jougs 
et  le  goût  de  toutes  les  aventures  de  l'imagination. 

Qui  ne  se  souvient  de  cette  grave  et  religieuse  symphonie  des 
Chants  du  crépuscule  sur  la  cloche  :  —  «  Vaste  et  puissante  cloche 
au  battant  monstrueux?  »  —  Tout  le  monde  a  lu  et  relira  longtemps 
ces  vers  sur  la  cloche  :  —  «  Écho  du  ciel  placé  près  de  la  terre, 
—  Voix  grondante  qui  parle  à  côté  du  tonnerre,  —  Vase  plein 
de  rumeur  qui  se  vide  dans  l'air,  »  —  la  cloche,  qui,  au  sommet 
de  sa  tour  solitaire,  vibre  et  résonhe  pour  tous  les  triomphes  comme 
pour  tous  les  deuils,  pour  toutes  les  joies  comme  pour  toutes  les 
peines  de  la  vie.  C'est  l'image  du  génie  du  poète.  Victor  Hugo,  au 
milieu  des  agitations  de  son  temps,  a  été  cette  cloche  au  timbre 
d'airain,  perpétuellement  vibrante  et  sonore.  11  a  eu,  lui  aussi,  des 
chants  pour  toutes  les  gloires  et  pour  tous  les  grands  deuils,  pour 
les  fêtes  publiques  et  pour  les  fêtes  du  cœur.  Il  a  chanté  les  rois  con- 
duits à  Saint-Denis  et  les  rois  détrônés  par  les  révolutions,  les  princes 
à  qui  l'on  promet  l'avenir  et  qui  vont  mourir  dans  l'exil,  Napoléon  s'étei- 
gnant  à  Sainte-Hélène  et  ramené  triomphalement  aux  Invalides,  César 
et  la  liberté,  les  grandeurs  qui  s'écroulent  et  les  peuples  qui  s'éman- 
cipent, les  cathédrales  revêtues  de  la  mélancolie  des  siècles  et  la  dé- 
mocratie grandissante.  On  lui  a  reproché  quelquefois  comme  une 
inconsistance  cette  variété  d'inspirations ,  ces  contradictions  appa- 
rentes,  et  il  a  voulu  expliquer  lui-même  ces  contradictions  par  le 
développement  progressif  de  son  esprit,  par  la  transformation  légi- 
time de  ses  idées  sous  l'influence  de  l'âge  et  du  temps.  La  seule  ex- 
plication ,  c'est  qu'il  a  toujours  obéi  à  son  instinct  ;  il  a  été  l'âme 
vibrante  à  tous  les  souffles,  l'écho  retentissant  de  tous  les  bruits,  des 
enthousiasmes  et  des  colères  de  son  temps,  et  tout  ce  qu'il  a  recueilli, 
il  l'a  reproduit,  il  l'a  rendu  à  ses  contemporains  avec  la  profusion 
extraordinaire  d'un  des  plus  puissans  artistes  de  la  langue,  avec  la 
vigueur  d'un  génie  fait  tout  entier  d'imagination,  de  force,  et  de  vo- 
lonté. Victor  Hugo  n'a  point  été  peut-être  tout  ce  qu'il  a  cru  être; 
il  a  été  certainement  une  des  plus  grandes  imaginations  de  ce  siècle 
et  de  tous  les  siècles.  C'est  par  l'imagination  qu'il  a  vécu  et  qu'il  a 
tout  vu  ;  c'est  par  elle  qu'il  a  pénétré  dans  le  monde  intérieur,  dans 
les  mondes  disparus,  qu'il  s'est  donné  le  spectacle  des  hommes,  des 
événemens,  des  révolutions,  et  c'est  ce  qui  explique  comment  il  a  pris 
si  souvent  des  images  pour  des  idées ,  des  antithèses  pour  des  véri- 
tés, les  jeux  de  sa  fantaisie  pour  l'expression  de  la  vie  humaine.  Avec 
cette  imagination  qui  est  sa  faculté  souveraine,  qui  a  été  son  origina- 
lité, avec  la  force  et  la  volonté  qui  sont  aussi  dans  son  génie,  qui  n'ont 
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fait  que  s'accentuer,  il  est  arrivé  par  une  tension  étrange  à  ne  créer 
qu'un  monde  factice  où  tout  est  grossi,  démesuré,  où  la  vie  humaine  se 
résume  le  plus  souvent  dans  une  perpétuelle  opposition  de  l'ombre  et 
de  la  lumière,  du  bandit  et  de  l'empereur,  du  laquais  et  du  roi,  de  la 
courtisane  et  de  la  grande  dame,  de  la  difformité  physique  et  de  la 
beauté  morale  :  œuvre  toujours  merveilleuse  assurément,  mais  où  il  a 
fallu  quelquefois  tout  l'éclat  d'une  incomparable  poésie  pour  déguiser 
l'artifice  obstiné  d'une  imagination  enivrée  de  sa  force. 

Le  génie  n'est  point  certes  ce  qu'on  peut  mettre  en  doute  chez  Victor 
Hugo,  et  avec  tous  ses  dons  qui  n'ont  jamais  eu  plus  d'éclat  que  dans 
sa  dernière  grande  œuvre,  dans  la  Légende  des  siècles,  il  est  resté  jus- 
qu'au bout  un  des  représentans  souverains  de  notre  poésie.  Qu'avait-il 
vraiment  à  faire  dans  la  politique,  où  l'imagination  n'est  pas  toujours  le 
plus  sûr  des  guides,  où  tout  est  livré  aux  passions  et  aux  contestations 
vulgaires?  Aurait-il  été  moins  grand  en  se  tenant  en  dehors  de  toutes 
ces  mêlées  des  partis,  en  restant  dans  sa  sphère  inviolable  de  poète 
inspiré?  On  peut  certainement  rêver  pour  un  tel  génie  une  autre  des- 
tinée, la  destinée  d'un  Goethe  vieillissant  paisible  et  respecté  à  Wei- 
mar.  Goethe,  il  est  vrai,  avait  moins  d'occasions  de  se  laisser  tenter, 
et  il  eût  été  un  peu  embarrassé  de  se  créer  un  autre  rôle  politique 
que  celui  de  conseiller  privé  d'une  petite  cour  dans  l'Allemagne  d'au- 
trefois; il  l'eût  peut-être  aussi  dédaigné!  Il  tenait  à  l'équilibre  de  sa 
vie  et  de  son  esprit.  11  se  contentait,  après  avoir  illustré  sa'  patrie  par 
ses  œuvres,  de  vieillir  dans  sa  ville,  dévoué  à  l'étude,  s'intéressant  à 
tout,  même  à  Victor  Hugo,  qui  commençait  alors,  honoré  dans  sa 
retraite  comme  une  des  gloires  nationales  de  l'Allemagne.  Son  génie, 
loin  de  diminuer  pendant  ces  années,  avait  gardé  sa  puissance  et  se 
répandait  en  œuvres  nouvelles.  11  n'était  pas  oublié  dans  sa  glo- 
rieuse solitude  :  Allemands  et  étrangers  accouraient  à  Weimar  pour  le 
voir.  On  recueillait  ses  conversations,  sesjugemens,  dont  rien  ne  trou- 
blait la  sérénité.  11  ne  cessait  d'être  consulté  comme  un  oracle,  et  la 
mort  de  ce  puissant  génie  qui  s'éteignait  à  l'âge  le  plus  avancé,  loin 
du  bruit,  dans  une  petite  ville  allemande,  ne  laissait  pas  d'être,  elle 
aussi,  un  événement  qui  retentissait  en  Europe.  Placé  dans  d'autres 
conditions,  sans  se  dérober  aux  émotions  d'un  grand  pays  souvent 
troublé,  Victor  Hugo  aurait  pu  encore  se  créer  une  vie  d'indépen- 
dance supérieure  en  restant  tout  entier  à  la  poésie  et  à  l'art.  11  ne 
l'a  pas  fait,  il  ne  s'est  pas  laissé  tenter  par  l'exemple  d'un  Goethe.  Il 
a  préféré  se  mêler  aux  partis,  s'associer  à  leurs  passions  et  à  leurs 
colères,  partager  leurs  épreuves,  subir  les  misères  de  l'exil,  braver  au 
retour  le  danger  de  solidarités  quelquefois  étranges.  Il  y  a  gagné  peut- 
être  de  trouver  dans  l'amertume  de  l'exil  l'inspiration  irritée  et  ven- 
geresse qui  a  fait  les  Châtimens,  il  y  a  gagné  aussi,  si  l'on  veut,  une 
certaine  popularité  bruyante,  équivoque  et  éphémère.  11  y  a  perdu 
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l'indépendance  et  la  sérénité  de  son  esprit;  il  s'est  exposé  à  toutes  les 
confusions,  à  toutes  les  contestations  vulgaires.  Dans  tous  les  cas, 
Victor  Hugo  s'était  fait,  avec  quelques  faiblesses,  avec  beaucoup  de 
chimères  d'imagination  et  d'aspirations  vagues,  une  politique  qui  n'était 
qu'à  lui  et  qui  disparaît  avec  lui.  Il  ne  représentait  que  lui-même,  il 
restait  Victor  Hugo,  et,  ce  qu'on  n'a  vraiment  pas  le  droit  de  faire, 
c'est  de  mettre  la  main  des  partis  et  des  sectes  sur  un  tel  génie,  de 
prétendre  l'enrôler  sous  le  drapeau  de  médiocres  passions. 

M.  le  président  Le  Royer  avait  dit  sagement,  dès  le  premier  jour,  au 
sénat:  «  La  gloire  de  Victor  Hugo  n'appartient  à  aucun  parti,  à  au- 
cune opinion,  elle  est  l'apanage  et  l'héritage  de  tous...  »  M.  le  président 
de  la  chambre  des  députés  ne  s'est  pas  contenté  de  ce  généreux  et 
impartial  hommage;  il  a  voulu  faire  du  nom  de  Victor  Hugo  la  pro- 
priété de  la  république  et  il  a  presque  transformé  en  poète  républi- 
cain inavoué  le  jeune  homme  inspiré  qui  chantait,  il  y  a  soixante  ans, 
les  funérailles  de  Louis  XVIII  et,  il  y  a  quarante  ans,  le  retour  des  cen- 
dres de  l'empereur.  C'était  déjà  altérer  le  caractère  des  «  obsèques 
nationales  »  qu'on  préparait  au  poète.  Bientôt  les  passions  extérieures 
sont  allées  plus  loin;  elles  ont  bruyamment  réclamé  la  «  laïcisa- 
tion »  de  l'église  de  Sainte-Geneviève,  l'apothéose  de  Victor  Hugo  au 
Panthéon  rendu  aux  «  grands  hommes,  »  —  et  le  gouvernement,  malgré 
des  hésitations  apparentes  au  premier  moment,  s'est  empressé  de  se 
rendre  à  ce  vœu.  Il  en  résulte  que  ces  funérailles  d'un  grand  poète, 
qui  devaient  avant  tout  rester  «  nationales,  »  ont  pris  par  degré  une 
couleur  de  parti  et  même  de  secte.  Elles  devaient  être  un  solennel  et 
juste  hommage  au  génie;  elles  risquent  de  n'être  qu'une  vaste  et 
bruyante  manifestation.  Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  discuter  pour 
le  moment  la  légalité  du  décret  improvisé  qui  change  une  fois  de  plus 
la  destination  du  monument  connu  tour  à  tour  sous  le  nom  d'église  de 
Sainte-Geneviève  et  sous  le  nom  de  Panthéon.  On  a  voulu,  dit-on, 
rendre  à  Victor  Hugo  des  honneurs  dignes  de  son  nom  et  de  sa 
gloire  universelle  ;  mais  la  meilleure  manière  de  rendre  des  honneurs 
intelligens  et  respectueux  eût  été  certainement  de  commencer  par  faire 
la  paix  autour  de  ce  tombeau  qui  n'est  pas  encore  fermé,  de  s'inspi- 
rer des  paroles  de  M.  le  président  du  sénat  en  laissant  «  à  toutes  les 
opinions,  à  tous  les  partis,  »  la  mémoire  d'un  homme  qui,  après  tout, 
par  les  diverses  phases  de  sa  vie,  peut  être  revendiqué  par  tout  le 
monde.  Était-il  donc  si  habile  de  froisser  dans  ses  sentimens,  dans 
ses  croyances  une  partie  du  pays,  d'attrister  et  d'éloigner  tous  ceux 
qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  s'associer  au  deuil  d'une  gloire 
française,  à  un  hommage  national  ?  C'était  par  trop  montrer  que  ce 
qu'on  voulait  honorer,  c'était  moins  le  poète  admiré  de  tous  que 
l'homme  de  parti  dont  quelques  politiques  et  quelques  sectaires  pré- 
tendaient se  servir.  A  qui  a-t-on  cru  devoir,  en  effet,   donner  cette 
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satisfaction?  A  ceux  qui  s'inquiètent  fort  peu  du  génie,  qui  ne  cher- 
chent que  des  occasions  toujours  nouvelles  de  guerres  irritantes,  de 
manifestations  tumultueuses.  Heureusement  Victor  Hugo  est  de  ceux 
qui  ont  un  assez  illustre  passé  pour  que  leur  renommée  ne  reste 
pas  livrée  aux  hasards  de  ces  conflits  d'un  jour,  et  quand  ceux  qui 
prétendent  se  servir  de  sa  mémoire  auront  déjà  disparu,  il  rentrera 
dans  sa  sphère  sereine,  il  restera  pour  la  France  le  poète  qui  a  charmé 
deux  ou  trois  générations  avec  les  Orientales  et  les  Feuilles  d'automne, 
avec  Hernani  et  la  Légende  des  siècles. 

On  dirait  en  vérité  qu'il  y  a  des  momens  où  les  orages  sont  dans 
l'air,  où  tout  se  réunit  pour  entretenir  un  certain  état  d'excitation  et 
raviver  les  inquiétudes,  où  tout  devient  prétexte  d'agitation.  La  mort 
de  Victor  Hugo  a  eu  la  triste  fortune  de  venir  dans  un  de  ces  mo- 
mens, de  se  mêler  à  toutes  les  manifestations  bruyantes,  et  même 
plus  que  bruyantes,  qui  se  sont  succédé  tout  récemment,  dont  les  anni- 
versaires des  derniers  combats  de  la  commune  de  1871  ont  été  le  pré- 
texte. Si  la  paix  publique  n'a  pas  été  précisément  troublée,  elle  a  eu 
du  moins  ses  épreuves  pendant  quelques  heures,  et  pour  les  pre- 
mières occasions  où  le  nouveau  ministère  a  été  obligé  de  se  montrer 
par  l'action  et  par  la  parole,  il  n'a  pas  été  certainement  heureux;  il 
n'a  eu  pour  la  circonstance  ni  des  idées  bien  nettes,  ni  des  résolutions 
bien  suivies,  ni  des  explications  bien  claires.  Que  disait  donc,  il  y  a 
quelques  jours,  M.  le  ministre  de  l'intérieur  à  un  député  qui  lui  de- 
mandait une  amnistie  nouvelle  pour  tous  les  condamnés  plus  ou  moins 
politiques,  «  au  nom  de  l'apaisement?  »  11  s'est  fait  honneur  d'avoir 
défendu,  voté  la  grande  amnistie  il  y  a  quelques  années,  parce  que 
c'était  alors,  a-t-il  dit,  une  grande  mesure  politique  nécessaire  dans 
une  situation  «  exigeant  la  réconciliation  et  l'oubli  après  de  grands 
troubles,  »  parce  qu'il  y  avait  à  «  faire  disparaître  des  haillons  de 
guerre  civile.  »  Eh  bien  !  les  «  réconciliés  »  de  la  commune  vaincue 
n'ont  pas  tardé  à  lui  répondre  par  la  célébration  tumultueuse  de  l'an- 
niversaire des  lugubres  journées  de  mai;  ils  lui  ont  montré  delà 
meilleure  façon  à  quel  point  ils  sont  disposés  «  à  l'oubli.  »  Le  «  hail- 
lon de  guerre  civile,  »  le  drapeau  rouge,  qu'on  croyait  naïvement  faire 
disparaître,  avoue  tout  haut  la  prétention  de  se  déployer  dans  les 
rues,  d'être  publiquement  de  tous  les  deuils  révolutionnaires,  de 
toutes  les  fêtes,  défiant  le  drapeau  national.  Cet  «  apaisement»  qu'on 
réclamait  l'autre  jour  par  une  amnistie  nouvelle,  qu'on  invoquait  déjà 
il  y  a  quelques  années,  s'est  si  bien  fait,  que  les  manifestans  du  Père- 
La  Chaise  en  sont  venus  aux  mains  avec  la  police  la  plus  bénigne,  avec 
la  garde  républicaine,  et  que  le  sang  a  coulé,  qu'il  y  a  eu  quelques 
victimes,  surtout  parmi  les  braves  gens  chargés  de  maintenir  l'ordre. 
L'échauflburée  n'a  point  été  sans  doute  bien  longue,  elle  n'a  pas  été 
tout  à  fait  un  a  massacre,  »  le  massacre  des  innocens,  comme  l'ont  dit 
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les  manifestans  révolutionnaires  du  Père -La  Chaise  et  leurs  amis, 
comme  on  l'a  répété  furieusement  dans  les  réunions  publiques  ;  elle 
n'a  pas  moins  été  une  sédition  préparée,  cherchée,  et  il  n'est  pas 
impossible  qu'elle  se  renouvelle  à  la  première  occasion ,  toujours 
sous  le  même  drapeau  qui  a  reparu,  quoiqu'il  dût  disparaître.  Or  c'est 
là  justement  la  question.  Que  se  propose  réellement  le  ministère  dans 
cette  situation  où  l'ordre  public  n'est  pas  encore  positivement  troublé, 
si  l'on  veut,  où  il  peut  l'être  cependant  à  la  moindre  faiblesse?  Quelles 
sont  ses  idées  et  ses  intentions?  Il  entend  maintenir  la  tranquillité  des 
rues,  il  le  dit,  et  il  y  est  lui-même  assez  intéressé  pour  être  sincère. 
Sur  tout  le  reste  il  semble  vraiment  assez  peu  fixé,  et  s'il  a  la  volonté 
de  défendre  la  paix  des  rues,  il  ne  fait  sûrement  rien  pour  tranquilli- 
ser les  esprits,  les  intérêts.  Il  veut,  on  le  sent,  et  il  ne  veut  pas,  il  se 
décide  à  réprimer  sans  conviction,  en  gémissant.  M.  le  ministre  de 
l'intérieur,  interrogé  ces  jours  derniers  devant  la  chambre,  a  sans 
doute  honorablement  couvert  ses  agens  engagés  au  Père-La  Chaise,  et, 
en  même  temps,  dans  les  explications  qu'il  a  données,  il  s'est  mon- 
tré si  ému  qu'il  a  paru,  en  vérité,  avoir  au  fond  du  cœur  quelques  re- 
mords des  répressions  qu'il  a  été  obligé  d'ordonner. 

Il  y  a  surtout  un  point  où  tout  est  resté  obscur  et  équivoque,  c'est 
eette  éternelle  question  du  drapeau,  du  «  haillon  de  guerre  civile.  »  Le 
gouvernement  semble  ne  plus  trop  savoir  à  quelle  résolution  s'arrêter, 
ni  même  ce  qu'il  a  le  droit  de  faire  devant  un  emblème  de  sédition; 
en  quelques  jours  il  a  changé  deux  ou  trois  fois  d'opinion  sans  réussir 
à  mettre  de  l'ordre  dans  ses  idées  et  quelque  clarté  dans  ses  explica- 
tions. Le  drapeau  rouge  cesse-t-il  d'être  séditieux  s'il  se  transforme  en 
bannière  ou  s'il  porte  dans  ses  plis  quelque  inscription,  fût-ce  une 
inscription  de  discorde  et  de  haine?  Sera-t-il  tout  à  la  fois  défendu 
dans  les  rues  et  autorisé  aux  convois  funèbres  ou  dans  les  cimetières? 
C'est  une  distinction  étrange,  on  en  conviendra,  et  un  expédient  de  ce 
genre,  si  on  avait  pu  en  avoir  l'idée,  serait  offensant  pour  la  raison  aussi 
bien  que  pour  les  sentimens  les  plus  intimes  d'une  ville  qui  passe  pour 
avoir  le  culte  de  ses  morts.  Est-ce  que  les  cimetières  appartiennent  aux 
révolutionnaires  qui,  en  franchissant  le  seuil  sacré,  seraient  libres  de 
troubler  la  paix  des  tombeaux?  Est-ce  que  les  morts  qui  appartiennent 
à  la  population  tout  entière  n'ont  pas  droit  au  respect  dans  leur  sépulcre 
autant  que  les  vivans  dans  les  rues?  Si  le  drapeau  rouge  est  un  em- 
blème de  sédition  et  de  guerre  civile,  il  l'est  partout,  et  si  le  gouverne- 
ment ne  se  croit  pas  des  pouvoirs  suffisans,  son  premier  devoir,  dans 
un  intérêt  de  paix  sociale,  est  de  se  faire  armer  par  les  chambres. 
Montrer  sur  ce  point  quelque  hésitation  ou  quelque  faiblesse,  ce  ne 
serait  de  la  part  d'un  ministère  quelconque,  ni  acheter  de  la  sûreté 
pour  lui-même,  ni  certainement  servir  la  république  avec  prévoyance. 

Les  affaires  du  monde  ne  vont  pas  toutes  seules,  et  quand  les  dé- 
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mêlés  qui  s'élèvent  quelquefois  entre  les  peuples  ont  pris  un  certain 
degré  de  gravité,  ils  ne  se  dénouent  que  lentement,  difficilement;  on 
peut  même  dire  que,  plus  les  nations  sont  puissantes,  plus  elles  ont 
de  peine  à  se  dégager  des  crises  où  elles  se  sont  laissé  entraîner, 
sans  prévoir  les  conséquences  d'un  premier  mouvement.  L'Angleterre, 
qui  peut  certes  passer  pour  une  des  plus  puissantes  nations,  n'est  pas 
depuis  quelque  temps,  il  faut  l'avouer,  aussi  heureuse  dans  ses  entre- 
prises extérieures,  dans  sa  diplomatie  que  dans  sa  politique  intérieure. 
Le  ministère  a  fini  par  triompher  de  toutes  les  difficultés  dans  l'accom- 
plissement de  cette  réforme  électorale  à  laquelle  M.  Gladstone  a  voulu 
consacrer  ses  dernières  forces,  qui  fait  entrer  sans  secousse,  sans  révo- 
lution, deux  millions  d'électeurs  de  plus  dans  les  cadres  de  la  vie  pu- 
blique anglaise  ;  il  aura  raison  sans  nul  doute  des  embarras  que  lui 
cause  la  perpétuelle  incandescence  de  l'Irlande,  qui  nécessitent  encore 
aujourd'hui  la  prolongation  ou  le  renouvellementdes  mesures  extraordi- 
nairesde  répression.  M.  Gladstone  et  son  ministère  ne  sortent  sûrement 
pas  d'une  manière  aussi  brillante  de  ces  affaires  qu'ils  se  sont  créées 
par  leur  politique  en  Egypte,  au  Soudan,  — surtout  en  Asie,  aux  frontières 
de  l'Afghanistan,  où  ils  ont  rencontré  tout  à  coup  la  Russie,  froidement 
résolue  à  suivre  sa  marche.  Ils  n'ont  pas  été  heureux  et  leur  meilleure 
chance  est  encore  d'avoir  su  ou  d'avoir  pu  détourner  le  conflit  redoutable 
dont  ils  se  sont  vus  un  instant  menacés.  L'Angleterre,  dès  qu'elle  a  été  en 
face  du  péril,  a  sagement,  courageusement  tranché  dans  le  vif,  sacrifiant 
ses  prétentions  ou  ses  ambitions,  au  risque  de  paraître  se  désavouer.  Elle 
a  probablement  échappé  à  la  guerre  pour  cette  fois;  elle  ne  sort  pas, 
en  définitive,  de  cette  crise  sans  quelques  pénibles  mécomptes,  sans 
ressentir  un  certain  malaise  de  ses  calculs  trompés,  de  ses  relations 
troublées,  de  la  situation  assez  compliquée  et  assez  délicate  qu'elle  s'est 
faite  en  Europe. 

Non,  évidemment,  l'Angleterre  n'a  pas  réussi  en  Egypte.  Depuis  le 
facile  succès  qui  a  signalé  le  début  de  son  intervention  dans  la  vallée 
du  Nil,  elle  s'est  débattue  entre  toutes  les  résolutions  ou  plutôt  entre 
toutes  les  irrésolutions,  occupant  l'Egypte  sans  profit,  affectant  la  pré- 
potence et  la  domination  au  Caire  sans  paraître  avoir  une  idée  arrê- 
tée. Si  elle  avait  procédé  nettement,  hardiment,  de  façon  à  reconsti- 
tuer un  ordre  à  peu  près  régulier  sur  les  bords  du  Nil,  elle  aurait  pu 
sans  doute,  jusqu'à  un  certain  point,  désarmer  ou  désintéresser  l'Eu- 
rope par  la  garantie  d'une  action  bienfaisante  ;  elle  n'en  a  rien  fait, 
elle  a  perpétué  la  désorganisation  là  où  elle  régnait.  Elle  a  paru  un 
instant  vouloir  protéger  l'Egypte  contre  l'insurrection  grandissante  du 
mahdi  sur  le  Haut-Nil.  Elle  a  envoyé  le  malheureux  Gordon  à  Khar- 
toum,  puis  e'ie  a  voulu  aller  le  délivrer;  elle  a  préparé  une  expédition 
dans  le  Soudan,  sous  les  ordres  du  général  Wolseley.  L'infortuné  Gor- 
don a  péri;  les  soldats  anglais,  engagés  en  plein  désert,  ont  inutile- 
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ment  prodigué  leur  courage  et  versé  leur  sang  dans  des  combats  meur- 
triers. Quel  est  maintenant  le  dernier  mot  de  la  politique  anglaise 
dans  ces  régions?  Il  a  été  dit,  il  y  a  quelques  jours,  par  M.  Gladstone 
et  par  lord  Granville  dans  le  parlement,  sans  soulever  une  vive  oppo- 
sition. On  s'est  décidé  à  abandonner  le  Soudan;  lord  Wolseley  a  reçu 
l'ordre  de  ramener  ses- soldats.  Si  on  reste  provisoirement  à  Souakim, 
sur  la  Mer-Rouge,  c'est  en  attendant  de  pouvoir  céder  la  place  à  une 
autre  puissance,  probablement  l'Italie,  à  qui  on  transmettrait  cet  em- 
barras. Malheureusement,  ce  n'est  pas  là  encore  une  solution.  Le 
mahdi,  qui  peut  se  considérer  comme  vainqueur  des  Anglais,  s'avan- 
cera nécessairement;  il  descendra  le  Nil,  il  menacera  l'Egypte  propre- 
ment dite,  et  on  aura  reculé  sans  échapper  à  la  guerre,  tout  au  moins 
à  la  nécessité  de  maintenir  sur  des  points  déterminés  du  Haut-Nil  un 
certain  appareil  de  défense  militaire.  De  sorte  qu'après  bien  des  mois 
d'occupation,  d'agitation,  l'Angleterre  s'est  crue  obligée  de  faire  une 
sorte  d'aveu  d'impuissance  par  l'abandon  du  Soudan;  et,  d'un  autre 
côté,  jusqu'ici  elle  n'a  certainement  pas  réussi  à  créer  dans  la  Basse- 
Egypte  une  situation  propre  à  rassurer  les  intérêts  étrangers,  l'Europe, 
qui  semble  moins  que  jamais  disposée  à  laisser  tout  faire,  à  renoncer 
à  ses  droits  de  haute  juridiction  sur  le  Nil.  L'Angleterre  n'a  eu  sans 
doute  qu'un  but,  elle  n'a  vu  qu'un  avantage  dans  cet  abandon  du  Sou- 
dan, si  brusquement  annoncé  l'autre  jour  au  parlement.  Elle  a  tenu  à 
se  dégager,  coûte  que  coûte,  d'une  entreprise  dangereuse,  nécessaire- 
ment assez  longue:  elle  a  voulu  retrouver  l'intégrité  et  la  liberté  de 
ses  forces  au  moment  où  elle  ne  savait  pas  encore  ce  qui  allait  sortir 
de  sa  querelle  avec  la  Russie  sur  la  frontière  de  l'Afghanistan,  et,  de 
ce  côté  aussi,  on  peut  se  demander  où  en  sont  les  Anglais,  comment 
ils  se  sont  tirés  de  cette  autre  épreuve,  la  plus  grave  de  toutes,  dans 
quelles  conditions  ils  restent. 

Un  instant  on  s'est  cru  si  près  du  plus  redoutable  des  conflits  en 
Asie  et  peut-être  dans  l'Occident,  que  tout  ce  qui  a  paru  ramener  une 
possibilité  de  paix  a  été  accueilli  à  Londres  aussi  bien  que  sur  le  con- 
tinent européen  comme  un  grand  soulagement.  La  Russie,  par  la  cor- 
rection de  son  attitude  et  de  son  langage,  a  certainement  évité  d'en- 
venimer une  question  déjà  assez  périlleuse.  L'Angleterre,  de  son  côté, 
a  fait,  sans  contredit,  tout  ce  qu'elle  a  pu  pour  se  défendre  des  empor- 
temens  de  l'orgueil  froissé,  et  la  querelle,  un  moment  si  aiguë,  a  pu 
rentrer  dans  la  phase  des  négociations  de  la  diplomatie,  où  elle  est 
encore  aujourd'hui. 

L'erreur  de  l'Angleterre  est,  non  d'avoir  fini  par  la  modération  et  la 
conciliation,  mais  d'avoir  débuté,  peut-être,  un  peu  trop  bruyamment 
dans  cette  affaire.  Elle  a  cru  en  imposer  par  cette  entrevue  de  Rawul- 
Pindi,où  le  vice-roi  des  Indes,  lord  Dufferin,  recevait  avec  tant  d'appa- 
rat l'émir  de  l'Afghanistan  représenté  presque  comme  faisant  l'avant- 
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garde  de  l'Angleterre  sur  le  Kushk.  Elle  a  mis  trop  d'éclat  dans  ses 
missions  militaires  à  Caboul,  dans  ses  interprétations  d'engagemens 
peu  précis,  que  la  Russie  interprétait  naturellement  dans  son  intérêt, 
par  lesquels  elle  ne  s'est  pas  laissé  arrêter.  Après  l'affaire  de  Penjdeh, 
l'Angleterre  s'est  emportée,  elle  a  écouté  un  peu  complaisamment  les 
rapports  de  ses  généraux  sur  l'agression  moscovite  ;  elle  a  cru  pouvoir 
réclamer  à  Saint-Pétersbourg  ce  qu'elle  ne  pouvait  obtenir,  le  désaveu 
des  généraux  du  tsar,  une  enquête  sur  la  conduite  des  chefs  militaires 
russes.  Elle  a  fait  trop  de  bruit  de  ses  arméniens  précipités,  dont 
M.  Gladstone  lui-même  a  peut-être  un  jour  exagéré  le  caractère  et  la 
portée  par  ses  déclarations  retentissantes  devant  le  parlement.  Bref, 
par  ses  manifestations,  par  ses  discussions,  elle  a  peut-être  dépassé 
le  but,  et,  comme  au  fond,  elle  désirait  la  paix,  elle  a  bien  été  obligée 
de  s'arrêter,  de  revenir  à  demi  sur  ses  pas  pour  éviter  un  choc  qui  de- 
venait de  plus  en  plus  inévitable.  Elle  a  dû  atténuer  quelques-unes 
de  ses  prétentions  ;  elle  n'a  pas  précisément  rappelé  le  chef  de  sa  mis- 
sion militaire  à  Caboul,  sir  Peters  Lumsden,  elle  l'a  autorisé  à  ren- 
trer à  Londres,  où  il  est  toujours  attendu  sous  prétexte  de  donner  des 
renseignemens.  Elle  n'a  plus  insisté  sur  le  désaveu  des  généraux  russes, 
sur  cette  enquête  qui  a  été  remplacée  par  un  arbitrage  éventuel  sur 
le  sens  réel  des  engagemens  pris  entre  les  deux  puissances.  Elle  est 
prudemment  revenue  à  la  question  primitive  du  règlement  des  fron- 
tières, en  la  débarrassant  de  tout  ce  qui  l'a  compliquée  depuis  quel- 
ques semaines.  De  là  cet  apaisement  presque  subit  qui  s'est  produit 
par  le  retour  à  une  négociation  poursuivie  d'abord  à  Londres,  puis 
entre  Londres  et  Pétersbourg.  Est-ce  à  dire  que  tout  soit  terminé  ?  On 
a  du  moins  fait  un  grand  pas  en  sortant  de  l'atmosphère  des  excita- 
tions. Au  fond,  la  question  reste  toujours  fort  épineuse.  Il  n'est  point 
douteux  que  la  Russie,  en  faisant  beaucoup  moins  de  bruit  que  l'An- 
gleterre, maintient  avec  une  fermeté  tranquille  tout  ce  qu'elle  a  fait 
et  même  ce  qu'elle  se  propose  de  faire.  Bien  loin  de  désavouer  le  gé- 
néral Komarof,  l'empereur  Alexandre  III  lui  a  prodigué  les  témoignages 
de  confiance  en  lui  envoyant  un  sabre  d'honneur.  Loin  de  livrer  les 
points  contestés  de  la  frontière  de  l'Afghanistan,  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg  paraît  assez  décidé  à  garder  les  positions  qu'il  a  prises,  à 
n'accepter  qu'une  délimitation  avantageuse,  et  il  ne  se  liera  pas  vrai- 
semblablement par  des  engagemens  trop  précis  au  sujet  d'Hérat;  mais 
l'Angleterre  est  déjà  trop  engagée  elle-même  dans  la  voie  des  transac- 
tions pour  ne  point  aller  jusqu'au  bout,  et  de  tout  cet  ensemble  de 
faits,  de  ces  inconsistances  de  conduite,  de  ces  contradictions  entre 
les  emportemensde  la  veille  et  les  concessions  du  lendemain,  il  résulte 
évidemment,  pour  le  cabinet  de  Londres,  une  situation  qui  n'est  pas 
plus  facile  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur. 
Ce  n'est  point  sans  doute  que  les  partis  anglais  fassent  un  grand 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  715 

crime  au  ministère  d'un  dénoûment  pacifique  qu'ils  désiraient,  lis  ne 
lui  reprochent  bien  sérieusement  ni  sa  modération  avec  la  Russie,  ni 
même  l'abandon  du  Soudan,  et  un  des  chefs  conservateurs,  lord  Salis- 
bury,  qui  s'était  laissé  aller  dans  une  réunion  de  province  à  pronon- 
cer quelques  paroles  un  peu  vives  sur  le  gouvernement  russe,  s'est 
hâté  tout  récemment  de  faire  amende  honorable  devant  la  chambre 
des  lords,  — sans  doute  en  prévision  d'un  retour  des  tories  au  pouvoir. 
L'opposition  ne  ferait  probablement  aujourd'hui  que  ce  que  fait  le  mi- 
nistère ;  mais  les  partis  profitent  d'une  situation  difficile,  des  échecs 
de  la  politique  extérieure  des  libéraux,  des  mécomptes  et  des  malaises 
que  les  fautes,  les  contradictions  du  gouvernement  ont  infligés  à  l'opi- 
nion. Ils  saisiront,  on  peut  bien  le  croire,  toutes  les  occasions  de  créer 
des  embarras  au  cabinet,  de  lui  susciter  des  incidens  comme  cette 
scène  récente  au  sujet  de  laquelle  M.  Gladstone  disait  avec  un  mé- 
lange d'impatience  et  de  haute  mélancolie,  que  «  de  pareils  incidens 
sont  de  peu  d'importance  pour  quelqu'un  dont  l'intervention  dans  les 
affaires  publiques  est  désormais  mesurée  plutôt  par  des  semaines  que 
par  des  mois,  et  assurément  par  des  mois  plus  que  par  des  années.  » 
Le  cabinet  de  M.  Gladstone  n'a  été  sauvé  jusqu'ici  que  par  la  réforme 
électorale;  cette  question  une  fois  résolue,  il  reste  aux  prises  avec 
toutes  les  difficultés  parlementaires.  D'un  autre  côté,  le  ministère  an- 
glais ne  peut  se  dissimuler  que  par  la  manière  dont  il  a  conduit  les 
affaires  depuis  quelque  temps  il  s'est  créé  des  relations  assez  embar- 
rassées en  Europe;  il  a  eu  successivement  des  démêlés  plus  ou  moins 
graves  avec  l'Allemagne  pour  les  questions  coloniales,  avec  la  France 
pour  l'Egypte,  avec  la  Russie  pour  la  frontière  asiatique.  11  le  sait,  il 
sent  naturellement  sa  position,  il  éprouve  le  besoin  d'en  sortir,  et  c'est 
là  sans  doute  le  secret  du  voyage  d'un  de  ses  membres,  lord  Rosebery, 
envoyé  récemment  à  Berlin,  auprès  du  chancelier  allemand. 

Lord  Rosebery  a-t-il  une  mission  précise,  et  quel  serait  l'objet  de  cette 
mission?  Sans  rien  savoir,  on  peut  aisément  présumer  que  le  ministre 
anglais,  connu  pour  ses  rapports  personnels  avec  le  chancelier  ou  avec 
son  fils,  a  été  chargé  d'interroger  M.  de  Bismarck,  de  voir  ce  que  l'An- 
gleterre peut  attendre  de  lui  dans  le  règlement  des  affaires  qui  res- 
tent en  suspens  en  Asie,  en  Afrique  ou  en  Europe.  C'est  là  sans  doute 
le  secret  du  voyage  d'exploration  de  lord  Rosebery;  mais  de  toutes  les 
explications  la  plus  bizarre,  la  moins  justifiée  devrait  être  certaine- 
ment celle  qui  attribue  à  cette  mission  le  caractère  d'un  acte  de  dé- 
fiance ou  de  précaution,  ou  même  d'hostilité  à  l'égard  de  la  France. 
S'il  y  a  eu  entre  les  deux  pays  quelques  difficultés  ou  quelques  dissen- 
timens,  qui  donc  les  a  créés?  D'où  sont-ils  venus?  La  France  a  pu 
défendre  ses  intérêts  en  Egypte,  elle  a  sûrement  toujours  attaché  un 
juste  prix  à  l'alliance  de  l'Angleterre,  et  au  lieu  de  se  livrer  à  de 
tristes  et  irritantes  polémiques,  les  journaux  anglais  feraient  mieux 
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de  contribuer  à  rétablir,  à  fortifier  cet  accord  des  deux  pays,  qui,  s'il 
eût  invariablement  existé,  eût  prévenu  peut-être  ou  atténué  d'avance 
quelques-unes  des  questions  dont  la  gravité  ne  laisse  pas  quelquefois 
d'être  inquiétante. 

Le  chancelier  d'Allemagne,  vers  qui  se  tournent  désormais  tous  les 
regards,  même  les  regards  de  l'Angleterre,  dès  qu'il  y  a  une  difficulté 
ou  une  crise  en  Europe,  M.  de  Bismarck  vient  de  se  délivrer  de  son 
parlement,  du  Reichstag,  qui  a  pris  son  congé  ces  jours  derniers  après 
une  session  assez  laborieuse,  plus  occupée  toutefois  de  questions  éco- 
nomiques que  de  questions  politiques.  Vote  du  budget,  revision  du  ta- 
rif douanier  par  l'application  de  la  protection  aux  produits  agricoles, 
subventions  aux  services  de  paquebots  transocéaniques,  développe- 
mens  nouveaux  de  la  législation  sur  les  assurances  ouvrières,  ce  sont 
là  les  œuvres  les  plus  caractéristiques  de  cette  session  close  d'hier,  et 
sur  ces  points  principaux,  c'est  la  politique  du  chancelier  qui  triomphe. 
Avec  les  assurances  ouvrières  qu'il  étend,  qu'il  développe,  le  tout-puis- 
sant chancelier  de  l'empereur  Guillaume  se  flatte  toujours  de  résoudre 
la  question  sociale  en  donnant  satisfaction  aux  besoins,  aux  aspira- 
tions légitimes  des  classes  laborieuses.  Avec  les  subventions  aux  ser- 
vices transocéaniques,  il  poursuit  pour  l'Allemagne  son  œuvre  d'exten- 
sion coloniale,  et  après  avoir  eu  raison  des  résistances  de  l'Angleterre 
en  Océanie,  il  ne  songerait,  dit-on,  à  rien  moins  qu'à  s'attacher  par 
une  sorte  d'annexion  déguisée  ou  de  protectorat,  les  colonies  du  sud 
de  l'Afrique,  y  compris  le  Cap,  où  l'élément  hollandais  prédomine.  Avec 
les  nouveaux  droits  sut  les  produits  agricoles,  il  espère  arriver,  dans 
un  avenir  prochain,  à  un  traité  d'union  douanière  avec  l'Autriche- 
Hongrie  et  avec  la  Hollande.  L'ancien  Zollverein  a  préparé  la  reconsti- 
tution de  l'empire  allemand  ;  le  chancelier  rêve  toujours  de  complé- 
ter l'unité  nationale  par  l'incorporation  lente  de  la  Hollande  et  des 
parties  allemandes  de  l'Autriche,  sans  brusqueries  événemens,  en  se 
tenant  toujours  prêt  à  profiter  des  circonstances,  même  du  conflit  an- 
glo-russe, qu'il  ne  considère  selon  toute  apparence  et  non  sans  raison 
que  comme  ajourné.  11  a  pu  s'entretenir  librement  et  familièrement 
avec  lord  Rosebery  de  toutes  les  affaires  du  jour,  il  n'a  sûrement  pas 
dû  se  lier  d'une  manière  bien  sérieuse  avec  l'Angleterre  pas  plus  qu'a- 
vec d'autres.  Pour  conduire  ses  vastes  affaires,  M.  de  Bismarck  a  ce- 
pendant besoin  plus  ou  moins  d'une  majorité  dans  le  Reichstag,  et 
cette  majorité  dépend  aujourd'hui  principalement  du  centre  catho- 
lique, dirigé  par  M.  Windhorst,  qui  peut  faire  pencher  la  balance  pour 
ou  contre  le  gouvernement  suivant  qu'il  vote  avec  les  progressifs  ou 
avec  les  conservateurs.  Le  nœud  de  la  situation  parlementaire  est  tou- 
jours là.  Le  chancelier  a  besoin  du  centre  catholique  pour  le  succès  de 
sa  politique  économique,  dont  le  dernier  mot  est  l'extension  de  l'em- 
pire. M.  Windhorst  le  sait  bien, et  il  aecordera  le  monopole  des  tabacs 
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si  on  lui  accorde  l'abrogation  définitive  des  lois  de  mai.  On  marchande 
et  on  ajourne.  En  réalité,  M.  de  Bismarck  finit  le  plus  souvent  par 
arriver  à  ses  fins,  et  ce  qu'il  ne  peut  pas  faire  avec  le  parlement,  il  le 
fait  au  besoin  sans  lui. 


CH.    DE    MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


La  reprise  s'est  accentuée  avec  une  grande  vivacité  pendant  la  se- 
conde quinzaine  de  juin  sur  la  plupart  des  fonds  étrangers,  et  notam- 
ment sur  ceux  que  les  appréhensions  d'une  guerre  entre  l'Angleterre 
et  la  Russie  avaient  le  plus  fortement  éprouvés. 

Ces  appréhensions  paraissent  aujourd'hui  complètement  dissipées. 
Les  négociations  pour  le  tracé  de  la  frontière  entre  le  Turkestan  russe 
et  l'Afghanistan  se  poursuivent  avec  beaucoup  de  lenteur,  il  est  vrai, 
mais  ces  retards  étaient  prévus.  On  sait  qu'ils  résultent  moins  de  la 
gravité  et  de  l'importance  des  prétentions  de  l'une  ou  de  l'autre  partie 
que  de  l'incertitude  et  de  l'insuffisance  des  données  que  l'on  possède 
sur  la  géographie  des  territoires  qu'il  s'agit  de  départager.  De  toute  façon, 
si  la  question  occupe  encore  les  chancelleries,  elle  a  cessé  de  préoc- 
cuper les  cercles  politiques  et  financiers  à  Londres,  à  Saint-Pétersbourg 
et  à  Berlin. 

L'apaisement  du  conflit  anglo-russe  a  eu  pour  effet  de  déterminer 
les  rachats  du  découvert  qui  s'était  formé  sur  les  consolidés  et  sur  les 
diverses  catégories  de  la  dette  russe.  Les  rachats  avaient  commencé 
pendant  la  première  partie  du  mois  et  se  sont  continués  pendant  la 
seconde.  Depuis  le  15,  les  consolidés  ont  monté  de  deux  points  et 
demi  à  101  l//j.  Les  vendeurs,  déçus  par  le  tour  favorable  qu'avaient 
pris  subitement  les  événemens,  ont  perdu  tout  espoir  d'une  recrudes- 
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cence  des  inquiétudes  dont  le  mois  d'avril  avait  été  si  profondément 
agité.  Ils  se  sont  d'autant  plus  hâtés  de  se  dégager  de  leurs  positions  à 
découvert  que  le  détachement  du  coupon  semestriel  dans  les  premiers 
jours  de  juin  devait  faciliter  et  accélérer  le  retour  en  hausse  des  titres 
de  la  dette  anglaise. 

Les  Fonds  russes,  qui,  dès  le  milieu  du  mois,  avaient  été  ramenés  à 
des  cours  déjà  fort  élevés,  ont  encore  progressé,  mais  avec  une  allure 
moins  brusque;  la  plus-value  sur  le  5  pour  100  1873  est  de  1  pour  100 
pendant  les  deux  dernières  semaines;  le  cours  de  941/2,  prompte- 
ment  atteint,  a  provoqué  des  réalisations  qui  ont  mis  obstacle,  pen- 
dant quelque  temps,  à  toute  progression  nouvelle.  Dans  la  dernière 
Bourse,  le  cours  de  95  a  été  brusquement  dépassé. 

A  Paris,  les  Rentes  françaises  ont  été  d'abord  arrêtées  sur  le  chemin 
de  la  hausse  par  les  manifestations  révolutionnaires  qui  se  sont  pro- 
duites dans  les  deux  journées  des  2k  et  25  mai,  et  par  les  préoccupa- 
tions que  ces  incidens  fâcheux  ont  fait  naître  au  sujet  du  caractère 
qu'une  nouvelle  tentative  des  anarchistes  pourrait  donner  lundi  à  la 
célébration  des  obsèques  de  Victor  Hugo.  Le  marché  a  dû,  d'autre  part, 
tenir  compte  des  hésitations  que  les  bruits  relatifs  à  la  maladie  de 
l'empereur  Guillaume  ont  provoquées  sur  le  marché  de  Berlin.  Cepen- 
dant, le  3  pour  100  et  l'amortissable  gagnaient  encore  vendredi  envi- 
ron 0  fr.  50,  tandis  que  le  k  1/2,  abandonné  par  la  spéculation,  était 
simplement  tenu  au-dessus  de  1 09  francs. 

La  liquidation  prochaine  se  présentait  donc,  toutes  considérations 
politiques  écartées,  dans  des  conditions  excellentes  pour  les  ache- 
teurs. Le  comptant  a  opéré  de  nombreux  achats  sur  nos  rentes  et  sur 
les  obligations.  L'abondance  des  capitaux  a  été  de  plus  en  plus  nette- 
ment accusée  par  un  nouvel  abaissement  du  taux  de  l'escompte,  à  la 
Banque  d'Angleterre,  de  2  1/2  à  2  pour  100,  suivant  de  près  une  pre- 
mière mesure  de  réduction  de  3  à  2  1/2  pour  100.  La  liquidation  an- 
glaise s'est  opérée  aussi  aisément  et  aux  plus  hauts  prix  que  les  opti- 
mistes pussent  espérer.  Enfin,  les  dernières  informations  sur  l'état  de 
santé  de  l'empereur  Guillaume  ont  été  fort  rassurantes.  Aussi  le  mar- 
ché s'est-il  relevé  subitement  pendant  la  dernière  journée,  la  rente 
3  pour  100  atteignant  jusqu'à  80.85.  L'abondance  des  capitaux  est  telle 
que  bon  nombre  d'achats  ont  été  effectués  dans  la  persuasion  que  les 
reports  n'atteindraient  pas  un  taux  rémunérateur  et  que  l'argent  au- 
rait, par  suite  de  la  réduction  des  engagemens,  les  plus  grandes  diffi- 
cultés à  s'employer  temporairement,  même  aux  conditions  les  plus 
modestes. 

Outre  les  raisons  générales  de  hausse  qui  ont  déterminé  ce  mouve- 
ment au  moment  de  la  réponse  des  primes ,  il  convient  de  signaler 
une  note  publiée,  le  samedi  30,  par  le  Daily  News,  sur  la  foi  de  ren- 
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seignemens  que  ce  journal  déclarait  émaner  de  la  plus  haute  autorité. 
On  aurait  reçu  vendredi  à  Londres  la  réponse  du  gouvernement  russe 
aux  contre-propositions  anglaises  concernant  la  frontière  afghane,  et 
cette  réponse  aurait  apporté  l'acceptation  des  contre-propositions.  La 
question  de  frontières  serait  donc  définitivement  réglée,  au  moins  dans 
ses  lignes  principales,  le  détail  du  tracé  étant  remis  aux  soins  de  la 
commission  de  délimitation. 

Les  Fonds  russes  ont,  sur  cette  nouvelle,  monté  de  1  franc,  l'Italien 
de  0  fr.  70  et  le  Hongrois  de  0  fr.  40.  Pour  toute  la  quinzaine,  la 
hausse  est  de  1  fr.  50  sur  le  premier  fonds  et  de  1  franc  sur  le  se- 
cond. Il  est  probable  que,  sur  l'ensemble  du  groupe  des  valeurs  inter- 
nationales, la  liquidation  va  faire  disparaître  les  dernières  traces  de 
la  crise  qui  atteignait  à  la  fin  d'avril  son  maximum  d'intensité.  L'Uni- 
fiée ne  s'est  pas  associée  à  la  hausse  générale  et  reste  offerte  à  320. 

L'épargne  a  poursuivi  pendant  tout  le  mois  de  mai  ses  achats  en 
rentes  et  en  obligations.  Les  titres  de  cette  dernière  catégorie  ont  de 
nouveau  atteint  les  cours  les  plus  élevés  cotés  il  y  a  deux  mois,  sur- 
tout les  obligations  des  grands  chemins  de  fer  français.  Aussi  l'argent 
disponible  se  hasarde-t-il  plus  que  par  le  passé  dans  la  région  des 
obligations  industrielles  et  étrangères.  On  en  peut  juger  par  le  résul- 
tat étonnant  de  la  souscription  qui  vient  d'avoir  lieu  à  cent  mille  obli- 
gations de  la  compagnie  des  Asturies,  Galice  et  Léon.  L'émission  a  été 
plus  de  six  fois  couverte;  il  a  été  demandé  658,000  titres  par  plus  de 
35,000  souscripteurs,  ce  qui  ne  permet  d'attribuer  qu'un  titre  à  toute 
demande  de  une  à  douze  obligations.  Cet  éclatant  succès  est  expliqué 
principalement  par  le  fait  que  les  nouvelles  obligations  ont  leur  ser- 
vice d'intérêt  et  d'amortissement  garanti  par  la  compagnie  du  Nord  de 
l'Espagne. 

11  ne  s'est  produit  aucun  changement  de  cours  sur  les  actions  des 
grandes  compagnies,  et  il  en  sera  sans  doute  ainsi,  malgré  la  faveur 
dont  jouit  cette  catégorie  de  titres  auprès  de  l'épargne  française,  aussi 
longtemps  que  se  prolongera  la  période  de  diminution  des  recettes. 
Cette  diminution  tend  à  s'atténuer  ;  mais  le  seul  fait  qu'elle  ne  fait 
pas  place  à  un  mouvement  contraire  prouve  que  la  crise  commerciale 
et  industrielle  est  encore  loin  de  son  terme. 

Les  recettes  s'améliorent  au  contraire  pour  les  Chemins  autrichiens 
et  lombards.  Mais  l'effet  ne  s'en  produit  pas  encore  sur  les  cours. 
L'assemblée  générale  des  Lombards,  tenue  le  16  courant,  a  décidé  la 
répartition  d'un  dividende  de  7  francs.  Un  solde  de  2  millions  de  fr. 
est  reporté  au  compte  de  l'exercice  1885;  le  conseil  a  été  autorisé  à 
contracter  un  emprunt  de  50  millions  de  francs  (l'émission  devant 
avoir  lieu  en  Allemagne  en  marks)  pour  couvrir  des  dépenses  d'éta- 
blissement auxquelles  il  avait  été  fait  face  jusqu'ici  à  l'aide  des  res- 
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sources  de  la  réserve.  Les  Chemins  espagnols  oui  été  bien  tenus,  sans 
changement  de  prix.  Les  Méridionaux,  dont  le  dividende  pour  188/;  est 
de  32  francs,  se  rapprochent  peu  à  peu  de  700  francs. 

Le  Suez  a  été  l'objet  d'un  gros  mouvement  de  reprise.  L'action  n'a 
pas  gagné  moins  de  90  francs  en  quinze  jours.  Les  travaux  de  la  com- 
mission internationale  pour  le  règlement  de  la  neutralisation  du  canal 
sont  fort  avancés  et  tout  permet  de  penser  qu'ils  aboutiront  à  un  ré- 
sultat définitif,  malgré  l'opposition  des  délégués  anglais  sur  la  ques- 
tion de  contrôle  et  de  surveillance.  La  spéculation  qui  s'est  reportée 
sur  cette  valeur  fait  valoir  l'accroissement  notable  des  recettes,  mal- 
gré les  réductions  de  tarifs,  et  la  probabilité  de  larges  plus-values 
pendant  le  second  semestre  de  1885.  Les  acheteurs  se  sont  déclarés 
en  outre  très  satisfaits  du  chiffre  du  dividende  pour  188/j,  qui  a  été 
fixé  le  20  courant  et  qui  n'est  inférieur  que  de  1  fr.  50  à  celui  de  l'an- 
née dernière.  La  réserve  atteignant  6,250,000  et  dépassant  le  mini- 
mum statutaire,  il  n'a  été  besoin  de  prélever  aucune  somme  sur  les 
bénéfices  de  cette  année  pour  la  grossir. 

L'action  et  les  obligations  de  Panama  sont  sans  changement.  La 
fermeté  du  cours  est  tout  au  moins  la  conséquence  d'un  excédent  de 
classement  des  titres. 

Les  valeurs  industrielles  sont  très  négligées,  mais  sans  que  cet 
abandon  de  la  spéculation  tourne  au  préjudice  des  prix.  Les  Voitures 
restent  au-dessus  de  600,  le  Gaz  à  1,460,  les  Allumettes  à  630,  le  Té- 
légraphe de  Paris  à  New-York  à  150,  la  Transatlantique  à'Z|90,  les 
Messageries  à  600.  Ce  sont,  à  très  peu  près,  les  mêmes  cours  qu'à  la 
fin  de  la  première  quinzaine  de  mai.  La  Franco-Algérienne  a  monté 
de  20  francs  sur  l'impression  assez  satisfaisante  des  communications 
faites  à  la  dernière  assemblée. 

Les  variations  ont  été  toujours  aussi  insignifiantes  sur  les  titres  des 
sociétés  de  crédit,  La  Banque  de  France,  dont  les  bénéfices  sont  en 
diminution  sur  l'année  précédente,  maintient  cependant  ses  cours.  Le 
Crédit  foncier  et  la  Banque  de  Paris  donnent  seuls  lieu  à  quelques  af- 
faires. Les  autres  valeurs  sont  abandonnées  aux  négociations  fort  peu 
actives  du  comptant.  La  Banque  ottomane  a  subi  plusieurs  fluctuations 
de  530  à  540,  dépendant  des  hypothèses  que  fait  la  spéculation  au 
sujet  du  dividende  probable  de  cette  société  ;  ce  dividende  ne  sera  fixé 
que  dans  le  courant  de  juin. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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XI. 

Lionel  sortit,  descendit  l'avenue  de  l'Impératrice,  gagna  le  Bois 
et  s'assit  au  bord  du  lac,  en  un  endroit  solitaire  où  ne  parvenait 
que  comme  un  sourd  grondement  le  bruit  des  voitures  qui  roulaient 
vers  l'allée  des  Acacias.  Leurs  lumières  filaient  dans  l'ombre  comme 
de  grosses  lucioles  ;  deux  ou  trois  barques  blanches  glissaient  dou- 
cement sur  la  nappe  tranquille,  et  la  lueur  dansante  de  leurs  lan- 
ternes vénitiennes  se  reflétait  alentour  en  tons  multicolores,  brouil- 
lés par  l'agitation  du  sillage  ;  des  canards  échangeaient  leurs  appels 
d'un  bord  à  l'autre  ;  parfois  s'élevait  un  bruit  de  grandes  ailes  bat- 
tant l'eau  comme  des  rames  :  c'étaient  des  cygnes  qui  prenaient 
leurs  ébats.  Délivrée  de  l'écran  d'un  gros  nuage,  la  lune  parut, 
versant  dans  l'air,  sur  l'eau,  et  jusqu'au  fond  des  taillis  quelque 
chose  de  doux  comme  une  caresse  et  de  mystérieux  comme  un 
rêve.  A  travers  les  feuillages  une  clarté  blafarde  se  répandit  çà  et 
là  en  larges  flaques  sur  le  sol;  des  ondulations  triangulaires,  que 
les  oiseaux  d'eau  laissent  derrière  eux  quand  ils  nagent,  s'entre- 
croisèrent à  la  surface  du  lac  ;  un  souffle  de  brise  passa  ;  de  petites 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  juin. 
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vagues  hérissèrent  leurs  crêtes  argentées  et  vinrent  se  briser  en 
clapotant  contre  la  rive. 

Lionel  s'abandonnait  à  une  de  ces  rêveries  où  l'esprit  se  plaît  à 
remonter  le  cours  des  jours  écoulés  :  cher  et  douloureux  pèlerinage 
vers  le  passé  que  font  souvent  ceux  pour  qui  le  présent  est  amer. 
Il  revoyait  le  vieux  château  d'Ecosse,  le  vestibule  avec  les  bois  de 
cerfs  suspendus  aux  murs,  trophées  cynégétiques  formés  par  dix 
générations  de  robustes  chasseurs  :  sur  l'os  blanc  du  frontal,  entre 
les  deux  ramures,  une  inscription  rappelle  le  jour,  le  mois  et  l'an- 
née où  la  bête  a  été  tuée.  C'est  dans  ce  château  qu'il  avait  grandi, 
là  qu'il  avait  perdu  tous  les  siens,  là  que  s'étaient  développées  en 
lui,  au  milieu  de  la  solitude,  cette  ardente  imagination,  cette  sen- 
sibilité maladive,  qui  faisaient  le  malheur  de  sa  vie.  Il  se  souvint 
de  son  premier  amour,  une  passion  romanesque  pour  Marie  Stuart, 
et  se  prit  aussitôt  à  songer  à  un  long  gant  vert,  brodé  d'argent, 
qu'on  disait  avoir  appartenu  à  la  reine  et  qu'il  baisait  souvent 
comme  une  relique.  Puis  son  souvenir  évoqua  la  galerie  des  por- 
traits de  famille  :  que  ferait  son  image  à  lui,  laid,  chétif  et  contre- 
fait, à  côté  de  celles  des  représentons  de  cette  race  superbe  dans 
les  yeux  de  qui  rayonne  l'orgueil  du  courage  et  de  la  force?  Pour- 
quoi n'avoir  pas  écouté  la  voix  qui  vingt  ans  auparavant  mur- 
murait à  son  oreille  d'enfant  mélancolique  :  «  Viens  !  la  mort  est 
douce,  la  mort  est  bienfaisante  !  »  Comme  il  regrette,  maintenant , 
de  n'avoir  pas  répondu  à  l'appel  réitéré  de  la  consolatrice  qui  lui 
tendait  les  bras  !  Sa  fortune,  ses  domaines,  son  titre,  sa  science, 
oh!  comme  il  donnerait  tout  cela  pour  un  peu  de  beauté  !  La  science, 
leurre  comme  le  reste  !  Depuis  dix  ans,  il  explore  un  monde  mys- 
térieux, plus  inconnu,  plus  étrange  que  ne  parut  l'Amérique  aux 
compagnons  de  Colomb  ;  il  étudie  ces  incompréhensibles  phéno- 
mènes dont  l'âme  humaine  offre  le  spectacle  terrifiant,  l'hystérie 
sous  ses  diverses  formes,  hypnotisme,  hallucination...  Observateur 
patient  et  sagace,  il  a  constaté  des  faits  nouveaux,  tenté  d'ingé- 
nieuses expériences.  A  quoi  bon  ?  Qu'importe  qu'on  puisse  d'un 
coup  d'œil  endormir  cet  homme,  abolir  sa  volonté,  lui  ôter  ou  lui 
rendre  la  faculté  de  sentir,  de  se  mouvoir,  le  réveiller  d'un  souffle, 
si  l'on  ne  peut  rien  sur  la  seule  âme  où  l'on  voudrait  régner! 

Une  barque  vint  accoster  à  quelques  pas  de  lui.  Un  homme  et 
une  femme  en  descendirent  qui  se  tenaient  par  la  main,  et  s'éloi- 
gnèrent en  murmurant  de  ces  douces  choses  qu'on  se  dit  à  l'oreille, 
même  quand  on  est  seuls.  Cette  vue  fit  mal  à  Lionel.  Il  se  leva,  et 
entra  dans  le  petit  bois  de  sapins  :  à  son  approche,  des  formes  en- 
lacées surgirent  et  se  sauvèrent  dans  l'ombre.  Il  parvint  à  l'allée 
qui  fait  le  tour  du  lac  ;  des  voitures  découvertes  passaient  ;  cha- 
cune d'elles  portait  un  couple  paresseusement  allongé,  dans  une 
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pose  d'amoureux  abandon  :  l'homme  avait  le  bras  passé  autour  de 
la  taille  de  sa  compagne  et  la  femme  laissait  aller  sa  tête  sur  l'é- 
paule de  son  voisin...  Des  bouches  s'unissaient  en  un  long  baiser. 
Parfois  un  hennissement  éclatait,  tout  vibrant  d'ardeurs  inassou- 
vies; des  phalènes  voltigeaient,  se  cherchant  pour  leurs  hymens 
nocturnes;  dans  l'herbe,  des  vers  luisans  brillaient  d'une  lueur 
phosphorescente  qui  annonçait  que,  pour  les  humbles  mêmes  de  la 
création,  cette  nuit  tiède  était  une  nuit  d'amour;  des  arbres,  dont 
le  feuillage  frissonnait  sous  la  caresse  d'un  vent  léger  ;  des  gazons 
fraîchement  coupés;  des  fleurs  lasses  de  la  chaleur  du  jour;  des 
taillis;  des  buissons  de  ronces  où  s'enroulent  les  liserons;  du  sol, 
qui  ouvre  ses  pores  à  la  fraîcheur  des  ténèbres,  de  partout  sor- 
taient des  senteurs  saines  et  vivifiantes.  Lionel  humait  à  pleines 
narines  ce  parfum  des  belles  nuits  d'été.  Une  sorte  d'ivresse  le 
gagnait  peu  à  peu.  Il  lui  sembla  que  des  souffles  de  volupté  flot- 
taient dans  l'air,  que  la  nature  tout  entière  aimait,  ce  soir-là,  et  que 
lui  seul  n'avait  pas  sa  part  de  ces  milliers  de  caresses  qui  s'échan- 
geaient entre  les  êtres. 

De  retour  à  l'hôtel,  il  gagna  ses  appartenons,  qui  occupaient 
une  partie  du  second  étage,  au-dessus  de  ceux  de  Clorinde.  Ils  se 
composaient  d'une  chambre  à  coucher  communiquant  avec  celle  de 
sa  femme  par  un  escalier  à  vis  dissimulé  dans  la  muraille,  d'une 
bibliothèque  servant  de  cabinet  de  travail  et  d'un  laboratoire.  La 
chambre,  d'une  simplicité  monacale,  ne  laissait  guère  soupçonner 
que  son  hôte  habituel  fût  un  des  plus  riches  propriétaires  du 
Royaume-Uni.  Toutefois  elle  renfermait  des  œuvres  d'art  de  grand 
prix  :  un  saint  en  extase  de  fra  Beato  Angelico,  le  peintre  séra- 
phique,  à  qui  Macpherson  savait  gré  d'avoir,  selon  la  tradition 
idéaliste  des  primitifs,  glorifié  l'esprit  aux  dépens  de  la  chair  ;  une 
tête  de  Léonard,  figure  ambiguë  de  jeune  garçon  ou  de  jeune  fille, 
noyée  dans  l'ombre,  éclairée  par  un  sourire  énigmatique  ;  enfin  un 
admirable  Triomphe  cV  Apollon  attribué  à  Raphaël.  Le  dieu  vient  de 
vaincre  Marsyas;  il  a  posé  sa  lyre  au  pied  d'un  arbre;  ses  cheveux 
blonds,  tressés  comme  ceux  d'une  femme  sur  le  dessus  de  la  tète, 
couvrent  ses  épaules;  le  sourire  aux  lèvres,  il  perce  d'un  couteau 
le  flanc  du  satyre,  qui  se  tord  dans  ses  liens.  Lionel  ayant  cru  trou- 
ver une  certaine  parenté  d'expression  entre  la  tête  de  l'Apollon  et 
celle  de  Clorinde  s'était  rendu  à  prix  d'or  acquéreur  de  ce  tableau. 
Le  supplice  de  Marsyas,  cruellement  torturé  par  son  impitoyable 
vainqueur,  n'était-il  pas,  d'ailleurs,  la  traduction  sous  une  forme 
allégorique,  de  ses  propres  souffrances?  —  La  bibliothèque  conte- 
nait une  grande  quantité  d'ouvrages  de  science  :  les  traités  des  al- 
chimistes, le  Secret  a  secretorum  d'Albert  le  Grand,  Y  Ars  magna  de 
Raymond  Lulle,   s'y  rencontraient  avec  les  écrits  modernes   des 
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Darwin,  des  Claude  Bernard  et  des  Charcot.  En  face  de  la  table  de  tra- 
vail, couverte  de  livres,  de  revues  médicales,  de  feuilles  manuscrites, 
un  superbe  portrait  à  l'huile  de  Carolus  Duran  montrait  Clorinde 
en  toilette  de  soirée,  achevant  de  mettre  un  gant,  sa  sortie  de  bal 
négligemment  jetée  sur  les  épaules.  Son  buste,  par  Chapu,  gar- 
nissait un  des  angles  de  la  pièce  :  la  blancheur  du  marbre,  qui  s'en- 
levait avec  vigueur  sur  une  draperie,  rappelait  l'éclat  de  ses  épaules 
nues  se  détachant  sur  la  soie  rouge  de  la  loge  à  l'Opéra.  Sur  la 
cheminée,  sur  le  guéridon,  des  photographies  d'elle  étaient  encore 
dispersées  :  il  semblait  que  l'amour  de  Lionel  eût  voulu  trouver 
partout  présente  l'image  de  la  femme  adorée.  Dans  le  laboratoire, 
son  médaillon,  œuvre  magistrale  deRoty,  la  montrait  de  trois  quarts, 
coiffée  à  l'antique,  le  croissant  de  Diane  au  front,  les  lèvres  un  peu 
retroussées  à  leurs  commissures,  les  narines  légèrement  dilatées. 
Et  tous  les  trois,  le  peintre,  le  sculpteur,  le  graveur,  avaient  saisi 
et  rendu  le  caractère  hautain  et  violent  de  cette  tête  à  la  beauté 
tragique. 

L'appartement  de  Macpherson  donne  sur  un  petit  jardin  carré, 
tapissé  de  bordures  de  lierre  et  encadré  par  les  hautes  murailles 
des  hôtels  voisins,  que  l'on  a  garnies  de  grillages  verts,  afin  de 
masquer  la  nudité  de  la  pierre.  Une  Melancholia  de  marbre  blanc, 
assise  et  rêvant,  s'élève  au  milieu  d'une  pelouse  de  gazon  fin  et 
ajoute  à  l'air  de  recueillement  de  ce  petit  coin  frais,  où  l'on  n'en- 
tend d'ordinaire  que  la  plainte  monotone  d'un  jet  d'eau  qui 
retombe  dans  sa  vasque  et  le  cri  strident  d'un  merle  qui  s'en- 
fuit effaré.  Lionel  ouvrit  sa  fenêtre  et  fut  surpris  de  voir  le  jar- 
din éclairé  par  une  grande  traînée  lumineuse  qui  s'échappait  de 
la  porte  du  salon,  situé  au  rez-de-chaussée.  Des  accords  de  piano 
résonnèrent  tout  à  coup  et,  dans  le  silence  de  la  nuit,  la  voix  de  Clo- 
rinde monta. 

Lorsqu'elle  avait,  —  et  le  cas  se  présentait  souvent,  —  ce  que 
les  femmes  d'autrefois  appelaient  leurs  vapeurs  et  ce  que  celles 
d'aujourd'hui  nomment  leurs  nerfs,  la  fille  de  Mme  Martin-Des- 
nouettes  se  mettait  à  son  piano,  et,  pendant  des  heures,  les  mar- 
ches succédaient  aux  polonaises,  les  valses  aux  symphonies.  Elle 
prétendait  que  la  musique  possède  une  vertu  d'apaisement  et  qu'on 
se  sent  moins  vibrante  après  qu'on  a  fait  passer  dans  une  sonate 
de  Beethoven  toutes  les  tristesses  vagues,  dans  un  air  de  Gounod 
toutes  les  aspirations  sans  but,  dans  un  nocturne  de  Chopin  tous  les 
énervemens  qui  tourmentent  les  femmes. 

Or,  la  visite  de  M.  de  Ternois  avait  singulièrement  troublé  Clo- 
rinde. Six  mois  d'une  cour  assidue  et  savante,  faite  par  un  homme 
beau,  spirituel,  redoutable  par  son  expérience  et  plus  encore  par 
le  prestige  de  ses  conquêtes  passées,  ne  l'avaient  point,  comme 
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elle  s'en  vantait,  laissée  tout  à  fait  insensible.  C'est  même  parce 
que  Robert  commençait  à  lui  plaire  qu'elle  s'était  si  fort  défendue 
d'éprouver  pour  lui  la  moindre  sympathie.  Elle  avait  si  bien  joué 
sa  comédie  que  Ternois,  tout  avisé  qu'il  fût  d'ordinaire,  ne  sut  pas 
discerner  ce  qui  se  passait  en  elle.  Il  s'était  emporté,  il  avait  été 
violent,  brutal  même,  et  croyait  tout  perdu  par  cette  soudaine  explo- 
sion de  sa  nature  sanguine  :  en  quoi  il  se  trompait.  Explique  qui. 
pourra  ce  phénomène  :  on  a  vu  des  duchesses  qui  aimaient,  tout 
comme  de  simples  paysannes,  à  être  un  peu  rudoyées.  Cela  secoue  ; 
cela  ébranle  les  nerfs  d'une  façon  qui  n'est  pas  aussi  désagréable 
que  nous  serions  tentés  de  le  supposer,  cela  fait  vivre  enfin  ;  — 
j'entends  lorsque  l'amoureux  qui  vous  malmène  n'a  pas  la  main 
trop  lourde.  Butor,  un  gentleman  comme  M.  de  Ternois?  Non  pas, 
mais  éperdûment  épris.  Une  offense  pareille  est  impardonnable  de 
la  part  d'un  indifférent  :  ce  n'est  plus  qu'un  hommage,  un  peu 
vif  peut-être,  venant  de  celui  qui  a  déjà  trouvé  le  moyen  de  se 
faire  distinguer.  Le  seul  défaut  de  Robert,  aux  yeux  de  Mme  Mac- 
pherson,  était  précisément  de  garder,  jusque  dans  la  cour  qu'il  lui 
faisait,  les  habitudes  correctes  et  les  manières  un  peu  guindées  de 
l'homme  du  monde.  Elle  s'était  souvent  moquée  de  son  «  amour 
en  cravate  blanche  »  et  prétendait  qu'ils  étaient  deux  mille  à  Pa- 
ris, sur  le  boulevard,  dans  les  cercles,  dans  les  salons,  qui  à  eux 
tous  n'avaient  qu'une  seule  façon  de  faire  la  cour,  comme  une 
seule  manière  de  porter  leur  canne.  Écœurée  de  la  sottise  et  de  la 
banalité  d'hommages  semblables  à  ceux  qu'un  Gontran  ou  ses  pa- 
reils déposaient  depuis  quelques  mois  à  ses  pieds,  et  qui  lui  rap- 
pelaient la  niaiserie  des  déclarations  de  ses  danseurs  d'autrefois, 
Mme  Macpherson  ne  devait  pas  être  et  ne  fut  pas  sévère  pour  la 
brusque  incartade  de  Robert.  Il  lui  parut  qu'elle  avait  enfin  ren- 
contré autre  chose  qu'un  de  ces  grotesques  automates  qui  gravi- 
tent dans  les  salons  autour  des  jolies  femmes  :  un  homme  ayant 
du  sang  dans  les  veines,  capable  d'aimer  comme  elle  voulait  qu'on 
l'aimât,  avec  emportement. 

Donc,  ce  soir-là,  après  s'être  débarrassée  de  son  mari,  dont  la 
présence  seule  devenait  une  gêne  pour  elle,  depuis  que  son  instinc- 
tive antipathie  contre  Lionel  avait  pris  le  caractère  d'une  insur- 
montable aversion,  Clorinde  renvoya  sa  mère  afin  de  rester  seule, 
donna  l'ordre  aux  domestiques  de  se  retirer,  et  se  mit  au  piano, 
comme  elle  faisait  depuis  des  années,  chaque  fois  qu'il  lui  arrivait 
de  traverser  une  de  ces  crises  où  les  nerfs  contractés  éprouvent  le 
besoin  de  se  détendre. 

Elle  joua  d'abord  le  second  acte  de  Faust.  Tandis  que  ses  doigts 
distraits  couraient  sur  le  clavier,  elle  songeait  à  cet  odieux  ma- 
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riage  dont  toute  l'horreur  lui  apparaissait  maintenant.  C'en  était 
fait  désormais;  sa  vie  était  rivée  à  celle  de  cet  homme  dans  les 
bras  de  qui  sa  mère  l'avait  jetée  ;  elle  vieillirait  sans  connaître 
aucune  des  félicités  de  l'amour  partagé  :  réponse  ironique  à  sa 
pensée,  la  tendre,  la  caressante  musique  de  Gounod  lui  disait  que 
l'amour  est  le  bien  suprême  et  que  tout  le  reste  n'est  rien. 

Elle  prit  les  Nocturne*  et  voulut  noyer  sa  tristesse  dans  cette 
mer  de  désespérance.  Mais  le  perfide  conseiller  de  tant  de  femmes, 
Chopin,  souffla  clans  son  cœur  les  désirs  coupables,  les  curiosités 
maladives,  troubla  ses  sens  en  faisant  briller  devant  elle  le  mirage 
d'un  monde  enchanté  et  murmura  à  son  oreille  que  la  passion 
seule  ouvrait  ce  paradis.  Grisée  par  cette  musique  capiteuse  et  mal- 
saine, qui  berce,  comme  l'opium  endort,  en  décuplant  au  réveil  la 
fièvre  qu'on  a  voulu  calmer,  Clorinde  se  leva,  ouvrit  la  porte- 
fenêtre  du  salon,  poussa  les  contrevens  afin  de  permettre  à  l'air 
du  soir  d'entrer  dans  la  pièce  et  de  rafraîchir  sa  tête  en  feu;  puis 
elle  revint  à  son  piano  sans  se  douter  que  Lionel  venait  de  rentrer 
et  l'écoutait. 

Sa  voix,  d'une  ampleur  et  d'une  puissance  extraordinaires,  attaqua 
le  duo  de  Mireille  :  «  0  Magali,  ma  bien-aimée ! . .  »  Puis  ce  furent 
des  morceaux  de  l<i  Traviata,  la  romance  des  Pêcheurs  de  perles, 
la  lamentation  de  Galliu,  les  stances  de  Stiplio.  Sûre  de  n'être 
entendue  par  personne,  elle  se  livrait  sans  fausse  honte  à  son  in- 
spiration. A  de  certains  momens,  sa  taille,  brusquement  raidie,  se 
cambrait  et  jetait  en  avant  la  gorge  palpitante;  sa  tête  se  renver- 
sait, comme  clans  l'extase,  et  de  sa  bouche  partaient  alors,  montant 
comme  des  fusées  de  son,  les  trilles  audacieux.  Ce  n'était  plus  la 
pensée  d'un  autre  qu'elle  interprétait  :  c'étaient  ses  tristesses,  ses 
regrets,  ses  espérances,  ses  ardeurs  de  femme  ayant  la  nostalgie 
d'ivresses  inconnues ,  que  Clorinde  jetait  dans  la  nuit.  Spectacle 
étrange  :  dans  ce  salon  étincelant  de  lumières,  au  milieu  du  grand 
silence  des  êtres  et  des  choses,  cette  superbe  créature,  vêtue  de 
noir,  l'œil  enflammé,  les  cheveux  en  désordre,  éperdue,  vibrante, 
pleine  d'une  sorte  de  délire  sacré,  s'agitant  sur  le  tabouret  comme 
sur  son  trépied,  la  sibylle  en  proie  à  son  Dieu! 

Il  était  très  tard  quand,  brisée  de  fatigue  et  envahie  par  une  tor- 
peur qui  suivait  d'ordinaire  ses  débauches  de  musique,  Clorinde 
se  décida  à  souffler  les  bougies  du  piano.  Son  mari  l'entendit  fer- 
mer les  fenêtres  du  salon  :  le  petit  jardin  rentra  dans  l'ombre  et  le 
jet  d'eau  invisible  se  remit  à  pleurer.  Lionel  resta  appuyé  sur  la 
barre  de  sa  croisée,  la  tête  entre  les  mains.  Il  songeait  que  la  bien- 
aimée  était  là,  tout  près.  Et  il  croyait  la  voir,  vaquant  aux  apprêts 
de  son  coucher;  il  se  souvint  qu'elle  glissait,  le  soir,  ses  pieds  nus 
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dans  de  petites  mules  rouges,  brodées  d'or,  dont  le  talon  claquait 
à  chaque  pas  sur  le  parquet  avec  un  bruit  sec  de  castagnettes... 
Lionel  s'engagea  dans  l'escalier  tournant,  descendit  quelques  mar- 
ches et  se  trouva  dans  la  chambre  de  Clorinde. 

Il  y  régnait  déjà  ce  joli  désordre  qu'une  femme  aime  à  faire 
avant  de  se  mettre  au  lit.  Un  vague  parfum  d'iris  flottait  dans  l'air. 
Debout  devant  la  psyché  de  son  cabinet  de  toilette,  Clorinde 
avait  fini  de  peigner  ses  longs  cheveux,  et,  les  deux  bras  rele- 
vés au-dessus  de  la  tête,  comme  une  porteuse  d'amphore,  elle 
piquait  des  épingles  dans  son  chignon,  formé  d'une  seule  grosse 
torsade  enroulée  sur  elle-même.  Lionel  fit  en  avant  quelques  pas, 
étouffés  par  l'épaisseur  d'un  tapis.  Tout  à  coup,  elle  aperçut  dans 
la  glace  la  figure  de  son  mari  :  un  brusque  tressaillement  de  Diane 
surprise  courut  dans  tout  son  corps;  elle  boutonna  précipitam- 
ment son  peignoir  entr'ouvert  et  jeta  un  fichu  de  dentelle  sur  se 
épaules.  Puis,  passant  dans  la  chambre,  elle  s'assit,  prit  un  livr 
et  se  mit  à  en  couper  les  pages.  Ils  restèrent  ainsi  en  face  l'un  de 
l'autre  pendant  un  moment  sans  parler.  Ce  fut  elle  qui,  avec  son 
audace  de  femme,  rompit  la  première  ce  silence  pénible  et  gros  de 
pensées. 

—  Vous  voilà!  dit-elle.  Vous  ne  dormez  donc  pas? 

—  Non;  je  vous  écoutais... 

—  Vous  m'entendiez  ! 

—  Si  vous  l'aviez  su,  vous  n'auriez  point  chanté,  n'est-ce  pas?.. 
C'eût  été  dommage,  car  votre  voix  était  superbe,  ce  soir...  Et... 
vous  lisez,  maintenant  ? 

—  Oui,.,  ce  livre  m'intéresse  beaucoup. 

—  Mais  vous  ne  l'avez  pas  encore  commencé  ! 

—  Mettons  alors  qu'il  m'intéressera. 

Et  elle  continua  tranquillement  à  couper.  Il  y  eut  un  nouveau 
silence.  Le  regard  de  Lionel  s'était  fixé  sur  un  pied  de  sa  femme, 
nu  dans  la  mule  rouge,  et  qui  dépassait  un  peu  le  bord  du  peignoir. 
Aussitôt  elle  ramena  la  jambe  en  arrière,  et  donna  de  petits  coups 
sur  le  peignoir  à  la  hauteur  des  genoux,  pour  le  faire  tomber  plus 
droit.  Il  surprit  ce  geste,  fronça  les  sourcils,  et  fit  deux  ou  trois 
pas  de  long  en  large  dans  la  chambre. 

—  Vous  remontez?  demanda-t-elle. 
Mais  non,.,  pas  encore... 

—  Ah!  pardon!.,  j'avais  cru...  en  voyant  que  vous  vous  leviez... 
La  dernière  page   était  coupée.  Elle  fit  le  petit   mouvement 

d'une  personne  qui  cherche  dans  son  fauteuil  une  position  com- 
mode afin  de  la  garder  longtemps,  et  parut  se  plonger  dans  sa 
lecture. 
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En  se  déshabillant,  elle  avait  jeté  sur  le  lit  son  corsage  à  orne- 
mens  de  jais.  Lionel  le  prit,  l'examina  et,  le  tenant  d'une  main,  le 
touchant  de  l'autre  avec  un  geste  de  caresse  : 

—  Ce  corsage  vous  allait  à  ravir...  Vous  êtes  divinement  belle 
dans  cette  toilette  noire... 

—  Vous  trouvez?  fit-elle  négligemment. 

Et  comme  il  déposait  le  corsage  sur  une  chaise  : 

—  Non,  là!  dit-elle  en  lui  montrant  le  lit;  où  vous  l'avez  pris... 
Il  se  remit  à  marcher  nerveusement,  sans  que  Clorinde  semblât 

soupçonner  même  cet  ardent  désir  qui  passait  et  repassait  auprès 
d'elle. 

—  Clorinde  !  dit-il  tout  à  coup  d'une  voix  sourde  en  s'arrêtant 
devant  elle,  les  bras  croisés.  Elle  sentit  qu'il  la  couvait  des  yeux 
et  fut  prise  d'un  petit  tremblement  nerveux.  Pourtant  elle  eut  la 
force  de  dire  avec  un  calme  apparent  : 

—  Quoi  donc? 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  vous  aime  ! 

En  même  temps  il  avança  d'un  pas,  les  bras  ouverts.  Mais  elle 
repoussa  brusquement  le  fauteuil  en  arrière,  échappa  à  son  étreinte 
et  se  dressa  en  face  de  lui,  droite,  raic^e,  blanche,  la  figure  boule- 
versée. Tous  ses  traits  exprimaient  si  bien  la  répulsion  et  la  terreur, 
que  le  malheureux  recula,  et  sans  avoir  la  force  de  proférer  une 
parole,  disparut  par  l'escalier  dérobé.  Elle  resta  sans  bouger,  dans 
sa  pose  de  statue,  jusqu'au  moment  où  le  bruit  d'une  porte  se  fer- 
mant à  l'étage  supérieur  lui  eut  appris  que  Lionel  était  rentré  dans 
sa  chambre.  Alors,  avec  un  profond  soupir,  un  :  a  Ah!  enfin!  »  de 
délivrance  sortit  de  sa  bouche.  Ses  traits  se  détendirent  et  elle  se 
laissa  tomber  sur  une   chaise  longue. 

Le  lendemain,  vers  onze  heures,  Clorinde,  qui  s'était  levée  très 
tard  ce  matin-là,  commençait  sa  toilette  lorsque  MUJe  Martin-Des- 
nouettes  entra  comme  une   trombe. 

—  Eh  bien  !  j'en  apprends  de  belles  ! 

Et,  croisant  les  bras,  dans  la  mesure  où  le  permettait  l'ampleur 
d'une  gorge  dont  l'âge  n'avait  point  diminué  l'opulence,  elle  prit 
une  attitude  de  mère  tragique,  d'Agrippine  apostrophant  Néron. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  répondit  Clorinde  sans  paraître  émue  le 
moins  du  monde. 

—  Il  y  a  que  je  viens  d'avoir  une  explication  avec  ton  mari... 

—  Vraiment!..  Conte-moi  donc  ça...  Cela  doit  être  amusant. 

—  Amusant  !  amusant  ! . . 

Elle  leva  les  bras  en  l'air,  comme  on  fait  dans  le  théâtre  classique 
au  moment  de  prendre  les  dieux  à  témoin,  et  dans  le  théâtre  mo- 
derne lorsqu'on  veut  indiquer  la  tentation  de  donner  une  gifle  à 
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quelqu'un  :  puis,  sa  nature  larmoyante  de  femme  grasse  l'emporta 
sur  cette  velléité  de  se  mettre  en  colère  et,  avec  de  gros  soupirs, 
elle  mit  sa  fille  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé. 

Une  heure  auparavant,  Lionel  l'avait  fait  prier  de  descendre  au 
petit  salon.  Un  peu  étonnée,  elle  s'y  était  rendue  et  l'avait  trouvé 
marchant  de  long  en  large,  pâle,  les  traits  tirés,  vieillis  :  d'une  voix 
brève  et  avec  un  air  de  résolution  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas,  il 
avait  déclaré  que,  las  de  se  sentir  un  objet  d'horreur  pour  sa  femme, 
il  prenait  le  parti  de  recourir,  non  pas  au  divorce,  qui  entraînerait 
des  débats  scandaleux,  mais  à  une  séparation  amiable.  Aux  yeux 
du  monde,  Clorinde  ne  cesserait  pas  d'être  Mme  Macpherson  et  rien 
dans  sa  situation  matérielle  ne  serait  changé.  Mais,  quoique  conti- 
nuant à  vivre  sous  le  même  toit,  afin  d'éviter  les  commérages, 
Lionel  ne  serait  plus  dorénavant  qu'un  étranger  pour  elle.  De  ses 
droits  de  mari,  il  se  réservait  seulement  celui  de  veiller  sur  l'hon- 
neur de  son  nom, 

Clorinde  fit  une  moue  dédaigneuse,  haussa  un  peu  les  épaules, 
et  posant  sur  la  toilette  un  petit  instrument  d'ivoire  dont  elle  se  po- 
lissait les  ongles  en  écoutant  sa  mère  : 

—  C'est  tout?  dit-elle. 

—  Oui  !..  Te  voilà  dans  de  jolis  draps  ! 
Elle  éclata  de  rire  et  répondit  : 

—  Possible,  ma  petite  maman,  mais  j'y  serai  seule  ! 

XII. 

En  sortant  de  l'hôtel  Macpherson,  M.  de  Ternois  éprouva  le  besoin 
de  prendre  l'air  et  de  méditer  sur  ce  qui  venait  de  se  passer. 
«  Allons,  se  disait-il,  c'est  bien  fini.  Je  ne  reverrai  plus  cette  co- 
quette... Je  me  suis  conduit  comme  un  palefrenier,  c'est  vrai. 
Mais  aussi,  on  ne  se  moque  pas  d'un  homme  comme  elle  s'est  mo- 
quée de  moi  !  »  Et  il  arpentait  les  Champs-Elysées,  le  visage  rayon- 
nant de  cette  intime  satisfaction  qu'on  éprouve,  au  premier  mo- 
ment, à  se  sentir  hors  d'une  aventure  dont  les  périls,  qu'on  n'avait 
pas  prévus,  viennent  d'apparaître  tout  à  coup.  Il  cherchait  des  rai- 
sons de  se  féliciter  de  la  rupture,  de  se  prouver  qu'elle  était  un 
bonheur  pour  lui  :  «  C'est  qu'avec  une  exaltée  comme  cette  Clo- 
rinde, on  ne  sait  pas  où  l'on  va  !  Sans  compter  que  j'étais  moi-même 
en  train  de  perdre  tout  à  fait  la  tête...  Ma  parole  !  je  crois  que  je 
l'aurais  enlevée  si  elle  l'avait  voulu  !  »  En  passant  rue  Royale,  Ro- 
bert vit  de  belles  fleurs  chez  Isabelle  et  acheta  une  poignée  de 
roses-pompon  à  longues  tiges  pour  Henriette  :  on  sait  déjà  que  le 
remords  le  rendait  galant.  Il  avait  hâte  de  revoir  sa  femme,  lui  qui 
une  heure  auparavant,  se  traînait  presque  aux  genoux  de  celle  d'un 
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autre,  et  projetait  de  ne  pas  aller  au  cercle  après  dîner,  de  finir  la 
soirée  en  famille,  vertueusement,  comme  un  bon  mari  dont  la  con- 
science est  tranquille  et  qui  aime  son  intérieur. 

Il  rentra  chez  lui  vers  six  heures  et  demi,  et  alla  droit  au  salon, 
qu'il  trouva  désert. 

—  Madame  n'est  donc  pas  encore  rentrée?  demanda-t-il  avec 
un  peu  de  désappointement,  car  il  se  faisait  une  fête  d'offrir  ses 
roses. 

—  Non,  monsieur,  répondit  la  femme  de  chambre.  Madame  est 
sortie  avec  M.  de  Villecresnes,  M.  George  et  Mlle  Marie. 

—  Ah!...  Mettez  ces  fleurs  dans  un  vase. 

—  0  les  jolies  roses  ! . .  'Comme  madame  va  être  contente  ! . .  Juste- 
ment, M.  de  Villecresnes  a  envoyé  un  bouquet  de  roses-thé  pour  l'an- 
niversaire de  la  naissance  de  madame. 

Robert  n'avait  pas  songé  le  moins  du  monde  à  cet  anniversaire  ; 
il  ne  s'était  pas  souvenu  que  les  fleurs  préférées  d'Henriette  étaienl 
non  pas  les  roses-pompon,  mais  les  roses-thé. 

—  Allons,  je  n'ai  pas  de  chance  !  se  dit-il  en  lui-même.  J'oublie 
tout  ;  Jean  n'oublie  rien. 

Il  fit  quelques  pas  dans  le  salon  d'un  air  de  désœuvrement  et 
d'ennui,  tira  sa  montre,  bâilla,  s'assit,  prit  un  cahier  qui  traînait 
sur  la  table  et  se  mit  à  parcourir  des  brouillons  de  devoirs  faits 
par  George.  Çà  et  là,  il  rencontrait  des  corrections  de  récriture  de 
Villecresnes. 

—  Étonnant,  ce  Jean!  pensait-il;  étonnant! 

Et  il  se  félicitait  de  l'heureuse  idée  qu'il  avait  eue  en  l'introdui- 
sant dans  son  ménage.  Tout  en  allait  bien  mieux.  Henriette  avait  pris 
son  parti  du  club  et  acceptait  sans  maugréer,  maintenant,  l'exis- 
tence de  femme  dont  le  mari  vit  dehors.  Si  Jean  n'avait  pas  été  là 
pour  la  distraire,  que  serait-il  arrivé  depuis  un  an?  Elle  aurait  pris, 
elle  aussi,  l'habitude  d'aller  de  son  côté,  et  Robert  connaissait 
trop  la  vie  pour  ne  pas  savoir  à  quelles  épreuves  est  soumise,  en 
pareil  cas,  la  vertu  des  femmes  délaissées. 

Tout  à  coup  la  perfide  insinuation  de  Clorinde  lui  revint  à  l'es- 
prit. Robert  se  sentit  soudain  troublé  dans  sa  quiétude,  et  quelque 
chose  comme  l'ombre  d'un  soupçon  passa  sur  sa  sécurité.  Mais  le 
léger  nuage  se  dissipa  aussitôt  :  le  mot  de  Clorinde  n'était  qu'une 
parole  en  l'air,  une  de  ces  méchancetés  que  les  femmes  lancent 
au  hasard,  par  instinct  pervers,  comme  les  gamins  jettent  des  pierres 
dans  la  rue.  Villecresnes,  son  vieil  ami,  l'homme  d'honneur  qui 
n'avait  jamais  menti,  le  puritain  qui  ne  savait  même  pas  comment 
on  fait  la  cour  à  une  femme,  le  veuf  inconsolable!  Allons  donc!.. 
Il  haussa  les  épaules,  se  mit  à  siffloter  un  air  de  chasse,  et  n'y  pensa 
plus. 
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—  Déjà  rentré  !  dit  tout  à  coup  Henriette  en  ouvrant  la  porte  du 
salon.  Elle  jeta  son  manteau  sur  un  meuble,  ôta  son  chapeau  et  se 
mit  à  arranger  ses  cheveux  devant  une  glace.  Robert  la  regardait 
avec  tout  l'intérêt  qu'un  mari  qui  compare  mentalement  sa  femme 
à  une  autre  femme  porte  dans  cet  examen.  Il  décida  que  Clo- 
rinde  était  assurément  plus  belle,  mais  Henriette  plus  jolie,  avec 
je  ne  sais  quoi  de  piquant  que  n'avait  pas  la  tète  sculpturale  de 
l'autre. 

—  Eh  bien!  dit-il,  on  ne  vient  donc  pas  se  faire  embrasser  ce 
soir  ! 

—  Tiens,  tu  t'en  aperçois,  aujourd'hui?  C'est  la  première  fois 
depuis  dix  jours;  j'avais  parié  une  discrétion  avec  Jean  que  nous 
arriverions  à  quinze...  J'ai  perdu...  Il  n'y  a  pas  de  tricherie,  au 
moins?  Ce  n'est  pas  lui  qui  t'a  prévenu,  dis?  Bien  vrai?..  Alors, 
tiens,  paye  tes  dettes...  avec  les  intérêts  ! 

Et  elle  lui  tendit  son  gracieux  visage. 

—  Monsieur  mon  mari,  vous  m'avez  fait  une  infidélité  :  vos 
moustaches  sentent  le  Chypre  ! 

Il  se  souvint  que  Mme  Macpherson  avait  eu  la  fantaisie  de  diriger 
contre  lui  le  jet  d'un  vaporisateur  dont  elle  s'était,  à  un  certain 
moment,  humecté  la  figure  et  les  mains. 

—  Es-tu  folle!  répondit-il,  sans  se  troubler.  C'est  une  cigarette 
de  tabac  turc  que  je  viens  de  fumer  ! 

Elle  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds,  et,  riant  de  sa  gaminerie T 
se  mit  à  le  flairer  dans  les  cheveux,  sur  les  joues,  dans  le  cou. 
Puis  elle  lui  pinça  le  menton,  et  agitant  en  signe  de  menace  l'index 
de  l'autre  main  : 

—  C'est  que  vous  me  négligez  tellement,  monsieur,  que  je  de- 
viens jalouse  et  soupçonneuse!..  Prenez-garde  à  vous  :  je  vous  sur- 
veille, et  si  jamais  vous  me  trompiez... 

Un  baiser  lui  coupa  la  parole. 

—  Tiens,  dit-elle,  tu  ne  m'avais  pas  embrassée  aussi  bien  que 
cela  depuis  six  mois.  Tu  te  rappelles,  le  jour  où  tu  m'as  donné 
ma  bague  de  turquoise? 

Piobert  se  souvint  seulement  qu'il  avait  ce  jour-là  rompu  avec  la 
Zanetti,  comme  ii  venait,  quelques  heures  auparavant,  de  rompre 
avec  Clorinde.  Et  il  soupira. 

Le  lendemain,  étant  parti  de  grand  matin  pour  chasser,  il  trouva, 
en  rentrant,  à  l'heure  du  diner,  Henriette  en  conférence  avec  son 
coiffeur. 

—  Tu  sors  donc,  ce  soir?  lui  dit-il,  étonné. 

—  Mais  non...  Seulement  je  me  fais  coiffer  avant  diner  pour 
n'avoir  plus  que  ma  robe  à  mettre  après... 

—  Ta  robe  ? 
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—  Ah  ça,  as-tu  donc  oublié  que  nous  avons  du  monde? 

Robert  se  rappela  tout  à  coup  cette  soirée,  pour  laquelle  des  in- 
vitations avaient  été  lancées  depuis  trois  semaines,  et  l'insistance 
que  Mme  Macpherson  avait  mise  à  s'en  faire  adresser  une,  en  allé- 
guant qu'elle  était  curieuse  de  voir  Villecresnes,  dont  M.  de  Ter- 
nois  lui  parlait  souvent. 

Henriette  reprit  : 

—  Tu  es  bien  distrait,  maintenant.  A  quoi  penses-tu  donc  tou- 
jours? Jean  est  allé  chez  lui  passer  son  habit.  Il  ne  voulait  pas 
venir,  ce  sauvage-là,  on  dirait  qu'il  a  honte  de  nous...  Mais  je  l'ai 
menacé  de  chanter,  s'il  ne  venait  pas,  l'air  de  la  Femme  à  papa, 
tu  sais,  celui  qu'il  trouve  si  inconvenant  et  que  tu  aimes  tant? 
Ça  lui  a  fait  peur,  parce  qu'il  trouve  que  je  me  compromets  à  chan- 
ter dans  le  monde  les  morceaux  de  Judic,  et  il  a  promis  de  s'exé- 
cuter... Va  donc  t'habiller,  il  faut  que  tu  sois  prêt  à  recevoir. 

Trois  quarts  d'heure  après,  on  se  mit  à  table,  les  deux  hommes 
en  habit  noir,  Mme  de  Ternois  en  peignoir  et  coiffure  de  bal.  Hen- 
riette s'efforçait  de  consoler  la  petite  Marie  qui  avait  le  cœur  gros 
d'être  condamnée  à  partir  au  dessert  avec  sa  gouvernante  ;  Jean 
faisait  de  la  morale  à  George,  qui  ne  voulait  pas  entendre  parler  de 
se  coucher  à  neuf  heures.  «  Ma  parole  !  se  dit  Robert,  on  croirait 
que  Jean  est  le  père  de  George  et  que  cette  petite  Marie  est  la  fille 
d'Henriette  !  »  Un  peu  de  mauvaise  humeur  le  gagnait  ;  il  com- 
mençait à  trouver  qu'on  s'occupait  trop  des  enfans  et  pas  assez  de 
lui.  Il  résolut  de  ne  plus  dire  un  mot,  mais  il  avait  si  bien  pris, 
depuis  quelques  mois,  l'habitude  de  rester  muet  à  table,  de  s'isoler 
dans  ses  pensées,  que  ni  sa  femme  ni  son  ami  ne  s'aperçurent  que 
Robert  boudait  ce  soir-là.  Ils  causaient  entre  eux  et  avec  les  enfans 
des  petits  incidens  de  la  journée  :  le  repas  des  otaries  au  Jardin 
d'acclimatation  ;  une  promenade  que  Marie  avait  faite  sur  l'élé- 
phant ;  un  cheval  qui  s'était  emporté  dans  les  Champs-Elysées...  Ils 
faisaient  des  projets  pour  le  lendemain,  pour  l'hiver  prochain...  Et 
à  entendre  ce  nous,  qui  revenait  sans  cesse  sur  les  lèvres  des  petits 
aussi  bien  que  des  grands,  M.  de  Ternois  sentait  pour  la  première 
fois  qu'une  intimité,  dont  il  était  exclu,  s'était  insensiblement  éta- 
blie entre  eux,  qu'il  y  avait  entre  ces  quatre  êtres  un  unisson 
d'âmes  où  il  ne  faisait  point  sa  partie. 

—  Avec  tout  ça,  dit  tout  à  coup  Mmc  de  Ternois  quand  les  en- 
fans eurent  quitté  la  table,  je  ne  sais  pas  encore  quelle  robe  mettre. 
Voyons,  Robert,  donne-moi  un  conseil!  La  blanche,  la  rouge? 

—  Mais,  celle  que  tu  préfères,  ma  chère.  Peu  importe.  La  rouge, 
si  tu  veux. 

—  C'est  que  Jean  la  trouve  trop  décolletée. 

—  Comme  la  chanson  de  Judic,  alors?..  C'est  une  manie  que  tu 
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as  là,  tu  sais,  Jean?..  Dès  qu'une  femme  montre  un  peu  d'épaules, 
tu  te  figures  qu'elle  est  nue. 

—  Tu  te  trompes,  mon  cher,  répondit  Villeeresnes.  Je  m'occupe 
fort  peu  de  la  toilette  des  femmes  :  libre  à  elles  de  se  décolleter 
jusqu'aux  talons  si  bon  leur  semble...  Seulement  Henriette  m'a 
demandé  un  soir,  cet  hiver,  comment  je  trouvais  sa  toilette  rouge  : 
je  lui  ai  adressé  cette  petite  critique  dont  je  ne  me  souvenais  même 
plus,  et  qui  me  tait  passer  à  tes  yeux  pour  un  puritain  ridicule. 

—  Mais  non,  mais  non...  Au  fond  tu  as  raison.  Mais  qu'est-ce 
que  tu  veux?  il  faut  qu'une  jolie  femme  suive  la  mode...  Décidé- 
ment. Henriette,  mets  ta  toilette  rouge  :  la  belle  Mme  Montheron 
en  porte  de  bien  plus  déshabillées  encore... 

—  Je  crois  bien,  fit  la  jeune  femme,  elle  sort  en  pagne,  au  moins 
par  le  haut...  A  tout  à  l'heure...  Je  vais  m'arranger... 


XIII. 


A  dix  heures  moins  le  quart,  personne  n'était  encore  arrivé.  Hen- 
riette descendit  au  salon  où  les  deux  amis  causaient  en  se  prome- 
nant. Elle  portait  une  toilette  de  satin  blanc  à  longue  traîne,  des 
roses  rouges  dans  les  cheveux,  un  petit  bouquet  de  roses-thé  au 
corsage. 

—  Vraiment,  ma  chère,  ce  n'était  pas  la  peine  de  me  demander 
mon  avis...  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  mise  en  rouge? 

—  Parce  que  Jean  avait  raison;  décidément,  cette  toilette 
blanche  est  plus  convenable.  Vous  remarquerez,  messieurs,  que 
j'ai  fait  honneur  à  vos  jolies  fleurs. 

—  Oui,  reprit  M.  de  Ternois;  mais  je  suis  jaloux  :  c'est  celles  de 
Jean  que  tu  as  mises  du  côté  du  cœur. 

—  Bêta,  va!  fit-elle  en  lui  donnant  un  petit  coup  d'éventail  sur 
la  bouche.  Tiens,  voilà  pour  t' apprendre  à  dire  des  sottises...  Tâche 
de  ne  jamais  me  donner  plus  de  motifs  de  jalousie  que  je  ne  t'en 
donne  moi-même,  entends-tu  !  Et  baisse-toi ,  que  je  refosse  ton 
nœud  :  on  voit  bien  que  c'est  toi  qui  l'as  fait,  il  est  horrible.  Plus 
bas.  je  ne  peux  pas  lever  les  bras  à  cause  de  mes  épaulettes. 

Une  heure  après,  les  salons  étaient  pleins.  Il  y  avait  là  des  amis 
de  cercle  de  Robert,  des  hommes  politiques,  des  financiers,  des 
écrivains,  des  artistes  et  quelques-uns  de  ces  personnages  cérémo- 
nieux dont  on  hésite  à  dire  s'ils  sont  des  diplomates  étrangers, 
des  sauveteurs  ou  des  dentistes  :  les  mains  chargées  de  bagues,  la 
poitrine  couverte  de  décorations.  Les  maîtresses  de  maison  les 
aiment  :  ils  sont  meublans. 

Le  petit  cercle  de  femmes  qu'Henriette  avait  d'abord  réunies  a.:;- 
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tour  d'elle  ne  tarda  pas  à  se  briser  ;  des  groupes  sympathiques  se 
formèrent  dans  tous  les  coins;  les  visages  se  déridèrent;  un 
brouhaha  d'entrain  et  de  gaîté  s'éleva;  des  éclats  de  rire  partirent 
çà  et  là  comme  des  fusées. 

Après  avoir  pendant  une  heure  reçu  les  arrivans,  dit  un  mot  à 
chacun,  Mme  de  Ternois  s'était  assise  au  bout  du  salon,  où  plusieurs 
amis  de  Robert  n'avaient  pas  tardé  à  la  rejoindre.  Très  entourée, 
rayonnante  de  cet  intime  contentement  qu'éprouve  la  femme  la 
moins  coquette,  lorsque  les  yeux  de  tous  les  hommes  lui  disent 
qu'elle  est  en  verve  et  en  beauté,  Henriette  laissait  éclater  clans 
ses  regards,  dans  ses  paroles,  dans  son  rire,  la  joie  de  vivre  qui 
était  en  elle  ce  soir-là.  La  gaîté  du  Champagne,  dont  elle  venait  de 
vider  une  flûte,  non  pas  à  petits  coups,  mais  bravement,  d'un 
seul  trait,  pétillait  déjà  dans  ses  yeux.  Elle  oubliait  peu  à  peu  de 
garder  les  airs  dignes,  la  respectabilité  de  maîtresse  de  maison, 
pour  reprendre  ses  façons  vives  et  sautillantes  de  pensionnaire,  et 
celte  endiablée  mimique  de  ses  dix  doigts  qu'elle  ne  pouvait  laisser 
une  seconde  au  repos.  Quand  sa  bouche  s'ouvrait,  tous  les  traits 
de  son  visage  parlaient  en  même  temps  :  ses  mains,  ses  bras  s'agi- 
taient comme  pour  ponctuer  la  phrase  et  souligner  le  mot.  Sur 
cette  physionomie  spirituelle  et  changeante  il  se  produisait  à  tout 
moment  des  sautes  d'expression  :  intérêt,  curiosité,  étonnement, 
moquerie  y  passaient  tour  à  tour,  reflets  fugitifs  de  la  pensée. 
Comme  ses  roses,  dont  les  boutons  s'ouvraient  à  la  chaleur  et  à  la 
lumière,  sa  figure  s'était  épanouie;  ses  joues  se  coloraient  des 
teintes  fraîches  du  plaisir,  de  la  jeunesse  et  de  la  santé.  Ville- 
cresnes,  qui  du  fond  du  salon  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  se  disait 
que  sans  doute  il  n'avait  pas  encore  bien  regardé  son  amie,  puisque 
pour  la  première  fois  elle  se  révélait  à  lui,  au  milieu  de  cette  fête, 
non  plus  seulement  comme  la  meilleure,  mais  aussi  comme  la  plus 
séduisante  des  femmes. 

Autour  de  Mme  de  Ternois,  les  hommes  faisaient  assaut  d'esprit, 
risquaient  des  «  mots,  »  contaient  des  histoires  piquantes,  cher- 
chaient à  briller;  et,  comme  le  diable  ne  perd  jamais  ses  droits, 
surtout  auprès  d'une  jolie  femme,  il  n'en  était  peut-être  pas  un 
parmi  eux,  dont  le  respect  ne  déguisât  l'espérance  sournoise  d'être 
distingué  par  elle.  Henriette  s'amusait  à  maintenir  la  balance  égale 
entre  eux  et  prodiguait  avec  art  l'encouragement  banal  de  sourires 
équitablement  répartis,  et  de  ces  regards  circulaires  qui  ne  s'ar- 
rêtent sur  personne.  C'est  pour  une  femme  d'esprit,  sage  sans  être 
prude,  un  plaisir  divin  que  d'assister  au  spectacle  de  ces  petites 
compétitions  inavouées  dont  elle  est  l'objet  et  de  se  dire  :  «  Allez, 
mes  bons  amis,  battez-vous  bien  les  flancs  pour  être  aimables;  moi 
je  me  moque  de  vous!  » 
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Robert  venait  de  présenter  à  sa  femme  un  grand  jeune  homme 
distingué,  mais  un  peu  niais,  qui  débutait  dans  le  monde. 

—  Ètes-vous  beaucoup  sorti,  cet  hiver?  demanda  Henriette. 

—  Oui,  madame,  dans  la  colonie  étrangère  surtout. 

—  Alors  vous  devez  connaître  les  Burdett? 

—  Oh  !  certainement. 

—  Burdett,..  le  richard?  interrogea  Pomerol. 

—  Oui,  répliqua  Taillandier.  Une  trentaine  de  millions Il  cirait 

les  bottes  au  coin  des  rues  à  New-York,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans. 
Mais,  voyez-vous,  il  aura  trouvé  un  cirage,.,  tout  est  là!..  Et  au- 
jourd'hui, quand  Burdett  donne  à  dîner,  il  fait  cadeau  à  ses  invités 
du  porte-menu  en  argent  ciselé,  que  chacun  a  devant  soi  sur  la 
table... 

—  Quels  grands  seigneurs  que  ces  Yankees!  fit  Henriette.  Vrai- 
ment, on  n'est  pas  talon  rouge  comme  ce  Burdett!.. 

—  En  tous  cas,  reprit  le  jeune  Bernier,  un  peu  piqué,  je  vous 
assure,  madame,  qu'on  rencontre  chez  lui  tout  ce  qu'il  va  de  mieux 
à  Paris. 

—  Vous  en  êtes  la  preuve,  monsieur,  dit  Pomerol  en  souriant. 
Mais  vous  êtes  jeune,  vous  y  allez  peut-être  un  peu  pour  les  per- 
sonnes aimables  qu'on  y  voit...  C'est  une  société  de  paquebot 
que  diable!..  Des  princes,  des  ducs,  des  marquis  venus  on  ne  sait 
d'où,  et  dont  le  plus  titré  n'est  pas  digne  de  décrotter  les  souliers  à 
un  épicier  de  la  rue  Saint-Denis  ! . .  Demandez  à  Burdett, . .  qui  s'v  con- 
naît... Au  fond,  il  les  méprise...  Et  les  femmes,  donc!..  Des  mu- 
lâtresses, monsieur,  beaucoup  de  mulâtresses,.,  un  tas  de  chignons 
crépus,.,  des  Péruviennes  dont  les  maris  sont  à  Lima... 

—  Ou  des  Françaises  dont  le  mari  est  à  Paris. . .  M.  de  Ternois  pour- 
rait vous  le  dire... 

—  Ah  !  vraiment,  fit  Henriette,  mon  mari  ! 

—  Oui,  madame,  j'ai  eu  le  plaisir,  n'en  déplaise  à  ces  messieurs, 
de  l'y  rencontrer. 

—  Oh  !  fit  vivement  Pomerol ,  Ternois  allait  là  comme  il  serait 
allé  à  la  foire  au  pain  d'épice.  Ça  n'a  pas  d'importance  pour  un 
homme. 

—  Il  faut  croire  que  ce  n'est  pas  non  plus  si  grave  pour  une  femme, 
puisque  Mme  Macpherson  y  était. 

—  Ah!.,  le  même  soir?  dit  Henriette...  Avec  son  mari? 

—  Non,.,  je  ne  crois  pas,  madame... 

—  Vous  ne  l'avez  sans  doute  pas  aperçu,  monsieur,  dit  Taillan- 
dier; ils  sortent  toujours  ensemble... 

—  C'est  possible,  répliqua  Bernier  avec  l'entêtement  de  la  sot- 
tise, mais  l'autre  jour  elle  était  seule.  La  preuve,  c'est  que  M.  de 
Ternois  a  été  obligé  de  la  reconduire  à  sa  voiture. 
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Pomerol  et  Taillandier  échangèrent  un  de  ces  regards  par  les- 
quels on  se  l'ait  pari,  dans  le  monde,  du  plaisir  qu'on  aurait  à  étran- 
gler certains  imbéciles.  Il  y  eut  un  silence.  Robert  vint  serrer  la 
main  du  baron. 

—  Messieurs,  dit  tout  à  coup  Henriette,  vous  qui  êtes  si  bien  au 
courant  de  tout  ce  qui  concerne  l'entourage  desBurdett,  qu'est-ce 
que  nous  allez  nous  apprendre  sur  Mmo  Macpherson !..  Dépêchez- 
vous,  pendant  qu'elle  n'est  pas  là...  Comment!  vous  ne  soufflez 
mot?..  Voyons,  monsieur  Pomerol,  ce  n'est  pas  une  raison  parce 
qu'elle  doit  venir  chez  moi  ce  soir... 

—  Il  peut  se  faire  qu'elle  ne  vienne  pas,  interrompit  Robert. 

—  Uors  ce  n'était  pas  la  peine  d'insister  pour  que  j'envoie  une 
imitation  à  ces  gens,  que  j'ai  vus  deux  fois  dans  ma  vie...  Allons, 
monsieur  Pomerol,  une  petite  indiscrétion  !  Je  suis  sûre  que  vous 
en  auriez  long  à  dire  si  vous  vouliez. 

—  Du  tout,  madame,  du  tout.  Je  ne  sais  rien  sur  elle  absolument 
rien. 

—  Rah!  nous  qui  connaissez  les  petites  affaires  de  tous  les  mé- 
nages de  Paris!  Dites  plutôt  qu'il  ne  vous  plaît  pas  de  parler:  cette 
résen  e  vous  honore  peut-être,  mon  cher;  je  n'insiste  plus...  Et  vous, 
baron,  nous  n'êtes  pas  amoureux  de  Mmo  Macpherson,  j'espère? 

—  J'ai  toujours  préféré  les  brunes,  chère  madame. 

—  Voyez-vous  ça  !..  Eh  bien  !  mais  cela  vous  met  à  l'aise  :  contez- 
moi  l'histoire  de  la  belle  Clorinde,  alors. 

—  Madame,  les  femmes  honnêtes  n'ont  pas  d'histoire. 

—  On  assure  pourtant  qu'elle  a  un  amant,  insinua  l'insuppor- 
table jeune  homme;  je  l'ai  entendu  dire  tout  récemment... 

—  Dans  un  cercle  bien  informé,  sans  doute?  interrompit  Robert, 
avec  celle  voix  douce  et  cet  air  impertinent  qu'il  savait  si  bien 
prendre. 

—  Mais  oui,.,  aux  Mirlitons... 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  des  Moutards?..  C'est  curieux...  J'aurais 
cru... 

Il  se  leva  avec  un  peu  de  brusquerie,  sans  parvenir  à  cacher  au- 
tant qu'il  l'aurait  fallu  combien  cette  conversation  venait  de  l'agacer. 
M"u  de  Ternois  était  devenue  soudain  pensive.  Pomerol,  Taillandier 
firent  de  \ains  efforts  pour  ramènera  eux  son  attention  qui  s'éga- 
rait. Le  charme  d'entrain  et  de  gailé  était  rompu.  Ils  s'écartèrent. 
Les  autres  quittèrent  la  place  à  leur  tour,  et  Henriette  alla  rejoindre 
Yillecresnes  au  bout  du  salon. 

—  Ça  devait  arriver  I  dit  philosophiquement  le  baron  à  son  ami. 
Du  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  fallait  bien  que  Mme  de  Ter- 

trouvât  la  piste...  Voilà  qui  va  avancer  les  affaires  du  marin, 
si  tant  est  qu'elles  en  aient  besoin... C'est  égal,  Robert  est  rudement 
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pincé  :  avez-vousvu  ses  yeux  quand  cet  imbécile  a  dit  que  M"e  Mac- 
pherson  avait  un  amant?.. 

Il  s'interrompit  soudain  pour  jeter  cette  exclamation  : 

—  Saperlipopette!.,  qu'elle  est  belle! 

Pomerol  suivit  la  direction  de  son  regard  et  vit  M",e  Macpher.son 
qui  entrait,  avec  cette  nonchalance  dédaigneuse  et  superbe  des 
femmes  parfaitement  sûres  de  leur  beauté. 

En  l'apercevant,  Robert  éprouva  une  des  plus  vives  surprises 
qu'il  eût  encore  ressenties.  Il  s'empressa  cependant  d'aller  à  sa 
rencontre,  en  s' efforçant  de  cacher  son  trouble  sous  le  déguisement 
d'un  sourire.  Clorinde  accueillit  avec  un  air  de  reine  le  salut  pro- 
fond qu'il  lui  fit,  prit  son  bras,  et  profita  du  moment  où  ils  traver- 
saient un  premier  salon  réservé  aux  joueurs  de  whist  pour  lui  dire 
à  mi-voix  : 

—  Gela  vous  étonne  que  je  sois  venue,  n'est-ce  pas?..  Voyez 
comme  je  suis  bonne  !  je  viens  chercher  moi-même  les  excuses  que 
vous  me  devez  pour  l'accès  de  folie  furieuse  auquel  vous  avez  cédé 
hier...  Demandez-moi  vite  pardon  et  jurez  de  ne  jamais  recommen- 
cer si  -\  uns  voulez  que  nous  restions  amis. 

Elle  lui  jeta  de  côté  un  regard  caressant  et  moqueur;  il  n'eut  que 
le  temps  de  murmurer  :  »  Pardon  !  pardon!  »  car  Henriette  venait  de 
quitter  Villecresnes  pour  faire  quelques  pas  au-devant  de  M'"0  Mac- 
pherson,  qu'elle  accueillit  assez  froidement.  Robert  s'esquiva  au  plus 
vite.  Les  deux  femmes  échangèrent  quelques  politesses  et  prirent 
place  à  côté  l'une  de  l'autre  sur  un  canapé;  Mme  de  Ternois  nomma 
quelques  personnes  qui  se  trouvaient  là  et  présenta  Villecresnes. 

—  Je  suis  d'autant  plus  heureuse  de  faire  votre  connaissance, 
monsieur,  dit  Clorinde,  que  j'ai  déjà  beaucoup  entendu  parler  de 
vous... 

—  Me  permettez-vous  de  vous  dire,  madame,  que  je  suis  un 
peu  étonné  qu'on  ait  pu  vous  parler  beaucoup  de  moi?..  Il  faut  que 
celui  qui  l'a  fait  en  sache  plus  long  sur  moi  que  je  n'en  sais  moi- 
même... 

—  Je  dois  vous  prévenir,  madame,  dit  Henriette,  que  notre  ami 
Villecresnes  est  d'une  modestie  farouche... 

—  Un  avait  négligé,  madame,  de  me  signaler  ce  trait  du  carac- 
tère de  M.  de  Villecresnes,  mais  on  m'en  avait  révélé  beaucoup  d'au- 
tres qui  ne  sont  pas  moins  à  son  honneur...  Et  vous  avez  quitté  le 
service,  monsieur? 

—  J'ai  pris  un  congé  seulement... 

—  Il  n'est  pas  probable  alors  que  vous  vous  rembarquiez  jamais... 
La  vie  du  bord  est  bien  rude,  bien  monotone,.,  bien  vide,.,  auprès 
de  celle  de  Paris. 
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—  Cela  dépend,  madame,  de  la  façon  dont  on  remplit  l'une  et 
l'autre. 

Sans  se  laisser  déconcerter  par  la  politesse  glaciale  de  Ville- 
cresnes,  Glorinde  reprit,  avec  son  plus  gracieux  sourire  : 

—  Je  sais  par  d'anciens  amis  de  mon  père,  —  le  contre-amiral 
Martin-Desnouettes,  —  quel  brillant  avenir  vous  était  réservé... 
Je  puis  même  vous  dire  qu'on  regrette  fort  une  détermination  qui 
prive  la  marine  d'un  de  ses  officiers  les  plus  distingués...  On 
s'étonne  que  vous... 

—  J'étais  plus  facile  à  remplacer,  interrompit  vivement  le  ma- 
rin, à  bord  d'un  bâtiment  qu'auprès  de  ma  fille  orpheline...  Je 
vous  serais  reconnaissant,  madame,  de  vouloir  bien  en  faire  la  re- 
marque aux  personnes  qui  me  portent  tant  d'intérêt...  Vous  pourrez 
leur  dire,  en  même  temps,  que  la  décision  prise  par  moi  il  y  a 
deux  ans,  à  la  mort  de  ma  femme,  n'a  rien  d'irrévocable. 

—  Ah!  mais  j'espère  bien  que  si,  par  exemple!  fit  étourdiment 
Henriette,  sans  voir  l'imperceptible  sourire  qui  plissa  l'angle  de  la 
paupière  de  Clorinde  et  le  petit  mouvement  d'impatience  de  Jean. 

—  Il  paraît,  poursuivit  Mme  Macpherson,  que  cette  rosette  qui 
orne  votre  boutonnière  a  été  la  récompense  de  plusieurs  actions 
d'éclat... 

—  Oh!.,  madame,  je  vous  en  prie!.. 

—  Eli!  monsieur,  pourquoi  ne  dirait-on  pas  tout  haut  que  vous 
êtes  un  homme  de  courage  et  de  dévoûment?..  N'est-ce  pas,  ma- 
dame, ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  sa  voisine...  Celle-ci  répon- 
dit simplement  : 

—  Nous  n'avons  jamais  pu,  madame,  ni  mon  mari  ni  moi,  gué- 
rir notre  ami  Villecresnes  de  l'horreur  qu'il  a  pour  les  compli- 
mens... 

—  Oh!  mais  alors,  M.  de  Villecresnes  est  un  homme  tout  à  fait 
d'un  autre  âge  ! 

—  Nullement,  madame,  répliqua  Jean.  J'ai  mes  faiblesses,  comme 
tout  le  monde...  Celle,  entre  autres,  de  me  défier  de  la  louange 
quand  elle  est  excessive,  et  de  ne  pas  trop  croire,  dans  le  monde, 
à  la  bienveillance  qu'on  me  montre,  alors  surtout  que  je  n'ai  rien 
fait  ni  ne  veux  rien  faire  pour  la  mériter. 

Et,  s'inclinant  légèrement,  il  céda  la  place  à  Pomerol,  qui  venait 
saluer  Mme  Macpherson. 

Ce  n'était  pas  sans  effort  qu'il  avait  réussi  à  garder  son  sang- 
froid  au  cours  de  cette  conversation  :  Jean  avait  cru  surprendre, 
dans  les  paroles  de  Clorinde  une  intention  de  malveillance, 
quelque  chose  comme  une  pointe  de  raillerie,  perçant  sous  les 
complimens  dont  elle  l'avait  accablé.  Il  se  sentait  ému,  troublé, 
inquiet,    sans   trop    savoir  pourquoi  ;    plein   de   dépit,   surtout, 
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contre  cette  femme.  Il  aurait  voulu  reprendre  avec  Henriette  la 
causerie  que  l'arrivée  de  Mme  Macpherson  avait  interrompue; 
mais  Henriette  ne  songeait  guère  à  lui,  sans  doute,  car  il  l'aperçut 
au  bout  du  salon,  qui  riait  en  écoutant  un  grand  monsieur.  Et  Jean 
fut  envahi  tout  à  coup  par  une  souffrance  dont  il  n'aurait  su  définir 
la  cause,  par  une  sorte  de  colère  contre  lui-même,  contre  Ckaïnde, 
contre  Henriette  même.  Il  se  prit  à  penser  que  M"e  de  Ternois  avait 
eu  bien  tort  de  le  forcer  à  venir.  Il  lui  parut  qu'elle  riait  trop  haut, 
qu'elle  se  laissait  parler  de  trop  près  par  ce  grand  monsieur  ;  que 
Robert,  en  somme,  reprochait  avec  raison  à  sa  femme  d'avoir 
quelquefois  une  tenue  trop  libre  dans  le  monde.  Et  soudain,  il 
éprouva  le  besoin  impérieux  de  quitter  cette  fête,  où  tout,  depuis 
le  persiflage  de  Mme  Macpherson  jusqu'à  l'indifférence  de  son  amie, 
l'avait  blessé;  d'être  seul,  seul  avec  ses  pensées. 

Il  se  dirigeait  vers  la  sortie  lorsque,  passant  auprès  de  Clorinde. 
celle-ci  dit  tout  à  coup  :  «  Monsieur  de  Villecresnes  !  »  et  lui  montra 
une  place  à  côté  d'elle,  sur  le  canapé,  où  le  départ  de  Pomerol 
venait  de  la  laisser  seule. 

—  Oserais-je  vous  demander,  madame,  lui  dit-il  quand  il  fut 
assis,  dans  quelle  intention  vous  avez  daigné,  tout  à  l'heure,  me 
railler  avec  autant  d'esprit  que  vous  l'avez  fait? 

—  Mais  je  ne  vous  ai  point  raillé,  monsieur,  et  la  preuve  que  j'ai 
pris  plaisir  à  causer  avec  vous,  c'est  que  je  vous  demande  de  me 
tenir  compagnie  encore  un  instant...  M.  Pomerol  me  disait  tout  à 
l'heure  de  véritables  horreurs  sur  le  compte  d'une  femme  de  ses 
amies...  Que  pensez-vous  de  cela? 

—  Je  me  fais  rarement  juge  de  la  conduite  des  autres,  ma- 
dame,., car,  —  c'est  encore  une  de  ces  faiblesses  dont  je  vous  par- 
lais, —  je  ne  reconnais  guère  aux  autres  le  droit  de  juger  la  mienne. 

—  C'est  de  l'orgueil. 

—  Peut-être  bien  ! 

—  Eh  bien!  moi,  je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  monsieur...  Il  me 
semble  qu'une  belle  âme  n'a  rien  à  craindre  d'un  regard  qu'on 
jette  sur  elle  en  passant. 

—  Pardon!  elle. peut  avoir  ses  délicatesses,  ses  pudeurs... 

—  Ou  ses  secrets...  C'est  vrai',  je  n'y  pensais  pas...  Et,  puisque 
nous  sommes  sur  ce  chapitre,  dites -moi  donc,  monsieur  de  Ville- 
cresnes, ce  que  vous  pensez  de  l'amitié  entre  homme  et  femme? 
N'est-ce  pas  que  c'est  une  chimère? 

—  Si  c'est  une  chimère,  madame,  je  n'en  sais  pas  qui  soit  plus 
digne  de  séduire  un  cœur  généreux. 

—  C'est  beau  comme  du  Corneille,  ce  que  vous  me  dites  là... 
Mais  enfin,  vous  ne  vous  prononcez  pas...  Est-elle  possible,  cette 
amitié  ? 


7A0  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

—  Je  le  crois,  madame. 

—  Sans  alliage? 

—  Sans  alliage  ! 

—  Sans  regrets,  sans  espérance? 

—  Sans  espérance,  sans  regrets  ! 

—  Allons,  décidément,  vous  êtes  surhumain...  Eh  bien!  moi, 
monsieur,  je  crois  que  lorsqu'un  homme  et  une  femme,  —  ni  trop 
vieux,  bien  entendu,  ni  trop  laids,  —  ont  l'impertinence  de  jeter 
un  défi  à  l'amour  en  essayant  de  s'aimer  seulement  d'amitié, 
l'amour  relève  le  gant  ! 

Il  la  regarda  bien  en  face  et  répondit  : 

—  C'est  que  vous  ignorez  peut-être,  madame,  que  l'honneur  et 
le  devoir  peuvent  armer  certains  cœurs  d'une  force  qui  les  rend 
invincibles  aux  tentations,  de  même  qu'un  missionnaire  armé  de 
sa  foi  est  invincible  aux  tortures  ! 

—  Alors...  c'est  un  autre  martyre? 
Il  se  leva  et  dit  fièrement  : 

—  Qu'importe,  si  c'est  un  autre  triomphe  ! 

Puis,  s'étant  incliné  devant  elle,  il  gagna  la  porte  et  sortit. 

Au  même  instant,  Robert,  que  cette  conversation,  suivie  de  loin 
par  lui,  avait  lort  intrigué,  se  rapprocha  de  Mme  Macpherson.  Il  la 
trouva  pensive. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  j'ai  vu  que  vous  aviez  fait  connaissance  avec 
mon  ami  Jean...  Comment  le  trouvez- vous  ? 

—  Mais  particulièrement  propre  à  remplir  les  fonctions  dont 
vous  l'avez  investi... 

Robert  fronça  les  sourcils.  Elle  continua,  sans  paraître  s'en  aper- 
cevoir : 

—  C'est  un  drôle  de  corps,  que  votre  Villecresnes,  mon  cher... 
Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  qu'il  m'a  émue,.,  cet  imbécile  !.. 

Et  elle  se  retira  fort  satisfaite  de  sa  soirée  ;  car,  outre  qu'elle 
avait  fait,  en  venant  chez  les  Ternois,  une  de  ces  démarches  hardies 
qui  lui  plaisaient  par  leur  singularité  même,  Clorinde  savait  main- 
tenant à  quoi  s'en  tenir  sur  l'amitié  de  Villecresnes  pour  Mme  de 
Ternois.  Or,  à  force  d'entendre  Robert  vanter  la  droiture,  la  loyauté 
de  Jean,  Mme  Macpherson  en  était  venue  à  haïr  le  marin.  Elle  sentait 
vaguement  que  Robert  avait  plus  d'estime  pour  lui  que  pour  elle,  et 
ne  pouvait  pas  pardonner  à  cet  homme  la  supériorité  morale  dont 
h  l'accablait.  Ce  fut  donc  une  joie  très  vive,  une  délicieuse  revanche 
de  sa  propre  fragilité  que  de  découvrir,  comme  elle  le  fit  sans 
peine,  la  prochaine  défaillance  dont  était  menacée  cette  importune 
et  insolente  vertu.  Tandis  que  son  coupé  roulait  vers  l'avenue  de 
Villiers,  Clorinde  pensait  :  «  Robert  m'aime...  et  il  me  plaît...  Ville- 
cresnes aime  Mme  de  Ternois...  Si  par  hasard  cette  pimbêche  com- 
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mençait.  de  son  côté,  à  avoir  un  sentiment  pour  lui,  cela  serait 
encore  bien  plus  amusant  !  »  Et  elle  se  prit  à  sourire  mécham- 
ment, d'un  joli  petit  sourire  de  démon  qui  se  réjouit  à  l'idée  de  la 
chute  d'un  ange. 

Cependant,  à  l'hôtel  de  Ternois,  les  salons  se  vidaient  peu  à  peu. 
Les  derniers  invités  étant  partis,  M.  et  Mme  de  Ternois  se  trouvèrent 
en  tête-à-tête.  Henriette  semblait  préoccupée. 

—  Robert,  dit-elle  tout  à  coup,  pourquoi  donc  M.  Pomerol  et 
le  baron  Taillandier  ont-ils  eu  l'air  si  embarrassé  quand  je  leur  ai 
demandé,  ce  soir,  s'ils  savaient  quelque  chose  sur  Mme  Macpherson? 

—  Mais  je  n'ai  rien  remarqué  de  semblable...  S'ils  n'ont  rien 
dit,  c'est  qu'apparemment  ils  n'avaient  rien  à  dire. 

■ —  Ah!..  Et  toi,  pourquoi  t'es-tu  mis  si  fort  en  colère  contre  ce 
pauvre  diable  de  Bernier  quand  il  a  dit  que  Mme  Macpherson  avait 
un  amant? 

—  Tu  sais  bien  que  je  n'aime  pas  à  entendre  parler  légèrement 
de  choses  si  graves...  Ces  blancs-becs  vous  perdent  une  femme 
de  réputation  avec  un  sans-gêne!..  Je  n'étais  pas  fâché  de  donner 
une  leçon  à  celui-là  :  j'espère  qu'il  l'aura  comprise... 

—  Ah!..  Et  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  avais  rencontré 
MmL  Macpherson  à  un  bal  chez  les  Burdett  ? 

—  Ça  n'avait  pas  d'importance... 

—  Ah!..  C'est  égal;  tout  cela  n'est  pas  naturel...  Bonsoir! 

Et  elle  gagna  sa  chambre,  oubliant,  pour  la  première  fois 
depuis  treize  ans,  de  tendre  ses  joues  aux  lèvres  de  son  mari. 
Robert  alla  se  coucher,  mais  le  sommeil  lui  tint  rigueur.  Il  se 
demandait  avec  inquiétude  si  la  clairvoyance  de  sa  femme,  mise 
en  éveil  par  le  fâcheux  incident  de  la  soirée,  n'allait  pas  découvrir 
tout  ce  qu'il  lui  cachait  depuis  deux  ans,  sa  liaison  de  l'hiver  pré- 
cédent avec  la  Zanetti,  ses  énormes  pertes  de  jeu,  les  spéculations 
malheureuses  qu'il  avait  tentées  pour  réparer  les  brèches  de  sa  for- 
tune. Puis  l'image  de  Mm'  Macpherson  se  présenta  à  son  esprit  : 
il  la  revit  telle  qu'elle  lui  était  apparue  lors  de  la  scène  de  la 
veille,  avec  son  port  de  tête  hautain  et  ses  gestes  larges  de  tra- 
gédienne qui  lance  une  imprécation.  Il  eut  aux  lèvres  la  sensation 
d'un  baiser,  et,  enfonçant  sa  tête  dans  l'oreiller,  comme  pour 
échapper  à  une  vision  troublante  :  «  Ah  !  quelle  maîtresse  elle  se- 
rait !  »  se  dit-il  ;  et  il  ferma  les  veux. 


XIV. 

Au  moment  où  se  produisirent  les  incidens  dont  on  vient  de 
lire  le  récit,  plus  d'un  an  s'était  écoulé  depuis  que  des  relations 
d'une  étroite  intimité  unissaient  Jean  et  la  famille  de  Ternois. 
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—  Mon  cher,  avait  dit  un  jour,  huit  mois  auparavant,  Ville— 
cresnes  à  son  ami,  j'ai  d'abord  fait  honneur  à  notre  vieille  et  frater- 
nelle amitié  de  l'empressement  que  tu  as  mis  à  m' attirer  chez  toi.  Je 
réfléchis,  j'observe  depuis  lors,  j'écoute  même  à  droite  et  à  gauche, 
et  je  dois  te  confesser,  avec  un  peu  de  tristesse,  que  ton  insistance 
ne  me  semble  plus  tout  à  fait  aussi  désintéressée  que  je  l'avais  cru... 
Je  sais  maintenant  ce  que  je  fais  ici.  Je  pourrais  te  dire  que  si 
ta  confiance  m'honore,  elle  me  fait  jouer  aux  yeux  du  monde  un 
personnage  passablement  ridicule.  Ne  proteste  pas!  J'ai  déjà  un 
surnom  :  le  Garde  du  corps.  Tu  vois  comme  c'est  flatteur  pour  moi!.. 
Mon  premier  mouvement  a  été  de  te  planter  là  :  franchement,  tu 
ne  l'aurais  pas  volé.  Mais,  voilà!  Je  t'aime  bien,  quoique  tu  ne 
vailles  pas  cher;.,  j'aime  ta  femme,  qui  est  autrement  intéres- 
sante que  toi,  entre  nous;.,  et  est-ce  que  je  ne  me  suis  pas  mis 
à  aimer  aussi  ce  moussaillon  de  George,  que  tu  élevais  si  mal?  Toute 
la  smala,  enfin!..  Alors,  tu  comprends,  ça  m'ennuie  de  m'en  aller, 
et  je  reste...  C'est  toi  qui  l'as  voulu  d'ailleurs.  Seulement,  je  te 
préviens  que  je  ne  me  lasserai  pas  de  te  dire  et  de  te  redire  ce  que 
je  pense  de  ta  conduite  :  quand  tu  en  auras  assez,  tu  pourras  me 
mettre  à  la  porte...  Si  je  ne  tourne  pas  dès  maintenant  les  talons, 
c'est  uniquement  parce  que  je  juge  ma  présence  entre  vous  deux 
utile  à  la  paix  de  votre  ménage...  J'espère  que  tu  redeviendras 
sage  avant  que  ma  cousine  ait  appris  à  quel  point  son  polisson  de 
mari  est  indigne  d'elle.  Sur  ce,  bonsoir...  Que  le  diable  brûle 
ton  tripot  de  cercle  et  torde  le  cou  à  cette  satanée  Mme  Mac- 
pherson ! 

Après  cette  explication,  qui  laissa  Robert  un  peu  penaud,  le  ma- 
rin prit  définitivement  possession  de  la  suppléance  conjugale  — 
sans  traitement  —  que  son  ami  jugeait  à  propos  de  lui  abandonner. 
Jean  prévoyait  bien  que  Ton  ne  tarderait  pas  à  gloser;  mais  il 
avait  pour  les  commérages  de  salon  le  mépris  superbe  d'un 
homme  habitué  à  prendre  les  inspirations  de  sa  conscience  comme 
seule  règle  de  conduite,  sans  parler  d'une  certaine  raideur  de  sol- 
dat, un  peu  effarouché  par  le  monde,  et  qui  se  venge  de  la  timidité 
que  celui-ci  lui  inspire  de  près  en  affectant  de  braver  à  distance 
ses  jugemens. 

Passant  chaque  jour  plusieurs  heures  avec  Henriette,  Villecresnes 
eut  mille  occasions  de  l'étudier  dans  l'intimité,  qui  est  le  désha- 
billé de  l'âme.  Explique  qui  pourra  cette  inconséquence  :  le  je  ne 
sais  quoi  d'un  peu  gamin  dont  Mme  de  Ternois  n'avait  jamais  pu  ou 
voulu  se  défaire,  plut  à  cet  homme  grave.  C'est  une  erreur  de  croire 
que  les  gens  qui  travaillent  et  qui  pensent,  apprécient  seulement 
les  matrones.  Il  ne  leur  est  pas  plus  désagréable  qu'à  d'autres 
de  trouver  dans  une  femme  l'espièglerie,  l'entrain,  l'enjouement, 
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la  grâce  un  peu  mignarde,  les  caprices,  les  faiblesses  d'enfant 
gaie,  et  ces  menus  défauts  qui  sont  un  des  élémens  du  charme 
de  son  sexe.  Jean  avait  le  tour  d'esprit  sérieux,  un  peu  rêveur 
qu'on  rencontre  souvent  chez  les  marins  :  leur  métier  fait  d'eux 
des  savans  qui  connaissent  exactement  le  diamètre  de  Vénus,  et 
la  mer  des  poètes  qui  se  récitent  J. 

Étoile  qui  descends  sur  la  verte  colline, 

tout  en  faisant  leur  quart.  A  quarante  ans  passés,  alors  que  ses 
cheveux  commençaient  à  grisonner  sur  les  tempes  et  que  déjà  sa 
barbe  s'argentait  çà  et  là,  cet  homme  d'aspect  un  peu  sévère,  avec 
ses  traits  énergiques,  halés  par  le  soleil  et  les  embruns,  gardait 
une  jeunesse  de  cœur  que  ceux-là  seuls  lui  connaissaient  qui 
l'avaient  longtemps  pratiqué.  Quand  par  hasard  il  se  livrait,  —  ce 
qui  d'ailleurs  arrivait  rarement,  et  seulement  en  présence  d'amis 
éprouvés,  —  on  s'apercevait  qu'il  y  avait  en  lui  un  grand  enfant 
prêt  à  s'amuser  de  tout,  capable  de  jouer  à  cache-cache  ou  au 
volant  et  d'y  prendre  plaisir,  riche  encore  de  cette  gaîté  naïve, 
peu  exigeante,  qui  s'en  va  d'ordinaire  avec  toutes  les  bonnes 
choses  qu'emportent  les  années.  Quand,  après  avoir  travaillé  toute 
la  matinée  à  son  livre  sur  la  défense  des  côtes,  il  arrivait  chez 
ses  amis,  la  tête  encore  en  pleine  ébullition  d'idées,  il  éprouvait 
une  détente  délicieuse,  et  comme  une  sensation  de  fraîcheur,  à 
entendre  le  babil  de  la  jeune  femme,  ses  exclamations,  ses  ques- 
tions qui  n'attendaient  pas  la  réponse,  et  les  étonnans  discours 
qu'elle  tenait  parfois  à  sa  perruche  en  lui  lissant  les  plumes.  Jean 
aimait  à  la  voir  passer  et  repasser,  vive,  alerte,  sautillante  comme 
à  quinze  ans,  toujours  en  mouvement,  courant  après  son  ouvrage, 
—  une  petite  brassière  de  pauvre  dont  il  n'y  avait  qu'un  bras  de 
fait  depuis  six  mois,  —  cherchant  son  mouchoir  qu'elle  égarait  dans 
tous  les  coins,  jetant  hors  d'elle-même  en  rires,  en  gestes  et  en 
paroles  son  trop  plein  de  vie.  Elle  lui  rappelait  ces  plantes  des  tro- 
piques qui  enchevêtrent  au  hasard  d'une  fougueuse  croissance 
leurs  branches  capricieuses.  Et  quand  il  la  comparait  aux  au- 
tres femmes,  celles-ci  lui  paraissaient  pauvres  de  sève,  étio- 
lées par  la  culture  uniforme  et  artificielle,  l'émondage  impi- 
toyable de  toute  originalité,  par  cette  greffe  d'idées  banales,  de 
sentimens,  de  goûts  et  de  jugemens  convenus  qui  constituent 
l'éducation  de  la  plupart  d'entre  elles.  Alors  la  sympathie  instinc- 
tive qu'il  éprouvait  d'abord  pour  Mme  de  Ternois  lit  place  à  une 
affection  réfléchie  :  il  sut  mieux  pourquoi  la  jeune  femme  lui  plai- 
sait, sans  se  douter  que  cela  seul  prouvait  qu'elle  lui  plaisait  davan- 
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tage.  Il  n'y  a  que  les  sentimens  profonds  et  durables  qui  s'ana- 
lysent ainsi  eux-mêmes  et  entreprennent  leur  propre  justification 
devant  la  conscience  ;  les  autres  ne  se  soucient  pas  plus  de  chercher 
d'où  ils  viennent  que  de  prévoir  où  ils  vont. 

Cependant,  le  temps  s'écoulait,  et  Robert  ne  laissait  paraître  ni  re- 
gret de  ses  écarts,  ni  intention  de  s'amender.  Villecresnes  était  con- 
fondu de  cette  inaltérable  quiétude  qu'une  vie  effrénée  ne  parvenait 
pas  à  troubler.  Chaque  jour,  Ternois  montrait  à  l'heure  des  repas  sa 
tête  de  viveur,  spirituelle  et  fatiguée,  causait  négligemment  de  la 
pluie  et  du  beau  temps,  disait  des  riens  avec  sa  grâce  légère  de  mon- 
dain, fumait  un  cigare  et  s'en  allait.  Galant  d'ailleurs  avec  sa 
femme  et  plein  de  prévenances  pour  elle,  apportant  souvent  des 
bonbons  ou  des  fleurs,  toujours  prêt  à  lui  faire  compliment  de  ses 
toilettes  ;  le  modèle  des  maris  enfin ,  sauf  qu'il  passait  l'après- 
midi  à  «  ses  affaires,  »  la  nuit  à  son  cercle,  et  la  matinée  avec  ses 
chevaux.  Restait  pour  Henriette  le  déjeuner  et  le  dîner  qu'il  n'eût 
manques  à  aucun  prix,  car  il  avait  des  principes.  Était-ce  suffi- 
sant? M.  de  Ternois  eût  souri  d'un  doute  à  cet  égard  :  Henriette 
n'était-elle  pas  «  un  bébé?  » 

Le  malheur,  c'est  que  les  bébés  grandissent  et  qu'un  moment 
vient  où  il  ne  leur  suffit  plus  de  jouer  à  la  poupée.  Il  faut  croire 
qu'Henriette  était  arrivée  à  l'âge  de  raison,  car  un  travail  de 
réflexion,  d'observation  et  d'analyse,  dont  elle  n'était  guère  coutu- 
mière,  commençait  à  se  faire  dans  sa  petite  cervelle  un  peu  éva- 
porée. Un  beau  jour,  —  c'était  quelque  temps  après  cette  soirée 
où  Jean,  parlant  des  Papous,  lui  avait  rappelé,  disait-elle,  le 
père  Monsabré,  —  Mme  de  Ternois  s'avisa  qu'elle  était  une  igno- 
rante, tandis  que  son  cousin  était  un  grand  savant.  Cette  décou- 
verte l'humilia,  et  elle  fut  prise  d'un  bel  accès  de  curiosité  scienti- 
fique et  littéraire.  «  ÎN'est-ce  pas,  Jean,  que  je  suis  une  cruche?  » 
dit-elle  brusquement  à  Villecresnes,  avec  une  petite  moue  boudeuse 
et  câline  qui  lui  allait  à  ravir.  Le  capitaine  protesta,  mais  elle 
suivait  son  idée,  comme  un  enfant  qui  court  après  son  cerceau  : 
«  Si,  si,  je  le  sens  bien  maintenant!..  Aussi,  ce  Robert  qui  ne  m'a 
rien  appris...  en  treize  ans,  je  vous  demande  un  peu!..  Apprenez- 
moi,  vous.  »  Elle  voulait  a  apprendre.  »  Apprendre  quoi,  c'est  ce 
qu'il  était  difficile  de  savoir,  car  lorsque  le  marin,  se  prêtant  à 
cette  fantaisie  avec  sa  complaisance  souriante,  lui  proposa  de  dres- 
ser le  plan  de  leurs  futures  études,  la  jeune  femme  manifesta  un 
égal  désir  de  connaître  immédiatement  Musset,  —  dont  son  mari 
lui  avait  parlé  vaguement  un  jour,  —  de  savoir  pourquoi  Saturne 
a  des  anneaux,  —  comme  une  Mauresque,  disait-elle,  —  et  enfin 
d'être  mise  au  courant  de  la  question  des  torpilles  automotrices 
que  Jean  venait  de  traiter  dans  un  mémoire.  11  essaya  de  lui  expli- 
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quer  qu'il  faut  au  moins  un  peu  d'ordre.  «  Ah!  oui,  dit-elle,  comme 
au  couvent!  J'avais  un  vieux  professeur  de  géographie  très  fort; 
on  disait  qu'il  savait  trente-trois  affluens  de  l'Amazone  et  le  nom 
de  toutes  les  stations  entre  Paris  et  Rome  :  si  vous  croyez  que  ça 
ne  fait  pas  d'effet  sur  des  jeunes  filles!..  Seulement,  il  avait  une 
méthode  pour  l'enseignement  de  la  géographie...  une  méthode 
superbe .:  longitude,  latitude,  productions  du  sol,  caractère  de  la 
race,  betteraves,  grands  hommes...  Il  a  passé  un  an  à  nous  l'ap- 
prendre, sa  méthode  :  à  l'examen,  j'ai  mis  le  Gange  en  Afrique!.. 
Tenez,  vous  êtes  tous  des  pédans;  notre  curiosité  est  un  papillon 
qui  se  pose,  et  vous  perdez  le  temps  à  tourner  autour  pour  l'attra- 
per dans  les  règles  ;  nous  n'aimons  que  les  derniers  chapitres,  et 
vous  ne  nous  faites  pas  grâce  d'une  ligne  de  préface...  0  la  mé- 
thode !  »  C'est  ainsi  que  Yillecresnes  devint  le  professeur  de  la 
mère,  comme  il  l'était  déjà  du  fils.  Henriette  trouvait  un  plaisir 
imprévu  à  entendre  les  explications  que  Jean  lui  donnait  sur  mille 
sujets  d'art,  de  littérature,  même  de  science,  dont  elle  n'avait 
jamais  soupçonné  l'intérêt.  Elle  lui  reprochait  seulement  de  ne  pas 
aller  assez  vite.  Et,  de  fait,  son  intelligence  agile,  primesautière, 
brûlait  les  étapes.  «  C'est  plus  fort  que  moi,  disait-elle  en  riant, 
quand  je  suis,  il  faut  que  je  devance!  »  La  découverte  du  Louvre, 
du  musée  du  Luxembourg,  du  musée  de  Cluny,  une  visite  à  l'Ob- 
servatoire, excitèrent  son  enthousiasme.  Elle  eut  envie  d'une  «  lor- 
gnette à  étoiles,  un  petit  télescope,  tout  petit...  pas  plus  grand  que 
ça...  pour  la  campagne...  quelque  chose  de  très  bon  marché,  »  et 
le  mendia  si  gentiment,  que  Robert  finit  par  le  lui  promettre,  non 
sans  hausser  un  peu  les  épaules. 

—  Oui,  oui,  moque-toi  !  fit-elle.  Parce  que  je  commence  à  ne 
plus  m'intéresser  uniquement  à  mes  chiffons,  n'est-ce  pas  ?  Ça  te 
va  bien,  à  toi,  qui  n'as  jamais  daigné  t'occuper  de  savoir  si  j'avais 
pour  deux  sous  d'idées  !..  Mon  cousin  s'en  occupe  bien  !..  Et  si  tu 
crois  que  ça  ne  me  flatte  pas  qu'un  homme  comme  lui  me  juge 
capable  de  causer  d'autre  chose  que  de  la  dernière  revue  des  Varié- 
tés, tu  sais,  tu  te  trompes  ! 

Les  Nuits,  Souvenir,  la  rendirent  rêveuse  pour  la  première  fois 
de  sa  vie.  «  Ah  çà  ,  demanda-t-elle  à  Jean,  c'est  donc  vrai  qu'on 
peut  aimer  comme  ça?  C'est  drôle  !  je  n'y  avais  jamais  pensé...  » 
Elle  n'avait  jamais  pensé  non  plus  qu'il  fût  possible  de  tricoter  pen- 
dant une  heure  de  suite  en  écoutant,  sans  bouger  de  son  fauteuil, 
sans  interrompre.  Et  c'est  pourtant  le  phénomène  qui  se  produi- 
sait maintenant  tous  les  soirs,  tandis  que  Villecresnes  racontait  ses 
voyages,  lisait  à  haute  voix  tantôt  un  article  de  revue,  tantôt  le  der- 
nier roman  de  Feuillet,  exposait  ses  projets  de  travaux  ou  construi- 
sait avec  elle  un  de  ces  jolis  châteaux  en  Espagne  où  les  pères  et 


746  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

les  mères  se  plaisent  à  loger  l'avenir  de  leurs  enfans  :  châteaux  de 
cartes,  frêles  et  charmans  comme  les  chimères,  bâtis  avec  amour, 
et  qu'un  coup  de  vent  de  la  vie  brutale  emporte  et  disperse  aux 
quatre  coins  du  ciel.  Henriette  prenait  alors  un  petit  air  sérieux, 
réfléchi,  remuait  la  tête,  semblait  se  dire  tout  bas  à  elle-même  des 
secrets,  et  quand  le  capitaine  lui  demandait:  «  Qu'avez  vous  donc?» 
répondait  seulement  :  «  J'ai  mon  idée  !  »  Cette  idée,  Jean  la  voyait 
passer  dans  son  regard  avec  quelque  chose  d'humide  et  d'attendri 
qui  baignait  soudain  ses  yeux  ;  il  la  devinait,  cette  douce  idée  de 
mère,  rien  qu'à  la  façon  dont  la  jeune  femme  embrassait  tout  à 
coup   George,   puis  caressait  les  longs  cheveux  bouclés  de  Marie. 

—  C'est  que  je  veux  faire  d'elle  une  vraie  femme,  vous  savez  ! 
disait-elle. 

—  Et  moi  un  homme  de  ce  gamin-là!  répondait-il. 

Et  leurs  regards,  en  se  croisant  au-dessus  de  la  tête  des  enfans, 
semblaient  échanger  une  promesse  muette,  lier  d'avance  etàjamais 
par  de  mystérieuses  fiançailli  petite  fille  et  ce  petit  garçon 

qui.  serrés  l'un  contre  l'autre,  confondant  les  boucles  de  leurs  che- 
liaient  à  déchiffrer  un  rébus. tandis  qu'à  coté  d'eux  se 
ilvait,  à  leur  insu,  le  problème  de  leur  destinée.  Villecresnes 
et  M",e  de  Ternois  vivaient  ainsi  dans  une  intimité  paisible  et  hon- 
nête, pris  l'un  et  l'autre  par  une  de  ces  douces  habitudes  de  cœur 
qui  vous  enveloppent  insensiblement  de  mille  liens  ténus  dont  on 
ne  connaît  bien  la  force  que  le  jour  où  l'on  essaie  de  les  rompre. 
tait  à  peu  près  résignée  à  son  rôle  de  femme  dont  le 
mari  vit  dehors  ;  il  était  rare  qu'elle  se  plaignît;  seulement,  elle 
semblait  d'autant  plus  aimer  son  fils  et  son  foyer,  que  Robert  deve- 
nait plus  étranger  à  l'un  et  à  l'autre.  Lorsqu'il  arrivait  à  Jean  de 
songer  à  sa  femme,  l'image  de  la  morte  ne  lui  apparaissait  plus  qu' 
peine,  pâle,  effacée  dans  un  lointain  de  souvenir  si  reculé,  que  Vil- 
lecresnes se  demandait,  avec  une  sorte  de  remords  vague,  comment 
l'oubli  avait  pu  s'emparer  déjà  de  cette  mémoire  qui  devait  rester, 
toujours  vivante  et  toujours  chère,  au  fond  de  sa  pensée  fidèle. 

Il  n'en  fallait  pas  plus,  ce  semble,  pour  lui  donner  l'éveil  et  le 
mettre  en  garde  contre  lui-même.  Mais  Jean  était  un  naïf.  A  l'âge 
où  d'ordinaire  on  a  payé  de  sa  dernière  illusion  la  science  de  la  vie, 
cet  enthousiaste  égaré  dans  un  siècle  sceptique,  ce  croyant  obstiné 
de  toutes  les  chimères  généreuses,  ignorait  encore  que  l'amitié 
entre  homme  et  femme  n'est  le  plus  souvent,  pour  l'une  des  parties 
sinon  pour  les  deux,  qu'un  provisoire  tendant  fatalement  au  défini- 
tif, c'est-à-dire  à  l'amour.  Il  se  laissa  séduire  à  ce  rêve  décevant 
d'être  l'ami,  et  rien  que  l'ami,  d'une  jolie  femme.  Comme  le  cœur 
est  parfois  sophiste  plus  subtil  que  l'esprit,  Jean  se  persuada  que 
ce  rôle  n'était  pas  au-dessus  de  ses  forces  et  que  son  honnêteté 
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ne  pouvait  pas  être  sujette  aux  défaillances  qui  d'ordinaire  empê- 
chent qu'on  le  soutienne  jusqu'au  bout.  Ses  épargnes  de  tendresse, 
sa  bonté,  le  besoin  de  se  dévouer  qui  était  en  lui,  son  respect  che- 
valeresque de  la  femme,  sa  pitié  pour  les  faibles  et  les  abandonnés, 
le  meilleur  de  lui-même  enfin,  il  mit  tout  dans  cette  affection  qu'il 
dédiait  à  Henriette  sans  le  lui  dire  :  bouquet  mystérieux  fait  de 
toutes  les  fleurs  de  son  âme.  Si  parfois  la  pensée  d'un  péril  caché, 
de  souffrances  futures,  effleura  son  esprit,  cette  courte  appréhen- 
sion se  dissipa  aussi  vite  que  l'émotion  passagère  dont  un  brave 
se  sent  pris,  la  veille  d'une  bataille. 

Alors  commença  pour  cet  homme  une  vie  délicieuse.  Pendant 
plusieurs  mois,  il  s'abandonna  sans  inquiétude  ni  remords  à  son 
amitié  pour  Mme  de  Ternois  :  fort  de  la  loyauté  de  ses  intentions,  il 
ne  songeait  pas  à  se  demander  si  le  courant  de  sympathie  qui  le 
portait  vers  elle  ne  devenait  pas  plus  rapide  et  plus  fort.  Il  fit  deux 
parts  de  son  temps,  dont  il  donnait  l'une,  —  la  plus  petite,  —  au 
travail,  et  l'autre  à  son.  amie  :  répartition  inverse  de  celle  qu'il 
avait  adoptée  d'abord.  Un  moment  vint  où  la  pensée  seule  de  res- 
ter un  jour  entier  sans  la  voir  lui  parut  insupportable.  «  Yoilà 
bien,  se  disait-il  en  souriant,  la  tyrannie  des  habitudes!  »  Et  il 
ne  sentait  pas  combien  cher  lui  était  devenu  son  esclavage.  Non 
content  de  s'être  fait  le  professeur  de  3Ime  de  Ternois,  il  entreprit 
de  donner,  quelques  retouches  \  son  éducation,  dirigée  par  Robert 
de  si  étrange  sorte,  pendant  le  temps  où  il  avait  daigné  s'occuper 
d'Henriette,  que  ce  mari  semblait  s'être  proposé  pour  but, —  plus 
d'un  parmi  les  hommes  du  monde  imite  Robert  en  ce  point,  — 
d'enrôler  sa  femme  dans  l'escadron  des  cocodettes':  troupe  légère, 
fringante  et  caracolante,  qui  exécute  ses  brillantes  fantasias  sur  un 
champ  de  manœuvres  dont  l'accès  est  ouvert  aux  femmes  tout  à 
fait  honnêtes,  lesquelles  se  gardent  d'y  entrer,  et  fermé  soi-disant 
aux  déclassées,  qu'on  y  rencontre  nonobstant.  Depuis  qu'il  avait  eu 
l'occasion  d'étudier  Mme  de  Ternois  et  de  découvrir  les  sérieuses 
qualités  de  cœur  et  d'intelligence  qui  se  cachaient  sous  ses  façons 
d'enfant  gâtée,  Yillecresnes  ne  pardonnait  pas  à  Robert  d'avoir 
poussé  sa  femme  à  l'imitation  de  ces  écervelées,  sinon  ouvertement, 
du  moins  par  l'approbation  qu'il  accordait  volontiers  à  l'extrava- 
gance de  leur  langage,  —  le  droit  de  tout  dire  leur  tenant  lieu 
d'esprit,  —  ou  à  celle  de  leur  toilette,  —  le  droit  de  tout  montrer 
leur  tenant  lieu  de  goût.  Jean  opéra  ainsi  de  menues  réformes  non- 
seulement  dans  les  idées,  mais  même  dans  les  goûts,  dans  les  ma- 
nières, jusque  dans  la  toilette  de  Mme  de  Ternois.  Henriette  se  sou- 
mettait sans  résistance  à  ce  protectorat  tendre  et  éclairé.  Obéissante 
comme  elles  le  sont  toutes,  au  fond,  même  celles  qui  affectent  des 
airs  d'indépendance,  il  lui  semblait  qu'elle  avait  enfin  trouvé  dans 
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son  ami,  sinon  dans  son  mari,  le  guide  souhaité,  le  directeur  dont 
chaque  femme  a  besoin  pour  s'épargner  la  fatigue  de  vouloir  et  de 
juger.  Insensiblement,  Mme  de  Ternois  prit  l'habitude  de  le  consul- 
ter sur  tout  :  choix  d'un  livre,  d'une  étoffe,  d'une  partition,  rela- 
tions à  conserver  ou  à  interrompre,  valeur  d'une  pièce  des  Français 
ou  du  Gymnase,  qualités  et  défauts  des  diverses  écoles  de  littéra- 
ture ou  de  peinture,  mérite  d'un  avocat  ou  d'un  acteur.  Elle  accep- 
tait ses  avis  avec  cette  soumission  que  la  femme  la  plus  intelligente 
témoigne  à  l'homme  dont  elle  a  reconnu  la  supériorité  :  car  il  y  a, 
même  en  celle-là,  un  fond  de  docilité  crédule,  quelque  chose  qui 
répugne  invinciblement  à  la  critique,  le  besoin  de  croire  sans  exa- 
men. Plagiaire  inconsciente,  elle  mettait  au  pillage  les  idées,  les 
opinions  de  Yillecresnes,  et  s'en  affublait,  comme  une  jeune  fille 
porte  sa  première  robe  longue,  hardiment,  mais  non  sans  un  peu 
d'amusante  gaucherie.  A  l'insu  de  tous,  Jean  se  livrait  sur  elle  à 
un  invisible  et  persévérant  travail  de  chaque  jour  :  doucement, 
il  la  modelait  à  la  ressemblance  d'un  certain  idéal  féminin  que  ce 
rêveur  portait  en  lui  depuis  vingt  ans.  «  Robert  me  remerciera,  » 
pensait-il. 

Sa  statue  terminée,  Pygmalion  devint  amoureux  d'elle.  Après  dix 
mois  de  cette  exquise  et  dangereuse  intimité,  le  capitaine  fut  bien 
forcé  de  s'avouer  que  l'amitié  seule  ne  suffisait  peut-être  pas  à 
rendre  raison  de  l'intérêt  chaque  jour  grandissant  qu'il  portait  à 
Mme  de  Ternois.  Alors  humilié,  effrayé  de  la  vérité  confusément  en- 
trevue, il  essaya  de  se  donner  le  change  à  lui-même  sur  la  nature 
véritable  de  ses  sentimens,  et  son  amour  naissant  revêtit  l'un  après 
l'autre  tous  les  déguisemens  qu'il  prend  en  pareil  cas,  afin  de 
garder,  —  plaisir  de  prince,  —  quelque  temps  encore  l'incognito. 
Dix  fois  par  jour,  Jean  se  répéta  qu'après  tout,  il  n'avait  rien  fait 
pour  forcer  la  porte  des  Ternois  ;  c'est  Robert  qui  l'avait  attiré, 
introduit,  imposé...  Était-il  bien  sûr  d'éprouver  autre  chose  qu'une 
immense  pitié  pour  cette  aimable  femme  trahie,  ruinée  peut-être? 
Est-ce  qu'il  n'avait  pas  travaillé  loyalement  à  conserver  l'harmonie 
de  ce  ménage,  à  ramener  le  mari  repentant  au  foyer  déserté? 
Certes,  il  se  plaisait  fort  dans  la  société  d'Henriette  :  mais  lui  avait- 
il  jamais  adressé  une  flatterie  intéressée,  un  compliment  suspect, 
une  parole  que  son  mari  ne  put  entendre?..  Un  Pomerol,  un  Con- 
tran, un  Taillandier  même,  le  premier  venu,  lui  faisaient  plus  la 
cour,  dans  un  salon,  en  cinq  minutes,  qu'il  ne  la  lui  avait  faite  en 
dix  mois...  Pourquoi  donc  s'alarmer?  L'inquiétude  vague  qu'il 
avait  conçue  se  dissipa.  Afin  de  se  rassurer  tout  à  fait,  Jean  partit 
pour  Lorient,  où  il  avait  à  étudier  un  type  nouveau  de  croiseur  à 
grande  vitesse.  Puis  il  alla  passer  quelques  jours  à  Brest,  se  faisant 
une  sorte  de  point  d'honneur  de  rester  éloigné  de  Paris  plus  long- 
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temps  qu'il  n'avait  dit,  heureux  de  se  prouver  ainsi  à  lui-même  son 
indépendance.  Une  lettre  d'Henriette  lui  parvint  : 

«  Que  faites  vous  si  longtemps  là-bas?  Êtes- vous  amoureux  d'une 
pêcheuse  de  crevettes?  Vos  amis  sont  jaloux.  Moi  je  ne  m'amuse 
pas  trop  :  je  crois  décidément  que,  si  je  ne  vous  avais  pas  eu 
pour  me  tenir  compagnie,  depuis  que  Robert  ne  peut  plus  rester 
deux  heures  de  suite  à  la  maison,  j'aurais  fini  par  prendre,  comme 
lui,  mon  intérieur  en  dégoût...  J'aurais  f;iit  du  pschutt  tout  aussi 
bien  qu'une  autre,  au  lieu  de  tourner  au  pot-au-feu...  Ça  aurait 
peut-être  coûté  plus  cher  à  Robert,  par  exemple!  Quand  une 
femme  se  lance,  est-ce  qu'on  sait  jamais  jusqu'où  elle  ira?  C'est 
comme  vos  boulets!..  A  propos,  mettez- vous  donc  dans  un  des  plus 
gros;  dites  qu'on  vous  fourre  dans  une  pièce  de  fort  calibre  et  faites 
pointer  sur  Paris,  boulevard  Haussmann...  Marie  a  éternué  trois  fois 
depuis  déjeuner  :  je  crois  qu'elle  couve  un  rhume.  George  réclame 
«  l'Ami,  »  et  recommence  à  faire  ses  farces  depuis  que  vous  n'êtes 
plus  là.  Hier  il  s'est  servi  de  la  boîte  à  couleurs  que  vous  lui  avez 
donnée  pour  peindre  en  vermillon  la  queue  de  la  perruche  pendant 
que  j'avais  le  dos  tourné.  Si  vous  aviez  vu  Cocotte!  C'était  d'un 
impressionisme  !..  J'ai  voulu  me  fâcher,  mais,  voilà,  je  n'avais 
pas  bien  pris  mon  temps  et  j'ai  pouffé.  Ah!  je  ne  suis  pas  encore 
une  femme  sérieuse,  mon  cousin!  A  bientôt,  n'est-ce  pas? 

«  Henriette.   » 

P.-S.  —  Je  rouvre  ma  lettre  afin  de  vous  demander  si  vous  ne 
seriez  pas  d'avis  de  penser  à  l'École  des  beaux-arts  pour  George, 
plus  tard...  Je  vous  assure  que  cet  enfant-là  a  beaucoup  de  dispo- 
sitions. » 

Le  capitaine  reçut  cette  lettre  un  matin,  résolut  de  la  lais- 
ser sans  réponse  et  de  ne  partir  que  la  semaine  suivante.  Seu- 
lement, il  prit  le  soir  l'express  de  Paris  sur  cette  réflexion  que 
peut-être  Marie  était  souffrante.  Ce  petit  voyage,  la  vue  de  la 
mer,  la  visite  de  l'arsenal ,  des  navires  nouvellement  construits, 
avaient  fait  diversion  aux  premières  alarmes  de  sa  conscience.  Jean 
revenait  plus  gai,  plus  tranquille  qu'au  départ  ;  il  revit  son  amie 
avec  plaisir,  mais  sans  trouble.  Les  beaux  jours  de  leur  paisible  et 
confiante  intimité  recommencèrent;  tout  alla  bien  jusqu'à  cette  fête 
donnée  par  les  Ternois.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Ville- 
cresnes  voyait  Henriette  en  toilette  de  bal,  mais  il  n'avait  jamais 
remarqué  avant  cette  soirée-là  tout  ce  que  les  lumières,  les  fleurs, 
les  diamans,  l'animation  du  plaisir,  donnaient  de  charme  à  sa  beauté 
irrégulière  et  capricieuse  :  beauté  non  de  traits,  mais  d'expression, 
provenant  non  d'un  ensemble  harmonieux  de  lignes,  mais  d'un 
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je  ne  sais  quoi  subtil ,  immatériel ,  qui  baignait  son  visage  et  le 
transfigurait,  à  de  certains  momens;  d'une  flamme  intérieure, 
qui  tantôt  pétillait  doucement  dans  son  regard,  tantôt  jaillissait 
comme  une  fusée  avec  l'espièglerie  sonore  de  son  rire.  Longue- 
ment il  la  regarda  qui  trônait  gaie,  heureuse,  triomphante,  au 
milieu  d'un  cercle  d'admirateurs.  Elle  lui  sembla  charmante  dans 
l'exercice  de  sa  double  royauté  de  jolie  femme  et  de  femme  d'es- 
prit. Mais  en  même  temps  un  malaise  l'envahit  qui  devint  bientôt 
une  souffrance.  Il  parut  à  Jean  qu'en  acceptant  les  adulations  de 
ces  hommes  empressés  autour  d'elle,  Henriette  manquait  au  pacte 
d'amitié  qui  les  unissait  tous  deux,  qu'elle  lui  dérobait  quelque 
chose  en  accordant  si  libéralement  à  d'autres  ce  qu'il  aurait  voulu 
garder  pour  lui  seul,  la  grâce  mutine  de  son  sourire  et  la  musique 
de  sa  voix.  La  conversation  qu'il  eut  avec  Mme  Macpherson,  le 
persiflage  de  celle-ci ,  sa  profession  de  foi  sur  l'amitié  entre  les 
deux  sexes,  ses  allusions  perfides  au  sentiment  que  Jean  éprou- 
vait pour  Henriette,  troublèrent  profondément  Villecresnes  et  per- 
cèrent à  jour  les  derniers  sophismes  dont  il  cherchait  à  se  leurrer. 
Délivré  des  équivoques  que  la  passion  trouve  toujours,  quand  il 
s'agit  pour  elle  de  faire  tomber  le  devoir  dans  ses  duperies,  Jean 
fit  bonne  contenance  devant  Clorinde  jusqu'à  la  fin,  mais  il  était  à 
bout  de  forces  quand  il  partit.  Triste,  épouvanté  de  trouver  dans 
cette  amitié,  qu'il  s'obstinait  la  veille  encore  à  croire  pure  de  tout 
alliage,  des  exigences,  des  susceptibilités,  de  la  jalousie  même, 
Villecresnes  quitta  le  salon,  cherchant  avec  l'impatience  d'un  cœur 
blessé  le  bienfait  de  la  solitude  et  la  paix  des  ténèbres.  Une  sou- 
daine, une  éblouissante  révélation  avait  illuminé  jusqu'au  fond 
même  de  sa  conscience.  Cet  homme  d'honneur  se  vit  enfin  épris 
d'une  femme  que  l'honneur  lui  défendait  d'aimer. 

XV. 

Le  lendemain  matin ,  après  une  nuit  d'insomnie  et  de  médita- 
tion, Villecresnes  entra  vers  neuf  heures  à  l'hôtel  de  Ternois  et  se 
dirigea  du  côté  des  écuries,  où  le  portier  lui  avait  dit  qu'il  trouve- 
rait Robert.  Coiffé  d'une  toque  écossaise,  la  pipe  de  bruyère  aux 
dents,  M.  de  Ternois  délibérait  avec  son  groom  et  son  cocher. 

—  De  si  bonne  heure  !  Tu  te  bats?  dit-il  en  riant  lorsqu'il  aper- 
çut son  ami. 

Jean  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Viens  donc  finir  ta  pipe  dans  le  fumoir,.,  j'ai  deux  mots  à  te 
dire... 

—  Ah  !  fit  seulement  Robert;  et  il  le  regarda  avec  un  peu  d'éton- 
nernent.  Allons... 
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Ils  entrèrent  dans  le  fumoir.  Jean  resta  debout;  M.  de  Ternois 
se  mit  à  cheval  sur  une  fumeuse. 
--Hé  bien?  dit-il. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  je  viens  t'annoncer  que  je  vais  reprendre 
très  prochainement  du  service. 

—  Pas  possible  ! 

—  Mais  si,.,  rien  de  plus  simple...  Je  m'ennuie... 

—  Ulons  donc!..  Et  ton  livre!  tes  études!..  Tu  vas  laisser  tout 
en  plan  pour  t'en  aller  à  Nouka-Hiva!..  En  voilà  une  bêtise,  par 
exemple...  Et  depuis  quand  as-tu  cette  jolie  idée-là?  Elle  ne  t'a  pas 
poussé  cette  nuit,  je  suppose  ! 

—  Mais  depuis  quelque  temps  déjà,  j'y  songeais...  Il  faut  que 
je  parte... 

—  Ah!.,  fit  de  nouveau  Robert,  et  il  lui  jeta  un  coup  d'oeil  ra- 
pide, aigu.  Puis  il  vida  lentement  sa  pipe,  à  petits  coups  secs, 
sur  un  des  chenets  de  la  cheminée,  en  ayant  l'air  de  réfléchir,  et 
reprit  après  un  silence,  d'un  ton  plus  grave  : 

—  Soit!..  Peut-être  aurais-tu  pu  nous  demander  conseil  :  nous 
sommes  assez  tes  amis  pour  cela,  j'imagine?..  Enfin,  comme  tu 
voudras...  Et  Marie,  à  propos,  qu'est-ce  que  tu  vas  faire  d'elle? 

—  La  placer  dans  une  bonne  maison  d'éducation,  où  on  me  rélè- 
vera. C'est  bien  aux  Oiseaux,  n'est-ce  pas,  qu'a  été  élevée  M'1,e  de 
Ternois? 

—  Mme  de  Ternois!..  Fichtre,  tu  es  solennel  ce  matin!..  Oui, 
monsieur  Yillecresnes,  c'est  bien  .aux  Oiseaux...  Seulement,  veux- 
tu  que  je  te  dise?  Tu  ne  t'en  iras  pas...  au  moins  tout  de  suite... 

—  Ah!  par  exemple!..  Et  pourquoi  donc,  je  te  prie? 

—  Parce  que,  plus  que  jamais,  j'ai  besoin  de  toi  ici  en  ce  moment... 
Je  ne  fais  pas  de  phrases,  comme  tu  vois  :  tu  sais  que  je  ne  me 
pique  pas  de  sensiblerie...  Je  suis  un  égoïste,  moi,  et  je  m'en 
vante  !..  Mes  affaires  vont  mal... 

—  Tu  as  encore  perdu? 

-  Oui,  pas  mal...  Mais  ce  n'est  pas  d'argent  qu'il  s'agit... 

—  Encore  une  femme,  alors! 

—  Naturellement...  Et  pas  une,  ma  femme... 

—  Henriette  !..  Qu'y  a-t-il  ?..  Parle... 

—  A  la  bonne  heure  !  Je  retrouve  mon  vieux  Jean  :  toujours  le 
cœur  chaud  quand  il  s'agit  de  ses  amis  !..  Eh  bien  !  oui,  Henriette!.. 
Elle  a  des  soupçons. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  hier  soir...  Un  imbécile  a  dit.  devant  elle,  que 
Mme  Macpherson  avait  un  amant...  Henriette  a  demandé  des  rensei- 
gnemens  :  Pomerol,  Taillandier,  n'ont  pas  même  eu  l'esprit  de  lui 
conter  une  histoire  quelconque.  Elle  a  remarqué  leur  air  gêné... 
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Moi  même,  j'ai  manqué  d'à-propos.  Si  bien  qu'Henriette  est  aux 
champs. 

—  Ah!  diable! 

—  Oui...  et  je  t'avoue  que  je  ne  suis  pas  très  rassuré...  Tu 
comprends  que  si  elle  se  met  en  tête  de  chercher  à  savoir,  elle 
saura,  c'est  forcé... 

—  Aussi,  est-il  permis  de  se  conduire  comme  tu  l'as  fait!.. 
Je  t'ai  averti  vingt  fois!..  Dis,  Robert,  n'est-ce  pas  que,  depuis  un 
an,  je  n'ai  pas  manqué  une  occasion  de  te  ramener  à  ta  femme? 

—  Parbleu  !  Tu  en  étais  assommant.  Mais  vas-tu  pas  me  récla- 
mer un  certificat,  maintenant? 

—  C'est  que,  ce  rôle  queje  ne  recherchais  point,  que  je  voulais,  que 
j'aurais  dû  refuser...  ce  rôle  que  tu  m'as  presque  imposé,  dans  ton 
ménage,  entre  ta  femme  et  toi,  était  si  délicat,  si  difficile,  si... 
qu'il  me  vient  des  scrupules.  Je  me  demande  si  je  l'ai  rempli  avec 
le  zèle,  la  conscience,  qui  seuls  peuvent  servir  d'excuse  à  la  folie 
que  j'ai  faite  en  l'acceptant... 

—  La  folie!..  Mais  c'est  maintenant  que  tu  es  fou...  Positive- 
ment, tu  divagues,  mon  cher... 

—  Non,  je  t'assure,  je  ne  suis  pas  très  heureux,  Robert  ;  j'ai 
des  tristesses...  et  pendant  que  nous  sommes  là,  entre  nous,  seuls, 
il  vaut  mieux  que... 

—  Des  confidences!..  Garde-les ' pour  ton  amie  Henriette...  Elle 
est  sentimentale  comme  toi  :  vous  vous  comprendrez  à  merveille, 
et  elle  te  consolera...  Sans  compter  qu'en  ce  moment,  ça  fera  di- 
version... Moi,  vois-tu,  il  est  probable  que  tes  peines  me  donne- 
raient envie  de  sourire,  de  même  que  mes  plaisirs  te  font  hausser 
les  épaules...  Un  homme  de  tête,  comme  tu  l'es,  froid,  sans  pas- 
sions, toujours  maître  de  soi,  ne  peut  pas  être  malheureux  pour  de 
bon...  Est-ce  que  l'honneur,  le  devoir,  la  raison  ne  sont  pas  là 
pour  le  réconforter  au  besoin?..  Me  l' as-tu  assez  prêchée,  hein!  la 
souveraineté  du  devoir,  et  la  domination  sur  soi-même,  et  la  toute- 
puissance  de  la  volonté!..  Ah  !  tu  appartiens  à  la  race  des  forts, 
toi,  tu  es  exempt  des  faiblesses  vulgaires...  J'aurais  bien  dû 
t' écouter,  te  prendre  pour  modèle  :  je  n'en  serais  pas  où  j'en  suis, 
à  la  veille,  peut-être,  de  voir  à  jamais  compromise  la  paix  de  mon 
foyer. 

11  parlait  d'un  ton  dégagé,  naturel,  avec  une  nuance  de  mélan- 
colie ;  mais  une  pointe  d'ironie  méchante  armait  son  regard,  comme 
s'il  eût  exercé,  en  prononçant  ces  mots,  de  secrètes  représailles 
sur  son  ami.  Jean  l'écoutait.  d'un  air  de  douloureux  accablement, 
le  visage  collé  à  une  vitre  de  la  fenêtre,  et  chaque  mot  de  Robert 
le  perçait  en  plein  cœur  d'une  blessure.  Il  se  retourna  vers  M.  de 
Ternois,  et  faisant  effort  pour  cacher  son  émotion  : 
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—  Enfin,  dit-il,  est-ce  qu'il  y  a  eu,  entre  ta  femme  et  toi,  une 
explication  ? 

—  Non,  pas  une  explication,  si  tu  veux...  Il  y  a  eu  quelques 
•mots  échangés,  cette  nuit,  après  que  tout  le  monde  a  été  parti... 
Mais  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  voir  qu'Henriette  était  troublée, 
inquiète...  Et,  dame,  tu  conçois  comme  il  serait  désagréable  que  tu 
nous  quittasses,  précisément  à  l'heure  où  ton  influence  sur  elle  pour- 
rait être  le  plus  utile  !  Je  comptais  sur  toi  pour  la  calmer,  empê- 
cher qu'elle  ne  se  monte  la  tête...  pour  prévenir  des  querelles,  des 
récriminations,  une  rupture  peut-être...  Je  puis  bien  t'avouer  que 
j'ai  dépensé  depuis  une  couple  d'années  pas  mal  d'argent...  Juge 
un  peu,  si  Henriette  mise  en  éveil  s'avise  de  faire  une  enquête  sur 
mes  faits  et  gestes,  découvre  que  j'ai  entretenu  cette  pauvre  Rosita, 
que  je  me  suis  remis  à  cartonner...  et  le  reste  !  Tu  vois  bien  que  tu 
ne  peux  pas  partir...  Pas  immédiatement,  du  moins...  Dans  un 
mois  ou  deux,  quand  cette  crise  sera  passée,  je  te  rendrai  ta 
liberté...  Qu'est-ce  qui  te  presse  d'abord?.. 

Villecresnes  paraissait  en  proie  à  une  vive  perplexité  et  n'avait 
pas  encore  répondu,  lorsqu 'Henriette  entra  dans  le  fumoir. 

—  Déjà  levée?  fit  Robert  avec  un  peu  d'embarras. 

—  Gomme  tu  vois...  J'ai  peu  dormi  cette  nuit...  Bonjour,  Jean!.. 
Dieu  que  tu  es  laid,  mon  cher,  avec  ce  costume  de  palefrenier  !  Je 
t'ai  déjà  dit  qu'il  te  grossissait  horriblement... 

—  Aussi  vais-je  bien  vite  en  changer,  ma  chère  amie...  Je  serais 
désolé  de  te  déplaire  en  quoi  que  ce  soit.  Je  te  laisse  avec  Jean... 
Dis-lui  donc  comme  moi  que  c'est  absurde  de  reprendre  du  service. 
Figure-toi  qu'il  veut  nous  quitter,  l'ingrat  ! 

Il  monta  dans  sa  chambre,  se  jeta  sur  un  fauteuil  et  songea  : 

—  C'est  un  peu  canaille,  se  disait-il,  ce  que  je  viens  de  faire... 
Ce  grand  bêta-là  a  un  sentiment  pour  Henriette...  ça  crève  les 
yeux...  J'ai  vu  le  moment  où  il  allait  se  croire  obligé  de  me 
l'avouer...  Et  je  l'empêche  de  partir!.. 

Il  se  leva  et  fit  quelques  pas  de  long  en  large  : 

—  Bah!..  Un  naïf!..  Ça  n'est  pas  dangereux...  Quand  il  filerait 
un  peu  de  parfait  amour  en  cachette,  qu'est-ce  que  cela  me  fait?.. 
.Henriette  est  aussi  naïve  que  lui  ;  très  jeunette,.,  pas  d'imagina- 
tion;., elle  n'y  verra  que  du  feu.  Je  connais  mon  Villecresnes  : 
il  se  couperait  la  langue  plutôt  que  de  lui  faire  gros  comme  ça  de 
cour...  Ma  foi,  tant  pis  !  j'ai  encore  besoin  de  lui  ici.  Il  sera  tou- 
jours temps  de  l'expédier  plus  tard  :  je  n'aurai  qu'un  mot  à  dire... 

Il  s'arrêta  devant  l'armoire  à  glace  et  s'y  regarda  complaisam- 
ment  : 

—  Et  puis,  elle  m'adore,  ma  petite  femme! 
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Sur  ce,  la  conscience  tranquille,  M.  de  Ternois  prit  un  journal, 
s'assit  devant  sa  toilette  et  sonna  : 

—  C'est  pour  ma  barbe,  Baptiste,  dit-il  ;  un  rasoir  très  doux, 
n'est-ce  pas ,  et  surtout  prenez  bien  garde  de  ne  pas  me  faire 
mal. 

En  bas,  la  petite  femme  qui  adorait  son  mari  était  restée  pen- 
dant quelques  secondes  sans  parler,  tant  elle  avait  été  surprise 
par  cette  brusque  annonce  du  départ  de  Villecresnes. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas?  fit-elle  enfin.  On  ne  part  pas 
comme  ça  sans  crier  gare.  Et  puis,  vous  ne  voulez  pas  emmener 
Marie  en  qualité  de  mousse,  j'imagine? 

—  J'ai  déjà  expliqué  à  Robert... 

—  Ta,  ta.  ta,  ta,  moi,  je  neveux  pas  d'explications...  Dites-moi, 
si  vous  voulez,  que  vous  avez  eu  un  accès  de  fièvre  chaude  depuis 
hier  soir  et  n'en  parlons  plus... 

—  Mais,  enfin,  je  vous  assure  que  l'intérêt  de  ma  carrière 
exige... 

—  Inutile,  je  ne  vous  entends  pas!..  Et  elle  se  boucha  les 
oreilles.  Puis,  tout  à  coup,  changeant  de  ton  et  d'expression,  avec 
sa  mobilité  ordinaire  : 

—  Alors,  c'est  tout  ça  votre  amitié  pour  moi!..  Voilà  un  an 
que  nous  ne  passons  pas  un  jour  sans  nous  voir,.,  que  je  prends 
doucement  l'habitude  de  vous  regarder  comme  une  manière  de 
grand  frère,.,  que  nous  causons,  lisons,  travaillons,  formons  des 
projets  ensemble,  et  puis,  bonsoir,  plus  personne!  «  Où  est  donc 
votre  ami  Villecresnes,  votre  inséparable?  —  Je  ne  sais  pas  trop, 
chère  madame,  quelque  part,  du  côté  du  pôle  ou  bien  de  l'équa- 
teur,  en  train  d'être  mangé  par  les  ours  blancs,  à  moins  que  ce  ne 
soit  par  les  Papous!  —  Vraiment!  —  Oui,  madame!  On  croyait 
qu'il  avait  un  peu  d'affection  pour  sa  petite  amie  :  pas  du  tout,  il 
n'aimait  que  ses  bateaux  !..» 

Et  ses  mains  allaient,  allaient  !  Elle  mimait  une  révérence  à  la 
dame  imaginaire,  très  poliment,  et  montrait  des  dents  blanches, 
comme  pour  mordre,  en  parlant  des  ours.  Villecresnes  la  regar- 
dait avec  une  tendresse  infinie,  repris  insensiblement,  malgré  ses 
belles  résolutions  de  la  nuii,  au  charme  de  cette  voix  jeune  et 
fraîche,  de  ce  sourire  et  de  ce  regard  d'enfant. 

Elle  continua  : 

—  Vous  pouvez  vous  vanter  de  bien  choisir  le  moment  pour 
me  planter  là!..  Justement,  il  se  passe  des  choses  très  graves  dans 
mon  ménage...  J'ai  des  raisons  sérieuses  de  craindre  que  Robert 
ne  se  soit  conduit  envers  moi  beaucoup  plus  mal  encore  que  je  ne 
le  supposais...  Je  veux  m'éclairer,  savoir... 

Elle  s'interrompit  tout  à  coup,  et,  comme  prise  d'une  inspiration 
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soudaine,  ouvrit  la  porte  en  criant:  «  George!  George!  »  L'enfant 
accourut.  Elle  l'arrêta  au  passage,  par  l'épaule,  et,  lui  montrant 
Villecresnes  : 

—  Tu  vois  l'Ami,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  mon  pauvre  chien,  tu 
ne  l'auras  plus  pour  te  faire  travailler  et  te  conter  des  histoires...  Il 
veut  partir...  s'en  aller  loin,  bien  loin  ! 

L'enfant  ne  fit  qu'un  bond,  et,  enroulant  ses  jambes  autour  de  la 
taille  de  Jean,  ses  bras  autour  de  son  cou  : 

—  T'en  vas  pas,  dis,  l'Ami,  t'en  vas  pas  !..  ça  ferait  tant  de  peine 
à  maman  !.. 

Et  il  fondit  en  larmes.  Jean  défit  doucement  ce  nœud  vivant  qui 
l'enlaçait,  posa  le  petit  garçon  à  terre,  le  baisa  au  front.  Puis,  se 
redressant  devant  la  mère  émue  et  inquiète,  le  marin,  un  mâle 
sourire  aux  lèvres,  le  regard  rayonnant  de  la  flamme  des  résolu- 
tions stoïques,  dit  simplement  : 

—  Me  pleure  pas,  petit,.,  je  reste  !.. 

XYI. 

M.  de  Ternois  aurait  pu  retourner  chez  Clorinde  dès  le  lende- 
main du  bal  :  en  y  venant.  Mme  Macpherson  avait  prouvé  qu'elle  ne 
lui  gardait  pas  rancune.  Il  jugea  plus  habile  de  ne  pas  montrer 
trop  d'empressement  à  reparaître  devant  elle,  pensant  avec  raison 
que,  lorsqu'une  femme  a  fait  un  premier  pas  en  avant,  le  meilleur 
moyen  d'obtenir  qu'elle  en  fasse  un  second  est  de  ne  point  bouger. 

Clorinde,  en  effet,  ne  tarda  pas  à  regretter  la  visite  que  Robert 
lui  faisait  presque  chaque  jour.  C'était  un  bon  moment  pour  elle 
que  celui  où  elle  jouait  avec  l'amour  de  "M.  de  Ternois,  comme  avec 
un  bel  animal  qui  tantôt  gronde  et  tantôt  caresse,  qu'on  apaise  et 
qu'on  irrite  à  volonté.  Il  n'est  presque  point  de  femme  qui  ne  se 
plaise  à  ce  jeu  :  seulement,  les  unes,  —  les  naïves  ou  les  débu- 
tantes, —  ont  1-e  tort  d'oublier  que  les  dompteurs  finissent  tou- 
jours par  être  mangés,  tandis  que  les  autres  le  savent  et  se  rési- 
gnent aux  accidens. 

Pour  se  distraire,  Mme  Macpherson  daigna  s'occuper  de  son  mari, 
comme  un  enfant,  après  avoir  brisé  son  jouet  par  instinct  pervers, 
le  reprend,  dans  l'espoir  qu'il  y  trouvera  peut-être  encore  de  quoi 
s'amuser.  La  fantaisie  lui  vint  de  se  prouver  à  elle-même  que  sa 
beauté  n'avait  rien  perdu  de  l'empire  exercé  naguère  encore  sur 
cet  homme.  Mais  les  menues  prévenances  qu'elle  eut  pour  lui  ne 
parvinrent  pas  à  triompher  du  parti-pris  de  glaciale  politesse  où 
s'était  retranché  Lionel  depuis  son  explication  avec  sa  belle-mère. 

Clorinde  en  éprouva  un  dépit  qui  ne  fut  pas  étranger  à  la  résolu- 
tion qu'elle  prit  d'écrire  à  Robert. 
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Un  matin,  Henriette  était  assise  près  de  sa  fenêtre,  quand  elle  vit 
un  groom  tenant  une  lettre  à  la  main  aborder  M.  de  Ternois  qui 
traversait  précisément  la  cour,  dans  la  direction  des  écuries.  Ro- 
bert prit  le  pli,  ouvrit,  lut,  et  après  avoir  jeté  un  regard  furtif  vers 
l'appartement  de  sa  femme,  fit  disparaître  rapidement  la  lettre.  In- 
visible derrière  ses  rideaux,  Henriette  avait  assisté  d'abord  avec 
indifférence  et  bientôt  avec  un  vif  intérêt  à  cette  "petite  scène.  Elle 
remarqua  que  Robert  n'alla  ni  visiter  ses  chevaux,  ni  faire,  comme 
chaque  matin,  sa  promenade  au  Rois  :  grave  infraction  à  l'ordinaire 
de  sa  vie,  où  l'emploi  du  temps  était  réglé  avec  la  minutie  qu'on 
remarque  souvent  dans  ces  existences  désordonnées  de  viveurs. 
Rentré  dans  sa  chambre,  il  s'y  promena  de  long  en  large,  ému,  im- 
patient comme  un  collégien  à  son  premier  rendez-vous.  Depuis  sa 
dernière  visite  à  Mme  Macpherson,  une  quinzaine  s'était  écoulée,  et 
Robert  n'avait  point  passé  un  seul  jour  sans  que  le  souvenir  de 
cette  femme  le  harcelât.  Il  avait  pour  elle  non  pas  de  l'amour,  — 
Robert  était  tenté  de  sourire  quand  on  parlait  devant  lui  de  ce  sen- 
timent enfantin,  —  mais  ce  qu'il  appelait  «  une  curiosité,  »  si  im- 
périeuse cette  fois  qu'elle  était  devenue  peu  à  peu  une  de  ces  for- 
midables passions  qui  s'attaquent  de  préférence  aux  hommes  déjà 
mûrs,  les  brûlent,  les  consument,  jusqu'au  moment  où,  étant  sa- 
tisfaites, elles  s'éteignent  à  peu  près  aussi  vite  qu'elles  s'étaient 
allumées. 

Il  s'habilla  lentement,  bouleversant  toute  sa  garde-robe  pour 
trouver  un  pantalon  qui  lui  convînt,  mettant  autant  de  soin  à  choi- 
sir sa  cravate  qu'un  bretteur  à  éprouver  la  trempe  de  ses  épées,  la 
veille  d'un  duel.  Henriette  l'écoutait  aller  et  venir  dans  sa  chambre 
en  fredonnant  des  airs  d'opérette.  Le  gong  qui  sert  à  annoncer  le 
déjeuner  retentit  deux  fois  :  Mmo  de  Ternois  descendit  à  la  salle  à 
manger  et  trouva  son  mari,  toujours  en  retard  d'ordinaire,  arrivé 
avant  elle,  et  déjà  à  table.  Il  se  leva  aussitôt,  lui  serra  la  main,  s'ex- 
cusa, et  se  remit  à  manger  son  œuf. 

—  J'ai  une  faim  de  loup  ce  matin  !  dit-il,  entre  deux  bouchées. 

—  Gomme  tu  t'es  fait  beau  !  répondit-elle  d'un  air  distrait. 

—  N'est-ce  pas?  Cette  jaquette  me  va  bien  ?  Elle  m'amincit. 

—  Et...  qu'est-ce  que  tu  fais  aujourd'hui? 

— ■  Rendez-vous  d'affaires  à  deux  heures  chez  Oltenheim... 

—  Ah  !  c'est  pour  deux  heures  ?. . 

—  Ah  çà,  que  diable  as-tu  donc  ce  matin  !  dit  Robert,  un  peu 
étonné  du  ton  qu'elle  avait  pris  en  prononçant  ces  mots.  Dors-tu 
encore?  Ma  parole  !  tu  parles  comme  dans  un  rêve... 

—  Par  exemple  !  en  voilà  une  idée  ! . . 
Elle  se  mit  à  rire  un  peu  nerveusement. 

—  Ces  œufs  sont  d'une  fraîcheur!..  Allons,  Robert,  encore  un! 
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Et  pendant  tout  le  déjeuner,  elle  parla,  parla  intarissablement, 
en  pensant  à  tout  autre  chose  qu'à  ce  qu'elle  disait.  Robert  parti, 
elle  courut  à  la  chambre  de  son  mari,  chercha  au  milieu  d'une 
masse  d'habits  celui  qu'il  portait  le  matin,  fouilla  dans  la  poche  de 
côté  et  en  retira  une  lettre,  qu'elle  flaira  brusquement,  d'un  instinc- 
tif mouvement  de  femme,  avant  de  l'ouvrir.  C'était  un  simple  billet 
de  deux  lignes  :  «  Venez  à  deux  heures.  Je  serai  seule.  »  Pas 
d'autre  signature  qu'un  grand  G.  Au  premier  coup  d'œil,  Henriette 
reconnut  l'écriture  longue,  menue  et  très  penchée,  qu'elle  avait 
eu  l'occasion  de  voir  quelque  temps  auparavant  sur  une  invitation  à 
une  vente  de  charité  envoyée  par  Mme  Macpherson. 

—  J'en  étais  sûre  !  dit-elle  à  mi-voix. 

Elle  plia  machinalement  le  billet  en  quatre  et  le  glissa  entre 
deux  boutons  de  son  corsage  ;  puis,  passant  dans  sa  chambre,  elle 
mit  un  chapeau,  une  voilette  épaisse,  et  sortit.  Si  Taillandier  l'avait 
aperçue,  filant  à  pas  menus  et  rapides  vers  l'avenue  de  Villiers, 
dans  cette  toilette  discrète,  à  cette  heure  où  jamais  femme  du 
monde  n'est  dehors,  il  n'eût  pas  hésité  à  jurer  que  Mme  de  Ternois 
allait  à  un  rendez-vous  :  une  des  maximes  du  baron  était  qu'on 
peut  affirmer  d'une  Parisienne  qui  se  presse  qu'elle  va  chez  son 
amant.  Ce  profond  observateur  prétendait  même  que  les  talons  de 
la  clame  claquent  en  pareil  cas  d'une  façon  toute  particulière,  en 
sonnant  sur  le  pavé  ce  qu'il  appelait  Y  hallali  da  mari.  «  Gela  tient, 
disait-il,  à  ce  que  l'impatience  d'arriver  passe  du  cœur  dans  les 
jambes,  descend  des  genoux  dans  les  chevilles,  et  qu'alors  le  pied 
frétille  clans  la  bottine.  » 

La  porte  cochère  de  l'hôtel  Macpherson  était  fermée.  Henriette 
sonna  et  demanda  si  Mme  «Macpherson  était  chez  elle.  Il  lui  fut 
répondu  que  madame  était  sortie. 

—  Alors,  je  l'attendrai. 

—  C'est  inutile,  madame.  Madame  ne  rentrera  pas  pour  dîner... 
Elle  est  à  la  campagne... 

Le  parti-pris  de  ne  pas  recevoir  était  évident.  Mrao  de  Ternois 
eut  un  moment  l'envie  de  forcer  la  consigne  et  fit  un  pas  en  avant. 
Le  portier  lui  barra  respectueusement  le  passage  et  dit  avec  l'as- 
surance d'un  serviteur  bien  stylé  qui  exécute  ponctuellement  les 
ordres  donnés  : 

—  Je  répète  à  madame  qu'il  n'y  a  personne  à  l'hôtel...  Si 
madame  veut  revenir  demain  à  cinq  heures?.. 

La  tranquillité  de  cet  homme  exaspérait  Henriette.  Elle  fut  sur 
le  point  de  faire  un  esclandre,  de  crier...  La  peur  du  ridicule  l'ar 
rêta.  Elle  revint  vers  la  porte  et  sortit  : 

—  Madame  ne  laisse  pas  sa  carte? 

Mme  de  Ternois  s'éloigna  sans  répondre. 


758  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

A  cent  pas  de  là,  elle  avisa  un  fiacre  vide,  fit  signe  au  cocher, 
lui  donna  l'ordre  d'aller  se  poster  de  l'autre  côté  de  l'avenue, 
à  un  endroit  qu'elle  lui  indiqua,  en  face  de  l'hôtel  Macpherson,  et 
d'attendre. 

—  Compris!  répondit  l'homme,  et,  comme  un  autre  fiacre  pas- 
sait, il  jeta,  à  l'intention  de  son  collègue,  un  clignement  de  l'œil  en 
arrière,  par-dessus  l'épaule,  en  prenant  un  air  goguenard  :  ce  qui, 
dans  la  mimique  des  cochers  parisiens,  signifie  qu'il  y  a  de  l'amour 
sous  roche.  On  a  vu  des  membres  de  cette  corporation  ignorer  après 
quelques  années  d'exercice  où  est  l'Odéon  :  ce  qui  ne  s'est  jamais 
rencontré,  c'est  un  cocher  que  son  métier  n'ait  pas  rendu  psycho- 
logue. Ils  en  ont  tant  vu,  du  haut  de  leur  siège,  les  philosophes  au 
carrick  et  au  chapeau  ciré!  tant  mené  de  flirts  à  la  course  et 
d'adultères  à  l'heure!  tant  promené  de  maris  qui  n'étaient  pas  avec 
leurs  femmes  et  de  femmes  qui  n'étaient  pas  avec  leurs  maris  !.. 

Henriette  attendit  longtemps,  sans  perdre  des  yeux  la  porte  de 
l'hôtel.  Elle  s'ouvrit  enfin,  et  Robert  sortit.  Mme  de  Ternois  se  fit 
conduire  jusqu'au  boulevard  Haussmann,  descendit  à  quelques  pas 
de  chez  elle  et  rentra  à  pied. 

Jean  ne  dînait  pas,  ce  soir-là.  A  table,  Henriette  adressa  quel- 
ques questions  à  son  mari  sur  un  ton  naturel  et  dégagé. 

—  Tu  as  été  chez  Oltenheim  ? 

—  Mais  oui...  à  deux  heures... 

—  Et  tes  affaires,  comment  vont-elles? 

—  Pas  mal,.,  je  ne  suis  pas  mécontent... 

—  Allons,  tant  mieux!.. 

A  neuf  heures,  comme  d'ordinaire,  M.  de  Ternois  demanda  son 
chapeau,  sa  canne,  alluma  un  cigace  et  partit  pour  le  cercle. 
Henriette,  restée  seule,  prit  son  fils  sur  ses  genoux,  le  regarda 
longtemps,  caressa  ses  cheveux  sans  rien  dire,  puis  se  mit  à  l'em- 
brasser avec  emportement.  George  sentit  quelque  chose  de  chaud 
couler  sur  son  visage  :  il  tourna  vers  sa  mère  ces  yeux  étonnés, 
inquiets,  profonds,  qu'ont  les  enfans  quand,  leur  intelligence 
commençant  à  s'éveiller ,  ces  innocens  entrevoient  confusément 
autour  d'eux,  sans  comprendre  encore,  bien  des  choses  graves, 
tristes,  qu'ils  ne  soupçonnaient  pas. 

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  pleures,  dis,  maman? 

—  Ce  n'est  rien,  mon  Georget...  Va  dire  à  miss  de  te  coucher 
sans  moi...  pour  ce  soir  seulement,  n'aie  pas  peur!..  Va... 

Et  elle  lui  fit  un  de  ces  adorables  sourires  de  mère  douloureuse, 
un  sourire  mouillé,  dont  la  tendresse  passa  au  travers  de  ses  larmes, 
comme  un  doux  rayonnement  d'arc-en-ciel  dans  la  pluie.  Puis  l'en- 
fant était  parti,  elle  se  leva,  secoua  la  tête,  d'un  air  de  résolu- 
tion, se  mit  à  marcher  dans  le  salon  en  disant  à  haute  voix: 
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—  Assez  d'attendrissement  !..  II  faut  se  défendre  ! 

Et,  prenant  une  plume,  elle  écrivit  d'un  seul  trait  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Je  me  suis  présentée  à  votre  hôtel  aujourd'hui  à  deux  heures. 
Vous  y  étiez,  je  le  sais,  j'en  suis  sûre,  et  je  sais  aussi  qui  s'y  trou- 
vait avec  vous.  On  ne  m'a  pas  reçue...  Il  ne  me  convient  pas 
de  trouver  fermée  pour  moi  une  porte  qui  s'ouvre  à  mon  mari. 
N'ayant  pu  vous  faire  part  chez  vous  de  ce  que  j'ai  à  vous  dire, 
je  vous  invite  à  passer  chez  moi,  demain,  à  une  heure.  Si  vous 
me  privez  de  cette  visite,  —  que  vous  me  devez  bien,  madame, 
pour  celle  que  je  vous  ai  faite  aujourd'hui,  —  je  me  verrai  dans  la 
nécessité  de  remettre  à  M.  Macpherson  certain  billet  qu'on  a  eu  le 
tort  d'oublier  dans  une  poche,  et  que  j'ai.  Il  est  bon  que  vous  sa- 
chiez que  je  suis  résolue  à  tout  pour  défendre  ma  dignité  et  la  paix 
de  mon  foyer.  A  demain,  n'est-ce  pas  ;  j'y  compte  ! 

«  Henriette  de  Ternois.  » 

Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  cette  lettre  fut  remise  à 
Clorinde,  qui  en  prit  connaissance  avec  une  sorte  de  stupeur. 

—  Ah  çà,  mais  elle  est  folle  à  lier,  cette  Mme  de  Ternois  !  pensa- 
t-elle  d'abord.  Qu'est-ce  qu'elle  me  veut?  Je  n'ai  plus  le  droit  de 
recevoir  qui  bon  me  semble,  maintenant,  et  de  fermer  ma  porte  si 
j'en  ai  envie  ! 

Elle  relut  la  lettre  : 

—  Mais  non,  au  fait,  ça  n'est  pas  mal  !  C'est  qu'elle  est  tout  à  fait 
bien  troussée,  sa  lettre  !..  C'est  fier,  nerveux...  Il  y  a  de  la  race  là 
dedans...  Faut-il  que  ce  Robert  soit  bête!  Elle  vaut  bien  mieux  que 
moi,  sa  femme  !..  Si  je  faisais  d'elle  mon  amie  !..  Ça  serait  drôle  ! 

Elle  se  mit  à  sourire,  puis  : 

—  C'est  très  joli,  mais  avec  tout  ça,  elle  serait  bien  capable  de 
faire  des  bêtises.  Où  avais-je  la  tête  aussi  d'écrire  un  billet  qui 
pourrait  faire  croire  tout  ce  qu'on  voudrait? 

Soudain  elle  pensa  à  Lionel,  et  un  vague  effroi  la  prit: 

—  C'est  qu'il  se  figurerait  peut-être  que  Ternois  est  mon  amant... 
Allez  donc  lui  expliquer!..  Il  n'y  a  pas  à  dire  :  j'ai  mis  les  appa- 
rences contre  moi.  Allons,  il  faut  aller  causer  avec  cette  petite 
rageuse...  C'est  un  peu  humiliant  tout  de  même...  Mais. bah!  c'est 
original,.,  ça  me  distraira! 

Ce  matin-là,  Robert  n'était  parti  pour  faire  sa  promenade  à 
cheval  qu'à  dix  heures  passées.  Il  rentra  tard,  de  sorte  qu'on  ne 
se  mit  à  table  que  vers  midi  et  demi.  Le  déjeuner  était  à  peine 
commencé  depuis  quelques  minutes  que  le  timbre  du  vestibule  re- 
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tentit.  Henriette  se  leva  aussitôt,  et  jetant  sa  serviette  sur  la  table  : 

—  Faites  entrer  dans  le  petit  salon,  Baptiste,  dit-elle. 

—  Tiens,  demanda  tranquillement  Robert,  qui  est-ce  qui  peut 
bien  venir  à  cette  heure-ci  ? 

—  Ne  t'occupe  pas,.,  déjeune...  Je  sais  ce  que  c'est,.,  ma  corse- 
tière  que  j'ai  demandée... 

—  Tu  peux  bien  la  faire  attendre... 

—  Non,.,  je  suis  pressée  d'en  finir  avec  elle,.,  ça  ne  sera  pas 
long,  va!..  Deux  mots  à  lui  dire  et  je  reviens... 

Elle  sortit,  et  Robert  continua  de  déjeuner,  tout  en  lisant  son 
Figaro. 

Mme  Macpherson  avait  mis,  pour  faire  cette  visite,  une  de  ces  toi- 
lettes dont  la  savante  simplicité  sied  aux  femmes  parfaitement 
belles.  Un  grand  chapeau  de  paille  à  bord  très  large,  retroussé  sur  le 
côté  droit,  donnait  quelque  chose  de  plus  audacieux  encore  à  l'ex- 
pression naturellement  cavalière  de  cette  tête  hautaine  et  justifiait 
plus  que  jamais,  ce  jour-là,  le  surnom  de  la  Grande  Mademoiselle 
donné  par  Pomerol  à  la  femme  du  baronnet. 

Le  lorgnon  à  la  main,  elle  examinait  un  tableau  lorsque  Mme  de 
Ternois  entra  dans  le  petit  salon.  Jugeant  qu'il  importait  de  prendre 
l'avantage  dès  le  début  de  l'entrevue,  Glorinde  avait  préparé  un 
air,  —  qu'elle  savait  prendre  à  merveille,  —  dont  la  politesse 
nuancée  d'impertinence  plaisait  fort  aux  hommes  et  exaspérait  les 
femmes,  qui  toutes  s'en  laissaient  déconcerter.  Mais  il  en  est  de  ces 
mines  savantes  comme  des  bottes  secrètes  en  escrime  :  on  oublie 
de  s'en  servir,  le  moment  venu.  L'attaque  d'Henriette  fut  si  vive, 
que4Clorinde  n'eut  pas  même  le  temps  d'être  insolente. 

—  Vous  êtes  en  avance,  madame  :  je  ne  comptais  sur  vous  qu'à 
une  heure,  au  plus  tôt;.,  il  est  midi  trois  quarts  à  peine...  Je  vois 
que  vous  n'avez  pas  voulu  me  faire  attendre  aussi  longtemps  qu'hier 
le  plaisir  de  vous  entretenir...  Vous  plaît-il  de  vous  asseoir? 

Tout  cela,  dit  à  petits  mots  drus,  secs  et  rebondissans,  qui  tom- 
baient sur  Glorinde  comme  des  grêlons.  Elle  reprit  : 

—  Vous  devez  être  surprise  que  votre  billet  se  trouve  entre  mes 
mains... 

—  Mon  Dieu,  je  croyais  que  cela  ne  se  faisait  qu'au  cabinet  noir... 
Je  me  trompais  apparemment...  Au  surplus,  je  me  soucie  fort  peu 
que  vous  ayez...  comment  dirai-je?..  trouvé  ce  billet...  Si  j'avais 
pu  soupçonner  que  vous  eussiez  un  goût  si  prononcé  pour  les  au- 
tographes, je  vous  en  aurais  offert  un  de  moi,  madame,  qui  fût 
moins  insignifiant  que  celui-là... 

—  Insignifiant,.,  croyez-vous?  Pourquoi  donc  êtes-vous  ici,  alors? 

—  Mais  pour  vous  demander  des  explications  sur  la  lettre  in- 
compréhensible que  j'ai  reçue  de  vous  ce  matin! 
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—  Ah!  vous  n'avez  pas  compris!..  Eh  bien!  madame,  il  me 
déplaît  que  M.  de  Ternois  ait  des  intimités  dont  je  suis  exclue... 
Je  n'admets  pas  qu'on  envoie  ou  qu'on  reçoive  des  billets  comme 
celui  que  vous  savez,.,  des  billets  honteux  qu'on  n'ose  pas  si- 
gner,., que  l'une  écrit  en  se  cachant  de  son  mari  et  que  l'autre  lit 
en  se  cachant  de  sa  femme...  Une  amitié  qui  donne  des  rendez- 
vous  où  l'on  promet  d'être  seule  m'est  suspecte... 

—  La  vôtre  pour  M.  de  Villecresnes  ne  lui  en  a-t-elle  jamais  donné 
de  semblables,  madame? 

—  Mon  amitié  pour  M.  de  Villecresnes,  madame,  est  une  affection 
fraternelle  que  mon  mari  connaît  et  approuve,.,  quelque  chose  de 
franc  et  de  loyal  qui  ne  craint  pas  le  grand  jour. . . 

—  C'est  ce  que  je  répète  sans  cesse.  Il  est  bien  fâcheux  que  le 
monde  ne  rende  pas  à  ce  sentiment  toute  la  justice  qui  lui  est  due. . . 

—  Le  monde  est  si  méchant,  madame!  On  parlait  devant  moi, 
l'autre  jour,  d'une  jeune  fille  pourvue  de  plus  d'ambition  que  de 
fortune  et  qui,  après  avoir  longtemps  battu  le  rappel  du  mari,  se 
serait  enfin  résignée,  le  cœur  bien  gros,  paraît-il,  à  épouser  certain 
étranger  qui  ne  passe  pas  précisément  pour  un  Adonis.  N'a-t-on 
pas  eu  la  perfidie  d'insinuer  qu'elle  s'était  vendue  à  lui  pour  ses 
millions!..  Je  ne  l'ai  pas  cru,  madame!.. 

Elles  se  regardèrent,  ainsi  que  sur  le  terrain,  deux  adversaires 
qui  reprennent  haleine  après  un  engagement  où  chacun  a  tout  fait 
pour  percer  l'autre  de  mortelles  blessures.  Et  l'éclair  jaillissant  des 
lames  entre-choquées  n'est  ni  plus  aigu,  ni  plus  froid  que  celui  qui 
sortait  de  leurs  regards,  croisés  comme  des  épées.  Henriette  reprit 
après  un  silence  : 

—  Je  reviens,  madame,  au  véritable  sujet  de  cet  entretien, 
que  nous  perdons  un  peu  de  vue...  En  deux  mots,  il  faut  que  ces 
relations  ambiguës  cessent  entre  mon  mari  et  vous.  Je  ne  les  incri- 
mine pas,.,  je  suis  convaincue  qu'il  n'y  a  eu  de  part  et  d'autre 
rien  que  de  très  innocent...  Mais  ma  dignité  me  défend  de  les  tolé- 
rer davantage.  C'est  ce  que  vous  comprendrez,  je  l'espère. 

Clorinde  se  leva  : 

—  Madame,  dit-elle,  il  y  a  pour  les  femmes  qui  veulent  empê- 
cher leur  mari  de  sortir  un  moyen  bien  connu  de  quiconque  a  des 
chiens  :  on  lui  met  un  collier  et  on  l'attache  à  la  niche...  Je  ne 
doute  pas  que  vous  n'en  veniez  là  prochainement  avec  M.  de  Ter- 
nois... Je  le  souhaite  même  :  cela  calmera  vos  nerfs  et  vous  épar- 
gnera ce  qu'il  y  a  d'un  peu  enfantin  à  croire  sans  motif  qu'on 
veuille  vous  le  voler... 

Elle  prononça  ces  mots  avec  la  plus  exquise  impertinence  et  ga- 
gna la  porte.  Alors  Henriette  se  redressa  et  avec  un  geste  superbe 
lui  jeta  comme  adieu  : 
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—  C'est  possible!..  J'aime  mon  mari,  moi,  madame...  et  je  le 
garde  ! 

Puis  elle  rentra  dans  la  salle  à  manger,  reprit  sa  place  en  face 
de  Robert,  et,  les  bras  croisés  sur  la  table,  le  regard  brillant  : 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  dit-elle,  tes  côtelettes  étaient-elles  cuites 
à  point? 

XVII. 

Un  instant  après.  Villecresnes  entra,  un  peu  inquiet,  car  il  avait 
cru  reconnaître  iMme  Macpherson  dans  une  grande  femme  qui  venait 
de  sortir  de  l'hôtel,  à  quelques  pas  devant  lui. 

—  Encore  à  table  !  dit-il . 

—  Gomme  tu  vois,  répondit  Robert.  Henriette  nous  a  mis  en 
retard,.,  elle  vient  d'avoir  une  séance  de  fournisseur...  Ah  çà, 
Henriette,  pourquoi  me  regardes-tu  comme  ça?..  Qu'est-ce  que  j'ai 
de  drôle?  Pourquoi  ris-tu? 

Elle  éclata,  et,  se  renversant  sur  sa  chaise,  lâcha  le  mot  qu'elle 
avait  depuis  un  instant  sur  les  lèvres  : 

—  Gomme  c'est  bête  les  hommes  ! 
Robert  répliqua  de  fort  méchante  humeur  : 

—  Écoute,  ma  chère,  tu  abuses  vraiment  du  droit  qu'une  femme 
de  ton  âge  a  de  se  conduire  comme  si  elle  avait  huit  ans...  C'est 
un  peu  fatigant,  à  la  fin...  Veux-tu  me  dire,.,  oui  ou  non?.. 

Elle  riait  toujours  : 

—  Vous  arrivez  joliment  bien,  Jean,  je  vais  vous  raconter  une 
histoire...  Baptiste,  conduisez  Mlle  Marie  auprès  de  M.  George.  Vous 
reviendrez  quand  je  sonnerai...  Et  maintenant,  messieurs,  écoutez- 
moi...  «  Il  y  avait  une  fois  une  gentille  petite  femme,  mariée  à  un 
beau  monsieur  qui  faisait  la  cour  à  une  coquette.  La  petite  femme, 
s'en  étant  aperçue,  fit  venir  chez  elle  la  coquette  afin  de  lui  dire 
son  fait.  Et,  un  matin  que  le  beau  monsieur  déjeunait,  les  deux 
femmes  se  rencontrèrent  dans  une  pièce  voisine  de  la  salle  à  man- 
ger. La  gentille  expliqua  à  l'autre  qu'elle  n'entendait  pas  se  laisser 
enlever  son  mari,  puis  elle  revint  s'asseoir  en  face  de  celui-ci, 
comme  si  de  rien  n'était.  Seulement,  en  voyant  le  beau  monsieur 
ronger  paisiblement  l'os  de  sa  troisième  côtelette,  sans  se  douter 
de  ce  qui  venait  de  se  passer  à  côté  de  lui,  la  petite  femme  trouva 
cela  si  drôle,  qu'elle  fit  comme  moi  :  elle  éclata  !  » 

Robert,  les  sourcils  froncés,  ne  riait  pas,  lui.  Il  lança  à  sa  femme 
un  regard  mauvais  et  dit  sèchement  : 

—  En  termes  plus  clairs,  cela  veut  dire?.. 

—  Que  M'ne  Macpherson  sort  d'ici  et  que  je  viens  d'avoir  une 
explication  avec  elle  !  répliqua  Henriette,  subitement  grave  et  l'air 
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résolu.  —  Comme  Villecresnes  se  levait  pour  sortir  :  —  Vous  n'êtes 
pas  de  trop  ici,  Jean  ;  restez,  dit-elle. 

—  Et  à  quel  propos  cette  explication?  demanda  Robert,  qui  pa- 
raissait contenir  avec  peine  une  furieuse  envie  de  se  mettre  en 
colère. 

—  A  propos  de  ceci  ! 

Elle  jeta  dédaigneusement  sur  la  table  le  billet  de  Glorinde.  Il  le 
reconnut  aussitôt  et  le  déchira. 

—  Ah  ! . .  tu  fouilles  dans  mes  poches  ! 

—  Oui,  mon  cher,.,  quand  cela  est  nécessaire...  Si  tu  as  l'inten- 
tion de  continuer  à  recevoir  des  correspondances  de  ce  genre,  il 
faudra  mieux  prendre  tes  précautions  désormais... 

Un  peu  intimidé  par  cette  fermeté  qu'il  rencontrait  tout  à  coup 
dans  sa  femme,  surpris  de  découvrir  un  trait  aussi  nouveau  de  ce 
caractère  qu'il  croyait  connaître  et  dont  il  ne  soupçonnait  pas  la 
trempe  de  vaillance  et  d'énergie ,  Robert  se  radoucit  bientôt  : 
l'homme  violent  qu'il  était,  chaque  fois  que  son  tempérament 
sanguin  prenait  le  dessus,  se  changea  en  un  garçon  sournois,  avisé 
et  patelin  : 

—  Voyons,  ma  petite  femme,  causons  sans  nous  fâcher...  ^'est-ce 
pas,  Jean?..  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  dans  tout  cela  de  quoi  fouetter 
un  chat...  J'en  fais  juge  Villecresne->... 

—  Je  ne  serais  pas  fâché,  dit  celui-ci,  d'être  mis  d'abord  au 
courant. 

—  Voilà,.,  tu  sais  que  je  suis  en  relation  avec  les  Macpherson... 

—  Avec  les  est  charmant!  interrompit  Henriette.  Dis  donc  avec 
Mn,£J  Macpherson,  avec  la  belle  Glorinde  !.. 

—  Je  te  demande  pardon...  Je  suis  en  très  bons  termes  avec  son 
mari...  à  telle  enseigne  qu'il  n'aurait  tenu  qu'à  moi  d'aller  tuer  des 
grouses  chez  lui  en  Ecosse  cette  année...  Donc,  Mmc  Macpherson, 
chez  qui  je  vais  de  temps  en  temps  prendre  une  tasse  de  thé  à  cinq 
heures,  —  comme  chez  dix  autres  femmes  de  Paris  que  je  connais 
aussi  bien  qu'elle,  —  m'a  écrit...  quand  cela?  hier,  avant-hier?  un 
petit  mot  pour  me  dire  de  passer  à  son  hôtel...  Elle  avait  à  me  par- 
ler... pour  ma  jument  alezane,  qu'elle  m'a  vu  monter  ce  printemps 
au  Bois  et  dont  elle  a  envie... 

—  Et  vous  comprenez,  mon  cousin,  comme  c'est  une  grosse 
affaire,  très  mystérieuse,  et  qui  exige  le  secret,  Mmc  Macpherson 
pour  la  traiter  donne  rendez-vous  à  monsieur,  en  ayant  bien  soin 
de  spécifier  qu'elle  sera  seule,  condamne  sa  porte,  et  quand  j'ar- 
rive pour  m'occuper  avec  eux  de  la  jument  alezane,  qui  m'intéres- 
sait énormément,  je  me  heurte  à  un  grand  diable  de  suisse,  —  qui 
était  Anglais,  —  et  je  manque  de  me  faire  manger  par  cet  animal 
en  voulant  entrer  malgré  la  consigne  ! 
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Il  faut  pourtant  bien  admettre  qu'une  femme  du  monde  ait  le 

droit  d'écrire  un  billet  aussi  insignifiant  que  celui-ci... 

Que  tu  t'es  empressé  de  déchirer,  d'ailleurs!..  C'était  inutile... 

j'ai  voulu  lui  faire  peur  avec...  et  j'ai  réussi  ;..mais  tu  sais  bien  que 
je  ne  m'en  serais  jamais  servi  autrement... 

...  Qu'elle  ait  le  droit  de  recevoir  ses  amis  où,  quand  et 

comme  il  lui  plaît... 

—  Est-ce  que  j'ai  des  amis,  moi? 

—  Et  Yillecresnes,  dis  donc? 

Jean  leva  la  tête  et,  vivement  :  «  Tu  oublies,  mon  cher...  »  Mais 
Mme  de  Ternois  lui  coupa  la  parole  : 

—  Ne  répondez  pas,  Jean  !..  LaMacpherson  m'avait  déjà  dit  cette 
bêtise  qui  a  la  prétention  d'être  une  méchanceté...  Mais,  soyez 
tranquille,  je  lui  ai  joliment  rivé  son  clou! 

—  Ah!  ah!.,  vraiment?  reprit  Robert.  Eh  bien!  mais  conte- 
nous  donc  cela,  maintenant  que  Villecresnes  sait  de  quoi  il  s'agit. 
Tu  vois,  Jean,  si  c'était  la  peine  de  faire  des  histoires  ! 

Le  marin  semblait  fort  occupé  à  dessiner  des  raies  sur  la  nappe 
avec  la  pointe  d'un  couteau  d'argent.  11  ne.  répondit  pas. 

' —  Ta,  ta,  ta,  ta!  reprit  Mme  de  Ternois,  j'ai  fait  ce  que  je  de- 
vais !  Et  si  toutes  les  femmes  honnêtes  avaient  assez  de  courage 
pour  traiter  ces  drôlesses  comme  elles  le  méritent,.,  oui,  drô- 
lesses,  tuas  beau  hausser  les  épaules!..  Elles  sont  une  vingtaine 
à  Paris,  comme  celle-là,  Françaises  ou  exotiques,  habituées  des 
premières,  y  compris  celles  de  l'Académie  ou  de  la  chambre,  mu- 
siciennes, peintres  ou  philosophes,  muses  de  n'importe  quoi, 
auxquelles  il  faut  une  cour,  des  flatteurs,  de  beaux  messieurs  ve- 
nant vers  cinq  heures  se  battre  les  flancs  à  faire  des  grâces  dans 
leur  salon  ;  —  qui  vous  montent  la  tête,  à  vous  autres,  les  maris, 
qui  vous  dégoûtent  de  votre  intérieur  trop  simple  et  de  votre  femme 
pas  assez  pédante,  qui  vous  paient  en  flagorneries  vos  assiduités, 
vous  rendent  vaniteux  et  fats  comme  des  ténors,  —  qui  vous  pren- 
nent le  meilleur  de  votre  esprit,  de  votre  bonne  humeur,  et  vous  ren- 
voient à  nous  pour  dîner,  fatigués,  maussades  et  taciturnes  !  Et 
qu'est-ce  qu'elles  vous  donnent  en  échange,  ô  benêts  que  vous  êtes? 
Leur  patte  à  baiser  quand  vous  avez  été  bien  sages,  c'est-à-dire  quand 
vous  n'avez  pas  manqué  une  séance  de  la  semaine...  j'aime  mieux 
les  cocottes  :  ça  ne  fait  pas  plus  de  mal  et  c'est  franc,  au  moins  ! 

—  Crois-tu  qu'elle  est  éloquente,  hein,  ma  femme  !  dit  Robert. 

—  Mais  oui,  répondit  Jean.  Tout  cela  n'est  vraiment  pas  mal... 
Et  puis,  au  fond,  il  y  a  du  vrai,  sais-tu  bien? 

—  Si  tu  te  mets  avec  elle,  alors  ! 

—  Dame!  tu  m'as  pris  pour  juge.,.  Jusqu'ici,  je  te  préviens  que 
je  ne  lui  donne  pas  tort. 
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—  Parbleu!  j'en  étais  sûr...  Mais  tu  sais,  Henriette,  tu  t'excites 
et  tu  ne  nous  racontes  pas  ton  entrevue  avec  cette  pauvre  M,neMac- 
pherson...  Je  ne  serais  pourtant  pas  fâché  de  savoir  à  quel  point  de 
ridicule  tu  t'es  arrêtée...  L'as-tu  griffée?  Lui  as- tu  jeté  les  pin- 
cettes à  la  tête? 

—  Non,  mon  ami,  j'ai  fait  mieux  :  je  l'ai  humiliée  devant  moi!  Ce 
châtiment  valait  mieux  pour  une  vaniteuse  comme  elle. 

—  Humiliée!  humiliée!.,  c'est  bientôt  dit.  Mme  Macpherson 
n'avait  pas  à  être  humiliée  devant  toi, d'abord...  Et  puis, tu  me  per- 
mettras de  croire  qu'elle  n'est  pas  femme  à... 

—  A  ne  pas  me  tenir  tête,  n'est-ce  pas?  C'est  bien  là  ce  que  tu 
Teux  dire...  Rassure-toi,  le  serpent  a  sifflé  tant  qu'il  a  pu  ;  quant  à 
mordre,  c'est  autre  chose  ! 

Et  elle  raconta  d'un  trait  la  scène  du  petit  salon,  ou  plutôt  elle 
la  joua  devant  eux  avec  un  tel  luxe  de  pantomime,  une  telle  variété 
d'intonations  que  les  deux  hommes  pouvaient  croire  qu'ils  assis- 
taient à  l'entretien  même.  Robert  écoutait  avec  une  sorte  de  stu- 
peur :  comment!  c'était  là  cette  Henriette, ce  bébé?..  Quant  à  Ville- 
cresnes,  il  ne  cherchait  pas  à  cacher  son  émotion  et  son  plaisir. 

—  Ah  !  la  brave  petite  femme  !  s'écria-t-il  lorsqu'elle  eut  fini. 
Et,  d'un  brusque  mouvement,  il  lui  prit  la  main  et  la  baisa. 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas?  dit-il  en  souriant  à  Robert.  C'a  été  plus 
fort  que  moi  :  c'est  si  crâne,  ce  qu'elle  a  fait  là,  ta  femme  !.. 

—  Gomment  donc,  mon  cher  !  Je  ne  t'en  veux  pas  le  moins  du 
monde...  Pas  plus  qu'Henriette  ne  m'en  voudrait,  j'espère,  si  j'en 
faisais  autant  à  mon  amie  Mme  Macpherson... 

—  Robert,  dit  Mme  de  Ternois,  tu  viens  d'avoir  un  mauvais  regard 
en  disant  cela.  Tu  m'en  veux,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  Dieu  !  ma  chère,  tu  sais  que  j'aime  la  mesure  en  tout. 

—  La  mesure  !..  Ah  !  oui. . .  Toute  ta  morale,  à  toi, . .  avec  la  tenue  ! 

—  C'est  déjà  quelque  chose...  quand  on  n'aime  pas  à  poser  pour 
l'ange...  La  gaminerie  à  laquelle  tu  viens  de  te  livrer  me  paraît  un 
peu  forte,  je  l'avoue...  C'est  peut-être  spirituel,  mais  ça  manque  de 
goût;  c'est  inconvenant  au  dernier  point...  Et  puis,  enfin,  tu  m'as 
fait  jouer  dans  tout  cela  un  rôle  fort  ridicule  :  il  te  semblera  bon 
que  je  ne  partage  pas  l'enthousiasme  de  Jean  pour  cette  équipée... 
A  ce  soir...  Je  sors...  Bonjour,  Jean. 

Elle  le  suivit  d'un  long  regard  et,  se  laissant  tomber  sur  sa  chaise 
avec  accablement,  dit  d'une  voix  amère,  où  passait  comme  un  pre- 
mier grondement  de  révolte  : 

—  Et  vous  croyez  qu'on  n'a  pas  du  mérite ,  Jean  ,  à  aimer  un 
homme  comme  celui-là  ! 

George  Dlruy. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 
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I. 

L'EMPIRE     INDIEN.     —     LE     CONFLIT    ANGLO-RUSSE. 


a  J'ai  vu  les  forces,  la  richesse  et  la  puissance  de  ce  pays  aug- 
menter au-delà  de  toute  attente,  presque  au-delà  de  toute  imagina- 
tion. Si  vous  entendez  jamais  des  hommes,  faciles  à  décourager, 
parler  de  la  décadence  actuelle  ou  possible  de  l'empire  britannique, 
n'ajoutez  pas  foi,  même  pour  un  seul  instant,  à  de  pareils  rêves,  à 
de  pareilles  fables  !  Les  forces  de  l'empire  britannique  augmentent 
et,  suivant  toutes  les  prévisions  humaines,  elles  continueront  à 
croître.  Si  la  puissance  d'autres  pays  européens  s'est  accrue,  l'ac- 
croissement de  la  puissance  anglaise  a  été  plus  grand  encore.  Soyez 
justes,  messieurs,  et  n'ayez  aucune  crainte.  Vous  pouvez  m'en  croire, 
le  jour  où  vous  aurez  à  concevoir  des  appréhensions  n'est  pas  venu 
et  il  n'est  pas  près  de  venir.  Si  vous  appréciez  la  situation  avec 
équité,  vous  reconnaîtrez  que  vous  pouvez  regarder  sans  crainte 
n'importe  quelle  puissance,  n'importe  quelle  nation  du  monde.  »  (Se 
sont  là  de  fières  et  encourageantes  paroles,  et  l'on  comprend  que 
les  libéraux  de  Birkenhead,  à  qui  M.  Gladstone  les  adressait,  au  mois 
d'octobre  1884,  les  aient  accueillies  par  de  longs  applaudissemens. 
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Cependant,  la  presse  de  Londres,  en  les  reproduisant  et  en  les  com- 
mentant, laissa  percer  une  impression  de  surprise.  Il  est  impos 
sible,  en  effet,  de  ne  pas  se  dire  que  lord  Palmerston  n'a  jamais  eu 
besoin  de  tenir  un  pareil  langage,  et  que  jamais  il  ne  lui  serait  venu  à 
la  pensée  de  rassurer  ses  compatriotes  sur  l'avenir  de  l'Angleterre. 
Mais  aussi,  dans  tout  le  cours  de  sa  longue  carrière,  il  n'avait  pas 
vu  les  souverains  des  trois  grands  empires  du  Nord  se  réunir  et  dé- 
libérer sur  les  affaires  de  l'Europe  sans  convier  à  leurs  conseils  le 
souverain  de  la  Grande-Bretagne  et  sans  faire  part  au  cabinet  de 
Saint-James  de  leurs  projets  et  de  leurs  résolutions  ;  il  n'avait  pas  vu 
une  conférence  diplomatique,  convoquée  à  Londres  même,  sur  l'ini- 
tiative du  gouvernement  anglais,  avorter  et  se  séparer  sans  qu'une 
seule  puissance  se  fût  ralliée  aux  propositions  de  l'Angleterre;  il 
n'avait  pas  vu  une  autre  conférence  se  réunir  à  Berlin  et  la  presse 
allemande  assigner  pour  but  à  celle-ci  de  soumettre  au  contrôle  de 
l'Europe  et  d'assujettir  à  des  règles  l'expansion  de  la  puissance  an- 
glaise au  dehors.  Non-seulement  l'Europe  avait  eu  ce  spectacle  avant 
le  discours  de  Birkenhead;  mais,  depuis  lors,  les  parlemens  d'An- 
gleterre et  d'Allemagne  ont  retenti,  l'un  des  objurgations  hautaines 
et  acerbes  de  M.  de  Bismarck,  et  l'autre,  des  explications  déférentes 
de  lord  Granville.  Il  semble  donc  que  nous  assistions,  tout  au  moins, 
à  une  éclipse  de  l'influence  anglaise.  La  puissance  de  cette  grande 
nation  serait-elle  sur  son  déclin?  quelles  en  seraient  les  causes? 
quels  élémens  de  faiblesse  recelait-elle?  quels  élémens  de  vitalité 
et  de  force  conserve-t-elle  encore  ? 


I. 


La  position  insulaire  de  l'Angleterre  est  pour  elle,  tout  à  la  fois, 
une  cause  de  force  et  de  faiblesse.  La  sécurité  qu'elle  doit  à  ce 
ce  ruban  argenté  »  que  ses  poètes  et  ses  orateurs  ont  si  souvent  cé- 
lébré, est  compensée  par  l'impossibilité  d'une  action  directe  sur  les 
autres  peuples.  Si  l'Angleterre  n'a  point  d'invasion  à  redouter,  elle 
est  hors  d'état  d'en  tenter  aucune.  Sa  population  s'est  déshabituée 
du  métier  des  armes  ;  si  elle  a  gardé  le  courage,  elle  a  perdu  l'i  - 
prit  militaire  ;  le  service  du  pays  est  devenu  pour  elle  la  profession 
de  ceux-là  seulement  qui  ne  s'en  peuvent  créer  une  autre  ;  tournée 
vers  le  commerce  et  la  navigation,  l'Angleterre,  comme  autrefois 
Carthage,  est  une  puissance  essentiellement  maritime  :  il  ne  serait 
pas  surprenant  qu'après  avoir  rappelé  l'éclat  de  la  grandeur  cartha- 
ginoise, elle  en  rappelât  aussi  la  fragilité.  Toutes  deux  ont  couvert 
la  mer  de  leurs  flottes,  et  toutes  deux  soumis  à  leur  domination 
des  pays  lointains  ;  toutes  deux  ont  eu  ce  désavantage  de  n'agir 
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jamais  qu'à  l'aide  d'instrumens  étrangers.  Carthage  ne  pouvait  se 
passer  des  mercenaires  qu'elle  recrutait  partout  où  abordaient  ses 
vaisseaux  ;  l'Angleterre  a  toujours  eu  besoin  d'alliés  qu'elle  sou- 
doyait. En  tenant  compte  de  la  différence  des  époques,  ne  peut-on 
voir  de  véritables  mercenaires  dans  ces  armées  continentales  que 
l'or  britannique  lançait  périodiquement  contre  Napoléon  Ier? 

C'est  à  cette  lutte  de  vingt  années  contre  la  révolution  française 
et  contre  le  grand  homme  de  guerre  qui  en  était  et  l'héritier  et  l'in- 
carnation, que  l'Angleterre  a  dû  le  prestige  qui  l'a  entourée.  C'est 
à  titre  de  protectrice  et  de  trésorière  de  la  sainte-alliance  qu'elle  a 
exercé  en  Europe,  pendant  près  d'un  demi-siècle,  une  hégémonie 
incontestée.  La  réforme  de  1832,  qui  a  modifié  le  caractère  et  les 
tendances  du  gouvernement  britannique  ;  le  développement  des  idées 
libérales  au  sein  de  la  nation  anglaise  ;  l'appui  de  plus  en  plus  mani- 
feste accordé  par  ses  ministres  aux  novateurs  de  tous  les  pays,  ont 
peu  à  peu  refroidi  les  puissances  continentales  à  l'égard  de  l'Angle- 
terre et  ont  fini  par  lui  aliéner  leurs  sympathies.  Cependant,  le  rôle 
de  cette  puissance  dans  les  affaires  européennes  n'en  parut  point 
diminué,  parce  qu'elle  avait  trouvé  dans  l'alliance  de  la  France  un 
autre  élément  de  force,  un  autre  moyen  d'action  sur  les  puissances 
continentales.  Grâce  à  cette  alliance,  elle  put,  dans  la  guerre  de 
Crimée,  vaincre  et  humilier  sa  plus  dangereuse  ennemie,  malgré  les 
innombrables  légions  dont  celle-ci  disposait. 

Il  semblait  que  de  tels  faits  portassent  avec  eux  leur  enseigne- 
ment ;  mais  les  leçons  de  l'expérience  sont  perdues  pour  les  nations 
presque  aussi  souvent  que  pour  les  particuliers...  L'axe  de  la  poli- 
tique anglaise  s'était  déplacé  :  le  flot  montant  du  radicalisme  ame- 
nait peu  à  peu  à  la  vie  parlementaire,  à  l'influence  et  au  pouvoir, 
des  hommes  imbus  d'idées  nouvelles,  médiocrement  soucieux  des 
gloires  du  passé  et  pleins  de  défiance  pour  les  traditions  comme 
pour  les  tendances  de  l'aristocratie  qu'ils  remplaçaient.  Il  se  pro- 
duisit une  réaction  manifeste  contre  les  vues  qui  avaient  inspiré  la 
guerre  de  Crimée.  L'Angleterre,  disait-on,  avait  eu  tort  d'aliéner  sa 
liberté  d'action  en  contractant  des  alliances  qui  l'avaient  entraînée, 
sans  profit  pour  elle,  dans  des  aventures  coûteuses.  Elle  devait 
adopter  une  politique  indépendante,  demeurer  indifférente  aux  com- 
plications qui  se  produisent  sur  le  continent,  et  réserver  exclusi- 
vement ses  forces  et  ses  ressources  pour  la  défense  de  ses  intérêts 
directs  et  évidens.  Ceux  qui  soutenaient  ces  idées  dans  les  conseils 
de  l'Angleterre  ne  semblaient  pas  s'apercevoir  que  la  politique  d'in- 
dépendance conduisait  tout  droit  à  l'isolement.  L'Angleterre  en  fit 
l'expérience  en  1870.  Elle  ne  donna  à  la  France  aucune  assistance, 
même  diplomatique,  elle  la  livra  à  la  discrétion  du  vainqueur  :  cet 
abandon  de  son  ancienne  alliée  lui  fit  perdre  à  elle-même  tout  le 
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fruit  de  la  guerre  de  Grimée.  Ce  n'était  pas  un  intérêt  français  qui 
avait  inspiré  les  clauses  les  plus  importantes  du  traité  de  Paris  ; 
c'était  pour  donner  satisfaction  aux  défiances  et  aux  préoccupations 
de  l'Angleterre  qu'on  avait  neutralisé  la  Mer-Noire  et  imposé  d'hu- 
miliantes restrictions  au  développement  de  la  marine  russe.  Lorsque 
la  Russie,  mettant  à  profit  la  reconnaissance  qui  lui  était  due  par  la 
Prusse,  demanda  à  être  affranchie  de  stipulations  qui  l'atteignaient 
dans  son  orgueil  plus  encore  que  dans  ses  intérêts,  l'Angleterre,  ne 
trouvant  d'appui  chez  aucune  des  grandes  puissances,  ne  put  op- 
poser aucune  résistance  à  cette  réclamation,  et  ce  fut  à  Londres 
même,  sous  la  présidence  d'un  ministre  anglais,  que  le  traité  de 
Paris  fut  détruit  ! 

Défenseur  impuissant  des  anciennes  traditions,  lord  Beaconsfield 
n'était  point  partisan  de  la  politique  d'isolement.  Il  comprenait  sur- 
tout quel  préjudice  portait  à  l'influence  de  l'Angleterre  l'opinion 
universellement  accréditée  que  toute  sa  force  résidait  dans  sa  ma- 
rine. Lorsque  la  guerre  de  1879  mit  de  nouveau  aux  prises  la 
Russie  et  la  Turquie  et  que  les  intérêts  anglais  parurent  en  péril, 
lord  Beaconsfield,  par  une  initiative  hardie  et  inattendue,  fit  venir  à 
Malte  une  partie  de  l'armée  anglo-indienne.  Il  essayait  ainsi  de 
prouver  à  l'Europe  que  son  pays  n'était  pas  uniquement  une  puis- 
sance maritime,  qu'il  pouvait,  au  besoin,  exercer  une  action  sur  le 
continent.  L'impression  fut  vive  ;  elle  ne  pouvait  être  durable.  L'in- 
tervention de  l'armée  anglo-indienne  aurait  certainement  été  effi- 
cace à  raison  des  circonstances  toutes  particulières  dans  lesquelles 
elle  se  serait  produite  :  il  n'était  question  que  de  venir  en  aide  à 
l'armée  turque,  qui  avait  fait  ses  preuves  de  valeur,  et  de  défendre 
Constantinople  contre  un  assiégeant  qui  n'était  pas  maître  de  la 
mer.  Le  retour  de  ces  conditions  exceptionnelles  n'est  point  à  pré- 
voir et  ni  les  troupes  que  l'Angleterre  entretient  sur  le  territoire 
britannique,  ni  l'armée  anglo-indienne  ne  constituent  des  forces 
suffisantes  pour  jouer  un  rôle  considérable  dans  une  lutte  engagée, 
sur  terre,  entre  quelques-unes  des  grandes  puissances. 

A  en  juger  par  les  chiffres  officiels,  le  gouvernement  anglais 
pourrait  disposer  de  653,772  hommes;  mais  cette  force  n'existe 
que  sur  le  papier.  Les  volontaires,  qui  n'ont  ni  une  organisation 
ni  une  instruction  militaire  sérieuses,  figurent  dans  les  cadres 
pour  251, 417  hommes;  mais  leur  effectif  réel  n'est  que  de 
215,015  hommes.  Vient  ensuite  la  milice,  dans  laquelle  on  a  fondu 
plusieurs  catégories  de  réservistes,  et  dont  les  cadres  compor- 
tent 141,334  hommes,  mais  dont  l'effectif  réel  n'est  que  de 
115,192  hommes,  soit  un  déficit  d'environ  18  pour  100.  La  ré- 
serve de  première  classe  ne  compte  que  39,244  hommes  sur  un 
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effectif  prévu  à  â6,500.  Vient  enfin  l'armée  régulière.  Les  régi- 
mens  employés  dans  l'Inde  comptent  58,826  hommes,  bien  que  les 
cadres  en  comportent  61,597,  soit  près  de  3,000  de  plus.  Il  s'en 
faut  également  de  2,000  hommes  que  les  autres  régimens  aient 
leur  effectif  réglementaire  :  ils  ne  comptent  que  129,831  hommes, 
officiers  compris,  au  lieu  de  131,709.  Ce  sont  ces  derniers  régimens 
qui  doivent  fournir  les  30,000  hommes  stationnés  en  Irlande  depuis 
les  derniers  troubles,  ainsi  que  les  garnisons  que  l'Angleterre  en- 
tretient dans  les  plus  importantes  de  ses  colonies  et  à  Gibraltar, 
Malte  et  Chypre.  On  voit  à  quoi  se  réduisent,  en  réalité,  les  forces 
dont  l'Angleterre  peut  disposer  dans  un  cas  imprévu.  Lorsque  le 
cabinet  actuel  a  voulu  envoyer  en  Egypte  un  corps  d'armée  suffi- 
sant pour  réprimer  la  révolte  d'Arabi,  et  lorsqu'il  a  organisé, 
en  1884,  l'expédition  qui  vient  d'échouer  au  Soudan,  il  a  été  dans 
la  nécessité  de  faire  déclarer,  par  une  proclamation  royale,  «  qu'il 
y  avait  imminence  d'un  péril  national,  »  parce  que  cetîe  proclama- 
tion lui  conférait  le  droit  de  retenir  sous  les  drapeaux  les  hommes 
dont  le  temps  était  expiré  et  de  rappeler  au  service  les  hommes  de 
la  réserve  de  première  classe.  Il  s'est  vu,  de  plus,  dans  la  néces- 
sité de  faire  partir  pour  l'Egypte  les  régimens  de  la  garde,  les  seuls 
qui  soient  toujours  tenus  au  complet  de  guerre,  parce  que  les  régi- 
mens demeurés  en  Angleterre  étaient  composés,  en  grande  partie, 
de  recrues  trop  peu  exercées  et  surtout  trop  jeunes  pour  supporter 
les  fatigues  d'une  campagne  sous  le  tropique.  Si  un  conflit  avec 
une  grande  puissance  nécessitait  un  effort  plus  considérable,  il  fau- 
drait demander  au  parlement  l'autorisation  de  mettre  la  milice  sur 
le  pied  de  guerre  et  de  l'employer  en  dehors  du  territoire  britan- 
nique. Ce  n'est  donc  pas  obéir  à  un  esprit  de  dénigrement  que  d'es- 
timer que  l'Angleterre  ne  peut  être  considérée  comme  une  puis- 
sance militaire. 

Elle  conserve  incontestablement  le  premier  rang  comme  puissance 
maritime.  Toutefois,  sa  suprématie  sur  mer  n'est  plus  aussi  absolue 
que  dans  le  passé,  les  conditions  de  cette  suprématie  ayant  sensible- 
ment changé.  Jusqu'à  une  date  assez  récente,  l'Angleterre  croyait 
n'avoir  à  tenir  compte  que  de  la  marine  française.  La  marine  russe, 
dont  une  moitié  ne  peut  sortir  de  la  Mer-Noire,  dont  l'autre  moitié 
est  emprisonnée  par  les  glaces  pendant  une  partie  de  l'année,  n'était 
considérée  que  comme  un  article  de  luxe  ;  son  rôle  dans  une  guerre 
maritime  ne  pouvait  être  que  très  secondaire,  et  la  guerre  de  Cri- 
mée en  a  fourni  la  preuve.  La  France  seule,  assise  à  la  fois  sur 
l'océan  et  sur  la  Méditerranée ,  était  une  puissance  maritime  sé- 
rieuse ;  mais,  obligée  de  tenir  sur  pied  des  forces  en  rapport  avec 
celles  des  autres  puissances  continentales,  et  de  partager  ses  efforts 
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et  ses  ressources  entre  son  armée  et  sa  flotte,  elle  ne  pouvait  mettre 
sa  marine  au  niveau  de  celle  de  l'Angleterre  :  pourvu  que  nos  voi- 
sins conservassent  la  supériorité  quant  à  la  force  des  équipages  et  au 
nombre  des  bàtimens,  leur  sécurité  était  complète. 

Si  l'application  de  la  vapeur  à  la  navigation,  en  réduisant  notable- 
ment le  nombre  des  hommes  nécessaires  à  la  manœuvre  des  bàti- 
mens, a  affaibli  l'importance  d'un  des  élémens  de  supériorité  pos- 
sédés par  l'Angleterre,  cette  puissance  a  trouvé  une  compensation 
dans  la  dépense  énorme  qu'entraîne  la  construction  des  vaisseaux 
cuirassés.  Le  chancelier  de  l'échiquier  est  le  seul  ministre  des 
finances  qui  puisse  inscrire  sans  hésitation,  au  budget  de  la  ma- 
rine, 15  et  20  millions  pour  un  seul  bâtiment.  Quelque  lourd,  cepen- 
dant, que  soit  devenu  le  fardeau  des  constructions  navales,  des 
puissances  dont  la  marine  ne  comptait  pas  autrefois  ont  voulu  avoir 
une  flotte  de  guerre.  L'Italie  s'est  imposé,  pour  cela,  des  sacri- 
fices hors  de  proportion  avec  ses  ressources  financières  ;  l'Alle- 
magne a  fait,  de  son  côté,  un  grand  effort  et  a  promené  son  pavillon 
jusque  dans  les  mers  les  plus  lointaines.  Une  coalition  sur  mer  est 
donc  redevenue  possible,  comme  au  temps  où  les  flottes  combinées 
de  la  France  et  de  l'Espagne  tenaient  en  échec  celles  de  l'Angle- 
terre. Le  problème  s'est  ainsi  compliqué  pour  cette  puissance  ;  il  ne 
suffit  plus  pour  sa  sécurité  que  sa  marine  soit  plus  forte  que  la  ma- 
rine française,  il  faut  qu'elle  soit  supérieure  à  deux  marines  euro- 
péennes quelconques.  L'est-elle  vraiment  aujourd'hui?  Les  doutes  qui 
ont  été  émis  à  cet  égard  par  quelques-uns  des  hommes  les  plus 
compétens  ont  causé  de  vives  alarmes.  Un  ancien  directeur  des 
constructions  navales,  sir  Edward  lleed,  s'est  mis  à  la  tête  d'une 
véritable  campagne  contre  l'amirauté.  Un  des  censeurs  de  celle-ci, 
partant  de  ce  principe  que  la  force  d'un  bâtiment  peut  se  mesurer 
par  le  déplacement  d'eau  qu'il  opère,  a  additionné  le  tonnage  des 
bàtimens  de  guerre  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  et  il  en  a  con- 
clu que  la  flotte  française  était  plus  puissante  que  celle  de  son  pays. 
Un  amiral  a  taxé  d'infériorité  l'artillerie  navale  anglaise,  qui  n'aurait 
pas  été  tenue  au  niveau  des  derniers  progrès  dans  l'art  de  la  des- 
truction. Un  autre  critique  a  prétendu  que  les  vaisseaux  construits 
d'après  les  nouveaux  plans  adoptés  par  l'amirauté  sont  incapables 
de  tenir  la  mer  et  qu'ils  s'ouvriront  en  deux  sous  l'effort  de  leurs 
machines  et  de  leur  artillerie.  Ces  cris  d'alarme,  dont  l'exagération 
est  sensible,  n'en  ont  pas  moins  produit  une  profonde  impression 
sur  l'opinion  publique,  qui  a  imposé  au  gouvernement  et  au  par- 
lement une  augmentation  notable  du  budget  de  la  marine. 

La  suprématie  navale  dépend-elle  uniquement  du  nombre  des 
bàtimens  de  guerre  qu'un  état  possède?  Ne  faut-il  pas  tenir  compte 
de  leur  puissance  de  destruction  et  de  la  variété  des  services  qu'ils 
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peuvent  rendre?  Plusieurs  des  grands  vaisseaux  cuirassés  des  flottes 
anglaise  et  française  ne  peuvent  être  employés  utilement  dans  la 
mer  des  Indes,  parce  que  leur  tirant  d'eau  est  trop  considérable 
pour  leur  permettre  de  traverser  le  canal  de  Suez.  Le  Duilio,  qui  a 
coûté  plus  de  25  millions  au  gouvernement  italien,  ne  peut  entrer 
dans  presque  aucun  des  ports  de  la  Péninsule  :  on  est  réduit  à  le 
promener  de  rade  en  rade.  Il  ne  semble  donc  pas  que  les  services 
qu'on  peut  attendre  de  ces  énormes  masses  flottantes  soient  en 
rapport  avec  la  dépense  qu'imposent  leur  construction,  leur  arme- 
ment et  leur  alimentation  en  combustible.  Sir  Thomas  Brassey,  qui 
est  actuellement  un  des  lords  de  l'amirauté,  soutient  depuis  bien 
des  années  que  le  gouvernement  britannique  a  fait  fausse  route. 
A  son  avis,  il  vaudrait  mieux,  avec  le  prix  d'un   seul  cuirassé  de 
première  classe,  construire  une  dizaine  de  petits  bâtimens,  à  marche 
très  rapide  et  pourvus  d'un  unique  canon,  mais  de  la  plus  longue 
portée.  Ces  petits  bâtimens,  qu'il  a  comparés  lui-même  à  des  mous- 
tiques, pourraient  évoluer  facilement  autour  des  cuirassés  et  se 
dérober  au  tir  de  ceux-ci  par  la  rapidité  de  leurs  mouvemens  et 
par  leur  petitesse,  qui  les  rendrait  presque  invisibles  à  la  distance 
où   porte    aujourd'hui  la  grosse   artillerie,  tandis  qu'un  seul  de 
leurs  projectiles  pourrait  percer  la  cuirasse  la  plus  résistante  et 
couler  le  vaisseau  le  plus  puissamment  armé.  Les  idées  de  sir  Tho- 
mas Brassey  n'ont  pas  complètement  prévalu  à  l'amirauté  :  néan- 
moins, on  semble  revenu  de  l'engouement  excité  par  les  grands 
cuirassés  ;  on  tend  plutôt  à  réduire  la  dimension  des  vaisseaux  qu'à 
l'accroître;  on  vise  surtout  à  la  rapidité  de  la  marche,  et,  pour 
l'obtenir,  on  diminue  les  proportions  des  nouveaux  bâtimens  et  on 
renonce  à  les  blinder  dans  toute  leur  étendue.  Des  sommes  consi- 
dérables ont  été  dépensées  par  l'Angleterre  dans  ces  expériences, 
sur  le  résultat  desquelles  les  avis  sont  fort  partagés.  Il  ne  manque 
point  d'ofliciers  qui  enveloppent  dans  la  même  condamnation  les 
bâtimens  de  l'ancien  et  du  nouveau  systèmes  :  à  leur  jugement,  le 
véritable  bâtiment  de  guerre  est  le  bateau-torpilleur,  qui  peut  avoir 
raison  en  quelques  secondes  du  vaisseau  le  plus  redoutable,  et  ils 
font  remarquer  avec  amertume  que  l'Angleterre  ne  possède  encore 
qu'un  assez  petit  nombre  de  ces  bâtimens,  tandis  que  les  autres 
puissances  multiplient  les  leurs.  La  construction  des  torpilleurs  fait 
sans  cesse  des  progrès  ;  leurs  faibles  dimensions  permettent  de  les 
employer  partout  ;  la  dépense  qu'ils  nécessitent  est  fort  inférieure 
au  coût  du  moindre  cuirassé  :  la  plupart  des  états  peuvent  donc, 
sans  écraser  leur  budget,  se  créer  une  flottille  de  torpilleurs;  et, 
si  l'on  n'a  point  exagéré  les  avantages  que  présentent  ces  bâti- 
mens, les  chances  d'une  guerre  maritime  deviendront  plus  faciles 
à  égaliser,  au  détriment  évident  de  l'Angleterre. 
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Il  est  encore,  pour  elle,  une  autre  conséquence  de  l'emploi  de 
la  vapeur  qui  devient  chaque  jour  plus  manifeste  :  c'est  la  mul- 
tiplication des  points  vulnérables  qu'elle  offre  à  un  ennemi.  Il  n  v 
a,  dans  aucune  des  marines  actuelles,  un  bâtiment  de  guerre  de 
haut  bord  qui  puisse  naviguer  plus  de  huit  ou  dix  jours  consécu- 
tifs sans  épuiser  complètement  sa  provision  de  combustible.  Le 
temps  n'est  plus  où  Nelson  pouvait  aller  jusqu'aux  Antilles  cher- 
cher vainement  la  flotte  française  et  revenir  en  Europe  à  temps 
pour  la  rencontrer  et  lui  livrer  combat.  Il  faut  que  l'Angleterre,  à 
raison  du  nombre  de  ses  colonies  et  de  l'extension  de  ses  intérêts 
commerciaux,  établisse  dans  toutes  les  régions  du  globe  des  dépôts 
de  charbon.  C'est  ainsi  que  la  guerre  entre  la  France  et  la  Chine 
l'ayant  obligée  à  entretenir  une  escadre  dans  la  Mer-Jaune,  elle  a 
dû  acquérir  le  droit  de  créer  un  dépôt  de  charbon  dans  l'île  de 
Quielpart,  à  l'extrémité  de  la  Corée.  Cela  ne  suffit  pas  :  du  jour 
où  elle  a  à  appréhender  un  conflit  avec  une  puissance  maritime,  il 
faut  encore  qu'elle  organise  la  défense  de  ces  dépôts  de  charbon 
pour  qu'ils  ne  puissent  servir  à  ses  adversaires.  L'apparition  d'une 
puissante  escadre  française  dans  la  mer  de  Chine  a  causé  une  véri- 
table panique  dans  tous  les  établissemens  anglais  de  l'extrême 
Orient.  Les  autorités  de  Singapour  ont  accablé  le  gouvernement 
anglais  de  pétitions  en  exposant  qu'un  seul  des  vaisseaux  de  l'ami- 
ral Courbet  aurait  aisément  raison  de  toutes  les  défenses  de  la  place 
et  pourrait,  sous  la  menace  d'un  bombardement,  se  faire  livrer  ou 
détruire  tout  le  charbon  destiné  à  la  marine  anglaise.  Des  appré- 
hensions non  moins  vives  se  sont  manifestées  à  Hong-Kong  :  après 
avoir  voté  une  subvention  de  500,000  livres  sterling  pour  la  mise 
en  défense  de  l'île,  l'assemblée  coloniale  a  protesté  par  deux  fois 
contre  l'insuffisance  des  fortifications  élevées  par  le  génie  militaire 
et  contre  le  faible  calibre  de  l'artillerie  de  rempart  expédiée  d'An- 
gleterre ;  elle  a  menacé  de  revenir  sur  le  vote  de  la  subvention  si  la 
métropole  n'assurait  pas  la  sécurité  de  l'île  par  des  ouvrages  et  un 
armement  plus  en  rapport  avec  les  progrès  de  l'artillerie.  On  re- 
trouverait la  trace  des  mêmes  inquiétudes  dans  les  délibérations 
de  plusieurs  assemblées  coloniales. 

Il  sera  d'autant  plus  nécessaire  de  fortifier  tous  ces  dépôts  de 
charbon  que,  s'ils  aideront  à  la  défense  des  possessions  anglaises, 
ils  appelleront,  par  cela  même,  les  attaques  d'un  ennemi  :  ils  con- 
stituent autour  du  globe  une  chaîne  sans  fin  dont  il  suffirait  de 
briser  un  anneau  pour  détruire  la  solidité  de  tous  les  autres.  Néan- 
moins, l'Angleterre  conserve  une  force  défensive  considérable.  Si  son 
influence  dans  le  monde  a  diminué,  si  son  alliance  n'est  plus  prisée 
au  même  degré  que  par  le  passé,  c'est  qu'elle  n'a  point  d'armée 
à  embarquer  sur  ses  vaisseaux  et  que  sa  force  d'agression  semble 
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au-dessous  de  ses  moyens  de  défense.  Il  est  des  puissances  qui 
peuvent  croire  qu'elles  n'ont  rien  à  redouter  de  ses  atteintes.  En 
entendant  discuter  les  probabilités  d'un  conflit  entre  la  Russie  et 
l'Angleterre,  Ml  de  Bismarck  a-t-il  réellement  dit  que  ce  serait  le 
duel  de  la  baleine  et  de  l'éléphant?  Le  mot  serait  aussi  juste  qu'il 
est  pittoresque.  Le  peu  de  profondeur  de  la  Baltique  met  les  côtes 
de  la  Russie  à  l'abri  de  toute  attaque  dangereuse.  Pendant  la  guerre 
de  Crimée,  le  plus  entreprenant  des  amiraux  anglais,  sir  Charles 
Napier,  qui  avait  promis  de  ne  revenir  à  Londres  qu'après  avoir 
brûlé  la  flotte  russe,  ne  put  tenter  aucune  opération  contre  Crons- 
tadt.  L'entrée  de  la  Mer-Noire  est  interdite  par  les  stipulations  du 
traité  de  Berlin,  qui  ont  rendu  la  fermeture  des  détroits  plus  impé- 
rative  et  plus  rigoureuse.  L'Angleterre  décidât-elle  la  Turquie  à 
jouer  son  existence  dans  une  guerre  contre  la  Russie,  si  les  voisins 
de  celle-ci  gardaient  la  neutralité  dans  une  querelle  qui  ne  les  tou- 
cherait point,  est-ce  le  bombardement  d'Odessa,  de  Sébastopol  ou 
de  Batouti  qui  exercerait  quelque  influence  sur  les  déterminations 
du  tsar?  Si  les  détroits  demeuraient  fermés,  où  l'Angleterre  pour- 
rait-elle atteindre  son  ennemie,  à  moirs  de  faire  brûler  quelques 
villages  de  In  côte  sibérienne? 

Après  ce  coup  d"œil  sur  les  forces  de  la  métropole,  nous  allons 
étudier  la  situation  de  ses  diverses  possessions  et  les  dangers  qui 
les  peuvent  menacer. 


IL 


L'organisation  de  l'empire  anglo-indien  est  le  chef-d'œuvre  de  la 
politique  anglaise.  Rien  de  comparable  ne  s'était  vu  depuis  le  temps 
où  le  sénat  de  Rome  transformait  en  sujets  dociles  et  soumis  les 
peuples  les  plus  récemment  conquis.  Une  aristocratie  éclairée,  per- 
sévérante dans  ses  desseins,  infatigable  dans  son  action,  pouvait 
seule  obtenir  le  résultat  prodigieux  auquel  l'Inde  nous  fait  assister. 
Du  cap  Comorin  aux  sommets  de  l'Himalaya  et  aux  montagnes  du 
Thibet,  une  population  de  190  millions  d'âmes,  répandue  sur  un 
territoire  de  1,500,000  milles  carrés,  suit  docilement  l'impulsion 
qui  lui  vient  d'un  petit  coin  de  l'Europe.  Ce  n'est  point  là  l'œuvre 
de  la  force,  mais  le  triomphe  de  l'intelligence,  car  tous  les  rouages 
de  cette  immense  administration  sont  conduits  par  un  corps  de  deux 
ou  trois  mille  fonctionnaires  recrutés,  il  est  vrai,  parmi  l'élite  de  la 
jeunesse  anglaise,  préparés  à  leur  tâche  par  de  fortes  études, 
éprouvés  par  des  examens  sérieux,  et  façonnés  à  loisir  par  des  chefs 
expérimentés,  à  l'abri  des  vicissitudes  de  la  politique.  Ce  serait 
rendre  incomplètement  justice  à  l'administration  anglaise  que  de 
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constater  seulement  les  immenses  services  dont  la  métropole  lui  est 
redevable;  il  convient  de  louer  aussi  la  constante  sollicitude  qu'elle 
a  montrée  pour  les  populations  dont  le  sort  dépend  d'elle.  L'Angle- 
terre a  fait  partout  dans  l'Inde  œuvre  de  civilisation  et  de  progrès  : 
qu'elle  ait  été  conduite  dans  cette  voie  par  une  intelligente  appré- 
ciation de  son  propre  intérêt,  les  résultats  n'en  sont  ni  moins  féconds 
ni  moins  clignes  d'éloge.  L'Inde  était  décimée  par  des  famines 
périodiques  ;  l'Angleterre  s'est  imposé  de  lourds  sacrifices  pour 
conjurer  le  retour  de  ce  fléau  par  l'établissement  de  canaux  et  de 
voies  ferrées  qui  permettent  aux  céréales  des  provinces  où  la  récolte 
a  été  bonne  d'arriver  promptement  et  économiquement  dans  les 
régions  où  l'excès  de  la  sécheresse  a  stérilisé  la  terre.  Elle  a  sillonné 
le  territoire  de  l'Inde  de  chemins  de  fer  qui  sont,  sans  aucun  doute, 
des  instrumens  de  domination  et  dont  le  tracé  a  été  déterminé  par 
les  considérations  stratégiques,  mais  qui  n'en  contribuent  pas  moins 
à  développer  les  relations  et  la  prospérité  des  régions  traversées.  Le 
maintien  seul  de  la  tranquillité  serait  déjà  un  immense  bienfait 
pour  un  pays  que  désolaient  autrefois  les  luttes  incessantes  des 
petits  potentats  indigènes  ;  mais  l'Angleterre  y  a  ajouté  encore  la 
sécurité  dans  les  relations  commerciales  et  l'impartialité  dans  l'admi- 
nistration de  la  justice.  Enfin,  elle  n'a  rien  négligé  pour  favoriser 
la  diffusion  de  l'instruction  à  tous  les  degrés  :  de  nombreuses  écoles 
préparent  les  sujets  parmi  lesquels  elle  recrute  les  auxiliaires  de 
son  administration  et  ses  fonctionnaires  inférieurs  ;  des  établis- 
semens  de  haut  enseignement  sont  également  ouverts  aux  enfans 
des  dignitaires  indigènes.  La  justice  commande  de  reconnaître  que 
l'Angleterre  n'a  négligé  dans  l'Inde  aucune  des  obligations  d'un 
gouvernement  civilisé. 

L'harmonie  parfaite  avec  laquelle  fonctionne  cette  immense  orga- 
nisation ne  doit  pas  cependant  nous  faire  illusion  et  nous  en  cacher 
la  fragilité.  L'empire  anglo-indien  s'est  fondé  et  il  se  maintient  sur- 
tout grâce  à  l'antagonisme  des  races  qu'il  embrasse  et  que  l'Angle- 
terre oppose  habilement  les  unes  aux  autres.  Tous  ces  peuples  entre 
lesquels  aucune  fusion  ne  s'est  faite  et  qui  sont  demeurés  juxta- 
posés sur  le  sol  indien,  sont  séparés  les  uns  des  autres  par  leurs 
origines,  par  leur  religion,  souvent  par  la  langue  et  toujours  par 
les  traditions  d'un  passé  encore  récent  ;  ils  conservent  les  senti- 
mens  d'hostilité  qui  les  animaient  et  les  mettaient  aux  prises  avant 
que  l'Angleterre  leur  eût  imposé  la  paix  à  tous,  et  ils  continuent 
de  se  haïr  les  uns  les  autres  plus  qu'ils  no  détestent  l'étranger.  On 
en  a  eu  mainte  preuve,  et  la  plus  irréfutable  de  toutes  est  ce  qui 
s'est  passé  lors  de  la  révolte  des  cipayes.  C'est  la  fidélité  des  troupes 
sikhes  et  des  Gourkas  qui  a  sauvé  l'empire  anglo-indien  ;  tandis 
que  les  musulmans  refusaient  de  se  joindre  à  l'insurrection  par 
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reconnaissance  pour  les  services  que  l'Angleterre  venait  de  rendre 
à  l'islam  en  défendant  le  sultan  contre  ses  ennemis,  les  Sikhs  mar- 
chaient avec  une  ardeur  extrême  contre  les  Hindous,  qu'ils  mépri- 
sent comme  une  race  inférieure  et  qu'ils  détestent  comme  idolâtres. 
Une  coalition  qui  réunirait  tous  ces  peuples  dans  une  résistance 
commune  ne  sera  donc  pas  à  redouter  avant  bien  des  années,  et 
l'Angleterre  dispose  aujourd'hui  de  moyens  d'action  qui  lui  per- 
mettent d'écraser  toute  révolte  isolée  avant  qu'elle  ait  le  temps  de 
se  propager. 

Le  péril  est  ailleurs  :  si  les  progrès  de  la  civilisation  ont  créé  des 
forces  nouvelles,  ils  ont  aussi  apporté  avec  eux  de  nouveaux  élémens 
de  danger.  Les  petits  souverains  de  l'Inde  ne  sont  plus,  comme  autre- 
fois, des  barbares,  abrutis  par  les  jouissances  matérielles,  unique- 
ment préoccupés  de  leurs  plaisirs  et  ignorans  de  ce  qui  se  passait 
au-delà  de  leurs  frontières.  La  plupart  ont  reçu  une  certaine  éduca- 
tion et,  sans  qu'ils  aient  rien  perdu  de  la  finesse  et  de  l'instinctive 
diplomatie  naturelle  aux  Asiatiques,  leurs  idées  se  sont  rectifiées  et 
étendues  au  contact  des  Européens.  Leurs  ministres  et  leurs  princi- 
paux fonctionnaires  ont,  en  général,  été  élevés  à  l'européenne,  par- 
fois même  ont  visité  l'Europe  ;  tous  les  enfans  des  grandes  familles 
sont  pourvus  de  précepteurs  ou  envoyés  aux  écoles.  Il  ne  faut  donc 
plus  compter  sur  l'ignorance  des  souverains  indigènes  ;  ils  en  savent 
assez  pour  ne  plus  risquer  leur  couronne  dans  une  lutte  inégale, 
mais  ils  n'en  ont  qu'un  souci  plus  vif  et  plus  constant  de  leur  indé- 
pendance. Le  commandement  militaire  est,  aux  yeux  des  peuples 
orientaux,  l'attribut  essentiel  de  la  souveraineté:  aussi,  tous  les 
princes  indiens,  à  quelque  race  qu'ils  appartiennent,  ont-ils  à  cœur 
d'avoir  une  armée  à  eux  et  ils  s'imposent  pour  la  créer  et  l'entre- 
tenir des  sacrifices  souvent  hors  de  proportion  avec  leurs  ressources. 
Ils  font  instruire  cette  armée  à  l'européenne,  ils  lui  donnent  des 
armes  perfectionnées,  et  quelques-uns  s'attachent  par-dessus  tout  à 
la  pourvoir  d'une  artillerie  puissante  et  bien  organisée.  Il  est  à  re- 
marquer que  les  Hindous  ont  une  aptitude  particulière  à  devenir 
d'excellens  pointeurs,  et  le  fait  est  si  avéré  que  l'Angleterre  a  re- 
noncé à  recruter  des  soldats  d'artillerie  parmi  les  indigènes,  de 
peur  de  faire  acquérir  à  ceux-ci  une  dangereuse  habileté  :  depuis 
plusieurs  années,  l'artillerie  de  l'armée  anglo-indienne  se  compose 
exclusivement  de  soldats  européens. 

Les  états  indigènes  auxquels  l'Angleterre  a  laissé  une  autonomie 
plus  ou  moins  complète  comptent  ensemble  un  peu  plus  de  50  mil- 
lions d'âmes,  soit  un  quart  de  la  population  totale  de  l'Hindoustan. 
Les  royaumes  hindous,  parmi  lesquels  le  Nizam  tient  le  premier 
rang  comme  étendue  et  comme  population,  ont  ensemble  27  mil- 
lions d'habitans,  et  leurs  armées  réunies  constituent  une  force  de 
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188,000  hommes  et  de  3,000  canons  ;  mais  la  valeur  militaire  de 
ces  troupes  ne  correspond  pas  à  leur  nombre.  Les  principautés 
mahrattes,  dont  la  soumission  a  coûté  dix-huit  années  d'efforts  à 
l'ancienne  compagnie  des  Indes,  sont  toutes  de  peu  d'étendue  ; 
elles  ont  ensemble  un  peu  moins  de  7  millions  d'habitans  ;  elles 
entretiennent  sous  les  armes  60,000  hommes  avec  116  canons  ; 
mais  comme  c'est  une  race  guerrière,  organisée  en  clans,  où  tout 
le  monde  est  prêt  à  marcher  à  l'appel  du  chef,  le  nombre  des  com- 
battans  pourrait  être  aisément  doublé.  Les  états  mahométans,  dont 
les  dispositions  sont  les  moins  sûres,  ont  une  population  de  près  de 
15  millions  d'âmes,  n'ont  guère  que  75,000  hommes  sous  les 
armes  ;  mais  leur  artillerie  a  été  l'objet  de  soins  tout  particuliers  : 
elle  ne  compte  pas  moins  de  800  pièces.  Il  est  évident  que  les  sou- 
verains de  ces  états  n'ont  voulu  que  former  des  cadres  qui  seraient 
remplis  par  une  levée  en  masse  des  hommes  valides.  Il  en  est  qui 
ont  adopté  le  système  prussien  :  ils  ne  gardent  les  recrues  que 
deux  et  trois  ans  sous  les  drapeaux,  et  quand  leur  instruction  est 
jugée  suffisante,  ils  les  font  passer  dans  la  réserve  pour  les  rempla- 
cer par  un  nouveau  contingent.  L'effectif  de  leurs  troupes  en  service 
est  donc  loin  de  représenter  le  nombre  d'hommes  qu'ils  pourraient 
mettre  sous  les  armes.  On  trouve  dans  les  corps  permanens  à  la 
solde  de  ces  princes  des  Afghans,  des  Arabes  et  même  des  noirs, 
mais  tous  sont  musulmans. 

Deux  états  méritent  une  mention  particulière  parce  que,  placés 
à  l'extrême  frontière  de  l'Hindoustan,  ils  doivent  à  cette  position 
une  plus  grande  liberté  d'action.  C'est  d'abord  l'état  de  Cache- 
myr,  fondé  par  un  des  lieutenans  de  Runjeet  Singh,  Ghoulab  Singh, 
et  demeuré  dans  la  famille  du  fondateur.  Cet  état  est  une  ancienne 
dépendance  de  l'Afghanistan,  auquel  il  payait  tribut  au  temps  de 
la  puissance  des  souverains  de  Caboul  :  on  évalue  sa  population  à 
1  million  et  demi  d'habitans,  presque  tous  musulmans  et  d'origine 
afghane;  la  classe  dominante  seule  est  de  race  sikhe,  comme  le  sou- 
verain. L'armée  est  forte  de  27,000  hommes  avec  100  canons.  Le 
maharajah  de  Cachemyr  détient  une  des  passes  qui  conduisent  dans 
l'Afghanistan,  et  c'est  en  empruntant  son  territoire  que,  dans  la 
dernière  guerre,  une  partie  des  forces  anglaises  s'avança  contre 
Caboul. 

Le  Népaul,  enfermé  dans  de  hautes  montagnes,  sépare  l'Inde 
anglaise  du  Thibet  et  de  la  Chine,  avec  laquelle  il  a  été  plusieurs  fois 
en  guerre.  Son  souverain,  ou  plutôt  le  premier  ministre  de  celui- 
ci,  sir  Jung  Bahadour,  qui  gouvernait  sous  le  nom  de  son  maître, 
s'est  toujours  montré  l'ami  fidèle  des  Anglais.  Lors  de  la  rébellion, 
l'armée  du  Népaul  fut  envoyée  au  secours  des  troupes  anglaises  et 
contribua  utilement  à  la  prise  de  Delhi  et  à  la  soumission  du 
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royaume  d'Oude.  Les  Gourkas,  habitans  du  Népaul,  sont  de  tempé- 
rament belliqueux  :  les  Anglais  ont  toujours  eu  à  leur  service,  depuis 
la  rébellion,  une  brigade  de  5,000  Gourkas  et  ont  eu  fort  à  se  louer 
de  ces  auxiliaires  dans  la  guerre  contre  la  Chine,  dans  l'expédition 
d'Abyssinie  et  dans  la  guerre  contre  l'Afghanistan.  Cependant,  l'atti- 
tude indépendante  de  la  petite  cour  de  Khatmandou  n'est  pas  sans 
leur  inspirer  quelque  défiance.  Si  fidèle  allié  qu'il  fût  des  Anglais, 
Jung  IJahadour  n'en  avait  pas  moins  établi  dans  le  Népaul  des  fabri- 
ques d'armes  et  une  fonderie  de  canons  et  il  avait  formé  une  armée 
de  100,000  hommes,  la  plus  nombreuse  des  armées  indigènes,  et  qui 
passe  en  même  temps  pour  lamietra  organisée  et  la  plus  solide.  Elle  a 
été  disciplinée  et  instruite  par  les  officiers  et  les  sous-officiers  qui 
avaient  servi  dans  les  troupes  anglo-indiennes.  A  mesure  qu'un  Gourka 
quitte  le  service  anglais,  il  est  incorporé  dans  l'armée  indigène  et 
le  recrutement  pour  le  compte  de  l'Angleterre  a  été  interdit,  il  ne 
s'opère  plus  qu'au-delà  de  la  frontière.  Enfin,  bien  qu'un  résident 
anglais  séjourne  à  Khatmandou,  aucune  facilité  n'est  donnée  aux 
Anglais  pour  s'établir  dans  le  pays  ou  même  pour  le  visiter.  Par  sa 
population  qui  dépasse  3  millions  d'âmes,  par  ses  revenus  qui  sont 
considérables,  par  la  force  de  son  armée  et  par  sa  situation  géogra- 
phique, le  Népaul  méritait  une  mention  spéciale.  La  défection  de 
cet  état,  si  elle  coïncidait  avec  une  rébellion  ou  une  guerre  de 
quelque  importance,  pourrait  causer  de  graves  embarras  au  gouver- 
nement anglo-indien. 

En  récapitulant  les  chiffres  qui  précèdent,  on  trouve  que  les  ar- 
mées des  princes  indigènes  représentent  ensemble  un  effectif  d'au 
moins  ,'500,000  hommes  avec  plus  de  A, 000  canons.  En  regard  de 
ces  forces  dont  l'organisation  est  de  date  relativement  récente  et 
dont  on  ne  soupçonnait  peut-être  pas  l'importance,  il  convient  de 
placer  celles  qui  sont  à  la  disposition  du  gouvernement  anglo- 
indien.  Jusqu'à  la  grande  rébellion,  l'armée  de  l'Inde,  recrutée  et 
soldée  par  la  compagnie,  se  composait  de  300,000  cipayes  et  de 
A 0,000  Européens  dont  le  quart  au  moins  servaient  comme  offi- 
ciers dans  les  régimens  indigènes.  Les  régimens  européens 
n'étaient,  par  rapport  à  ceux-ci,  que  dans  la  proportion  d'un  à  dix  : 
l'artillerie  était  recrutée  à  peu  près  exclusivement  parmi  les  in- 
digènes. Pour  avoir  raison  de  l'insurrection,  il  fallut  porter  à 
100,000  hommes  l'effectif  des  troupes  européennes;  mais  il  était 
impossible  de  les  maintenir  à  ce  chiffre;  le  recrutement  eût  été 
trop  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  et  la  dépense  eût  écrasé 
les  finances  indiennes.  On  se  trouva,  donc  dans  la  nécessité  de  réor- 
ganiser une  armée  indienne  ;  mais  on  jugea  que  l'expérience  cruelle 
qu'on  venait  de  faire  et  qui  avait  fait  apparaître  le  danger  où  l'on  avait 
compté  trouver  la  sécurité  ne  permettait  pas  de  donner  à  cette 
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armée  les  mêmes  proportions  que  par  le  passé;  on  regarda  comme 
également  indispensable  de  modifier  notablement  le  rapport  des 
troupes  européennes  aux  troupes  indigènes  :  il  fut  décidé  que 
celles-ci  ne  formeraient  plus  que  les  deux  tiers  au  lieu  des  neuf 
dixièmes  de  la  force  totale. 

Les  cadres  de  l'armée  de  l'Inde  furent  donc  fixés  à  190,000  hom- 
mes, dont  125,000  indigènes  et  05,000  Européens.  Mais  ce  dernier 
chiffre  a  été  rarement  atteint.  En  1883,  les  forces  européennes  se 
décomposaient  ainsi  :  iniànterie,  45.700  hommes;  cavalerie,  4,311; 
artillerie,  11,339;  génie.  284  officiers.;  les  soldats  de  cette  arme 
se  recrutent  dans  l'Inde  même.  Il  y  avait,  en  outre,  1.000  offi- 
ciers répartis  entre  les  régimens  indigènes,  à  raison  de  sept  par 
régiment  de  cavalerie  et  de  huit  et  quelquefois  neuf  par  régiment 
d'infanterie.  On  remarquera  la  forte  proportion  des  troupes  d'artil- 
lerie :  la  raison  en  a  été  donnée  plus  haut.  Cette  artillerie  est  divi- 
sée en  80  batteries,  tant  de  place  que  de  siège  et  de  campagne.  En 
ajoutant  aux  15  batteries  montées  et  aux  45  batteries  non  montées 
un  certain  nombre  de  pièces  de  gros  calibre  qu'on  ferait  traîner 
par  des  éléphans.  on  arriverait  à  mettre  en  ligne  400  canons,  soit 
le  dixième  de  l'artillerie  des  princes  indiens.  L'armée  indigène  se 
compose  de  102.018  hommes  d'infanterie,  de  18,000  sowars  ou 
cavaliers,  dont  les  deux  tiers  sont  propriétaires  de  leur  che\  al  et 
payés  en  conséquence,  de  3,000  sapeurs  et  mineurs  sous  les  ordres 
des  officiers  du  génie.  L'artillerie  indigène  se  réduit  à  40  pièces  de 
montagne,  des  calibres  les  plus  divers,  réparties  entre  quelques 
corps  spéciaux  sur  les  frontières  du  Pendjab  ou  du  Scinde.  Cette 
armée,  dont  l'entretien  ne  coûte  pas  moins  de  400  millions  de  francs 
au  budget  indien,  est  fort  inégalement  répartie  entre  les  trois  pro- 
vinces. La  présidence  du  Bengale,  qui  embrasse  les  plus  puissans 
des  états  autonomes  et  qui  comprend  le  Pendjab  et  a,  par  consé- 
quent, la  charge  de  surveiller  les  frontières  les  plus  exposées, 
absorbe  à  peu  près  la  moitié  de  l'effectif  total  ;  0,000  hommes  d'ar- 
tillerie et  40  batteries,  30,000  hommes  d'infanterie  européenne  et 
44.000  d'infanterie  indigène,  11,000  cavaliers  indigènes  et  ,-.000  ca- 
valiers européens.  Le  surplus  est  partagé  à  peu  près  également 
entre  la  province  de  Bombay  et  la  province  de  Madras,  et  se  trouve 
conséquemment  disséminé  sur  un  immense  territoire.  11  semble 
donc  que  cette  armée  soit  bien  faible  pour  maintenir  dans  l'ordre 
et  surtout  pour  défendre  un  aussi  vaste  empire  ;  et  cependant  elle 
laisse  à  désirer  sur  plus  d'un  point.  Il  a  été  impossible,  depuis  plu- 
sieurs années,  de  porter  les  régimens  européens  au  complet  des 
cadres  :  il  s'en  est  toujours  fallu  de  2  ou  3.000  hommes  et  quel- 
quefois davantage.    En   outre,    depuis  l'introduction  dans   l'armée 
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anglaise  du  service  à  court  terme  {short  service),  il  faut  compter 
que  tous  les  ans  8  à  10,000  hommes  arrivent  au  terme  de  leur 
engagement  et  demandent  à  être  rapatriés,  les  rengagemens 
dans  l'Inde  étant  extrêmement  rares  :  il  faut  donc  tenir  toujours 
prêt  un  nombre  de  nouvelles  recrues  suffisant  pour  combler  les 
vides  à  mesure  qu'ils  se  créent  ;  et  ces  recrues,  composées  en  gé- 
néral de  jeunes  gens  de  dix-huit  à  vingt  ans,  ne  sont  pas  toujours 
assez  instruites  ou  assez  vigoureuses  pour  faire  immédiatement  un 
bon  service.  Cependant  la  mortalité  n'est  pas  excessive  :  elle  n'ex- 
cède guère  1  pour  100.  Quant  à  l'armée  indigène,  les  corps  qui  la 
composent  sont  de  valeur  fort  inégale  :  l'armée  de  Madras,  qui  n'a 
paru  depuis  longtemps  sur  aucun  champ  de  bataille  et  qui  n'a  à 
faire  qu'un  service  de  garnison,  passe  pour  n'avoir  ni  instruc- 
tion sérieuse,  ni  solidité.  Quelques  régimens  de  l'armée  de 
Bombay  ont  vu  le  feu  et  ont  été  exercés  avec  soin  dans  ces  der- 
nières années.  Les  régimens  de  l'armée  du  Bengale  qui  tiennent 
garnison  dans  le  Pendjab,  qui  sont  en  contact  direct  et  permanent 
avec  des  régimens  européens,  qui  sont  exercés  avec  ceux-ci  et  qui 
ont  fait  la  dernière  campagne  de  l'Afghanistan,  constituent  de 
bonnes  troupes  qu'on  peut  mener  au  feu  avec  confiance.  On  leur 
adresse,  cependant,  quelques  critiques.  Les  Sikhs  ressentent  on  ne 
sait  quelle  terreur  superstitieuse  à  l'égard  de  l'Afghanistan,  que  des 
légendes  leur  représentent  comme  le  tombeau  de  leur  race  ;  il  a 
fallu,  dans  la  dernière  guerre,  toute  la  force  de  la  discipline,  toute 
l'autorité  des  officiers  et  l'exemple  des  régimens  européens  pour 
déterminer  les  régimens  sikhs  à  s'engager  dans  la  passe  de  Khy- 
ber.  Les  Pathans  et  les  autres  montagnards  du  Pendjab,  avec  les- 
quels on  a  formé  des  régimens,  sont  d'une  bravoure  à  toute  épreuve, 
mais  ils  sont  fort  indisciplinés  ;  ils  détestent  cordialement  les  An- 
glais et  s'en  cachent  si  peu  que  leurs  officiers  se  tiennent  pour  assu- 
rés d'être  trahis  et  assassinés  par  eux  au  premier  échec.  En  ré- 
sumé, si  l'on  ajoute  aux  50,000  hommes  qui  composent  la  garnison 
habituelle  du  Pendjab,  30,000  ou  40,000  hommes  qu'il  serait  pos- 
sible de  tirer  encore  de  l'armée  du  Bengale  et  de  l'armée  de  Bom- 
bay, on  a  le  maximum  des  forces  sérieuses  que  le  gouvernement 
anglo-indien  pourrait  opposer  à  une  invasion.  «  Nous  n'avons 
point  de  seconde  ligne,  »  écrivait  douloureusement,  il  y  a  quel- 
ques mois,  un  des  hommes  qui  connaissent  le  mieux  les  affaires 
indiennes. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  l'énorme  disproportion  qui  existe  entre 
l'armée  anglo-indienne  et  les  forces  dont  disposent  les  princes  indé- 
pendans.  Cette  disproportion  tend  à  s'accroître  parce  que  le  recru- 
tement de  l'armée  anglo-indienne  devient  de  plus  en  plus  difficile  : 
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les  rajahs  y  mettent  obstacle  et  ceux  de  leurs  sujets  qui  ont  quelque 
goût  pour  la  vie  militaire  aiment  mieux  servir  dans  l'armée  de  leur 
souverain  et  dans  leur  pays  natal  que  d'avoir  à  suivre  la  fortune  et 
les  pérégrinations  d'un  régiment  anglais.  Cependant,  la  plupart  des 
hommes  d'état  anglais  ne  paraissent  point  concevoir  encore  d'in- 
quiétudes :  ils  estiment  que  la  supériorité  de  la  discipline  et  de 
l'armement  fait  plus  que  compenser  l'inégalité  du  nombre  :  ils  font 
observer  que  les  plus  puissans  des  rajahs,  Holkar,  Scindiah,  le 
INizam,  le  maharajah  de  Gachemyr  se  sont  toujours  montrés  les  amis 
des  Anglais  et  ont  même  mis  plusieurs  fois  leurs  contingens  à  la 
disposition  du  gouvernement  britannique.  Mais  qui  suspectait  la 
fidélité  des  cipayes,  la  veille  de  la  révolte,  au  moment  où  ils  se 
transmettaient  de  main  en  main  la  fleur  de  lotus  qui  contenait  l'ar- 
rêt de  mort  de  leurs  officiers  ?  Qui  peut  répondre  des  résolutions 
soudaines  qu'une  crise  grave  ou  une  catastrophe  imprévue  pour- 
rait inspirer  aux  princes  indiens  ?  Aussi  l'optimisme  dont  nous  par- 
lons n'est-il  point  partagé  par  tout  le  monde.  Plusieurs  écrivains  ont 
signalé  le  danger  de  ces  armemens,  et  le  Times  n'a  cessé  de  ré- 
clamer sur  tous  les  tons  la  réduction  et  même  le  licenciement  des 
armées  indigènes  comme  n'ayant  aucune  raison  d'être  et  grevant 
inutilement  le  budget  des  petits  états.  Ce  désarmement  est  à  peu 
près  impossible.  Le  droit  d'entretenir  une  armée  est  garanti  à  plu- 
sieurs rajahs  par  les  traités  mêmes  qui  ont  placé  leurs  états  sous 
le  protectorat  anglais  :  vouloir  les  en  dépouiller  aujourd'hui  serait 
une  iniquité  qui  les  pousserait  à  la  révolte.  Les  états  situés  sur  les 
frontières  ont  besoin  d'avoir  des  troupes  pour  se  protéger  contre 
les  agressions  de  leurs  voisins.  Enfin,  dans  les  états  du  centre,  il 
n'y  a  d'autre  force  de  police  pour  maintenir  l'ordre  et  faire  exé- 
cuter les  lois  que  les  soldats  du  rajah  :  on  ne  pourrait  supprimer 
ceux-ci  qu'à  la  condition  de  les  remplacer  par  une  autre  force,  et 
l'économie  serait  nulle.  Le  remède  qu'on  indique  à  un  mal  trop 
certain  serait  donc  d'une  application  singulièrement  difficile. 

III. 

Les  états  autonomes  ne  sont  pas  le  seul  élément  dont  le  gouver- 
nement anglais  ait  à  se  préoccuper  :  il  doit  aussi  tenir  compte  de 
l'opinion  publique,  qui  commence  à  se  former  et  à  taire  entendre 
sa  voix.  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  les  150  millions  d'Hin- 
dous placés  sous  l'administration  directe  de  la  couronne  se  désin- 
téressent des  affaires  de  leur  pays  et  se  laissent  conduire  comme 
un  troupeau.  Les  grands  propriétaires,  les  lettrés,  les  fonction- 
naires et  anciens  fonctionnaires  indigènes,  les  commerçans  et  les 
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industriels,  parmi  lesquels  il  en  est  de  fort  riches,  suivent  très 
attentivement  ce  qui  se  passe,  et  se  tiennent  au  courant  de  toutes 
les  nouvelles  d'Europe.  Cette  curiosité  est  générale;  elle  a  gftgaaé 
jusqu'aux  classes  inférieures,  et  il  s'est  créé,  pour  la  satisfaire, 
un  très  grand  nombre  de  journaux,  rédigés  par  des  écrivains  indi- 
gènes dans  les  divers  idiomes  qui  se  parlent  dans  la  péninsule. 
Il  n'est  si  petite  localité  où  n'arrive  un  de  ces  journaux  dont  lecture 
est  faite  à  haute  voix  dans  l'intérêt  des  illettrés.  Aucun  commen- 
taire n'accompagne ,  aucune  conversation  publique  ne  suit  cette 
lecture,  chacun  se  réservant,  par  prudence,  d'échanger  ses  impres- 
sions en  tête-à-tête  avec  son  voisin.  La  presse  indigène,  en  effet, 
est  presque  tout  entière  hostile  à  l'administration  anglaise,  qu'elle 
critique  sans  merci  et  qu'elle  attaque  avec  une  violence  extrême.  II 
a  fallu  édicter  contre  elle  une  législation  des  plus  rigoureuses,  et 
lord  Lytton  .  pendant  sa  vice-royauté,  avait  fini  par  la  soumettre 
au  régime  de  la  censure  préalable. 

Le  thème  habituel  de  la  plupart  des  journaux  indigènes  est 
que  l'Inde  doit  appartenir  aux  Indiens  ;  qu'elle  doit  cesser  d'être 
administrée  et  exploitée  dans  l'intérêt  des  Anglais,  qui  dévorent 
sa  substance  comme  les  chenilles  épuisent  la  sève  des  arbres. 
Il  faut  convenir  que  quelques-uns  des  actes  de  l'administra- 
tion anglaise  autorisent  cette  façon  de  représenter  les  rapports  des 
deux  peuples.  Au  temps  de  la  guerre  civile  des  États-Unis,  l'Angle- 
terre n'a  rien  négligé  pour  introduire  et  développer  dans  l'Inde  la 
culture  du  coton  ;  mais  les  Hindous  ne  s'étaient  pas  bornés  à  récolter 
le  coton;  ils  avaient  voulu  le  travailler.  Ils  avaient  donc  fait  venir 
des  machines,  ils  avaient  établi  des  filatures  et  des  tissages  et  ils 
fabriquaient  des  cotonnades  grossières,  mais  solides,  qui  se  vendaient 
facilement  dans  l'Inde  et  dans  l'Indo-Chine.  Le  développement  de 
cette  industrie  avait  été  favorisé  par  l'existence  d'un  droit  de  douane 
sur  les  tissus  de  coton.  Dès  .que  les  fabiïcans  du  Lancashire 
s'aperçurent  de  la  concurrence  que  leur  faisaient  les  tissus  indiens, 
ils  demandèrent  au  gouvernement  d'imposer  à  l'administration  an- 
glo-indienne la  suppression  de  ce  droit  d'entrée  ;  et,  bien  que  les 
7  millions  qu'il  produisait  fussent  indispensables  pour  l'équilibre 
du  budget,  le  gouvernement  anglais,  après  deux  ou  trois  années 
de  résistance,  eut  la  faiblesse  de  céder.  L'administration  anglo- 
indienne  obéit  en  protestant;  le  droit  fut  supprimé  et  remplacé  par 
de  nouvelles  taxes  ;  et  les  fabricans  du  Lancashire  écrasèrent  leurs 
concnrrens  hindous.  On  juge  si  ce  fait  exorbitant  de  charger  une 
population  de  taxes  directes,  dans  l'unique  vue  de  l'assujettir  au 
monopole  industriel  de  fabricans  étrangers,  et  si  ce  coup  porté  à 
l'industrie  indigène  fournirent  un  thème  fécond  aux  récriminations 
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de  la  presse  hindoue.  La  facilité  avec  laquelle  le  gouvernement 
anglais  met  à  la  charge  du  budget  de  l'Inde  une  partie  des  dé- 
penses de  toutes  les  guerres,  sous  le  prétexte  que  la  sécurité  de 
l'empire  y  est  engagée,  donne  encore  à  la  presse  indigène  de  fré- 
quentes occasions  de  faire  ressortir  l'égoïsme  et  l'injustice  de  la 
domination  britannique.  Ces  critiques  sont  si  bien  fondées  qu'elles 
ont  trouvé  plus  d'un  écho  parmi  les  hommes  d'état  anglais.  Feu 
M.  Fawcett,  —  de  qui  l'on  a  dit  qu'il  était  le  seul  Anglais  qui  eût  ja- 
mais lu  d'un  bout  à  l'autre  le  budget  indien,  —  s'est  fait  plusieurs 
fois,  au  sein  du  parlement,  le  défenseur  des  Hindous  pressurés  au 
profit  de  l'Angleterre  ;  et  c'est  en  partie  pour  se  délivrer  de  ses  cen- 
sures incommodes  que  le  cabinet  libéral  lui  avait  confié  un  porte- 
feuille. 

Deux  opinions  opposées  se  font  jour  actuellement  en  Angleterre 
sur  la  façon  dont  il  convient  de  traiter  les  populations  hindoues.  Les 
uns  soutiennent  qu'il  faut  maintenir  une  ligne  de  démarcation  ri- 
goureuse entre  la  race  dominatrice  et  les  races  vaincues  et,  tout  en 
respectant  les  lois  de  l'humanité,  conserver  au  gouvernement  le 
caractère  despotique  qu'il  a  toujours  eu  depuis  la  conquête.  Les 
autres  sont  d'avis  que  les  progrès  de  toute  nature  accomplis  par 
les  populations  hindoues  ne  permettent  plus  de  se  reposer  unique- 
ment sur  l'emploi  de  la  force,  et  qu'il  est  nécessaire  de  s'assurer 
leurs  sympathies  si  l'on  veut  pouvoir  compter  sur  leur  obéissance 
et  leur  fidélité.  Ils  ajoutent  que  tenir  en  tutelle  des  populations  au 
sein  desquelles  on  s'est  efforcé  de  répandre  l'instruction,  et  faire 
sentir  même  aux  classes  les  plus  éclairées  le  poids  d'un  joug  étran- 
ger, c'est  entretenir  un  mécontentement  sourd  qui  se  traduira  tôt 
ou  tard  par  des  soulèvemens...  Les  autres  répondent  qu'initier  les 
indigènes  à  la  vie  publique,  c'est  affaiblir  le  prestige  de  la  race 
conquérante,  qui  doit  avoir  le  privilège  de  l'autorité  et  du  comman- 
dement. Faire  participer  les  Hindous  à  l'administration  et  à  l'exer- 
cice du  pouvoir,  ce  serait  leur  révéler  le  secret  de  la  faiblesse  de 
l'empire. 

La  création  auprès  du  vice-roi  d'un  conseil  législatif  dans  lequel 
siègent  plusieurs  des  hauts  dignitaires  indigènes  avait  semblé  un 
pas  décisif  dans  la  voie  de  l'émancipation;  mais  on  s'en  est  tenu  là. 
Les  officiers  et  les  fonctionnaires  qui  ont  servi  dans  l'Inde  se  mon- 
trent tous  fort  opposés  à  ce  qui  peut  affaiblir  l'autorité  de  l'admi- 
nistration anglaise  ;  mais  ils  rencontrent  des  adversaires  résolus 
dans  le  sein  du  parti  libéral,  surtout  parmi  les  radicaux,  sur  lesquels 
M.  Fawcett  exerçait  une  grande  influence.  Par  déférence  pour  eux, 
M.  Gladstone,  lorsqu'il  reunt  au  pouvoir,  voulut  appeler  à  la  vice- 
royauté  de  l'Inde  un  homme  imbu  des  idées  émancipatrices,  et  il 
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fit  choix  du  marquis  de  Ripon,  qui  avait  rendu  de  grands  services 
au  parti  et  que  sa  conversion  récente  au  catholicisme  ne  permettait 
pas  défaire  entrer  dans  le  cabinet.  Lord  Ripon,  pour  son  début,  rap- 
porta l'édit  qui  soumettait  la  presse  indigène  à  la  censure  préalable  ; 
cet  acte  lui  valut  une  grande  popularité  parmi  les  Hindous  et  la 
sourde  hostilité  des  fonctionnaires  anglais.  Aussi,  malgré  l'habileté 
administrative  dont  il  fit  preuve  en  rétablissant  les  finances  indiennes, 
lord  Ripon  ne  tarda  pas  à  être  en  butte  à  une  opposition  ardente  de 
la  part  de  la  colonie  anglo-indienne.  Les  prétextes  en  furent  deux 
mesures  qui  lui  font  honneur.  La  première,  connue  sous  le  nom  de 
bill  Hilbert,  du  nom  de  son  rédacteur,  était  une  tentative  de  réforme 
judiciaire  :  elle  déterminait  un  certain  nombre  de  cas  dans  lesquels 
les  tribunaux  indigènes  ne  seraient  pas  nécessairement  dessaisis 
parce  qu'un  Anglais  se  trouverait  intéressé  dans  la  cause  portée 
devant  eux.  C'était  un  premier  pas  vers  l'égalité  des  races  devant 
la  justice.  La  seconde  fut  l'établissement  de  municipalités  électives, 
indépendantes  des  fonctionnaires  anglais.  On  exploita  encore  contre 
lui  la  présentation  d'un  bill  qui  avait  pour  objet  de  réformer  une 
législation  qui  remontait  aux  jours  de  la  conquête,  et  de  régler  à 
nouveau  les  rapports  entre  les  zémindars,  ou  propriétaires  fonciers, 
et  les  ryots,  fermiers  ou  métayers,  en  soumettant  à  des  formalités 
régulières  toute  modification  dans  les  conditions  de  tenure  ou  clans 
les  prix  de  fermage.  La  cabale  fut  si  forte  que  M.  Gladstone  se  ré- 
solut à  sacrifier  lord  Ripon  et  à  le  remplacer,  à  la  fin  de  1884,  par 
lord  DufTerin. 

L'accueil  fait  à  ce  changement  fut  une  preuve  décisive  de 
l'existence  d'une  opinion  publique  parmi  les  Hindous.  Lord  Ripon 
était  à  Simla,  lorsqu'il  reçut  la  nouvelle  de  son  rappel  ;  il  se  mit 
immédiatement  en  route  pour  Calcutta.  Déjà  une  polémique  ardente 
était  engagée  entre  les  journaux  anglais,  qui  se  félicitaient  de  la  dé- 
termination du  gouvernement,  et  les  journaux  indigènes,  qui  la  dé- 
ploraient. Les  premiers  censuraient  amèrement  l'administration  de 
lord  Ripon,  les  seconds  rappelaient  avec  reconnaissance  qu'il  avait 
délivré  la  presse  hindoue  du  bâillon  que  la  tyrannie  lui  avait  mis  : 
ils  le  louaient  d'avoir  confié  l'administration  des  villes  à  des  con- 
seils municipaux  électifs,  d'avoir  relevé  et  défendu  la  dignité  des 
magistrats  indigènes,  d'avoir  rétabli  l'ordre  dans  la  comptabilité 
publique  et  coupé  court  aux  malversations  des  fonctionnaires  an- 
glais. Une  vive  surexcitation  s'était  emparée  des  esprits.  A  toutes 
les  stations  du  chemin  de  fer,  lord  Ripon  trouvait  des  multitudes 
assemblées  pour  le  saluer  de  leurs  acclamations.  A  Calcutta,  la  po- 
pulation indigène  s'était  portée  en  masse  à  la  gare  du  chemin  de 
fer.  Un  comité  de  réception,  à  la  tête  duquel  s'étaient  mis  les  ma- 
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harajahs  de  Vizianagram  et  de  Durbuwgah,  y  reçut  le  vice-roi  ;  une 
armée  d'enfans  jetaient  des  fleurs  sur  son  passage  ;  toutes  les  rues 
qui  conduisaient  au  palais  du  gouvernement  étaient  ornées  de  guir- 
landes de  feuillages  et  de  tentures  ;  de  distance  en  distance,  des 
orchestres  jouaient  des  airs  indiens  ;  de  nombreux  arcs  de  triomphe 
avaient  été  dressés,  en  haut  desquels  on  lisait  des  inscriptions 
comme  celles-ci  :  «  Nous  avons  besoin  d'un  autre  Ripon.  — Il  emporte 
nos  cœurs  avec  lui.  —  Honneur  au  fléau  de  nos  petits  tyrans;  »  et  la 
foule  qui  encombrait  les  rues  saluait  au  passage  le  cortège  d'une 
immense  acclamation  :  Ripon  ke  j'ai!  (Succès  à  Ripon!)  Les  fonc- 
tionnaires s'étaient  rendus  au  palais  du  gouvernement,  mais  la  plu- 
part des  autres  Anglais  étaient  demeurés  chez  eux  ;  quelques-uns 
même  affectèrent  de  faire  atteler  et  de  se  faire  conduire  à  la  pro- 
menade pendant  la  réception  ;  ils  furent  outrageusement  siffles  et 
hués  par  la  population  indigène.  Le  soir,  Calcutta  fut  brillamment 
illuminé,  et  le  lendemain,  les  dignitaires  indigènes  offrirent  au  vice- 
roi  un  bal  d'une  splendeur  féerique,  auquel  ils  se  rendirent  tous 
dans  leur  équipage  et  leur  tenue  de  gala  :  jamais  on  n'avait  vu  à 
Calcutta  pareille  réunion  de  grands  seigneurs  hindous  et  pareil  éta- 
lage de  pierreries  et  de  bijoux  ;  mais  la  société  anglaise  y  brillait 
par  son  absence.  Après  avoir  remis  le  pouvoir  à  lord  Dufferin,  lord 
Ripon  se  rendit  à  Bombay  afin  de  s'embarquer  pour  l'Europe.  Ce 
fut  pour  lui  une  succession  d'ovations  nouvelles,  et  l'accueil  qui  lui 
fut  fait  à  Bombay  égala,  s'il  ne  dépassa,  en  chaleur  et  en  magnifi- 
cence celui  qu'il  avait  reçu  à  Calcutta. 

De  l'aveu  unanime,  aucun  vice-roi,  même  ceux  qui  avaient  été 
précédés  d'une  grande  réputation,  n'avait  été,  à  son  arrivée  et,  à 
plus  forte  raison,  à  son  départ,  l'objet  de  pareilles  manifestations  ; 
jamais  surtout  une  opposition  aussi  complète,  aussi  flagrante  ne 
s'était  montrée  entre  l'attitude  de  la  colonie  anglaise  et  celle  de  la 
population  indigène,  à  tous  les  degrés.  Les  esprits  les  plus  légers 
en  furent  frappés  et  ne  purent  se  défendre  d'en  faire  la  remarque  ; 
les  gens  réfléchis  s'en  inquiétèrent  comme  d'un  fâcheux  symptôme. 
Quelques-uns  des  adversaires  de  lord  Ripon  prétendirent  qu'on 
aurait  tort  d'attacher  quelque  importance  à  des  manifestations  qui 
avaient  été  organisées  par  quelques  meneurs  :  à  quoi  on  répondait 
avec  raison  que  cette  explication  n'avait  rien  de  rassurant,  attendu 
que  des  meneurs  indigènes,  qui  pouvaient  ainsi  mettre  en  mouve- 
ment toute  la  population  de  deux  grandes  provinces  et  réunir  dans 
une  action  commune  toutes  les  classes,  depuis  les  rajahs  médiati- 
sés jusqu'aux  plus  modestes  artisans,  devaient  disposer  d'une  orga- 
nisation bien  puissante  et  bien  redoutable.  Qu'il  existe  un  commen- 
cement d'organisation  au  sein  de  la  population  indigène,  cela  n'est 
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pas  contestable.  Depuis  quelques  années,  il  s'est  établi,  particuliè- 
rement dans  la  province  du  Bengale,  un  très  grand  nombre  de  cer- 
cles, dans  l'intention  apparente  de  lire  les  journaux  et  de  s'occuper 
d'études  littéraires  et  scientifiques,  mais  où  l'on  s'entretient  des 
affaires  locales  et  des  élections  municipales,  où  l'on  rédige  des 
pétitions  aux  autorités  ;  et  il  est  fort  probable  que  la  politique  n'en 
est  pas  complètement  bannie  ;  mais  il  n'y  a  point  encore  là  de 
danger  immédiat.  Les  griefs  des  Hindous  contre  les  conquérans  : 
la  dépossession  des  grandes  familles,  les  atteintes  à  la  religion, 
aux  mœurs  et  aux  usages  des  indigènes,  la  restriction  du  droit 
d'adoption,  le  prosélytisme  maladroit  et  irritant  des  prédicans,  la 
lourdeur  des  impôts,  l'impossibilité  d'obtenir  justice  contre  un 
Anglais,  ne  datent  pas  d'hier.  Un  mécontentement  couve,  comme 
il  est  inévitable,  chez  une  nation  conquise  que  le  vainqueur  ne 
cherche  point  à  s'assimiler  ;  mais  pour  que  ce  mécontentement  de 
la  population  hindoue  fasse  explosion,  il  faudra  une  étincelle  partie 
d'ailleurs. 

Les  musulmans  sont  plus  à  redouter  parce  que  chez  eux  la  haine 
de  l'infidèle  est  dictée  par  la  religion  et  que  la  lutte  est  affaire  de 
conscience.  Ils  s'inclinent  devant  une  force  supérieure,  mais  ils 
n'abdiquent  aucune  de  leurs  espérances.  Ceux  de  l'Inde  ne  sont 
pas  restés  en  dehors  de  ce  réveil  général  du  fanatisme  religieux 
qu'on  a  pu  constater  depuis  vingt-cinq  ans  dans  le  monde  de  l'islam. 
La  facilité  des  communications  a  multiplié,  dans  une  proportion 
inattendue,  les  pèlerinages  à  La  Mecque  et  aux  autres  sanctuaires 
de  l'islamisme,  et  les  voyages  à  Constantinople.  Tout  musulman 
dont  la  foi  s'est  retrempée  dans  une  de  ces  excursions  pieuses  rap- 
porte chez  lui  de  vagues  aspirations  au  martyre  et  un  esprit  d'hos- 
tilité contre  la  domination  des  infidèles.  L'approche  des  solennités 
religieuses  de  l'islamisme  est  toujours  un  sujet  d'inquiétudes  pour 
l'administration  anglaise,  parce  qu'il  est  rare  qu'elles  ne  soient  pas 
foccasion  de  désordres.  Dans  les  premiers  jours  de  novembre  1884, 
la  fête  du  Mohourrum  fut  signalée  par  trois  ou  quatre  émeutes. 
A  Agra,  les  musulmans,  dans  un  accès  de  fanatisme,  se  mirent  à 
piller  les  maisons  des  principaux  Hindous  et  luttèrent  toute  une 
journée  contre  la  police.  A  Cambay,  une  querelle  éclata  entre  les 
deux  sectes  rivales  de  l'islamisme,  les  chiytes  et  les  sunnites.  Les 
partisans  d'Omar  entreprirent  d'exterminer  les  partisans  d'Ali  :  ils 
se  rendirent  maîtres  de  la  ville  et  en  chassèrent  les  autorités,  qui 
revinrent  avec  des  troupes  et  de  l'artillerie  et  reprirent  possession 
de  la  place  après  un  combat  acharné.  A  Hyderabad,  un  des  foyers 
principaux  du  fanatisme  musulman,  un  jeune  noble  se  rendait  à  la 
mosquée,  monté  sur  un  éléphant  et  suivi  de  serviteurs  armés.  La 
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police  voulut  lui  interdire  le  passage  par  une  certaine  rue  :  un  con- 
flit s'engagea  ;  la  police  fut  chargée  et  dispersée  en  laissant  sur  le 
terrain  sept  tués  et  quatre  blessés.  Les  musulmans  se  rendirent 
alors  maîtres  de  la  caserne  de  la  police  et  commencèrent  à  piller 
tout  un  quartier.  Là  encore,  il  fallut  faire  venir  des  troupes  du 
dehors  et  livrer  un  combat  en  règle  pour  avoir  raison  de  l'émeute. 
Ces  détails  montrent  quels  élémens   inflammables    la  population 
musulmane  recèle  et  combien  il  est  important  de  la  soustraire  aux 
excitations  venues  du  dehors.  Il  ne  faut  pas  croire  que  les  événe- 
mens  qui  se  sont  accomplis,  depuis  trois  ans,  en  Egypte  et  dans 
le  Soudan  soient  ignorés  des  musulmans  de  l'Inde  et  les  laissent 
indiûerens.  Si  les  Anglais,  refusant  le  concours  de  la  Turquie,  ont 
voulu  occuper  eux-mêmes  les  ports  de  la  Mer-Rouge  et  ont  bloqué 
toute  la  côte  occidentale  de  cette  mer,    c'est  afin  d'être  assurés 
qu'aucun  émissaire  du  mahdi  ne  pourrait  passer  en  Arabie,  de  là 
gagner  l'Inde,  et  y  faire  connaître  les  victoires  remportées  par  le 
feux  prophète  sur  les  infidèles.  Il  leur  eût  été  facile  de  traiter  avec 
Osman-Digma,  qui  a  gouverné  autrefois  Souakim,  et  qui  se  fut  tenu 
pour  satisfait  si  on  lui  en  avait  rendu  l'administration  ;  mais  c'eûl 
été  ouvrir  les  communications  avec  l'Asie.  Le  gouvernement  anglais 
a  hésité  longtemps  à  foire  venir  à  Souakim  des  troupes  indiennes, 
et  quand  il  s'y  est  décidé,  il  a  choisi  dans  l'armée  du  Bengale  un 
corps  qui  ne  se  recrute  point  parmi  les  musulmans.  Inutiles  pré- 
cautions :  le  mahdi  a  en  Egypte  des  agens  avec  lesquels  il  com- 
munique  au  moyen  d'émissaires   pour   lesquels   la  traversée  du 
désert  de  Libye  n'est  qu'un  jeu,  et  la  haine  commune  contre  les 
infidèles  lui  a  valu  de  seerètes  sympathies  jusqu'au  sein  de  la  haute 
administration   égyptienne.  C'est  grâce  à  ces  sympathies  qu'une 
petite  feuille,  rédigée  en  arabe  et  intitulée  A bou-îSttddariï  (l'Homme 
aux  Lunettes),   a  pu  se  publier  clandestinement  au  Caire   et  se 
répandre  parmi  les  classes  inférieures,  qui  la  lisaient  avidement. 
Ce  journal  attaquait  violemment  le  khédive  pour  s'être  fait  le  ser- 
viteur des  infidèles  et  pour  avoir  livré  aux  Anglais  l'héritage  de 
l'islam  que  le  mahdi  allait  reconquérir  sur  eux  avec  l'aide  du  Tout- 
Puissant.  Le  trop  grand  succès  de  ce  journal  fut  ce  qui  le  perdit  : 
il  arriva  à  être  dans  toutes  les  mains  et  à  attirer  l'attention  des 
fonctionnaires  anglais,  qui  firent  des  perquisitions  dans  toutes  les 
imprimeries  et  rendirent  impossible  d'en  continuer  la  publication 
au  Caire.  Le  rédacteur,  pourchassé  par  la  police  anglaise,  se  réfugia 
en  France,  à  la  fin  de  1884,  et  ne  tarda  pas  à  faire  reparaître  sa 
feuille  satirique,  qui  pénètre  subrepticement  en  Egypte  et  s'y  vend 
dans  toutes  les  grandes  villes  ;  elle  est  expédiée  également  dans 
l'Inde  et  s'y  vend  régulièrement  à  plusieurs  milliers  d'exemplaires. 
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Le  gouvernement,  au  mois  de  novembre  dernier,  avant  qu'aucune 
difficulté  sérieuse  avec  la  Russie  eût  surgi,  a  fait  démentir  le  bruit, 
fort  accrédité  à  Londres,  que  le  vice-roi  de  l'Inde  eût  demandé 
l'envoi  de  renforts  à  raison  de  l'agitation  qui  se  manifestait  parmi 
les  musulmans.  Ce  démenti  était  peut-être  véridique ;  mais  nul  ne 
contestera  que  l'attitude  de  ces  populations  ne  soit  pour  l'admi- 
nistration anglo-indienne  un  sujet  de  constante  préoccupation. 


IV. 


Que  faut-il  penser  des  projets  de  la  Russie  sur  l'Inde?  La  con- 
quête de  cet  immense  empire  entre-t-elle  réellement  dans  les  vues 
du  gouvernement  russe?  Pour  les  Occidentaux,  qui  ne  connaissent 
Tlnde  que  par  les  récits  des  voyageurs  sur  la  splendeur  de  ses 
monumens,  la  richesse  de  ses  temples,  le  faste  inouï  de  ses  princes, 
c'est  toujours  le  pays  des  merveilles,  où  l'on  rencontre  des  trésors 
à  chaque  pas.  La  Russie  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  prétendue 
richesse  de  l'Inde;  elle  n'ignore  pas  que  c'est  un  pays  pauvre, 
épuisé  par  les  exactions  des  Anglais  et  par  les  folles  prodigalités 
des  souverains  indigènes.  Les  industries  qui  faisaient  la  fortune  de 
quelques  régions  ont  été  tuées  par  la  concurrence  anglaise;  le 
commerce  est  en  décadence  :  l'opium,  qui  paraissait  une  source 
intarissable  de  profits  pour  le  Rengale,  se  vend  mal  depuis  que  la 
culture  du  pavot  est  tolérée  dans  les  provinces  méridionales  de  la 
Chine.  L'Inde  en  est  donc  réduite  à  son  agriculture,  qui  est  languis- 
sante, parce  qu'elle  a  sans  cesse  à  appréhender  ou  l'excès  de 
sécheresse  ou  le  débordement  des  cours  d'eau.  Un  pays  exclusive- 
ment agricole  n'est  jamais  riche  :  indispensable  à  l'Angleterre,  à 
l'industrie  de  laquelle  elle  offre  un  marché  de  200  millions  de  con- 
sommateurs, l'Inde  serait  entre  les  mains  de  la  Russie  une  posses- 
sion improductive  et  onéreuse.  L'industrie  russe  a  déjà  dans  l'Asie 
centrale  un  champ  suffisamment  vaste  à  exploiter,  et  elle  n'y  ren- 
contre aucune  concurrence.  On  doit  donc  croire  les  hommes  d'état 
russes  sincères  lorsque,  déclinant  toute  idée  de  conquérir  l'Inde, 
ils  indiquent  comme  infiniment  plus  désirable  pour  leur  pays  la 
possession  d'un  port  sur  le  Golfe-Persique.  En  effet,  par  une  sorte 
de  fatalité,  la  Russie  ne  possède  en  Asie,  comme  en  Europe,  que 
des  ports  fermés  par  les  glaces  pendant  une  partie  de  l'année. 

Est-ce  à  dire  que  la  pensée  du  gouvernement  russe  ne  se  porte 
point  fréquemment  sur  l'Inde?  Il  s'en  faut;  mais  il  convient  de  dis- 
tinguer entre  des  rêves  de  conquête  et  une  tactique  politique.  La 
guerre  de  1879  a  été  un  enseignement  pour  le  gouvernement  russe. 
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Lorsqu'il  a  vu  débarquer  à  Malte  une  véritable  armée,  amenée  de 
l'Inde  par  la  ilotte  anglaise,  il  a  ouvert  les  yeux  sur  un  danger  que 
le  canal  de  Suez  lui  avait  créé  et  qu'il  n'avait  pas  prévu.  Il  a  com- 
pris la  nécessité  de  rendre  une  pareille  diversion  impossible  dans 
l'avenir.  Ce  but  serait  atteint,  le  jour  où  la  menace  d'un  danger 
permanent  ne  permettrait  plus  à  l'Angleterre  de  distraire  un  soldat 
de  l'armée  qui  défend  l'Inde.  Cette  menace  d'une  invasion  russe 
n'existait-elle  donc  pas?  On  devait  croire  à  son  existence  à  en 
juger  par  les  continuelles  et  acerbes  correspondances  que  les  cabi- 
nets de  Londres  et  de  Saint-Pétersbourg  ont  échangées  depuis  un 
demi-siècle,  mais  le  gouvernement  russe  ne  se  faisait,  à  cet  égard, 
aucune  illusion.  Toute  tentative  sérieuse  contre  l'Inde  lui  était  im- 
possible. Ses  possessions  du  Turkestan  oriental  ne  communiquaient 
avec  l'Europe  que  par  la  route  établie  à  travers  la  steppe  sibérienne 
et  que  les  troupes  les  plus  alertes  ne  pouvaient  parcourir  en  moins 
de  22  jours.  Il  fallait  ensuite  traverser  ou  contourner  la  mer  d'Aral 
pour  arriver  à  l'Oxus  :  ce  fleuve,  qui  n'est  pas  toujours  navigable, 
conduisait  au  pied  des  contreforts  les  plus  abrupts  du  Paropa- 
misus,  où  sont  établis,  d'étage  en  étage,  comme  en  autant  de  for- 
teresses, les  petits  états  vassaux  de  l'Afghanistan  ;  il  eût  fallu, 
avant  d'arriver  à  Caboul,  réduire  l'une  après  l'autre  ces  tribus  bel- 
liqueuses, œuvre  difficile  qui  eût  toujours  été  à  recommencer,  et 
faire  ensuite  la  conquête  de  l'Afghanistan  lui-même.  Si,  pour  éviter 
ces  difficultés  presque  insurmontables,  on  quittait  l'Oxus  au  point 
où  il  cesse  d'être  navigable  pour  se  diriger  de  là  sur  la  vallée  du 
Mourghab  ou  celle  de  l'Hériroud,  on  avait  à  traverser  un  désert  de 
sable,  absolument  aride,  où  il  aurait  fallu  porter  jusqu'à  l'eau  pour 
faire  boire  les  hommes  et  les  chevaux,  et  qu'il  était  impossible  de 
franchir  en  moins  de  douze  jours.  Se  figure-t-on  un  corps  d'armée 
s'engageant  dans  ce  désert  avec  son  artillerie  et  ses  convois?  On 
n'eût  pu  réunir  dans  le  Turkestan  tout  entier  assez  de  chameaux 
pour  préserver  l'armée  de  la  soif. 

Cette  seconde  route  était  donc  aussi  impraticable  que  la  première  ; 
il  en  fallait  chercher  une  autre.  La  première  pensée  fut  de  rétablir 
l'ancien  cours  de  l'Oxus,  qui,  dans  l'antiquité,  se  jetait  dans  la  mer 
Caspienne.  On  eût  ainsi  évité  l'immense  et  inutile  détour  qu'impose 
la  route  d'étapes  d'Orenbourg  à  la  mer  d'Aral.  On  retrouva  jusqu'à 
trois  lits  que  le  fleuve  a  dû  successivement  abandonner  :  on  se 
convainquit  que  le  sol,  à  raison  de  sa  nature,  devait  avoir  absorbé 
de  tout  temps  la  plus  grande  partie  des  eaux  et  que  la  plus  faible 
partie  seulement  en  arrivait  jusqu'à  la  Caspienne.  En  faisant  cesser 
toutes  les  dérivations  actuellement  pratiquées  au  moyen  de  canaux, 
et  en  condamnant,  par  conséquent,  des  provinces  entières  à  la  sté- 
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rilité,  on  aurait  eu  à  peine  assez  d'eau  pour  remplir  un  des  anciens 
lits.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  s'imposer  de  longs  travaux  et  une  dé- 
pense énorme  pour  arriver  à  un  résultat  douteux.  Des  sondages  opérés 
dans  le  désert,  pour  voir  s'il  ne  serait  pas  possible  d'établir  une 
ligne  de  puits  pour  alimenter  d'eau  un  chemin  de  fer,  firent  naître 
dans  l'esprit  des  officiers  russes  les  doutes  les  plus  sérieux  sur  le 
succès  d'une  pareille  entreprise.  C'est  ainsi  qu'ils  furent  amenés, 
par  ces  éliminations  successives,  à  trouver  une  route  dont  les  avan- 
tages sont  fort  supérieurs  à  tout  ce  qu'ils  avaient  rêvé. 

En  1875,  le  colonel  Baker,  au  retour  d'un  voyage  d'exploration 
qu'il  avait  accompli  le  long  des  frontières  de  la  Perse,  en  compagnie 
du  lieutenant  du  génie  Gill,  déplorait  l'imprévoyance  dont  la  diplo- 
matie anglaise  faisait  preuve  à  Téhéran.  On  avait  souffert  que  la  Perse 
abandonnât  sans  conteste  à  la  Russie  tout  le  désert  transcaspien  ; 
on  ne  l'excitait  même  pas  à  maintenir  ses  droits  de  suzeraineté  sur 
la  chaîne  du  Kuren-Dag,  d'où  descendent  de  nombreux  cours  d'eau, 
ni  même  sur  la  vallée  de  l'Attreck,  qu'elle  délaissait  pour  n'avoir 
point  à  la  défendre  contre  les  incursions  des  Turcomans-Tekkés.  Le 
colonel  Baker  signalait  l'importance  de  cette  région,  abondante  en 
eau  et  en  fourrages,  qui,  par  une  route  facile,  conduisait  à  moitié 
chemin  de  Merv.  Les  Russes,  qui  avaient  déjà  établi  un  port  mili- 
taire sur  la  côte  orientale  de  la  Caspienne,  à.  Krasnovodsk,  ne  furent 
pas  longtemps  à  reconnaître  le  parti  qu'ils  pouvaient  tirer  de  cette 
région  que  la  Perse  abandonnait  au  premier  occupant.  Il  y  avait  là 
mieux  que  cette  route  de  l'Euphrate,  dont  les  hommes  d'état  an- 
glais se  montraient  si  fort  préoccupés,  et  mieux  qu'aucune  route 
qu'on  aurait  pu  tenter  de  s'ouvrir  à  travers  le  territoire  afghan.  On 
avait  une  base  d'opération  toute  trouvée  dans  l'armée  permanente 
du  Caucase,  qui  est  une  force  indépendante,  et  dont  l'effectif  est 
maintenu  constamment  à  220,000  hommes,  savoir  :  70,000  hommes 
de  troupes   régulières,  avec  une  réserve  toujours  disponible  de 
50,000  hommes  ;  50,000  hommes  de  troupes  auxiliaires,  tant  infan- 
terie que  cavalerie,  recrutés  parmi  les  Circassiens  et  les  Géorgiens, 
et  enfin  50,000  hommes  de  cavalerie  légère  que  doivent  fournir,  au 
premier  appel,  les  Cosaques  cantonnés  entre  la  Mer-Aoire  et  la 
Caspienne.  Rien  de  plus  facile  que  de  prélever  sur  cette  armée  un 
corps  expéditionnaire  que  la  flottille  à  vapeur  de  la  Caspienne  trans- 
porterait en  deux  jours  à  Krasnovodsk  ou  aux  bouches  de  l'At- 
treck. Que  la  Russie  devînt  maîtresse  de  Merv,  la  route  à  parcourir 
par  ses  troupes,  de  la  Caspienne  à  l'Hériroud  ou  au  Mourghab,  se 
trouvait  immédiatement  réduite  des  quatre  cinquièmes,  et,  ce  qui 
était  peut-être  plus  important  encore,  les  difficultés  matérielles  qui 
rendaient  impossible  une  marche  vers  l'Afghanistan  disparaissaient. 
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On  sait  comment,  après  deux  pénibles  campagnes,  la  Russie  écrasa 
les  Turcomans-Tekkés  à  Géok-Tépé.  La  soumission  de  tous  les 
Turcomans  établis  au  nord  de  la  chaîne  du  Kuren-Dag  fut  la  con- 
séquence de  cette  victoire.  Le  chemin  de  fer  construit,  en  vue  de 
cette  campagne,  de  Krasnovodsk  à  Kizil-Arvat,  fut  continué  jus- 
qu'au centre  de  la  région  des  Tekkés,  à  Askabad,  qui  fut  érigé  en 
chef-lieu  de  gouvernement,  et  où  un  corps  de  15,000  hommes  prit 
résidence.  Une  députation  des  chefs  des  Tekkés,  conduite  par  le 
colonel  Alikhanof,  se  rendit  à  Moscou  pour  assister  au  couronne- 
ment du  tsar  Alexandre  III,  et  on  ne  remarqua  point  suffisamment 
qu'à  cette  députation  s'étaient  joints  quelques  délégués  des  quatre 
aouh  de  la  tribu  qui  occupe  l'oasis  de  Merv.  Ces  délégués  furent 
gracieusement  reçus  par  le  tsar,  qui  les  engagea  à  vivre  en  bonne 
intelligence  avec  Khiva,  les  combla  de  présens  et  les  renvoya  très 
satisfaits.  Aussi,  le  15  février  1884,  l'ambassadeur  d'Angleterre  à 
Saint-Pétersbourg,  sir  E.  Thornton,  annonçait-il  à  lord  Granville 
que  «  Sa  Majesté  impériale  s'était  déterminée  à  accepter  le  serment 
d'allégeance  que  les  députés  des  Turcomans  de  Merv  avaient  prêté 
à  Askabad,  et  qu'un  officier  allait  être  envoyé  pour  prendre  l'ad- 
ministration de  cette  contrée.  »  Ainsi,  Merv  devenait  une  possession 
russe,  et,  avec  cette  oasis,  tout  le  cours  inférieur  du  Mourghab. 

Cette  nouvelle  causa  une  très  vive  émotion  en  Angleterre,  parce 
qu'elle  parut  devoir  entraîner  nécessairement  de  graves  com- 
plications avec  la  Russie.  Tout  le  monde  avait  le  souvenir  des 
déclarations  faites  par  lord  Hartington  au  nom  du  cabinet,  en  1881, 
dans  la  discussion  relative  à  l'évacuation  de  Candahar.  Le  cabinet 
tory,  après  avoir  placé  Abdurrhaman  sur  le  trône  de  Caboul,  avait 
décidé  qu'un  corps  de  troupes  serait  stationné  à  Quettah  pour  ob- 
server la  passe  de  Bolan,  par  laquelle  une  armée,  venant  d'Hérat, 
pourrait  tourner  les  places  fortes  du  Pendjab  ;  que  Quettah  serait 
relié,  par  un  chemin  de  fer,  au  cours  inférieur  de  l'Indus  ;  enfin, 
que  Candahar  continuerait  d'être  occupé  par  l'Angleterre,  afin  de 
fermer  le  passage  à  une  armée  qui,  d'Hérat,  essaierait  de  se  porter 
sur  la  passe  de  Gomal,  ou  sur  Caboul  et  la  passe  de  Khyber,  qui 
mène  à  Peshawer  et  au  Haut-Indus.  Le  premier  acte  du  cabinet 
Gladstone  avait  été  de  faire  cesser  les  travaux  du  chemin  de  fer  de 
Quettah  et  de  céder  Candahar  à  l'émir  de  Caboul.  Cette  dernière  me- 
sure avait  été  l'objet  d'une  motion  de  censure  votée  à  une  grande 
majorité  par  la  chambre  des  lords  à  la  suite  d'une  mémorable 
discussion.  Contraint,  pour  neutraliser  ce  vote,  d'obtenir  de  la 
chambre  des  communes  un  vote  approbatil,  le  cabinet  fit  déclarer 
par  lord  Hartington,  ministre  de  la  guerre,  que  l'évacuation  de 
Candahar  n'affaiblissait  en  rien  la  situation  de  l'Angleterre.  «  La 
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Russie,  dit  le  ministre,  sait  que  toute  immixtion  de  sa  part  dans  les 
affaires  de  l'Afghanistan  entraîne  la  rupture  de  toute  relation  ami- 
cale avec  notre  pays.  Elle  sait  que  nous  nous  considérons  en  droit 
de  résister  à  cette  immixtion  par  tous  les  moyens  en  notre  pouvoir, 
par  tous  les  moyens  qui  peuvent  être  les  plus  convenables  pour 
nous  et  les  mieux  appropriés  à  la  circonstance.  Il  n'est  pas  néces- 
saire de  dire  d'avance  si  ces  moyens  seraient  une  guerre  en  Europe 
ou  en  Asie,  une  guerre  par  nos  propres  troupes  ou  une  guerre  par 
des  levées  afghanes.  »  Après  des  déclarations  aussi  explicites  et 
aussi  menaçantes,  le  cabinet  anglais  semblait  irrévocablement  en- 
gagé. Aussi  l'émotion  redoubla-t-elle  lorsqu'on  apprit,  peu  de  temps 
après,  que  les  Russes  avaient  pris  possession  de  Sarakhs,  sur  la 
rive  orientale  du  Tejend,  et  que  leurs  avant-postes  avaient  dé- 
passé cette  place.  Le  doute  n'était  plus  possible,  disait-on  à  Lon- 
dres; les  généraux  russes  avaient  reconnu  que  la  distance  était 
sensiblement  plus  longue  et  le  terrain  plus  difficile  d'Askabad  au 
Mourghab  et  à  Merv,  que  d'Askabad  au  Tejend,  qui  est  le  nom  que 
prend  l'Hériroud  après  avoir  reçu  à  Poul-i-Katoun  (le  pont  de  la 
Dame)  son  principal  affilient,  le  Keshef ,  qui  vient  de  Perse,  et  qui 
double  le  volume  de  ses  eaux.  Maîtres  du  cours  inférieur  de  l'Héri- 
roud, les  Russes  n'avaient  plus  qu'à  remonter  ce  fleuve,  qui  les 
conduisait  directement  à  Hérat. 

Il  était  manifeste  que  la  Russie,  voyant  le  cabinet  de  Londres 
aux  prises  avec  de  graves  difficultés  en  Egypte   et   au  Soudan, 
et  en   querelle  avec   l'Allemagne ,   croyait   le   moment  favorable 
pour  engager  la   lutte  décisive.   On  sait   à  quel   degré  de  vio- 
lence arriva  très  vite  la  polémique  des  journaux  anglais  contre  la 
Russie  :    les  feuilles   russes,   d'abord    plus   calmes,   finirent  par 
s'échauffer.  Dans  les  premiers  jours  de  janvier  1885,  le  célèbre 
journal  de  M.  Aksakof ,  le  Russe,  de  Moscou,  publia  contre  l'Angle- 
terre un  article  d'une  violence  inouïe,  dont  le  général  Sobolef  se 
reconnut  l'auteur.  Toute  la  portée  de  l'article  était  dans  cette  seule 
ligne  :  «  Ce  n'est  pas  l'Inde  que  nous  voulons,  c'est  le  Rosphore; 
que  l'Angleterre  y  réfléchisse  et  fasse  son  choix.  »  Et  l'écrivain  invi- 
tait les  diplomates  et  les  stratégistes  anglais  à  se  rendre  compte  de 
l'impression  que  l'apparition  d'une  armée  de  200,000  Russes  pro- 
duirait sur  les  populations  de  l'Inde,   qui  attendent  de  la  Russie 
leur  délivrance.  Cet  article,  où  éclatait  à  chaque  ligne  une  haine 
implacable  contre  l'Angleterre,  fut  considéré  comme  l'expression 
des  sentimens  et  des  vues  du  parti  militaire  ;  on  regarda  le  général 
Sobolef  comme  l'interprète  excessif,  mais  fidèle,  de  ses  compa- 
gnons d'armes  :  l'armée  russe  voulait  la  guerre,  et,  au  besoin,  elle 
forcerait  la  main  au  gouvernement.  Comme  il  convenait  de  ne  point 
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paraître  intimidé,  les  journaux  de  Londres  redoublèrent  d'acri- 
monie, et  l'incident  de  Penjdeh  étant  venu  à  se  produire,  l'inquié- 
tude gagna  toute  l'Europe,  qui  crut  la  guerre  inévitable. 

Quelle  était,  au  vrai,  la  situation  ?  Pour  s'en  rendre  un  compte 
exact,  il  faut  laisser  de  côté  les  polémiques  des  journaux  et  s'en 
tenir  aux  communications  échangées  entre  les  deux  gouverne- 
mens.  Remontons  au  point  de  départ  de  la  question.  L'établisse- 
ment du  protectorat  de  la  Russie  sur  Khiva,  en  1873,  excita  les 
alarmes  des  autorités  anglo-indiennes  ;  le  prince  Gortchakof  calma 
les  appréhensions  du  cabinet  de  Londres  en  lui  faisant  faire  par  le 
comte  Schouwalof  les  déclarations  les  plus  rassurantes,  quant  aux 
intentions  de  la  Russie,  à  l'égard  de  l'Afghanistan.  Néanmoins, 
l'émir  Shire-Ali,  que  l'Angleterre  venait  de  faire  asseoir  sur  le 
trône  de  Caboul,  fit  observer  que  les  khans  de  Khiva,  au  temps  de 
leur  puissance,  avaient  exercé  juridiction  sur  les  Turcomans  de 
Merv  ;  il  exprima  la  crainte  que  les  Russes,  comme  le  bruit  en 
courait  parmi  les  tribus,  n'entreprissent  une  expédition  contre  les 
Turcomans,  que  ceux-ci  ne  se  réfugiassent  sur  son  territoire,  et 
n'y  amenassent  les  Russes  à  leur  suite  ;  ce  qui  serait  pour  lui  une 
source  de  graves  embarras  et  peut-être  un  danger.  Lord  Granville 
crut  devoir  transmettre  à  Saint-Pétersbourg  l'expression  de  ces 
craintes  dans  une  très  longue  dépêche,  dont  voici  le  passage  essen- 
tiel :  «  En  présence  de  l'accord  qui  existe  entre  les  deux  pays,  le 
gouvernement  de  Sa  Majesté  ne  croit  pas  avoir  besoin  d'exprimer 
la  conviction  où  il  est  que  l'Afghanistan  est  parfaitement  à  l'abri  de 
tout  dessein  hostile  de  la  part  de  la  Russie.  Il  croit  bon,  cepen- 
dant ,  de  porter  à  la  connaissance  du  gouvernement  russe  les 
craintes  conçues  par  l'émir  et  d'exprimer  le  ferme  espoir  que  la 
question  d'une  nouvelle  expédition  contre  les  tribus  turcomanes 
serait  l'objet  d'un  sérieux  examen  par  rapport  aux  conséquences 
que  l'émir  de  Caboul  en  appréhende.  Il  croit  devoir  déclarer  fran- 
chement, et  tout  de  suite,  qu'il  considère  l'indépendance  de  l'Af- 
ghanistan comme  une  question  d'un  haut  intérêt  pour  la  prospérité 
et  la  sécurité  de  l'Inde  anglaise  et  pour  la  tranquillité  de  l'Asie.  » 
Le  prince  Gortchakof  répondit  par  une  dépêche  au  comte  Schouwa- 
lof, dans  laquelle  il  réitérait  la  déclaration,  si  souvent  rappelée 
depuis  lors,  que  la  Russie  «  considérait  l'Afghanistan  comme  abso- 
lument en  dehors  de  sa  sphère  d'action.  »  Le  prince  ajoutait  :  «  La 
Russie  n'a  aucune  intention  d'entreprendre  une  expédition  contre 
les  Turcomans.  Il  dépend  absolument  d'eux  de  vivre  en  bons  termes 
avec  nous,  et  même  de  tirer  profit  de  notre  voisinage  et  des 
débouchés  que  nous  essayons  d'ouvrir  au  commerce  pacifique  ; 
mais  si  ces  tribus  turbulentes  se  mettent  à  nous  attaquer  et  à  nous 
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piller,  nous  serons  bien  forcés  de  les  châtier.  C'est  une  nécessité 
que  le  gouvernement  de  la  reine  connaît  par  sa  propre  expérience 
et  à  laquelle  ne  peut  échapper  aucun  gouvernement  en  contact 
avec  des  populations  sans  frein.  » 

Un  peu  plus  tard,  à  l'occasion  d'un  voyage  d'Alexandre  II  en 
Angleterre,  le  prince  Gortchakof  faisait  informer  le  gouvernement 
anglais  que  l'empereur  avait  formellement  interdit  à  ses  généraux 
toute  expédition  contre  les  Turcomans-Tekkès,  dans  la  direction  de 
Merv.  A  ce  moment,  l'Angleterre  ne  mesurait  pas  encore  toute 
l'importance  de  la  position  de  Merv  et,  de  son  côté,  la  Russie  ne 
songeait  à  rien  entreprendre  contre  cette  oasis,  que  ses  troupes  ne 
pouvaient  atteindre  que  par  une  marche  de  dix  à  douze  jours  à 
travers  le  Karakoum,  cette  mer  de  sable  brûlant  qui  s'étend  au  sud 
de  Khiva  et  à  l'occident  de  la  Boukharie.  Toute  l'attention  des 
deux  gouvernemens  était  concentrée  sur  la  ligne  de  l'Oxus.  Or, 
depuis  que  Samarcande  et  Boukhara  étaient  passées  en  sa  posses- 
sion ou  sons  son  protectorat,  la  Russie  avait  accepté  Khoja-Saleh 
comme  extrême  limite  de  sa  domination  dans  la  vallée  de  l'Oxus, 
déclinant  ainsi  toute  prétention  sur  les  petites  principautés  de 
Balkh,  de  Khoulm,  de  Kondouz  et  du  Badakshan,  dont  les  khans 
avaient  été  soumis  par  Dost-Mohamed  et  réduits  à  l'état  de  vassaux 
du  souverain  de  Caboul.  Les  limites  de  l'Afghanistan  du  côté  de 
l'Oxus  étaient  donc  parfaitement  déterminées  ;  et  la  Russie  se  décla- 
rait prête  à  les  déterminer  également  du  côté  de  la  Perse  par  un 
accord  avec  le  gouvernement  anglais.  Celui-ci  accueillit  favorable- 
ment cette  ouverture  et  fit  même  préparer  une  carte  tout  exprès  ; 
mais  l'opposition  de  M.  Gladstone  fit  abandonner  ce  projet.  Il  ne 
semblait  point  qu'il  y  eût  péril  en  la  demeure.  La  Russie  commen- 
çait à  peine  son  établissement  de  Krasnovodsk;  elle  n'avait  soumis 
ni  les  Tchandors,  ni  les  Yamouts-Goklan,  ni  aucune  autre  des  tribus 
turcomanes  qui  promènent  leurs  troupeaux  et  leurs  tentes  entre  la 
mer  Caspienne  et  le  khanat  de  Khiva  :  ce  n'est  qu'en  1875  qu'un 
parti  de  Cosaques  exécuta,  pour  la  première  fois,  une  reconnaissance 
entre  Krasnovodsk  et  Kizil-Arvat.  C'est  après  la  guerre  de  1879, 
comme  il  a  été  dit  plus  haut,  que  la  Russie,  désireuse  d'avoir  barre 
sur  l'Angleterre,  tourna  décidément  les  yeux  vers  les  vallées  du 
Mourghab  et  de  l'Hériroud,  et  entreprit  de  réduire  les  Akhal- 
Tekkés.  En  1881,  elle  ne  désavouait  plus  la  pensée  de  s'avancer 
dans  la  direction  de  Merv  :  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  faisait 
déclarer  au  cabinet  de  Londres  a  qu'il  n'avait  pas  le  désir  de 
pousser  les  opérations  militaires  jusqu'à  Merv,  mais  qu'au  cas  où 
il  s'y  trouverait  contraint  il  n'avait  certainement  pas  en  vue  une 
occupation  permanente,  et  que  les  troupes  russes  seraient  retirées 
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aussitôt  que  possible.  »  Il  est  certain  que,  pour  le  but  que  la  Russie 
se  proposait,  il  lui  suffisait  de  la  soumission  des  Turcomans  de  Merv  : 
d'ailleurs,  les  généraux  russes  faisaient  remarquer  qu'en  face  d'As- 
kabad,  il  existe  dans  la  chaîne  du  Kuren-Dagh  une  trouée  qui  mène 
à  Kouchan,  dans  la  riche  et  fertile  vallée  du  Keshef  ;  et  de  Kouchan 
,  une  route  carrossable,  plusieurs  fois  suivie  par  les  armées  persanes, 
conduit  à  Meshed,  la  ville  sainte,  et  de  Meshed  à  Hérat.  L'alliance 
avec  la  Perse  mettrait  toujours  cette  route  à  la  disposition  des  forces 
russes.  Lord  Granville  ne  se  tint  pas  pour  satisfait  des  déclarations 
du  gouvernement  russe;  il  lui  fit  demander  des  explications  pré- 
cises, et  le  22  février  1882,  il  écrivait  à  l'ambassadeur  anglais  à 
Saint-Pétersbourg  :  «  Le  prince  Labanof  vient  de  recevoir  la  ré- 
ponse de  son  gouvernement.  Celui-ci  reconnaît  et  considère  comme 
étant  encore  en  vigueur  l'engagement  pris  autrefois  par  le  prince 
Gortchakof,  et  qui  place  l'Afghanistan  en  dehors  de  la  sphère  d'in- 
fluence de  la  Piussie.  Néanmoins,  cet  engagement,  ainsi  que  je  l'ai 
dit,  est  incomplet,  et  le  gouvernement  russe  est  prêt  à  le  compléter 
par  un  règlement  de  la  frontière  de  l'Afghanistan  depuis  le  point 
où  elle  a  été  laissée  incertaine  jusqu'à  Sarakhs.  »  La  Russie,  qui  avait 
déjà  émis  cette  idée  en  1873,  insista,  cette  fois,  pour  sa  réalisation. 
Sir  Edward  Thornton  écrivait  de  Saint-Pétersbourg  à  lord  Granville, 
le  29  avril  1882  :  «  M.  de  Giers  m'affirme  que  la  Russie  n'a,  quant 
à  présent,  aucune  intention  d'avancer  dans  la  direction  de  Sarakhs 
ou  de  Merv,  ni  d'occuper  avec  ses  forces,  dans  cette  région,  aucun 
territoire  en  dehors  de  ce  qui  est  déjà  en  sa  possession.  M.  de  Giers 
a  ajouté  qu'en  vue  de  prévenir  des  troubles  sur  les  confins  de  l'Af- 
ghanistan, il  regarde  comme  de  grande  importance  que  la  fron- 
tière de  ce  pays,  de  Khoja-Saleh  à  la  frontière  persane,  aux  envi- 
rons de  Sarakhs,  soit  formellement  et  définitivement  fixée,  et  qu'il 
a  donné  pour  instructions  au  prince  Labanof  de  ne  rien  négliger 
pour  amener  le  gouvernement  anglais  à  l'adoption  de  mesures  à 
cet  effet.   »  Cette  dépêche  anglaise  a  une  importance  capitale,  à 
cause  des  deux  conclusions  qui  en  découlent  irrésistiblement.  Elle 
prouve,  en  premier  lieu,  que  c'est  la  Russie  qui  a  insisté  itérativement 
pour  une  délimitation  précise  de  la  frontière  de  l'Afghanistan,  tandis 
que,  si  elle  avait  eu  les  projets  ambitieux  dont  on  l'accuse,  elle 
avait  tout  intérêt  à  laisser  cette  frontière  dans  le  vague.  Il  en  ré- 
sulte, en  second  lieu,  que  l'arrivée  de  troupes  russes  à  Sarakhs  ne 
constituait  pas  un  empiétement  sur  le  territoire  afghan,  puisque  la 
Russie  avait  indiqué,  sans  protestation  de  la  part  de  l'Angleterre, 
les  environs  de  Sarakhs  comme  la  limite  extrême  de  l'Afghanistan 
du  côté  de  la  Perse. 

Pourquoi  le  gouvernement  anglais  mit-il  si  peu  d'empressement 
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à  accepter  la  proposition  de  la  Russie  ?  Nous  aurons  occasion  d'ex- 
pliquer ses  hésitations  ;  elles  ne  cessèrent  qu'après  l'occupation  de 
Merv  et  sous  la  pression  de  l'opinion  publique,  qui  mettait  le  mi- 
nistère en  demeure  d'arrêter  les  prétendus  empiétemens  de  la 
Russie  et  d'assurer  l'intégrité  de  l'Afghanistan.  La  dépêche  du 
29  avril  1884,  par  laquelle  lord  Granville  déclarait  «  accepter  la 
proposition  mise  en  avant  en  1882  et  actuellement  renouvelée  par 
M.  de  Giers,  pour  une  délimitation  de  l'Afghanistan  dans  la  direc- 
tion de  l'ouest,  à  partir  de  Khoja-Saleh,  «  fut  communiquée,  le 
5  mai,  au  gouvernement  russe.  Le  5  juillet  1884,  il  fut  convenu 
qu'une  commission  mixte  se  rendrait  dans  le  Turkestau  et  élabore- 
rait sur  place  un  projet  de  délimitation  qui  serait  soumis  aux  deux 
gouvernemens  :  les  commissaires  devaient  se  trouver  réunis  à  Sa- 
rakhs  pour  le  ltr  octobre.  Le  cabinet  de  Londres  désigna  comme 
commissaire  en  chef  le  général  sir  Peter  Lumsden,  et  comme  second 
commissaire  le  colonel  Stewart,  auxquels  lurent  adjoints  un  ingé- 
nieur topographe,  M.  Stephe ^  Condie,  et  un  certain  nombre  d'offi- 
ciers d'état-major  et  du  génie.  Un  régiment  de  cavalerie  au  complet 
de  600  sabres  fut  demandé  aux  autorités  anglo-indiennes  pour  ser- 
vir d'escorte;  avec  le  personnel  de  serviteurs,  de  cuisiniers,  de 
porteurs,  de  muletiers  et  de  chameliers,  qui  accompagne  partout  le 
moindre  peloton  de  soldats  anglais,  cette  escorte  menaçait  d'at- 
teindre le  chiffre  de  2,000  hommes;  elle  fut  réduite  par  voie  d'éli- 
mination à  1,500.  Lorsque  le  gouvernement  anglais  se  plaignit, 
comme  d'un  manque  de  procédés,  qu'un  simple  colonel  eût  été  mis 
à  la  tête  de  la  commission  russe,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg 
répondit  qu'il  avait  compris  que  les  commissions  seraient  compo- 
sées de  quelques  officiers  et  de  quelques  hommes  spéciaux  et  non 
qu'elles  constitueraient  de  véritables  corps  d'armée,  dont  les  allées 
et  venues  pouvaient  éveiller  les  susceptibilités  de  populations  igno- 
rantes et  fanatiques,  et  provoquer  les  incidens  les  plus  regrettables. 
Sans  accroître  le  personnel  de  la  commission  russe,  il  appela  à  la 
diriger  le  général  Zélénoï.  Cette  grave  question  d'étiquette  réglée, 
la  commission  anglaise  se  mit  en  route  en  prenant  la  voie  du  Bé- 
louchistan  et  de  Khélat.  Quand  elle  pénétra  sur  le  territoire  afghan, 
il  lui  arriva  ce  que  les  Russes  avaient  prévu  ;  les  populations 
prirent  une  attitude  hostile  et  l'émir  Abdurrhaman  déclina  la  res- 
ponsabilité de  ce  qui  pourrait  advenir.  La  commission  fit  un  grand 
détour  pour  éviter  Hérat,  dont  les  habitans  avaient  couru  aux  armes 
et  emprunta  le  territoire  persan  pour  gagner  le  cours  inférieur  de 
l'Hériroud;  elle  y  fut  rejointe  par  le  général  Lumsden,  qui  avait 
quitté  Londres  le  h  septembre  seulement  pour  recevoir  les  der- 
nières instructions  de  son  gouvernement,  et  qui  avait  pris,  comme 
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la  plus  courte,  la  voie  de  la  Perse  par  Téhéran  et  Meshed.  On  fut 
bientôt  informé  que  le  général  Zélénoï,  tombé  malade,  ne  pourrait 
arriver  avant  le  1er  janvier  ;  la  commission  anglaise  se  fractionna 
aussitôt  en  plusieurs  groupes,  qui  entreprirent  dans  tout  le  pays 
une  série  d'explorations  topographiques. 

Les  deux  commissions  ne  devaient  jamais  se  rencontrer  et  com- 
mencer leur  œuvre  commune.  A  peine  le  gouvernement  anglais 
s'était-il  résolu  à  accepter  la  proposition  russe,  qu'une  activité  fé- 
brile s'était  emparée  de  tous  les  commandans  afghans  de  la  région 
frontière  :  tous  les  avant-postes  avaient  été  portés  fort  en  avant  dans 
la  direction  du  nord,  et  le  16  juin  1884  une  troupe  partie  de  Bala- 
Mourghab  était  arrivée  soudainement  à  Penjdeh.  Le  district  de 
Penjdeh  est  situé  entre  le  Mourghab  et  le  Koushk,  tout  près  de 
leur  confluent,  et  comprend,,  comme  son  nom  l'indique,  cinq  villages 
dans  lesquels  hiverne  le  gros  de  la  tribu  des  Saryks.  M.  de  Giers 
protesta,  dès  le  23  juin,  contre  ces  procédés  irréguliers  et  particu- 
lièrement contre  l'occupation  de  Penjdeh  et  l'expulsion  des  Saryks  ; 
mais  ces  protestations  n'ayant  produit  aucun  effet,  le  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg  ne  voulant  pas  qu'on  pût  préjuger  de  cette  façon 
l'œuvre  de  la  commission  mixte  et  opposer  à  ses  commissaires  des 
faits  accomplis,  donna  ordre  aux  généraux  russes  d'avancer  à  leur 
tour  vers  le  sud  jusqu'à  ce  qu'ils  se  trouvassent  en  face  des  avant- 
postes  afghans.  C'est  ainsi  que,  dans  la  vallée  de  l'Hériroud, 
les  Russes  s'avancèrent  de  Sarakhs  à  PouI-i-Katoun  et  poussèrent 
même  jusqu'à  Zulficar:  dans  la  vallée  du  Mourghab,  le  général  Ko- 
marof  se  porta  lui-même  avec  quelques  troupes  d'infanterie  et  de 
l'artillerie  jusqu'à  Poul-i-Khisti  afin  de  pouvoir  soutenir  les  Cosa- 
ques qu'il  avait  envoyés  à  Sari-Yazi  pour  protéger  les  Saryks  contre 
les  Afghans,  qui  se  maintenaient  à  Ak-Tapa,  en  avant  du  Koushk  et 
à  Penjdeh. 

On  sait  le  redoublement  d'inquiétude  que  ces  mouvemens  de 
troupes  causèrent  dans  toute  l'Europe:  pour  calmer  ces  inquié- 
tudes et  surtout  prévenir  des  collisions  sanglantes,  les  deux  gou- 
vernemens  convinrent  qu'il  fallait  que,  de  part  et  d'autre,  on 
s'abstint  de  dépasser  les  positions  déjà  occupées,  et  le  16  mars,  le 
gouvernement  russe  avisa  le  cabinet  de  Londres  par  le  télégraphe 
qu'il  envoyait  des  ordres  en  ce  sens  à  ses  généraux  et  demanda  que 
des  ordres  semblables  fussent  donnés  aux  forces  afghanes.  Mais 
déjà,  depuis  plusieurs  semaines,  M.  de  Giers,  qui  avait  eu  connais- 
sance des  instructions  générales  données  à  sir  Peter  Lumsden  et 
qui  était  tenu  au  courant  de  la  conduite  de  divers  membres  de  la 
commission  anglaise,  avait  jugé  que  la  commission  mixte  ne  pou- 
vait aboutir  à  aucune  solution  satisfaisante,  à  moins  que  le  gouver- 
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nement  anglais  ne  fût  amené  à  une  appréciation  plus  exacte  de  l'état 
des  choses  dans  le  Turkestan.  Il  avait  donc  envoyé  à  Londres,  en 
mission  spéciale,  dès  le  commencement  de  février,  un  ingénieur, 
né  en  France,  mais  naturalisé  Russe,  M.  Lessar,  qui,  depuis  dix  ans, 
n'avait  cessé  de  parcourir  le  Turkestan  dans  tous  les  sens,  et  qui 
était  chargé  de  faire  les  avant-projets  des  chemins  de  fer  d'Aska- 
bad  à  Sarakhs  et  à  Merv  :  personne  ne  connaissait  mieux  que  cet 
ingénieur  la  contrée  où  la  commission  mixte  devait  opérer.  M.  Les- 
sar exposa  à  lord  Granville  que  la  haute  chaîne  du  Paropamisus  qui 
forme  la  vallée  de  l'Hériroud  et  derrière  laquelle  se  trouve  Hérat, 
est  précédée  de  plusieurs  chaînons  qui  décrivent  comme  elle  un  de- 
mi-cercle de  l'ouest  à  l'est  et  viennent  se  rattacher  à  son  pic  le  plus 
élevé  comme  à  un  nœud  commun.  Ces  chaînes  secondaires,  qui  for- 
ment comme  des  échelons  successifs,  sont  de  moins  en  moins  élevées 
à  mesure  qu'on  s'avance  vers  le  nord  :  la  dernière  est  celle  des  monts 
Barkheutj  au  milieu  de  laquelle  se  trouve  la  passe  de  Robat,  le  seul 
point  de  toute  la  région  qui  ait  une  véritable  importance;  cette 
passe,  en  elïet,  donne  entrée  dans  la  province  de  Radghiz,   qui  a 
toujours  suivi  le  sort  d'Hérat:  à  l'est  de  cette  province,  dans  les 
divers  chaînons  qui  se  rattachent  au  Paropamisus,  se  trouvent  les 
K.har<-Aïmack,  c'est-à-dire  les  quatre  grandes  tribus  nomades  qui 
relèvent  de  l'Afghanistan  et  qui  sont,  en  allant  de  l'ouest  à  l'est,  les 
Tymouris,  les  Talmounis,  les  Djemschidis  et  les  Firouzkouhis.  On 
ne  pouvait  contester  à  l'Afghanistan  aucune  parcelle  du  territoire 
occupé  par  ces  tribus  ;  mais  en  face  d'elles  se  trouvent  les  tribus 
turcomanes  :  entre  l'Oxus  et  le  Mourghab,les  Usbegs,  qu'une  haine 
héréditaire,  datant  de  plusieurs  siècles,  rend  les  ennemis  irrécon- 
'•iliables  des  Afghans  ;  sur  les  rives  duMourghab,  IesSaryks,  et  entre 
le  Mourghab  et  l'Hériroud  les  Salors,  qui  sont  tous  sunnites  et  dé- 
testent les  Afghans  comme  hérétiques  ;  mais  Afghans  et  Turcomans 
sont  également  nomades  et  mènent  le  même  genre  d'existence.  Le 
Karakoum  ou  mer  de  Sable,  s'arrête  un  peu  au  nord  de  Merv  et 
l'ait  place à  la  steppe  qui  s'étend  jusqu'aux  montagnes.  Après  les  pluies 
du  printemps  et  la  fonte  des  neiges,  la  steppe  se  couvre  en  quel- 
ques jours  d'une  végétation  luxuriante,  mais  éphémère.  Les  nomades 
descendent  vers  le  nord  avec  leurs  troupeaux  :  quand  les  pâturages 
sont  épuisés  et  que  la  saison  rigoureuse  approche,  ils  remontent 
vers  le  sud  pour  hiverner  dans  les  vallées  abritées.  Les  uns  et  les 
autres  connaissent  parfaitement  les  pâturages,  dont  ils  ont  la  jouis- 
sance immémoriale  et  ne  se  permettent  ni  ne  tolèrent  aucun  em- 
piétement. M.  Lessar  soutenait  donc  que,  dans  la  détermination  de 
la  frontière,   on  devait  être  guidé  surtout  par  les  considérations 
ethnographiques  et  éviter  de  morceler  les  tribus  et  les  territoires. 
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Il  n'y  avait  point  de  fusion  à  espérer  entre  des  races  ennemies  : 
aucune  tribu  afghane  ne  consentirait  à  se  laisser  enlever  sa  station 
d'été  ;  aucune  tribu  turcomane  ne  renoncerait  à  sa  station  d'hi- 
ver. Ces  idées,  défendues  par  M.  Lessar,  ont  fini  par  prévaloir  ; 
mais  elles  furent  d'abord  repoussées  absolument  par  lord  Granville. 
Le  ministre  anglais  y  soupçonnait  un  piège  :  il  craignait  que  la 
Russie  ne  voulût  abuser  de  la  multiplicité  et  du  mélange  des  races 
dans  une  région  où  de  si  nombreuses  révolutions  se  sont  accom- 
plies, et  que,  le  principe  admis,  elle  ne  revendiquât  comme  tur- 
comanes  des  populations  soumises  à  l'émir  de  Caboul.  Il  admettait 
que  les  Russes  conservassent  la  possession  de  Merv  et  de  la  route 
de  Merv  à  la  Caspienne,  mais  il  maintenait  l'opinion  déjà  émise  par 
lui  qu'il  fallait  laisser  entre  la  limite  des  possesions  russes  et  les 
limites  incontestables  de  l'Afghanistan  une  zone  neutre  :  les  tribus 
établies  dans  cette  zone  relèveraient  nominalement  de  l'émir,  mais, 
en  réalité ,  seraient  indépendantes.  M.  Lessar  objectait  que  la 
guerre  serait  l'état  permanent  de  cette  prétendue  zone  neutre; 
qu'aucune  force  humaine  n'empêcherait  les  montagnards  afghans 
de  venir  au  secours  des  Afghans  de  la  plaine,  et  les  Turcomans 
des  possessions  russes  de  prendre  parti  pour  les  tribus  de  leur 
race  :  les  collisions  que  l'on  croyait  prévenir  entre  les  sujets  de 
l'émir  et  les  sujets  russes  seraient,  au  contraire,  continuelles. 

Pendant  que  cette  discussion  se  poursuivait  infructueusement  à 
Londres,  on  apprit  qu'après  deux  sommations  demeurées  sans  ré- 
sultat, le  général  Komarof  avait  expulsé  de  Penjdeh  les  troupes 
afghanes,  les  avait  refoulées  sur  Bala-Mourghab  et,  le  lendemain 
du  combat,  était  rentré  dans  ses  cantonnemens  de  Poul-i-Khisti. 
Ce  fut  alors  que  la  paix  courut  un  sérieux  danger.  S'il  avait  été  dé- 
montré que,  le  jour  où  il  frappait  ce  coup  hardi,  le  général  Komarof 
avait  déjà  reçu  les  instructions  officielles  de  son  gouvernement, 
l'opinion  publique,  en  Angleterre,  aurait  cru  à  l'envoi  simultané 
d'instructions  secrètes  ;  elle  aurait  accusé  la  Russie  de  mensonge 
et  de  perfidie,  et  il  eût  été  difficile  de  l'apaiser.  D'un  autre  côté,  si 
le  gouvernement  anglais  avait  persisté  à  mettre  en  doute  la  parole 
du  général  Komarof  et  à  réclamer  une  disgrâce  qui  eût  été  une  in- 
justice à  l'égard  de  cet  officier  général  et  une  humiliation  pour 
l'armée  russe,  la  guerre  eût  infailliblement  éclaté.  C'est  la  certitude 
de  ce  dénoûment  qui  le  prévint  en  imposant  aux  deux  gouverne- 
mens  la  modération  et  la  circonspection  nécessaires.  En  même 
temps,  cet  incident  fit  comprendre  à  Londres  la  nécessité  d'en 
finir  au  plus  tôt  avec  la  question  de  la  délimitation,  de  renoncer 
par  conséquent,  à  l'emploi  d'une  commission  mixte,  et  de  négociei 
directement  avec  Saint-Pétersbourg.  Dans  cette  négociation  directe, 
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le  gouvernement  anglais  éprouva  trois  désagrémens  qui  lui  furent 
sensibles.  La  Russie  commença  par  produire  une  carte  dressée  en 
1873  par  l'état-major  général  anglais,  sur  l'ordre  de  lord  Kimberley, 
ministre  de  l'Inde,  en  vue  de  la  proposition  de  délimitation  qui 
venait  d'être  faite  par  le  prince  Gortchakof.  Cette  carte,  adressée 
officiellement  par  le  gouvernement  anglais  à  ses  représentans  auprès 
des  grandes  puissances,  faisait  passer  la  frontière  afghane  à  25  milles 
au  sud  du  confluent  du  Koushk  et  du  Mourghab  et  à  19  milles  au 
sud  de  Penjdeh.  Les  récriminations  dont  ce  district  avait  été  le 
sujet  se  trouvaient  donc  réfutées  péremptoirement  et  d'avance  par 
un  document  officiel  anglais.  Grâce  aux  habitudes  écrivassières  des 
officiers  anglais,  et  à  l'aide  d'un  relevé  des  correspondances  adres- 
sées par  des  membres  de  la  commission  anglaise  à  des  feuilles 
de  Londres  et  surtout  aux  journaux  de  l'Inde,  la  Russie  put 
démontrer  que  plusieurs  d'entre  eux  avaient  été  loin  de  se 
renfermer  dans  leur  rôle  et  n'avaient  rien  épargné,  dans  le  cours 
de  leurs  explorations,  pour  agiter  et  exciter  les  populations.  Il  fut 
établi,  en  particulier,  que  le  général  Lumsden,  arrivé  à  Sarakhs, 
n'avait  pas  rendu  visite  au  général  Komarof,  qui  y  avait  à  ce  moment 
son  quartier-général,  qu'il  ne  l'avait  même  pas  avisé  de  son  pas- 
sage et  qu'il  était  parti  immédiatement  pour  Penjdeh.  Il  avait  passé 
plusieurs  jours  dans  cette  localité,  encourageant  le  commandant  des 
forces  afghanes  à  s'y  fortifier  et  à  s'y  défendre,  lui  donnant  des  con- 
seils techniques  et  lui  promettant  qu'il  serait  secouru  ;  qu'enfin 
pour  prévenir  toute  défaillance  de  la  part  de  cet  officier,  il  avait 
laissé  auprès  de  lui  le  capitaine  Yate,  dont  les  objurgcttions  l'empê- 
chèrent, en  effet,  de  déférer  aux  sommations  du  général  Komarof. 
On  doit  croire  que  ces  révélations  n'ont  pas  été  étrangères  au  rappel 
du  général  Lumsden.  Enfin,  les  négociateurs  anglais  mettaient  sans 
cesse  en  avant  les  droits  de  l'émir  et  l'engagement  pris  par 
l'Angleterre  de  les  maintenir  intacts  :  or,  l'émir,  qui  connaît  admira- 
blement son  pays  et  qui  ne  se  soucie  point  qu'on  lui  crée  des  em- 
barras et  des  querelles  dans  l'avenir,  a  décliné  très  nettement  toute 
prétention  sur  certains  points  qu'on  revendiquait  pour  lui.  De  là 
d'inévitables  concessions,  que  la  presse  de  Londres  stigmatise  à 
tort  comme  des  actes  de  faiblesse  vis-à-vis  de  la  Russie.  «  On  ne  peut 
vraiment  pas,  a  dit  avec  amertune  un  des  négociateurs  anglais,  se 
montrer  plus  Afghan  à  Londres  qu'on  ne  l'est  à  Caboul.  » 

L'issue  pacifique  des  négociations  ne  saurait  être  douteuse.  La 
Russie  n'a  aucun  intérêt  à  ce  qu'un  changement  de  ministère  ait  lieu  en 
Angleterre  :  elle  ne  demande  pas  mieux  que  de  faciliter  au  cabinet 
actuel  une  paix  honorable  :  elle  lui  a  fait  spontanément  la  concession 
de  reporter  sa  frontière  à  30  ou  hO  milles  au  nord  des  monts  Barkhout; 
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ce  qui  l'éloigné  d'autant  de  Hérat.  Une  ligne  serait  tirée  au  nord 
de  Zulficar  de  l'Hériroud  au  Mourghab,  elle  passerait  au  sud  de 
Penjdeh  et  au  nord  de  Meruchak  ;  il  ne  semble  point  qu'il  y  ait  de 
sujets  de  contestations  entre  le  Mourghab  et  l'Oxus.  On  bataillera 
encore  pour  un  ruisseau  ou  un  salin  ;  mais  la  Russie  ne  fera  pas 
échouer  les  négociations  pour  ce  qu'elle  considère  comme  des  en- 
fantillages de  la  part  du  cabinet  anglais.  Son  but  est  atteint,  désor- 
mais ;  peu  lui  importe  qu'il  y  ait  quelques  milles  de  plus  ou  de 
moins  entre  Hérat  et  sa  propre  frontière.  11  lui  suffira  toujours  de 
concentrer  un  corps  de  troupes  à  Merv  et  surtout  à  Sarakhs  pour 
exciter  les  appréhensions  du  gouvernement  anglo-indien  et  le  tenir 
en  échec.  Quant  à  des  sujets  de  querelle,  il  lui  sera  toujours 
facile  d'en  faire  naître.  Si  la  négociation  de  1873  n'aboutit  pas,  c'est 
que  la  Russie,  en  acceptant  la  responsabilité  de  la  conduite  de  ses 
vassaux,  les  khans  de  Khiva  et  de  Boukhara,  entendait  que,  de  son 
côté,  l'Angleterre  imposât  à  l'émir  de  l'Afghanistan  le  respect  de 
la  frontière  de  ses  voisins.  L'Angleterre  recula  devant  cette  respon- 
sabilité ;  M.  Gladstone  la  déclina  formellement,  le  23  avril  1873, 
dans  un  discours  à  la  chambre  des  communes,  en  disant  que  l'in- 
fluence de  l'Angleterre  ne  devait  s'exercer  que  «  par  voie  de  con- 
seils amicaux.  »  La  Gazette  officielle  de  Saint-Pétersbourg  prit 
immédiatement  acte  de  cette  déclaration  et  fit  observer  que  la 
Russie  ne  pouvait  garantir  l'inviolabilité  du  territoire  afghan,  si 
l'Angleterre  ne  s'engageait  pas  à  imposer  à  l'émir  de  respecter  les 
territoires  situés  au-delà  de  l'Oxus.  La  feuille  officielle  russe  con- 
cluait en  disant  :  «  Si  l'Angleterre  a  conservé  sa  liberté  d'action,  la 
Russie  a  également  conservé  la  sienne,  et,  par  conséquent,  les  deux 
gouvernemens  n'ont  contracté,  en  réalité,  aucune  obligation  incom- 
mode et  de  nature  à  leur  créer  une  fausse  position.  En  somme, 
les  choses  demeurent  donc  où  elles  en  étaient  avant  les  négocia- 
tions de  1869  et  de  1872,  sauf  qu'un  accord  a  déterminé  les 
limites  de  l'Afghanistan  (du  côté  de  la  Boukharie).  A  moins  de  nou- 
veaux arrangemens,  la  Russie  a  parfaitement  le  droit,  en  cas  de 
troubles  sur  l'Oxus,  de  passer  le  fleuve  et  de  châtier  les  troupes  et 
les  provinces  de  Shire-Ali.  »  C'est  la  crainte  de  contracter  un  enga- 
gement onéreux  qui  a  toujours  fait  hésiter  le  gouvernement  anglais, 
parce  que  la  Russie  n'admet  point  qu'il  n'y  ait  pas  réciprocité.  En 
commentant  le  discours  prononcé  par  un  des  collègues  de  M.  Glad- 
stone, au  sujet  de  l'incident  de  Penjdeh,  le  Nord  disait,  le  1er  mars: 
h  M.  Cross  a  raison  d'exprimer  sa  confiance  dans  le  respect  de  la 
Russie  pour  les  engagemens  actuels  au  sujet  de  l'Afghanistan,  qui 
excluent  toute  agression  contre  Hérat,  mais  ces  engagemens  sont 
bilatéraux.  En  les  contractant  au  nom  de  l'Afghanistan,  le  gouver- 
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nement  anglais  a  assumé  la  responsabilité  de  leur  observation  par 
l'émir.  »  Cette  prétention  est  fondée  ;  mais  combien  est  fragile  une 
paix  qui  dépend  de  la  conduite  de  nomades  adonnés  au  pillage  ! 

La  situation  actuelle  est  la  conséquence  de  la  faute  que  lord  Pal- 
merston  commit,  en  1838,  lorsque,  pour  empêcher  Hérat  de  retom- 
ber au  pouvoir  des  Persans,  il  humilia  et  ruina  la  Perse  et  jeta  pour 
toujours  cette  puissance  dans  les  bras  de  la  Russie.  Hérat  est  une 
dépendance  naturelle  de  la  Perse  ;  aucune  frontière  apparente  ne 
sépare  son  territoire  du  Khorassan,  dont  il  a  fait  longtemps  partie  : 
population,  langue,  mœurs,  croyances,  industrie,  tout  est  persan  à 
Hérat.  Lord  Palmerston  enleva  donc  Hérat  à  la  seule  puissance  qui 
pût  avoir  de  l'intérêt  à  conserver  et  à  défendre  cette  place.  Elle  n'a 
été  qu'un  embarras  poiu*  les  émirs  de  Caboul,  parce  que  ceux-ci 
ont  toujours  du  lui  laisser  une  indépendance  presque  complète,  et 
lui  donner  pour  gouverneur  un  de  leurs  fils  ou  de  leurs  frères 
pour  n'avoir  point  de  révolte  à  appréhender.  Le  fils  de  Shire-Ali,  le 
vainqueur  de  Mahvand,  Ayoub-KJian,  y  serait  encore  le  maître  s'il 
n'avait  essayé  de  renverser  son  cousin  Abdurrhaman.  Il  est  aujour- 
d'hui réfugié  en  Perse,  mais  n'ayant  abdiqué  aucune  de  ses  espé- 
rances, entretenant  correspondance  avec  ses  partisans  et  n'attendant 
qu'une  occasion  favorable  ou  l'appui  de  la  Russie  pour  ressai- 
sir sa  principauté.  Pourquoi  la  Russie  chercherait-elle  à  s'em- 
parer d'Héraft,  lorsqu'il  dépend  d'elle  d'y  faire  régner  un  allié? 
mais  il  ne  lui  convient  pas  en  ce  moment  de  laisser  accomplir  la 
restauration  d'Àyoub,  parce  qu'elle  estime  plus  avantageux  détenir 
Abdurrhaman  dans  l'inquiétude  que  de  lui  donner  de  justes  griefs. 

Là  est  l'incurable  faiblesse  de  la  position  des  Anglais.  Ils  ne  sau- 
raient sans  folie  entreprendre  d'annexer  l'Afghanistan  ;  ils  ont 
besoin  de  pouvoir  compter  absolument  sur  le  souverain  de  ce  pays, 
et  il  est  impossible  que  celui-ci  ne  trompe  pas  leur  confiance.  Shire- 
Ali  leur  devait  sa  couronne;  sans  leur  appui,  il  n'aurait  jamais  pu 
triompher  d'Abdurrhaman,  son  compétiteur  ;  il  recevait  d'eux  un 
large  subside  et  il  finit  par  se  déclarer  contre  eux  et  par  leur  faire  la 
guerre.  Ils  ont  rappelé  Abdurrhaman  de  l'exil,  ils  l'ont  mis  sur  le 
trône,  ils  lui  ont  donné  Candahar  ;  en  1883,  ils  lui  ont  garanti  ses 
états  par  un  traité  et  lui  ont  assuré  un  subside  annuel  de  trois  mil- 
lions ;  peuvent-ils  compter  sur  sa  fidélité,  et,  à  le  supposer  fidèle, 
dans  quelle  mesure  peut-il  leur  être  utile? 

Lorsque  la  guerre  a  paru  possible  et  même  probable,  on  a  voulu 
s'assurer  des  dispositions  de  l'émir,  et  le  vice-roi  lui  a  fait  proposer 
une  entrevue.  Abdurrhaman  a  hésité,  il  n'osait  s'éloigner  de  sa 
capitale  ;  il  n'avait  personne  à  qui  il  pût,  en  toute  confiance,  laisser 
le  pouvoir  en  son  absence;  il  appréhendait  de  tenter  son  cousin 
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germain,  Izhak-Khan,  le  compagnon  de  ses  campagnes,  dont  il  a 
fait  le  gouverneur  des  provinces  du  nord,  mais  à  qui  il  a  refusé 
Maïmena,  et  dont  il  redoute  l'ambition.  Il  se  décida,  cependant,  et 
l'entrevue  eut  lieu,  le  28  mars,  à  Rawul-Pindi,  dans  le  Pendjab. 
Piien  ne  fut  négligé  pour  flatter  l'émir,  pour  le  gagner  à  l'Angleterre 
et  pour  produire  une  impression  sur  son  esprit.  Dès  le  lendemain 
de  son  arrivée,  il  reçut  une  cassette  contenant  22,000  roupies,  pour 
l'indemniser  de  ses  dépenses.  Indépendamment  des  cadeaux  per- 
sonnels, on  lui  fit  présent  d'une  batterie  de  six  pièces  de  campagne, 
approvisionnées   à  cent  coups,    et  d'une  quantité  considérable  de 
sabres  et  de  fusils  ;  22,000  hommes  de  troupes  de  toutes  armes, 
grand  effort  pour  l'armée  anglo-indienne,  avaient  été  réunis  pour 
qu'il  les  passât  en  revue  et  prît  une  haute  idée  de  la  puissance 
anglaise.  Outre    une   suite   nombreuse,   le   vice-roi  avait  amené 
la  plupart  des  hauts  fonctionnaires,  un  certain  nombre  de  rajahs 
et  un  des  fils  de  la  reine,  le  duc  de  Gonnaught  :  cependant,  dans 
toutes  les  cérémonies,  la  place  d'honneur  fut  attribuée  à  l'émir.  Au 
durbar,  ou  réception  solennelle,  un  trône  avait  été  élevé  pour  lui,  à 
côté  de  celui  du  vice-roi.  Comment  n'être  pas  flatté  de  tant  d'hom- 
mages? L'attitude  et  le  langage  de  l'émir  furent  des  plus  corrects. 
Il  exprima  sa  reconnaissance  et  son  respect  pour  la  reine,  il  lui 
souhaita  de  longues  années  de  prospérité  ;  mais  lorsqu'en  tête-à-tête 
avec  le  vice-roi  il  fut  question  de  la  crise  actuelle,  l'émir,  tout  en 
acceptant  le  secours  des  Anglais  s'il  venait  à  être  attaqué  par  les 
Russes,  ne  voulut  point  consentir  à  l'entrée  d'un  corps  de  troupes 
anglaises  sur  son  territoire,  alléguant  qu'il  lui  en  coûterait  immé- 
diatement la  confiance   et  les  sympathies  de  son  peuple.  Il   n'a 
pas  accepté  davantage  qu'un  détachement,  même  de  500  hommes 
seulement,  vînt  tenir  garnison  dans  Hérat  :  tout  ce  qu'il  concéda  fut 
que  le  colonel  Stewart,  avec  deux  ou  trois  officiers,  vînt  inspecter 
les  fortifications  de  cette  ville  et  en  diriger  la  reconstruction  ;  mais 
il  promit   d'y  envoyer  quelques-uns  de  ses  meilleurs  régimens. 
Abdurrhaman  se  souvient  de  son  exil  et  des  années  qu'il  a  pas- 
sées à  Samarcande,  où  il  recevait  de  la  Russie  une  pension  de 
25,000  roubles.  Il  suivait  avec  une  attention  extrême  les  moindres 
événemens  qui  s'accomplissaient  dans  l'Asie  centrale  :  il  a  vu  la 
puissance  russe  écraser  tous  ses  adversaires  et  s'avancer  toujours 
par  une  marche  régulière  et  irrésistible.   Pourquoi  s'exposerait-il, 
dans  un  intérêt  étranger,  à  l'hostilité  d'un  ennemi  aussi  redoutable, 
qui  peut,  à  tout  instant,  lui  susciter  des  compétiteurs  ?  Pourquoi 
irait-il  au-devant  d'attaques  que  sa  sagacité  naturelle  et  son  expé- 
rience lui  font  regarder  comme  fort  improbables  ?  Pourquoi  ne  se 
réserverait-il  pas  d'être,  suivant  les  circonstances,  l'allié  aussi  bien 
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que  l'adversaire  des  Paisses  ?  Il  sait  bien  qu'il  n'est  pour  les  Anglais 
qu'un  instrument  qui  serait  bientôt  rejeté,  s'il  cessait  d'être  utile  : 
il  n'a  donc  point  de  reconnaissance  à  leur  garder  ;  il  connaît  les 
sentimens  de  son  peuple  pour  eux,  et  il  les  partage.  Un  voyageur 
américain,  M.  Eugène  Schuyler,  eut  avec  lui,  à  Samarcande,  en 
187Ù,  un  long  entretien  :  «  Abdurrhaman,  rapporte  M.  Schuyler, 
se  déclarait  certain  que  la  population  entière  se  prononcerait  pour 
lui,  parce  que  Shire-Ali  était  détesté  par  tous  les  Afghans  à  cause 
de  sa  complaisance  pour  l'Angleterre.  Je  lui  demandai  si  le  subside 
accordé  à  Shire-Ali  par  les  Anglais  avait  quelque  influence  sur  les 
sentimens  des  Afghans.  Il  me  répondit  que,  quant  à  les  bien  dispo- 
ser pour  l'Angleterre,  ce  subside  n'avait  aucun  effet,  bien  qu'il  pût 
exercer  une  influence  sur  Shire-Ali  personnellement.  Les  Anglais 
auraient  beau  donner  à  l'Afghanistan  la  totalité  des  revenus  de 
l'Inde,  le  peuple  ne  les  en  aimerait  pas  davantage.  Je  lui  demandai 
alors  si,  dans  le  cas  d'une  guerre  entre  l'Angleterre  et  une  autre 
naissance,  les  Afghans  seraient  disposés  à  se  joindre  à  une  attaque 
contre  l'Inde.  Il  réponditque  si  l'assurance  était  donnée  aux  Afghans 
qu'une  attaque  allait  être  dirigée  contre  les  Anglais  dans  l'Inde,  et 
qu'ils  fussent  convaincus  que,  cette  attaque  n'était  pas  dirigée  contre 
l'Inde,  mais  contre  la  domination  anglaise  dans  l'Inde,  ils  y  pren- 
draient part  volontiers  sans  aucun  subside,  et  sans  qu'il  fût  néces- 
saire de  les  presser  beaucoup.  »  Ces  sentimens  du  peuple  afghan 
pour  les  Anglais  n'ont  pas  changé,  ainsi  que  l'attestent  les  précau- 
tions qu'il  a  fallu  prendre  pour  protéger  la  commission  anglaise  de 
délimitation.  Dira-t-on  que  cette  répulsion  et  cette  haine  s'étendent 
à  tous  les  infidèles  ?  Les  Puisses  ne  les  inspirent  certainement  pas 
,au  même  degré,  car  c'est  dans  l'Asie  centrale  elle-même  qu'ils  ont 
toujours  recruté  les  troupes  à  l'aide  desquelles  ils  l'ont  conquise  ; 
et  ils  ont  déjà  dans  leur  armée  des  corps  de  cavalerie  turcomane. 
Le  général  Sobolef  écrivait  dans  son  célèbre  article  :  «  Que  les 
Anglais  comparent  la  façon  dont  la  Russie  gouverne  l'Asie  centrale 
avec  leur  administration  dans  l'Inde,  ils  apercevront  bien  vite  pour- 
quoi la  Russie  exerce  un  tel  prestige  en  Asie  et  pourquoi  les  Hin- 
dous haïssent  la  domination  anglaise  et  mettent  en  la  Russie  l'espoir 
de  leur  délivrance.  La  Russie  laisse  aux  indigènes  pleine  liberté 
de  suivre  leurs  usages,  et,  non-seulement  elle  ne  surcharge  pas  ses 
sujets  de  nouvelles  taxes,  mais  elle  leur  accorde  les  exemptions  et 
les  privilèges  les  plus  étendus.  L'Angleterre  est  un  vampire  qui 
suce  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  sang  de  l'Inde.  »  Tout  n'est  pas 
exagération  dans  ce  tableau.  L'administration  russe  est  certaine- 
ment un  grand  bienfait  pour  l'Asie  centrale;  en  assurant  le  rétablis- 
sement et  l'entretien  des  canaux  d'irrigation,    elle  a  fait  renaître 
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l'agriculture  presque  complètement  disparue  ;  elle  a  ravivé  le  com- 
merce par  une  énergique  répression  du  brigandage  ;  elle  a  rendu 
aux  populations  une  prospérité  et  un  degré  de  bien-être  qu'elles 
ne  connaissaient  plus  depuis  longtemps  ;  mais  le  plus  grand  mérite 
de  l'administration  russe  aux  yeux  de  ses  nouveaux  sujets  est 
l'absence  de  tout  esprit  de  prosélytisme.  Le  Coran  interdit  sévère- 
ment toute  controverse  religieuse,  et  rien  ne  blesse  plus  profondé- 
ment un  musulman  que  de  le  provoquer  à  discuter  ses  croyances. 
La  Russie  veille  avec  d'autant  plus  de  soin  au  maintien  de  la  paix 
religieuse,  qu'elle  peut,  dans  une  certaine  mesure,  se  considérer 
comme  une  puissance  musulmane.  En  Europe,  dans  les  seuls  gou- 
vernemens  de  Samara  et  d'Orenbourg ,  elle  n'a  pas  moins  de 
deux  millions  de  sujets  musulmans,  auxquels  elle  ne  se  borne  pas 
à  laisser  toute  liberté  pour  la  pratique  de  leur  religion  ;  elle  les 
traite  sur  le  pied  de  la  plus  complète  égalité  avec  les  chrétiens, 
leur  ouvrant  toutes  les  carrières  civiles  et  militaires.  Elle  en  agit 
de  même  avec  la  population  du  Caucase  et  du  Turkestan.  Le  colonel 
Àlikhanof,  qui  a  négocié  la  soumission  de  Merv,  qui  en  a  été  le  pre- 
mier gouverneur,  et  qui  commande  aujourd'hui  la  cavalerie  sous  le 
général  Komarof,  est  un  musulman  ;  les  escadrons  cosaques  et 
turcomans  placés  sous  ses  ordres  ne  sont  composés  que  de  musul- 
mans. L'armée  russe  d'Asie  n'est  donc  pas  nécessairement  consi- 
dérée comme  une  armée  d'infidèles  :  aucun  scrupule  religieux 
n'interdirait  aux  Afghans  de  coopérer  avec  elle.  Joignez-y  le  prestige 
de  la  longue  suite  de  succès  qu'elle  a  remportés  ;  a,outez-y,  enfin, 
ce  qui  n'est  pas  sans  influence  sur  des  peuples  fatalistes,  une 
croyance  superstitieuse  à  l'irrésistible  destinée  de  la  Russie  :  voici, 
en  effet,  près  d'un  siècle,  qu'Afghans  et  Turcomans  répètent  comme 
une  prophétie  ce  vers  de  leur  poète  national  Makhdoumkouli  :  «  Ce 
monde  doit  un  jour  appartenir  à  la  Russie.  »  C'est  en  vain  que 
l'Angleterre  cherchera  à  attacher  à  sa  fortune,  par  des  traités  et 
de  l'or,  les  émirs  de  Caboul  :  l'amitié  du  souverain  est  un  roseau 
fragile  dans  un  pays  où  dix  ans  ne  s'écoulent  jamais  sans  une  révo- 
lution. La  Russie  pourra  toujours  donner  à  ce  souverain  le  choix 
entre  son  amitié  ou  la  perte  de  la  couronne  :  or,  le  jour  où  un  esca- 
dron turcoman  apparaîtra  à  la  passe  de  Khyber,  l'Inde  musulmane 
tressaillera  tout  entière,  et  l'empire  anglo-indien  traversera  une 
crise  plus  redoutable  encore  que  la  rébellion  des  cipayes. 


Ci  cueval-Clarigxy. 


EN  DEÇÀ  ET  AU  DELÀ  DU  DANUBE 


I. 

L'ÉVÈQUE     STROSSMAYER. 


J'entreprends  une  excursion  au  Danube  et  dans  la  péninsule  des 
Balkans,  d'abord  pour  y  étudier  à  nouveau  ces  formes  curieuses 
de  propriété  primitive,  les  communautés  de  famille  ou  zadrugas, 
qui  se  sont  conservées  parmi  les  Slaves  méridionaux,  et,  en  second 
lieu,  pour  me  rendre  exactement  compte  des  progrès  économiques 
accomplis,  depuis  le  traité  de  Berlin,  dans  la  Bosnie  occupée  et 
administrée  par  l'Autriche,  dans  la  Serbie,  devenue  un  royaume 
indépendant,  dans  la  principauté  de  Bulgarie  presque  complète- 
ment affranchie,  et  dans  la  Roumélie  orientale,  encore  rattachée  à 
Constantinople  par  un  lien  que,  de  divers  côtés,  l'on  voudrait  rompre. 
L'illustre  évêque  de  Djakovo,  Mgr  Strossmayer,  a  bien  voulu  m'en- 
gager  à  venir  visiter  les  zadrugas  de  son  domaine,  et  je  me  rends 
à  son  aimable  invitation. 

I. 

En  descendant  du  train,  je  vois  s'avancer  vers  moi  un  jeune 
prêtre,  suivi  d'un  superbe  hussard,  à  moustache  retroussée,  pan- 
talon collant  brun,  couvert  de  soutaches  rouge  et  noir,  et  dolman  à 
brandebourgs  de  mêmes  couleurs.  L'abbé  est  l'un  des  secrétaires 
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de  l'évêque  Strossmayer,  dont  il  m'apporte  une  lettre  de  bien- 
venue. «  Donnez-moi  votre  bulletin,  me  dit-il,  mon  pandour  soi- 
gnera vos  bagages.  —  Mais,  lui  répondis-je,  je  n'ai  d'autre  bagage 
que  cette  petite  valise  et  ce  sac  de  nuit  que  je  porte  à  la  main. 
C'est  le  vrai  moyen  de  n'en  jamais  être  séparé.  Vous  devez  m'ap- 
prouver  de  suivre  à  la  lettre  la  devise  du  philosophe  :  O/nnia  me- 
riun  porto.  »  —  Sur  un  signe  de  l'abbé,  le  pandour  s'approche  res- 
pectueusement, me  baise  la  main,  suivant  la  coutume  du  pays,  et 
prend  mes  effets.  Je  rapporte  ce  menu  détail,  parce  qu'il  me  rap- 
pelle un  mot  de  M.  de  Lesseps.  Il  y  a  trois  ans  M.  de  Lesseps  était 
venu  à  Liège  nous  parler  du  canal  de  Panama.  J'étais  délégué  pour 
le  recevoir  à  la  gare.  Deux  jours  avant,  il  avait  parlé  à  Gand.  Dans 
l'intervalle,  il  avait  couru  à  Londres  et  il  en  revenait  de  son  pied  léger. 
Il  descend  de  voiture,  portant  une  valise  et  un  gros  paletot  quoi- 
qu'on fût  en  juillet.  «Veuillez  monter  en  voiture,  lui  dis-je  ;  j'aurai  soin 
de  vos  bagages.  —  Mais  je  n'en  ai  jamais  plus  que  je  n'en  puis 
porter  moi-même,  répond-il.  L'an  dernier,  votre  roi,  que  j'aime  et 
que  je  vénère,  m'invite  à  loger  au  palais  de  Bruxelles.  Il  envoie  à 
ma  rencontre  un  officier  d'ordonnance,  une  voiture  de  la  cour  et 
un  fourgon.  Après  m'avoir  salué,  l'aide-de-camp  m'indique  la  voi- 
ture de  service  pour  mes  gens  et  mes  bagages.  Je  lui  dis  :  «  Mes 
gens,  je  n'en  ai  pas,  et  quant  à  mes  bagages,  les  voilà.  Je  les  porte 
à  la  main.  »  L'officier  parut  surpris,  mais  le  roi  m'aurait,  compris.  » 
Domestiques  et  grosses  malles  sont  des  impedimenta.  Moins  une 
armée  en  traîne  à  sa  suite,  mieux  elle  fait  la  guerre.  Il  en  est  de 
même  du  voyageur. 

Ce  prêtre  accompagné  de  ses  pandours,  c'est  bien  l'image  de  la 
Hongrie  d'autrefois,  où  magnats  et  évêques  entretenaient  une  véri- 
table armée  de  sénateurs,  qui  les  gardaient  en  temps  de  paix,  et 
qui,  en  temps  de  guerre,  montaient  à  cheval  avec  leurs  maîtres  ; 
c'étaient  là  ces  fameux  hussards  qui  ont  sauvé  la  couronne  de  Marie- 
Thérèse  :  Moriamar  pro  rege  nostro,  et  qui,  en  1848,  auraient  dé- 
trôné ses  descendans  sans  l'intervention  de  la  Russie.  A  la  sortie 
de  la  gare,  une  légère  Victoria  découverte  nous  attend.  L'attelage 
est  de  toute  beauté  :  quatre  chevaux  gris  pommelé,  de  la  race  de 
Lipitça,  c'est-à-dire  de  ce  haras  impérial  situé  près  de  Trieste,  en 
plein  Karst,  dans  cette  région  étrange,  toute  couverte  de  grandes 
pierres  calcaires  qui,  éparpillées  au  hasard,  ressemblent  aux  ruines 
d'un  édifice  cyclopéen.  De  sang  arabe,  mais  avec  adjonction  de 
sang  anglais  pour  leur  donner  de  la  taille,  les  chevaux  s'y  for- 
tifient les  poumons  à  respirer  un  air  sec,  qui  devient  très  âpre 
quand  souffle  la  bora,  et  les  jarrets  à  gravir  les  rochers  et  les  pentes. 
On  les  recherche  pour  les  officiers  de  cavalerie.  Nos  quatre  jeunes 
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étalons  sont  ravissans  ;  la  croupe  droite,  la  queue  bien  détachée, 
les  jambes  sèches  et  très  fines,  le  paturon  haut  et  flexible,  la  tête 
petite,  avec  de  grands  yeux  pleins  de  feu.  Ils  sont  doux  comme  des 
agneaux  et  complètement  immobiles.  Mais  dès  qu'ils  voient  qu'on 
se  prépare  à  partir,  leurs  naseaux  s'ouvrent,  leur  sang  s'agite,  ils 
piaffent,  ils  bondissent  en  avant,  et  le  pandour  les  contient  avec 
peine,  reproduisant  exactement  le  groupe  des  chevaux  de  Castor 
et  de  Pollux  sur  la  place  du  Quirinal.  Nous  partons,  et  les  nobles 
bêtes  s'élancent,  joyeuses  de  faire  emploi  de  leur  force  et  de  leur 
jeunesse.  «  Je  crains,  dis-je  à  l'abbé,  que  la  traite  ne  soit  un  peu 
longue.  —  Nullement,  me  répond-il,  d'Essek  à  Djakovo  il  y  a 
environ  36  de  vos  kilomètres,  il  nous  faudra  deux  heures  et  demie.  » 
L'allure  des  chevaux  hongrois  m'a  toujours  frappé.  Chez  nous  un  bon 
cheval  part  plein  d'ardeur;  mais,  au  bout  de  10  à  12  kilomètres,  il 
se  met  volontiers  au  pas  pour  reprendre  haleine,  et  les  cochers,  au 
besoin,  l'y  contraignent.  Ici,  l'allure  naturelle  du  cheval  attelé  est 
le  trot;  il  ne  lui  semble  pas  qu'il  puisse  aller  au  pas;  quand  il  y 
est  forcé,  parce  que  le  chemin  est  trop  mauvais,  il  se  sent  hu- 
milié, il  rechigne  et  parfois  ne  veut  plus  avancer.  Même  les  mai- 
gres haridelles  des  paysans  pauvres  trottent  toujours.  L'une  des 
causes  m'en  paraît  être  l'habitude,  qui  est  générale  dans  les  pays 
danubiens,  de  laisser  courir  le  jeune  poulain  derrière  la  mère,  dès 
que  celle-ci  est  de  nouveau  attelée.  Précisément  en  sortant  d'Essek, 
où  il  y  a  eu  jour  de  marché,  la  route  est  couverte  de  voitures  re- 
tournant dans  les  villages  voisins,  et  beaucoup  d'entre  elles  sont 
accompagnées  de  poulains  qui  trottent  allègrement  à  la  suite,  en 
faisant  des  bonds  de  chevreaux.  Ils  prennent  ainsi  les  poumons  et 
l'allure  de  leurs  parens.  L'hérédité  confirme  l'aptitude. 

La  charrette  des  paysans  de  toute  la  région  sud-orientale  de  l'Europe 
est  la  même,  depuis  la  Leitha  jusqu'à  la  Mer-Noire,  et  je  l'ai  retrou- 
vée jusqu'au  milieu  de  la  Russie.  Elle  apparaît  déjà  dans  les  bas- 
reliefs  anciens.  Rien  de  plus  simple  et  de  mieux  en  rapport  avec  les 
conditions  du  pays.  Deux  larges  planches  forment  le  fond  de  la 
caisse.  Elle  est  garnie  de  chaque  côté  d'une  sorte  d'échelle,  qui  est 
retenue  en  place  par  des  pièces  de  bois  coudées,  fixées  sur  les 
essieux  à  l'extérieur  des  longs  moyeux  des  roues,  de  façon  à  em- 
pêcher absolument  que  celles-ci  s'échappent.  Pas  de  bancs  :  on  s'as- 
sied sur  des  bottes  de  foin  ou  de  fourrage  vert,  dont  une  partie  est 
destinée  à  l'attelage.  Tout  est  en  bois.  En  Hongrie,  l'essieu  est  en 
fer,  mais  dans  certaines  parties  de  la  Russie  et  des  Ralkans,  il  est 
également  en  bois.  Les  roues  sont  hautes  et  fines,  et  la  charrette 
pèse  si  peu  qu'un  enfant  la  met  en  mouvement  et  qu'un  homme  la 
porte  sur  son  dos.  Pour  ramener  les  récoltes,  on  en  a  parfois  qui 
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sont  un  peu  plus  grandes  et  plus  solides  ;  toutefois  le  type  n'est  pas 
modifié. 

La  route  sur  laquelle  nous  roulons  est  très  large.  Quoique  le 
milieu  soit  macadamisé,  les  paysans  et  même  notre  cocher  pré- 
fèrent rouler  sur  les  accotemens  ;  c'est  qu'ici,  l'été,  l'argile,  tassée 
et  durcie  par  les  pieds  des  chevaux,  devient  comme  de  l'asphalte. 
Le  pays  que  nous  traversons  est  plat  et  parfaitement  cultivé.  Les 
fromens  sont  les  plus  beaux  que  l'on  puisse  voir  ;  ils  ont  des  feuilles 
larges  comme  des  roseaux.  Ce  qui  n'est  pas  emblavé  en  céréales, 
blé  ou  avoine,  est  occupé  par  des  maïs  ou  par  la  jachère  ;  pas  de 
fermes  éparpillées  dans  les  campagnes.  Les  maisons  des  cultiva- 
teurs sont  groupées  dans  les  villages.  C'est  le  Dorfsystem,  comme 
disent  les  économistes  allemands.  Ce  groupement  a  deux  causes  : 
d'abord  la  nécessité  de  se  réunir  pour  se  défendre  ;  en  second  lieu, 
l'usage  ancien  de  répartir  périodiquement  le  territoire  collectif  de 
la  commune  entre  ses  habitans.  Si,  dans  certains  pays,  comme  en 
Angleterre,  en  Hollande,  en  Belgique,  dans  le  nord  de  la  France,  les 
bâtimens  d'exploitation  sont  placés  au  milieu  des  champs  qui  en  dé- 
pendent, c'est  que  la  propriété  privée  et  la  sécurité  y  existent  depuis 
longtemps. 

L'élégant  attelage  qui  nous  entraîne  rapidement  me  rappelle  un 
mot  que  l'on  m'a  conté  précédemment  à  Pest  et  qui  peint  la  Hon- 
grie d'autrefois.  Un  évêque  passait  le  Danube  sur  le  pont  de  ba- 
teaux qui  conduit  à  Bude,  royalement  étendu  dans  un  beau  car- 
rosse attelé  de  six  chevaux.  C'était  un  comte  Batthiany.  Un  député 
libéral  lui  crie  :  «  Monseigneur,  vous  semblez  oublier  que  vos  pré- 
décesseurs les  apôtres  et  Jésus  votre  maître  allaient  pieds  nus. 
—  Vous  avez  raison,  réplique  le  comte,  comme  évêque  j'irais 
certainement  à  pied  ;  mais  comme  magnat  hongrois,  six  chevaux 
est  le  moins  que  je  puisse  atteler,  et  malheureusement  l'évêque  ne 
peut  fausser  compagnie  au  magnat.  »  —  J'imagine  que  M%r  Stross- 
mayer  donnerait  une  meilleure  raison.  Il  dirait  qu'il  exploite  en 
régie  les  terres  du  domaine  épiscopal  ;  qu'il  y  a  établi  un  haras  dont 
il  vend  les  produits  ;  qu'il  contribue  ainsi  à  améliorer  la  race  che- 
valine et  qu'il  augmente  la  richesse  du  pays,  ce  qui  est  de  tous  points 
conforme  aux  prescriptions  économiques  les  plus. élémentaires. 
Élevant  beaucoup  de  chevaux,  il  faut  bien  qu'on  les  promène  et 
qu'on  les  dresse.  Je  ne  m'en  plains  pas,  car  c'est  plaisir  de  voir 
trotter  ces  charmantes  bêtes,  toujours  gaies,  heureuses  de  courir 
d'une  allure  de  plus  en  plus  relevée,  à  mesure  qu'elles  approchent 
de  leur  écurie. 

Nous  nous  arrêtons  quelques  momens  au  village  de  Siroko-Polje, 
où  l'abbé  désire  voir  sa  mère.  Nous  entrons  chez  elle.  Veuve  d'un 
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simple  cultivateur,  elle  occupe  une  maison  de  paysan  un  peu  mieux 
soignée  que  les  autres.  À  la  différence  des  villages  hongrois,  les 
maisons  présentent  du  côté  de  la  route,  non  leur  pignon,  mais  la 
face  antérieure  dans  le  sens  de  la  longueur.  La  façade,  avec  la  véran- 
dah  sur  colonnettes  de  bois,  regarde  la  cour,  où  erre  la  collection 
habituelle  des  divers  volatiles.  Toutes  les  habitations  du  village  sont, 
comme  celles-ci,  plafonnées  et  récemment  blanchies  à  la  chaux,  de 
sorte  qu'on  ne  peut  voir  si  elles  sont  construites  en  briques  d'argile 
séchée  ou  en  torchis.  Elles  sont  toujours  posées  sur  un  soubasse- 
ment en  pierres.  La  chambre  où  la  veuve  nous  reçoit  est  le  salon 
et  en  même  temps  la  chambre  à  coucher  des  hôtes  étrangers.  Sur 
les  murs  soigneusement  blanchis,  des  gravures  enluminées  repré- 
sentent des  saints  et  des  épisodes  bibliques.  Aux  fenêtres  des  rideaux 
de  mousseline;  deux  grands  lits  avec  force  matelas,  recouverts 
d'une  grosse  courtepointe  d'ouate  capitonnée  en  indienne  à  ramage 
rouge  et  noir  ;  sur  la  table  un  tapis  de  lin  brodé  de  dessins  en  laine 
de  couleurs  très  vives  ;  un  grand  sopha  et  quelques  chaises  en  bois, 
voilà  le  mobilier.  La  veuve  ne  porte  plus  le  costume  pittoresque  du 
pays,  mais  une  jaquette  et  un  jupon  en  cotonnade  violette,  comme 
les  femmes  de  la  campagne  dans  la  France  du  Nord.  Elle  ne  parle 
que  le  croate  et  pas  l'allemand.  Je  l'interroge,  par  l'entremise  de 
son  fils,  sur  les  zadrugas. 

«  Dans  ma  jeunesse,  dit-elle,  la  plupart  des  familles  restaient 
unies  et  cultivaient  en  commun  le  domaine  patrimonial.  On  se  sou- 
tenait, on  s'entr'aidait.  L'un  des  fils  était-il  appelé  à  l'armée,  les 
autres  travaillaient  pour  lui,  et  comme  il  savait  que  la  place  à  la  table 
commune  l'attendait  toujours,  il  y  revenait  le  plus  tôt  possible. 
Aujourd'hui,  quand  la  zadruga  est  détruite  et  que  nos  jeunes  gens 
partent,  ils  restent  dans  les  grandes  villes.  Le  foyer,  avec  ses 
veillées  en  commun,  avec  ses  chansons,  avec  ses  fêtes,  ne  les  rap- 
pelle plus.  Les  petits  ménages,  qui  vivent  seuls,  ne  peuvent  pas 
résister  à  une  maladie,  à  une  mauvaise  année,  maintenant  surtout 
que  les  impôts  sont  si  lourds.  Arrive  un  accident,  ils  s'endettent  et 
les  voilà  dans  la  misère.  Ce  sont  les  jeunes  femmes  et  le  luxe  qui 
sont  la  perte  de  nos  vieilles  et  sages  institutions.  Elles  veulent  avoir 
des  bijoux,  des  étoiïes,  des  souliers  qui  sont  apportés  par  les  col- 
porteurs; pour  en  acheter,  il  leur  faut  de  l'argent;  elles  se  fâchent 
si  le  mari,  travaillant  pour  la  communauté,  fait  plus  que  les  autres. 
S'il  gardait  tout  pour  lui,  nous  serions  plus  riches,  pense-t-elle.  De 
là  des  comptes,  des  reproches,  des  querelles.  La  vie  de  famille  de- 
vient un  enfer;  on  se  sépare.  Il  faut  alors  pour  chacun  un  feu,  une 
marmite,  une  cour,  un  gardien  pour  les  animaux.  Puis,  les  soirs 
d'hiver,  c'est  l'isolement.  Le  mari  s'ennuie  et  commence  à  aller  au 
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cabaret.  La  femme,  laissée  seule,  se  dérange  aussi  parfois.  Et  puis, 
monsieur,  si  vous  saviez  quelles  saletés  les  marchands  nous  vendent 
si  cher  !  De  laids  bijoux  en  verre  de  couleur  et  en  cuivre  doré,  qui 
ne  valent  pas  deux  kreutzers,  tandis  que  les  colliers  de  pièces  d'or  et 
d'argent,  que  nous  portions  autrefois,  conservaient  leur  valeur  et  nous 
allaient  beaucoup  mieux.  A  force  d'épargner,  les  jeunes  filles  de  mon 
temps,  avec  le  produit  de  leurs  broderies  et  des  tapis  qu'elles  fai- 
saient, arrivaient  à  se  former  une  belle  dot  en  sequins  et  en  thalers 
de  Marie-Thérèse,  qu'elles  portaient  sur  la  tête,  au  cou,  à  la  ceinture 
et  qui  reluisaient  au  soleil,  de  sorte  que  les  maris  ne  manquaient 
pas  à  celles  qui  étaient  adroites,  laborieuses  et  économes.  Au  lieu 
de  nos  bonnes  et  solides  chemises  en  grosse  toile  inusable,  si  jolies 
à  voir,  avec  leurs  broderies  de  laine  bleue,  rouge  et  noire,  on  nous 
apporte   maintenant  des   chemises  de   coton,  fines,  glacées,  bril- 
lantes comme  de  la  soie,  mais  qui  sont  en  trous  et  en  loques  après 
deux  lavages.  Vous  connaissez  notre  chaussure  nationale,  l'opanka  : 
un  solide  morceau  de  cuir  de  buffle,  bien  épais,   rattaché  au  pied 
par  des  courroies  de  cuir  lacées:  nous  la  faisons  nous-mêmes;  cela 
tient  au  pied  et  dure  longtemps.  Nos  jeunesses  commencent  à  por- 
ter des  bottines  de  Vienne;  on  sort,  il  pleut,  notre  terre  alors  de- 
vient tenace  comme  du  mortier;  les  bottines  y  restent  ou  sont  per- 
dues. Au-dessus  de  nos  chemises,  le  dimanche  ou  l'hiver,  nous 
portons  une  veste  en  grosse  laine  ou  en  peau  de  mouton,  toison  en  • 
dedans,  que  nous  ornons  de  dessins  faits  avec  de  petits  morceaux 
de  cuir  de  couleurs  voyantes,  piquées  à  l'aiguille,    avec  des   fils 
d'argent  ou  d'or.  Rien  ne  me  paraît  plus  beau,  et  cela  passe  d'une 
génération  à  l'autre.  Aujourd'hui,  celles  qui  veulent  faire  les  fières 
et  imiter  les  Autrichiennes  portent  du  coton,  de  la  soie  ou  du  velours, 
des  articles  de  pacotille,  que  le  soleil  déteint,  que  la  pluie  défraîchit 
et  que  le  moindre  usage  troue  aux  coudes  et  dans  le  dos.  Tout  cela 
paraît  bon  marché,  car,  pour  faire  un  de  nos  'vêtemens,  il  fallait  tra- 
vailler des  mois  et  des  mois.  Mais  je  prétends  que  cela  coûte  très 
cher,  car  l'argent -sort  de  nos  poches  et  les  objets,  à  peine  achetés, 
sont  déjà  usés.  Et  puis  nos  soirées  d'hiver,  qu'en  fera-t-on  à  l'avenir? 
Se  tourner  les  pouces  et  cracher  dans  le  foyer!  Et  nos  anciennes 
chansons  qu'on  chantait  dans  les  veillées    en  travaillant  toutes  en- 
semble,  autour  d'un  grand  feu,  elles   seront  oubliées;  déjà  les 
enfans,  qui  en  apprennent  d'autres  à  l'école,  les  trouvent  bêtes  et 
n'en  veulent  plus.   Les  savans  comme  vous,  monsieur,  disent  que 
tout  va  de  mieux  en  mieux.  Moi,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  vieille; 
seulement  je  vois  ce  que  je  vois.  Il  y  a  maintenant  dans  nos  vil- 
lages des  pauvres,  des  ivrognes  et  de  mauvaises  femmes,  ce  qu'on 
ne  connaissait  pas  jadis.  Nous  payons  deux  fois  plus  d'impôts  qu'au- 
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trefois,  et  cependant  nos  vaches  ne  donnent  toujours  qu'un  veau  et 
la  tige  de  maïs  qu'un  ou  deux  épis.  M'est  avis  que  tout  va  de  mal 
en  pis.  —  Mais,  lui  clis-je,  vous-même,  vous  portez  le  costume  étran- 
ger que  vous  blâmez  avec  tant  de  raison.  —  C'est  vrai,  mon- 
sieur, mais  quand  on  a  la  joie  et  l'honneur  d'avoir  un  fils  prêtre,  il 
faut  bien  renoncer  à  s'habiller  comme  une  paysanne.  »  Après  que 
nous  eûmes  pris  une  rasade  d'un  petit  vin  rose  et  douceâtre,  que 
l'aimable  vieille  femme  récoltait  dans  sa  vigne  et  qu'elle  nous  offrit 
de  bon  cœur,  nous  remontâmes  en  voiture,  et  je  dis  à  l'abbé  : 
«  Votre  mère  a  raison.  Les  costumes  et  les  usages  locaux  adaptés 
aux  conditions  particulières  des  diverses  populations  avaient  beau- 
coup de  bon.  Je  regrette  leur  disparition,  non-seulement  comme 
artiste,  mais  comme  économiste.  On  les  abandonne  pour  prendre 
ceux  de  l'Occident,  parce  que  ceux-ci  représentent  la  civilisation  et 
le  comme  il  faut.  C'est  le  motif  qui  a  porté  votre  mère  à  quitter  son 
costume  national.  Ce  que  l'on  nomme  le  progrès  est  une  puissante 
locomotive  qui,  dans  sa  marche  irrésistible,  broie  tous  les  usages 
anciens,  et  qui  est  en  train  de  faire  de  l'humanité  une  masse  uni- 
forme, dont  toutes  les  unités  seront  semblables  les  unes  aux  autres, 
de  Paris  à  Calcutta  et  de  Londres  à  Honolulu.  Avec  le  costume  na- 
tional et  traditionnel,  rien  ne  se  perd;  tandis  que  les  changemens 
continuels  du  goût  ruinent  les  industriels,  mettent  sans  cesse  au 
rebut  une  foule  de  marchandises  et  surexcitent  les  recherches 
luxueuses  et  les  dépenses.  Un  économiste  renommé,  J.-B.  Say,  a  dit 
parfaitement  :  «  La  rapidité  successive  des  modes  appauvrit  un 
état  de  ce  qu'il  consomme  et  de  ce  qu'il  ne  consomme  pas.  — 
Mgl"  Strossmayer,  répond  l'abbé,  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  soutenir 
nos  industries  domestiques.  Certainement  il  vous  parlera  de  ce  qu'il 
a  tenté  pour  cela.  » 

Entre  Siroko-Polje  et  Djakovo,  nous  franchissons  une  très  légère 
montée  :  c'est  le  faîte  de  partage  presque  imperceptible  de  la  Sir- 
mie,  entre  la  Drave,  au  nord,  et  la  Save,  au  sud.  Sur  un  certain 
espace,  les  belles  cultures  de  froment  sont  remplacées  par  un  ter- 
rain boisé.  Seulement,  il  ne  reste  que  des  broussailles.  Les  gros 
arbres  jonchent  le  sol,  et  on  les  débite  en  douves,  hélas!  La  fertilité 
du  sol  se  révèle  par  l'abondance  de  l'herbe  qui  pousse  entre  les 
souches.  Un  troupeau  de  bœufs  et  de  chevaux  y  paît. 

La  route  s'engage  bientôt  entre  deux  rangées  de  magnifiques 
peupliers  d'Italie,  hauts  comme  des  flèches  de  cathédrale.  A  droite, 
un  bois  de  grands  arbres  entouré  de  hautes  palissades  :  c'est  le 
parc  aux  daims.  Nous  approchons  de  la  résidence  épiscopale.  iNous 
voici  à  Djakovo  (en  hongrois,  la  terminaison  vo  devient  var).  Chez 
nous,  ce  serait  un  gros  village.  Ici,  c'est  un  bourg,  un  lieu  de 
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marché,  Marktflecken,  comme  disent  les  Allemands.  Il  y  a  environ 
quatre  mille  habitans,  tous  Croates,  y  compris  quelques  centaines 
d'israélites,  qui  sont  les  richards  de  l'endroit.  —  «  Ce  sont  eux, 
me  dit  l'abbé,  qui  font  tout  le  commerce,  celui  des  marchandises 
au  détail,  et  aussi  celui  de  l'achat  en  gros  des  denrées  agricoles,  du 
bois,  de  la  laine,  des  animaux  domestiques,  de  tout  enfin,  jus- 
qu'aux volailles  et  aux  œufs.  Le  crédit  et  l'argent  sont  entre  leurs 
mains.  Ils  font  la  petite  et  la  grosse  banque.  Ces  maisons,  solide- 
ment construites,  que  vous  voyez  dans  la  rue  principale  que  nous 
traversons,  ces  boutiques  d'épiceries,  d'étoffes,  de  quincaillerie,  de 
modes,  la  plupart  de  ces  boucheries,  notre  unique  hôtel,  tout  cela 
est  occupé  par  eux.  Sur  seize  boutiques  que  nous  avons  à  Djakovo, 
deux  seulement  appartiennent  à  des  chrétiens.  Il  faut  bien  l'avouer, 
les  juifs  sont  plus  actifs  que  nous.  Et  aussi,  ils  ne  pensent  qu'à 
gagner  de  l'argent.  —  Mais,  lui  répondis-je,  les  chrétiens,  chez 
nous,  ne  cherchent  pas  à  en  perdre,  et  j'imagine  qu'il  en  est  de 
même  en  Croatie.  » 

Nous  entrons  dans  la  cour  du  palais  de  l'évêque.  Je  up  puis  me 
défendre  d'une  vive  émotion  en  revoyant  ce  noble  vieillard, —  le 
grand  apôtre  des  Jougo-Slaves.  —  II  me  serre  affectueusement  dans 
ses  bras  et  me  dit  :  «  Ami  et  frère,  soyez  le  bienvenu.  Vous  êtes  ici 
parmi  des  amis  et  des  Irères.  »  —  Il  me  conduit  dans  ma  chambre 
et  m'engage  à  me  reposer,  jusqu'au  souper,  des  fatigues  de  ma 
nuit  passée  en  chemin  de  fer.  La  chambre  que  j'occupe  est  très 
grande,  et  les  meubles,  tables,  sophas,  commodes  en  noyer  style 
de  Vienne,  sont  très  grands  aussi.  Par  la  fenêtre  ouverte,  je  vois  un 
parc  tout  rempli  d'arbres  magnifiques  :  chênes,  hêtres,  épicéas.  Un 
grand  acacia  tout  couvert  de  ses  grappes  blanches  remplit  l'at- 
mosphère d'un  parfum  pénétrant.  Devant  une  vaste  serre  sont  ran- 
gées toute  espèce  de  plantes  exotiques,  auxquelles  les  jardiniers 
donnent  l'arrosage  du  soir.  Rien  ne  me  rappelle  que  je  suis  au  fond 
de  la  Slavonie.  Je  profite  de  ces  deux  heures  de  repos,  les  pre- 
mières depuis  mon  départ,  pour  résumer  tout  ce  que  j'ai  appris 
concernant  mon  illustre  hôte. 

La  première  fois  que  je  suis  venu  en  Croatie,  son  nom  m'était 
inconnu.  Je  trouvais  son  portrait  partout,  aux  vitrines  des  libraires 
d'Agram  et  de  Carlstadt,  dans  toutes  les  auberges,  dans  la  demeure 
des  paysans,  et  jusque  dans  les  petits  villages  des  Confins  mili- 
taires. Quand  on  me  raconta  tout  ce  qu'il  faisait  pour  favoriser  le 
développement  de  l'instruction,  de  la  littérature  et  des  arts,  parmi 
les  Jougo-Slaves,  j'en  fus  émerveillé.  Inconnu,  sans  lettre  d'intro- 
duction, je  n'osai  aller  le  voir  ;  mais,  depuis  lors  l'un  de  mes  vœux 
les  plus  ardens  était  de  le  rencontrer.  J'eus  cette  bonne  fortune, 
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non  en  Croatie,  mais  à  Rome.  En  décembre  1878,  il  était  venu  entre- 
tenir le  pape  du  règlement  des  affaires  ecclésiastiques  de  la  Bosnie. 
M.  Minghetti  m'invita  à  déjeuner  avec  lui.  Quand  je  lui  fus  présenté, 
Strossmayer  me  dit  :  «  J'ai  lu  ce  que  vous  avez  écrit  sur  mon  pays, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Vous  êtes  un  ami  des  Slaves;  vous 
êtes  donc  le  mien.  Venez  me  voiràDjakovo;  nous  causerons.  »  L'im- 
pression que  me  fit  cet  homme  extraordinaire  fut  profonde.  Je  repro- 
duis quelques  détails  de  cette  entrevue,  parce  que  le  programme 
de  Strossmayer  est  celui  des  patriotes  éclairés  de  son  pays.  Il  m' ap- 
parut comme  un  saint  du  moyen  âge,  peint  par  fra  Angelico,  dans 
les  cellules  de  Saint-Marc  à  Florence.  Sa  figure  est  fine,  maigre, 
ascétique  ;  des  cheveux  cendrés  et  relevés  entourent  sa  tête  d'une 
auréole.  Ses  yeux  gris  sont  clairs,  lumineux,  inspirés.  Une  flamme 
en  jaillit,  vive  et  douce,  reflet  d'une  grande  intelligence  et  d'un 
grand  cœur.  Sa  parole  est  abondante,  colorée,  pleine  d'images; 
mais,  quoiqu'il  parle  également  bien,  outre  les  langues  slaves,  le 
français,  l'allemand,  l'italien  et  le  latin,  aucun  de  ces  idiomes  ne 
lui  fournit  des  mois  assez  expressifs  pour  rendre  complètement  sa 
pensée,  et  ainsi  il  les  emploie  tour  à  tour.  Il  emprunte  à  chacun 
cl  eux  le  mot.  l'épithète  dont  il  a  besoin,  ou  bien  il  accumule  les 
synonymes  que  tous  lui  fournissent.  C'est  quand  il  arrive  enfin  au 
latin,  que  la  phrase  se  déroule  avec  une  ampleur  et  une  puissance 
sans  pareille.  Il  dit  nettement  ce  qu'il  pense,  sans  réticences,  sans 
réserves  diplomatiques,  avec  l'abandon  d'un  enfant  et  la  profondeur 
de  vues  du  génie.  Absolument  dévoué  à  sa  patrie,  ne  désirant  rien 
pour  lui-même,  il  ne  craint  personne  ici-bas.  Comme  il  ne  poursuit 
que  ce  qu'il  croit  bien,  juste  et  vrai,  il  n'a  rien  à  cacher. 

Pendant  ce  séjour  à  Rome,  il  était  tout  occupé  de  l'avenir  de  la 
Bosnie.  —  «  Vous  avez  eu  raison,  me  dit-il,  de  soutenir,  contrairement 
à  l'avis  de  vos  amis  les  libéraux  anglais,  que  l'annexion  des  pro- 
vinces bosniaques  est  une  nécessité  ;  mais  le  point  de  savoir  si  c'est 
un  avantage  pour  l'Autriche  dépendra  de  la  politique  qu'on  y 
suivra.  Si  Vienne  ou  plutôt  Pest  entend  gouverner  les  nouvelles 
provinces  par  des  Hongrois  ou  des  Allemands  et  à  leur  profit,  les 
Autrichiens  finiront  par  être  plus  détestés  que  les  Turcs.  Ce  sont 
des  populations  exclusivement  slaves;  il  faut  entretenir  et  élever 
leur  esprit  national.  Les  journaux  magyares  et  allemands  disent 
que  je  suis  l'ami  de  la  Russie,  l'ennemi  de  l'Autriche,  c'est  une 
calomnie.  Pour  notre  chère  vieille  Autriche,  je  donnerais  ma  vie  à 
l'instant.  C'est  dans  son  sein  que  nous  devons,  nous  Slaves  occi- 
dentaux, vivre,  grandir,  arriver  à  l'accomplissement  de  nos  desti- 
nées. On  a  voulu  autrefois  nous  germaniser.  Aujourd'hui  on  rêve 
de  nous  magyariser  ;  cela  n'est  pas  moins  impossible  !  A  une  race 
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nombreuse,  assise  sur  un  grand  territoire  contigu,  où  il  y  a  place 
pour  trente,  pour  quarante  millions  d'hommes,  à  un  peuple  qui  a 
une  histoire,  des  souvenirs  dont  il  est  fier,  on  ne  peut  enlever  sa 
langue,  sa  nationalité.  Ceux  qui  le  tenteraient  ou  qui  voudraient 
entraver  notre  légitime  développement,  ceux-là  seuls  travaillent  au 
profit  de  la  Russie.  Les  Hongrois  sont  une  race  héroïque.  Ils  ont 
l'esprit  politique.  Pour  reconquérir  leur  autonomie,  ils  ont  déployé 
une. constance  admirable;  maintenant  ils  gouvernent  en  réalité  l'em- 
pire; mais  leur  hostilité  contre  les  Slaves  et  leur  chauvinisme  ma- 
gyare les  aveuglent  parfois  complètement.  Ils  doivent  s'appuyer  fran- 
chement sur  nous,  sinon  ils  seront  noyés  dans  l'océan  panslave.  » 

Je  lui  rappelai  que,  lors  de  mon  premier  séjour  à  Agram,  j'avais 
trouvé  les  patriotes  croates,  revenant  de  la  fameuse  exposition 
ethnographique  de  Moscou,  tout  enflammés,  et  ne  cachant  nulle- 
ment leurs  sympathies  pour  la  Russie.  —  «  C'est  vrai ,  reprit 
l'évèque,  à  cette  époque  le  compromis  Deak,  qui  nous  abandonnait 
complètement  à  la  merci  des  Hongrois,  avait  surexcité  au  plus  haut 
degré  les  appréhensions  des  Croates.  Mais  depuis  lors  cet  engoue- 
ment en  faveur  de  la  Russie  a  disparu.  Seulement  il  se  reproduira, 
chaque  fois  que  F  Autriche-Hongrie,  soit  aux  bords  de  la  Save  et  de 
la  Bosna,  soit  au-delà  du  Danube,  voudra  s'opposer  au  légitime 
développement  des  races  slaves.  Si  on  pousse  celles-ci  à  bout,  il 
est  inévitable  qu'elles  diront  unanimement  :  «  Plutôt  Russes  que 
Magyares  !  »  Écoutez,  mon  ami,  il  y  a  en  Europe  deux  grandes 
questions  :  la  question  des  nationalités  et  la  question  sociale.  Il 
faut  relever  les  populations  arriérées  et  les  classes  déshéritées.  Le 
christianisme  apporte  la  solution,  car  il  nous  ordonne  de  venir  en 
aide  aux  humbles  et  aux  pauvres.  Nous  sommes  tous  frères.  Mais 
il  faut  que  la  fraternité  cesse  d'être  un  mot  et  devienne  un  fait.  » 

Après  que  Strossmayer  nous  eut  quittés,  Minghetti  me  dit  :  «  J'ai 
eu  l'occasion  de  voir  de  près  tous  les  hommes  éminens  de  notre 
temps.  Il  y  en  a  deux  qui  m'ont  donné  l'impression  qu'ils  étaient 
d'une  autre  espèce  que  nous,  ce  sont  Bismarck  et  Strossmayer.  » 
Voici  quelques  détails  sur  ce  grand  évêque,  qui  a  tant  lait  pour 
l'avenir  des  Jougo-Slaves.  Chose  étrange,  on  m'a  affirmé  que  sa  bio- 
graphie n'est  pas  encore  écrite,  sauf  peut-être  en  croate. 

Joseph-George  Strossmayer  est  né,  le  II  février  1815,  à  Essek, 
d'une  famille  peu  aisée,  qui  était  venue  de  Linz  vers  1700.  Celle-ci 
était  donc  allemande,  comme  son  nom  l'indique;  mais  elle  s'était 
croatisée  au  point  de  ne  plus  parler  que  le  croate.  On  a  fait  un  grief 
aux  Jougo-Slaves  d'avoir  eu  besoin  d'un  Allemand  pour  patronner 
leur  mouvement  national.  Il  en  est  souvent  ainsi.  Le  plus  éclatant 
représentant  du  magyarisme,  Kossuth,  est  de  sang  slave;  Rieger, 
le  principal  promoteur  du  mouvement  tchèque,  est  d'origine  aile- 
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mande;  Conscience,  le  plus  éminent  initiateur  du  mouvement 
flamand,  est  né  d'un  père  français.  Strossmayer  fit  ses  études 
humanitaires  au  gymnase  d'Essek,  de  la  façon  la  plus  brillante,  et 
ses  études  théologiques,  d'abord  au  séminaire  de  Djakovo,  puis  à 
l'université  de  Pest,  où  il  passa  ses  examens  avec  un  éclat  tout  à 
fait  exceptionnel.  Dans  l'épreuve  sur  la  dogmatique,  il  déploya  tant 
de  savoir  et  une  telle  force  de  dialectique,  que  le  président  du  jury 
d'interrogation  dit  à  ses  collègues  :  Aut  primus  liercticus  sœculi, 
aut  prima  columna  catholicœ  ecclesiœ.  Il  n'a  pas  dépendu  de 
Pie  IX  et  du  concile  du  Vatican  que  ce  ne  fût  la  première  partie  de 
la  prophétie  qui  se  réalisât.  En  1837,  il  est  nommé  vicaire  à  Peter- 
wardein.  Trois  ans  après,  il  est  placé  à  l'école  supérieure  de  théologie, 
l'Augustineum  de  Vienne,  où  il  obtient  la  dignité  de  docteur,  aux: 
applaudissemens  des  examinateurs  «  qui  ne  trouvent  point  de  mots 
pour  exprimer  leur  admiration.  »  Après  avoir  rempli  pendant  peu 
de  temps  les  fonctions  de  professeur  au  lycée  épiscopal  de  son  pays 
natal,  il  est  appelé,  en  1847,  à  diriger  l'Augustineum,  et  il  est 
nommé  en  même  temps  prédicateur  de  la  cour.  C'était  une  très 
haute  position  pour  son  âge  :  il  avait  à  peine  trente  ans.  Depuis 
plusieurs  années,  il  suivait  avec  la  plus  ardente  sympathie  le  réveil 
d^  la  nationalité  croate.  C'est  pendant  son  séjour  à  Vienne  qu'il 
commença  à  écrire  pour  défendre  cette  cause  à  laquelle  il  avait  dès 
lors  voué  sa  vie.  En  18^9,  l'évèque  de  Djakovo,  Kukovitch,  se 
retira;  l'empereur  appela  Strossmayer  pour  le  remplacer.  La  cour 
impériale  était  alors  encore  tout  entière  à  sa  reconnaissance  envers 
les  Croates,  qui  avaient  versé  pour  elle  des  (lots  de  sang  sur  les 
champs  de  bataille  de  l'Italie  et  de  la  Hongrie.  Les  deux  défen- 
seurs les  plus  influens  des  droits  de  la  Croatie,  le  baron  Metellus 
Ozegovitch  et  le  ban  Jellachitch  avaient  vivement  appuyé  Stross- 
mayer, dont  ils  connaissaient  le  dévoûment  à  leur  commune  pa- 
trie. Détail  assez  curieux,  sept  ans  auparavant,  le  jeune  prêtre 
avait  annoncé  à  son  évêque,  clans  un  écrit  qui  est  encore  conservé 
à  Djakovo,  qu'il  lui  succéderait. 

Les  dix  premières  années  de  son  épiscopat  s'écoulèrent  sous  le 
ministère  Bach.  Un  grand  effort  se  fit  alors  pour  unifier  l'empire 
et  pour  en  germaniser  les  différentes  races.  Strossmayer  comprit 
admirablement,  et  c'est  là  ce  qui  fait  sa  gloire,  que,  pour  rendre 
vaine  toute  tentative  pareille,  il  faut  éveiller  et  fortifier  le  senti- 
ment national  par  la  culture  intellectuelle,  par  le  développement 
de  la  littérature  et  par  un  retour  aux  sources  historiques  de  la 
nation.  La  devise  qu'il  avait  choisie  et  qui  est,  non  en  latin,  sui- 
vant l'usage,  mais  en  croate,  résume  l'œuvre  de  sa  vie  :  «  Sve  za 
vjeru  i  domovinu  :  Tout  pour  la  foi  et  pour  la  patrie.  »  Sa  vie 
entière  a  été  consacrée  à  la  traduire  en  actes  utiles  à  son  pays. 
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Tout  d'abord,  il  consacre  des  sommes  importantes  à  fonder  des 
bourses,  afin  de  permettre  aux  jeunes  gens  pauvres  de  faire  des 
études  humanitaires;  il  dote  ainsi  presque  tous  les  gymnases 
croates,  et  entre  autres  ceux  d'Essek,  de  Varasdin,  de  Fiume,  de 
Vinkovce,  de  Seny,  de  Gospitch,  et  plus  tard  l'université  d'Agram  ; 
à  Djakovo  même,  ses  largesses  en  faveur  de  l'instruction  sont  inces- 
santes et  considérables.  11  y  crée  un  gymnase,  une  école  supé- 
rieure de  fdles,  une  école  normale  de  filles,  un  séminaire  pour 
les  Bosniaques,  et  tout  cela  est  entretenu  à  ses  frais.  Plus  tard  il  y 
organise  une  école  normale  d'instituteurs,  et  cela  seul  lui  coûte 
200,000  francs  de  premier  établissement.  Il  ne  ménage  rien  pour 
contribuer  au  développement  des  différentes  littératures  jougo- 
slaves.  Il  patronne  et  de  toute  façon  les  créateurs  de  la  langue  serbe 
officielle  Vuk  Karadzitch  et  Danichitch,  puis  les  deux  frères  Mila- 
dinovci,  qui,  accueillis  dans  sa  demeure,  y  travaillent  à  leur  édition 
des  chansons  populaires  bulgares,  un  des  premiers  livres  parus  en 
cette  langue,  et  qui  préparait  le  réveil  de  cette  jeune  nationalité.  Dans 
son  séminaire  épiscopal,  il  fonde  et  dote  une  chaire  pour  l'étude  des 
anciennes  langues  slaves.  En  même  temps,  il  commence  à  former 
cette  vaste  bibliothèque  qu'il  compte  laisser  aux  différentes  écoles 
de  Djakovo  et  le  musée  de  tableaux  qu'il  destine  à  Agram.  Enthou- 
siaste de  l'art,  il  va  en  Italie  pour  en  admirer  les  merveilles  et  en 
rapporter  quelques  spécimens,  chaque  fois  que  sa  santé  exige 
quelque  repos.  Toutes  les  institutions,  toutes  les  publications,  tous 
les  hommes  de  lettres  qui  se  sont  occupés  de  la  Croatie  ont  reçu 
de  lui  un  généreux  appui. 

Quoique  toujours  prêt  à  défendre  les  droits  de  son  pays,  ce  grand 
patriote  n'est  entré  dans  l'arène  politique  que  pour  obéir  à  un 
devoir  qu'on  lui  imposait.  Après  la  chute  du  ministère  Bach,  quand 
s'ouvrit  à  Vienne,  l'ère  constitutionnelle,  Strossmayer  fut  appelé 
par  l'empereur  dans  le  «  Reichstag  renforcé,  »  avec  le  baron  Wra- 
nicanji.  Ils  y  réclamèrent,  en  toutes  circonstances,  avec  la  plus 
grande  énergie,  l'autonomie  complète  de  la  Croatie.  J'ai  toujours 
pensé  qu'on  aurait  pu  alors  établir  en  Autriche  un  régime  ration- 
nel et  durable,  reposant  sur  l'indépendance  historique  des  diffé- 
rens  états,  mais  avec  un  parlement  central  pour  les  affaires  com- 
munes, comme  en  Suisse  et  aux  États-Unis.  On  laissa  passer  le 
moment  opportun,  et  après  Sadowa,  il  fallut  subir  YAusyleich  et  le 
dualisme  imposé  par  la  Hongrie.  L'empire  fut  coupé  en  deux  et 
la  Croatie  livrée  à  Pest.  Lorsque  s'engagèrent  les  négociations 
pour  régler  les  rapports  entre  la  Hongrie  et  la  Croatie,  on  crut 
nécessaire  d'écarter  Strossmayer,  qui  ne  voulait  à  aucun  prix  sacri- 
fier l'autonomie  de  son  pays,  fondée  sur  les  traditions  de  l'histoire. 
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Il  passa  le  temps  de  son  exil  à  Paris,  où  il  se  livra  à  une  étude 
spéciale  des  grands  écrivains  français.  Depuis  son  retour  à  Djakovo, 
pendant  les  quinze  dernières  années,  il  s'est  abstenu  scrupuleuse- 
ment de  toute  action  politique;  il  ne  veut  même  pas  siéger  à  la 
diète  de  la  Croatie,  pour  qu'on  ne  puisse  pas  l'accuser  d'apporter 
l'appui  de  ses  sympathies  à  l'agitation  et  à  l'opposition  qui  fer- 
mentent dans  le  pays.  On  sait  à  Vienne  et  à  Pest  qu'il  déplore  le 
mode  actuel  d'union  entre  la  Croatie  et  la  Hongrie.  On  dit  que 
sa  manière  de  voir  est  celle  du  «  parti  des  indépendans  »  (ncod- 
vùsne  stnmke),  dont  les  principaux  chefs  sont  des  hommes  très 
estimés  dans  leur  pays  et  môme  dans  toute  l'Autriche,  le  prési- 
dent de  l'Académie,  Racki  et  le  comte  Vojnoritch;  mais  l'évêque  de 
Djakovo  reste  à  l'écart.  11  croit  assurer  l'avenir  de  sa  nation  sur- 
tout en  y  suscitant  la  vie  intellectuelle  et  scientifique.  Ce  qui  est 
l'œuvre  de  l'esprit  est  inattaquable  et  survit.  Dans  ce  domaine,  la 
force  est  impuissante.  «  En  marchant  dans  cette  voie,  a-t-il  dit 
quelque  part,  rien,  non,  rien  au  monde  ne  pourra  nous  empêcher 
d'accomplir  la  mission  à  laquelle  la  Providence  semble  nous  appe- 
ler parmi  nos  frères  de  sang  de  la  péninsule  balkanique.  » 

Dès  1860,  Strossmayer  avait  démontré  la  nécessité  de  fonder  à 
Agram  une  académie  des  sciences  et  des  arts,  et  il  avait  ouvert  la 
souscription  publique  par  un  don  de  200,000  francs,  qu'il  augmenta 
encore  notablement.  Depuis  lors,  le  pays  tout  entier  répondit,  à  son 
appel  :  plus  de  800,000  francs  furent  réunis,  et  le 28  juillet  1867,  fut 
inauguré  le  nouvel  établissement  dont  la  Croatie  était  justement 
fière.  Le  grand  évêque  y  prononça  un  discours  resté  célèbre,  où  il 
vante,  en  termes  d'une  magnifique  éloquence,  le  génie  de  Bossuet 
et  de  Pascal.  L'Académie  a  publié  soixante-sept  volumes  de  ses 
annales,  intitulées  Bad,  «  Travail  »,  et  spécialement  consacrées  à 
l'histoire  de  la  Croatie,  et  elle  a  commencé  la  publication  d'un 
grand  Dictionnaire  de  la  langue  croate,  sur  le  modèle  de  ceux  de 
Grimm  et  de  Littré. 

Au  mois  d'avril  1867,  au  sein  de  la  diète  d' Agram,  Strossmayer 
avait  démontré  la  nécessité  pour  la  Croatie  d'avoir  une  université, 
et,  à  cet  effet,  il  mit  150,000  francs  à  la  disposition  de  son  pays.  Au 
mois  de  septembre  1866,  le  jour  où  l'on  célébrait  le  trois-centième 
anniversaire  du  Léonidas  croate,  le  ban  Nikolas  Zrinyski,  il  pro- 
nonça un  discours  qui,  répandu  partout,  souleva  un  enthousiasme 
indescriptible  en  faveur  d'une  œuvre  essentiellement  scientifique. 
La  souscription  monta  bientôt  <à  un  demi-million,  et  l'université  fut 
inaugurée  le  19  octobre  1874.  Les  fêtes  furent,  pour  le  noble  ini- 
tiateur de  tant  d'œuvres  utiles,  plus  qu'un  triomphe;  ce  fut  une 
apothéose,  et  jamais  il  n'y  en  eut  de  plus  méritée.  Le  ban  ou  gou- 
verneur général,  qui  présida  à  la  cérémonie,  était  Ivan  Maruva- 
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nitch,  le  meilleur  poète  épique  de  la  Croatie.  Les  délégués  des 
autres  universités,  et  surtout  ceux  des  sociétés  littéraires  ou  poli' 
tiques  des  Slaves  autrichiens  et  même  transdanubiens,  étaient 
accourus  en  grand  nombre  à  Agram.  La  ville  était  pavoisée,  une 
foule  énorme  remplissait  les  rues.  Un  cri  unanime  se  fit  entendre  : 
«  Saluons  le  grand  évêque  !  Vive  le  père  de  la  patrie  !  »  Dans  nos  pays, 
où  les  centres  d'instruction  abondent,  nous  avons  peine  à  com- 
prendre combien  est  importante  la  création  d'une  université;  mais 
pour  toutes  les  populations  iougo-slaves,  si  longtemps  comprimées, 
c'était  une  solennelle  affirmation  de  l'idée  nationale  et  pour  l'avenir 
une  garantie  de  leur  développement  spirituel.  C'est  ainsi  qu'au 
xvr  siècle,  la  réforme  s'est  empressée  de  fonder  des  universités 
en  Allemagne,  en  Hollande,  en  Ecosse.  Tandis  qu'elle  lu: tait  encore 
pour  son  existence  à  Gand,  les  protesteras  flamands,  le  cou,  pour 
ainsi  dire,  sous  la  hache  de  l'Espagne,  profitèrent  des  quelques 
mois  de  liberté  pour  créer  des  cours  universitaires,  ainsi  que  vient 
de  le  montrer  un  de  nos  professeurs  d'histoire,  M.  Paul  Fredericq. 
L'enseignement  supérieur  est  le  foyer  d'où  rayonne  l'activité  intel- 
lectuelle des  peuples. 

En  religion,  Strossmayer  est  un  chrétien  selon  l'évangile,  adver- 
saire de  l'intolérance,  ami  de  la  liberté,  des  lumières,  du  progrès 
sous  toutes  ses  formes,  entièrement  dévoué  à  son  peuple  et  surtout 
aux  malheureux.  On  n'a  pas  oublié  avec  quelle  énergie  et  quelle 
éloquence  il  a  combattu  le  nouveau  dogme,  l'infaillibilité  du  pape. 
Dans  les  dernières  années,  il  s'est  efforcé  d'amener  une  réconci- 
liation entre  le  rite  oriental  et  le  rite  occidental.  11  a  consacré  à 
développer  ses  vues  à  ce  sujet  ses  deux  derniers  mandemens  de 
carême  (1881  et  1882).  C'est  certainement  sous  son  inspiration 
que  le  Vatican  a  récemment  exalté  les  deux  grands  apôtres  des 
Slaves,  les  saints  Cyrille  et  Méthode,  que  l'église  orientale  vénère 
tout  particulièrement.  On  admire  réunies  en  lui  les  vertus  d'un  saint 
et  les  goûts  d'un  artiste.  Tout  sentiment  personnel  est  extirpé  :  ni 
égoïsme  ni  ambition.  Sa  vie  est  un  dévoùment  de  chaque  jour; 
pas  une  de  ses  pensées  qui  ne  soit  tournée  vers  le  bien  de  ses  sem- 
blables et  l'avenir  de  son  pays.  Qui  a  jamais  fait  plus  que  lui  pour 
le  réveil  d'une  nationalité,  et  avec  autaut  de  perspicacité  et  d'effica- 
cité? Parmi  les  nobles  figures  qui,  en  ce  siècle,  font  honneur  à 
l'humanité,  je  n'en  connais  pas  qui  lui  soient  supérieures.  La  Croatie 
peut  être  fière  de  lui  avoir  donné  le  jour. 

Mgr  Strossmayer  vient  me  prendre  pour  le  souper.  Nous  traversons 
une  immense  galerie  remplie  d'un  bout  à  l'autre  de  caisses  à 
tableaux.  J'en  demande  l'explication  à  l'évèque.  «  Vous  savez, 
dit-il,  que  nous  avons  fondé  un  musée  à  Agram.  Depuis  que  j'ai  eu 
un  peu  d'argent  disponible,  j'ai  acheté,  chaque  fois  que  j'allais  en 
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Italie,  quelques  tableaux  que  je  destinais  à  ce  musée,  qui  est  un. 
des  rêves  de  ma  vie.  Ce  rêve  va  prendre  corps.  Mais  voyez  la 
misère  et  la  contradiction  des  choses  humâmes,  ceci  devient  pour 
moi  la  cause  d'un  vrai  chagrin,  puéril  peut-être,  mais  réel,  je  dois 
l'avouer.  Donner  mes  revenus  ne  me  coûte  rien.  La  fortune  de 
l'évêché  est  le  patrimoine  des  pauvres,  je  l'administre  et  je  l'em- 
ploie le  mieux  que  je  peux  ;  je  ne  me  prive  de  rien,  car  de  besoins, 
personnels  je  n'en  ai  guère;  mais  mes  tableaux,  mes  chers  tableaux, 
il  m'est  dur  de  m'en  séparer.  Je  les  connais  tous,  je  me  rappelle  où 
je  les  ai  achetés,  je  les  aime  ;  mes  regards  s'y  reposent  volontiers,  car 
j'ai  beaucoup,  et  trop  sans  doute,  les  goûts  de  l'artiste,  et  mainte- 
nant ils  partent,  ils  doivent  partir.  A  Agram,  nos  jeunes  élèves  de 
l'Académie  les  attendent  pour  les  copier  et  pour  s'en  inspirer.  Ils  en 
ont  besoin.  Sans  l'eiïlorescence  des  beaux-arts,  une  nationalité  est 
incomplète.  Nous  avons  une  université,  nous  aurons  la  science;  il 
nous  faut  aussi  l'architecture,  la  peinture  et  la  sculpture.  Je  suis 
vieux;  je  n'ai  plus  longtemps  à  vivre  ;  je  croyais  les  garder  jusqu'à 
ma  mort,  mais  c'est  une  pensée  égoïste  dont  je  me  repens.  L'an 
prochain,  si  vous  allez  à  Agram,  vous  les  y  verrez.  Voici  précisé- 
ment venir  M.  Krsujavi,  professeur  d'esthétique  et  d'histoire  de 
l'art  à  l'Université  d'Agram.  Il  est  aussi  directeur  de  notre  musée  et 
d'une  école  d'art  industriel  que  nous  venons  de  fonder.  Il  est  venu 
chez  moi  pour  emballer  avec  soin  toutes  ces  toiles  qui  désormais 
sont  confiées  à  sa  garde.  » 

Nous  regardons  les  tableaux  qui  sont  encore  à  leur  place.  Il  y 
en  a  cent  soixante-dix,  dont  plusieurs  excellens,  de  Titien,  des 
Garrache,  de  Guido  Reni,  de  Sasso  Ferrato,  de  Paul  Véronèse,  de 
fra  Angelico,  de  Ghirlandajo,  de  fra  Bartolommeo,  d'Andréa  Schia- 
vone,  «  le  Slave,  »  qui  était  Croate  et  s'appelait  Murilitch,  de  Durer, 
de  Claude  Lorrain.  On  estime  qu'ils  valent  un  demi-million.  Quel- 
ques toiles  modernes,  peintes  par  des  artistes  croates,  représentant 
des  sujets  de  l'histoire  nationale.  Les  meilleurs  se  trouvent  dans  la 
chambre  à  coucher  et  dans  le  bureau  de  travail  de  l'évèque. 

Après  avoir  traversé  une  enfilade  de  beaux  et  grands  salons  de 
réception,  solennels  comme  ceux  des  ministères  de  Vienne,  parquet 
très  brillant,  tentures  de  soie  et,  tout  autour,  une  rangée  de  chaises 
et  de  fauteuils  dans  le  style  de  l'empire  français,  nous  prenons  place 
à  la  table  du  souper,  dans  la  salle  à  manger.  C'est  une  grande  chambre 
avec  des  murs  blanchis  à  la  chaux,  auxquels  sont  pendues  quelques 
bonnes  gravures  représentant  des  sujets  de  piété.  Les  convives  de 
l'évèque  sont ,  outre  le  professeur  Krsujavi ,  sept  ou  huit  jeunes 
prêtres  attachés  à  l'évêché  ou  au  séminaire.  Nous  sommes  servis 
par  les  pandours  à  grandes  moustaches,  en  uniforme  de  hussard. 
Après  que  l'évèque  a  dit  le  Benedicite,  l'un  des  prêtres  lit  en  latin, 
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avant  chaque  repas,  un  chapitre  de  l'évangile  et  un  autre  de  Y  Imi- 
tation. La  conversation  s'engage.  Elle  est  toujours  intéressante, 
grâce  à  la  verve ,  à  l'esprit,  à  l'érudition  de  Mgr  Strossmayer.  Je 
parle  des  industries  locales  des  paysans.  Je  rappelle  que  j'ai  vu 
précédemment  à  Sissek ,  un  dimanche,  au  sortir  de  la  messe,  les 
paysannes  vêtues  de  chemises  brodées  en  laine  de  couleurs  vives 
qui  étaient  des  merveilles  :  «  Nous  faisons  tous  nos  efforts,  ré- 
pond l'évêque,  pour  maintenir  ce  goût  traditionnel.  A  cet  effet,  nous 
avons  établi  à  Agram  un  petit  musée,  où  nous  collectionnons  des 
types  de  tous  les  objets  d'ameublement  et  de  vêtement  confection- 
nés dans  nos  campagnes.  Nous  tâchons  ensuite  de  répandre  les 
meilleurs  modèles.  Ce  sera  une  des  branches  de  l'enseignement 
dans  notre  académie  des  beaux-arts.  M.  Krsujavi  s'en  occupe  spé- 
cialement et  il  prépare  des  publications  à  ce  sujet.  «  Ce  qui  est 
extraordinaire,  dit  M.  Krsujavi,  c'est  que  ces  broderies,  où  se  ré- 
vèle toujours  une  entente  parfaite  de  l'harmonie  et  du  contraste 
des  couleurs,  et  qui  sont  parfois  de  vrais  chefs-d'œuvre  d'ornemen- 
tation ,  sont  faites  d'instinct ,  sans  dessin ,  sans  modèle.  C'est  une 
sorte  de  talent  inné  chez  nos  paysannes  :  il  se  forme  peut-être  par 
la  vue  de  ce  qu'elles  ont  sous  les  yeux,  mais  elles  ne  copient  pas 
cependant.  Il  en  est  de  même  pour  la  confection  des  tapis.  Cela 
vient-il  des  Turcs ,  qui  eux-mêmes  n'ont  fait  que  reproduire ,  en 
tons  plus  voyans,  les  dessins  de  l'art  persan?  J'en  doute;  car  les 
décorations  slaves  sont  plus  sobres  de  couleur  et  les  dispositions 
sont  plus  géométriques,  plus  sévères,  moins  «  fleuries.  »  Cela  rap- 
pelle le  goût  de  la  Grèce  antique  et  on  les  retrouve  chez  tous 
nos  Slaves  du  midi  et  jusqu'en  Russie.  «  N'oublions  pas,  reprit 
l'évêque,  que  cette  contrée  où  nous  sommes  et  où  ne  survit  plus 
en  fait  d'arts  que  celui  qui  nous  fournit  le  pain  et  le  vin,  je  veux 
dire  l'agriculture,  la  Slavonie,  a  été,  à  deux  reprises  différentes,  le 
siège  d'une  haute  et  brillante  culture  littéraire  et  artistique.  Dans 
l'antiquité,  Sirmium  était  une  grande  ville  où  florissait  dans  toute 
sa  gloire  la  civilisation  romaine.  Nos  fouilles  mettent  au  jour,  à 
chaque  instant,  des  restes  de  cette  époque.  Puis,  au  moyen  âge, 
seconde  période  de  splendeur  :  une  véritable  renaissance,  comme 
vous  allez  vous  en  convaincre  à  l'instant.  Plus  tard  sont  venus  les 
Turcs.  Ils  ont  tout  brûlé,  tout  anéanti,  et,  sans  le  christianisme,  ils 
nous  auraient  ramenés  aux  temps  de  la  barbarie  primitive.  » 

L'évêque  fait  apporter  des  vases  sacrés  en  or  et  en  argent.  Ils 
proviennent  de  la  Bosnie,  qu'il  visitait  au  temps  où  il  en  était  en- 
core le  vicaire  apostolique.  Il  y  a  des  crosses,  des  croix,  des  calices 
qui  datent  du  xe  jusqu'au  xive  siècle  et  qui  sont  admirables.  Voici  un 
calice  en  émail  cloisonné,  style  byzantin  ;  un  autre  avec  des  cise- 
lures et  des  gravures  pur  roman;  un  troisième  fait  penser  aux  déco- 
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rations  normandes  de  l'Italie  méridionale  ;  un  quatrième  est  en 
filigrane  sur  fond  d'or  plat,  comme  certains  bijoux  étrusques.  La 
Bosnie,  avant  l'invasion  turque,  n'était  pas  le  pays  sauvage  qu'elle 
est  devenue  depuis.  En  communication  constante  et  facile,  par  la 
côte  de  la  Dalmatie,  avec  la  Grèce  et  Constantinople  d'une  part,  avec 
l'Italie  d'autre  part,  ses  artistes  se  maintenaient  au  niveau  des  pro- 
ductions de  l'art  dans  ces  deux  centres  de  la  culture.  —  «  Aujourd'hui 
encore,  reprend  l'évêque,  il  y  a  à  Serajewo  des  orfèvres  qui  n'ont 
jamais  appris  à  dessiner,  mais  qui  font  des  chefs-d'œuvre.  Ainsi, voyez 
cette  croix  épiscopale  en  argent  et  ivoire  :  Agram  a  fourni  le  dessin, 
mais  quelle  perfection  dans  l'exécution  !  Ne  croyez  pas  que  je  sois  col- 
lectionneur. Sans  doute,  j'en  ai  l'instinct  comme  un  autre;  mais  avec 
mes  faibles  moyens,  je  poursuis  un  grand  but  :  rattacher  le  présent 
au  passé,  à  ce  glorieux  passé  de  notre  race,  dont  je  vous  parlais 
tantôt; réveiller,  entretenir,  développer  la  part  d'originalité  que  Dieu 
a  départie  aux  Jougo-Slaves ,  briser  la  croûte  épaisse  d'ignorance 
sous  laquelle,  notre  génie  national  s'est  trouvé  étouffé  pendant  tant 
de  siècles  d'oppression,  et  faire  en  sorte  que  la  domination  turque 
ne  soit  plus  qu'un  intermède,  une  sorte  de  cauchemar  que  l'aurore 
de  notre  résurrection  aura  définitivement  dissipé.  » 

Le  lendemain  matin,  un  gai  soleil  de  juin  me  réveille  de  bonne 
heure.  J'ouvre  ma  fenêtre.  Les  oiseaux  chantent  dans  les  arbres  du 
parc  et  l'odeur  enivrante  des  acacias  me  transporte  parmi  les  orangers 
de  Sorrente.  Les  parfums  réveillent  des  souvenirs  précis,  non  moins 
que  les  sons.  A  huit  heures,  le  domestique  m'apporte  le  déjeuner  à 
la  viennoise.  Excellent  café,  crème  et  petits  pains  de  farine  de  Pest, 
la  meilleure  du  monde.  Je  parcours  seul  le  palais  épiscopal.  C'est 
un  très  grand  bâtiment  à  un  étage,  qui  date,  dans  sa  forme  actuelle, 
du  milieu  du  dernier  siècle.  Il  forme  les  deux  côtés  d'une  grande 
cour  centrale  carrée,  dont  le  côté  du  fond  est  fermé  par  des  dépen- 
dances et  un  vieux  mur,  et  le  quatrième  par  l'église.  Le  premier 
étage  seul  est  occupé  par  les  appartenons  de  maître;  le  rez-de- 
chaussée  l'est  par  les  cuisines,  buanderies,  magasins,  état  domes- 
tique, etc.,  suivant  la  coutume  des  pays  méridionaux.  Le  plan  est 
très  simple  :  c'est  celui  des  cloîtres.  Donnant  sur  la  cour,  se  pro- 
longe une  galerie,  où  s'ouvrent  toutes  les  chambres,  qui  se  succè- 
dent en  enfilade,  comme  les  cellules  d'un  couvent. 

L'évêque  vient  me  prendre  pour  visiter  sa  cathédrale ,  qui  est 
une  des  choses  où  il  a  pris  le  plus  de  plaisir,  parce  qu'il  y  donnait 
satisfaction  aux  rêves  et  aux  sentimens  du  chrétien,  du  patriote  et 
de  l'artiste.  Il  s'en  est  occupé  pendant  seize  années.  Cette  église  lui 
a  coûté  plus  de  3  millions  de  francs.  Elle  est  assez  grande  pour  une 
population  cinq  à  six  fois  plus  considérable  que  celle  du  Djakovo 
actuel,  mais  son  fondateur  espère  qu'elle  durera  assez  pour  ne  pas 
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pouvoir  contenir  les  fidèles  du  Djakovo  de  l'avenir.  Elle  est  bâtie  en 
superbes  briques  de  premier  choix ,  d'un  grain  très  fin  et  d'un 
rouge  vif,  comme  celles  de  l'époque  romaine.  Les  encadremens  des 
fenêtres  et  les  moulures  sont  en  pierre  calcaire  apportée  d'Illyrie. 
Les  marbres  de  l'intérieur  viennent  de  la  Dalmatie.  On  devine  ce 
qu'a  dû  coûter  le  transport,  qui,  depuis  le  Danube  ou  la  Save,  a  dû 
se  faire  par  chariots.  Le  style  de  l'édifice  est  italo-lombard  très  pur. 
Tout  l'intérieur  est  polychrome  et  peint  à  fresque  par  les  Seitz  père  et 
fils.  Les  sujets  sont  empruntés  à  l'histoire  sainte  et  à  celle  de  I'évan- 
gélisation  des  pays  slaves.  Christianisme  et  nationalité,  c'est  la  pré- 
occupation constante  de  Strossmayer.  Le  maître-autel  est  surtout 
très  bien  conçu.  Il  est  en  forme  de  sarcophage.  Au-dessus,  s'élève, 
comme  dans  les  basiliques  de  Rome,  une  sorte  de  baldaquin,  sou- 
tenu par  quatre  colonnes  monolithes  d'un  beau  marbre  de  l'Adria- 
tique, avec  des  bases  et  des  chapiteaux  en  bronze.  Tout  est  d'un 
goût  sévère  :  ni  oripeaux,  ni  statues  habillées  comme  des  poupées, 
ni  vierges  miraculeuses.  On  est  au  xir  siècle,  bien  avant  que  les 
jésuites  aient  matérialisé  et  paganisé  le  culte  catholique. 

L'évêque  me  conduit  dans  la  crypte.  Des  niches  ont  été  réser- 
vées dans  l'épaisseur  du  mur;  il  y  a  transporté  les  restes  de  trois 
de  ses  prédécesseurs.  Sur  la  pierre,  rien  qu'une  croix  et  un  nom  ; 
une  quatrième  dalle  n'a  pas  d'inscription  :  «  C'est  là  ma  place, 
me  dit-il  ;  ici  seulement  je  trouverai  du  repos.  J'ai  encore  beau- 
coup à  faire;  mais  il  y  a  trente-trois  ans  que  je  suis  évêque,  et 
l'homme,  comme  l'humanité,  ne  peut  jamais  espérer  d'achever  son 
œuvre.  »  Les  paroles  de  Strossmayer  me  rappellent  la  sublime  de- 
vise d'un  autre  grand  patriote,  l'ami  du  Taciturne,  l'un  des  fonda- 
teurs de  la  république  des  Provinces-Lnies,  Marnix  de  Sainte-Alde- 
gonde  :  Hepos  ailleurs.  En  sortant,  je  remarque  un  vieux  mur  crénelé 
envahi  par  le  lierre.  C'est  tout  ce  qui  reste  de  l'ancien' château- fort, 
brûlé  et  rasé  par  les  Turcs.  Quand  on  trouve  ainsi  à  chaque  pas  les 
traces  des  dévastations  commises  par  les  bandes  musulmanes,  on 
comprend  la  haine  qui  subsiste  au  cœur  des  populations  slaves. 

Au  dîner,  qui  a  lieu  au  milieu  du  jour,  on  parle  du  mouvement 
national  en  Dalmatie.  «  J'ai  reçu  la  nouvelle,  dit  l'évêque,  qu'aux 
élections  récentes  des  villes  dalmates,  les  candidats  slaves  l'ont 
emporté  sur  les  Italiens.  II  devait  en  être  ainsi  ;  le  mouvement  des 
nationalités  est  partout  irrésistible,  parce  qu'il  est  favorisé  par  la 
diffusion  de  l'instruction.  Naguère  les  Italiens  dominaient  à  Zara,  à 
Spalato,  à  Sebenico,  à  Raguse.  Ils  représentaient  la  bourgeoisie, 
mais  le  fond  de  la  population  est  complètement  slave.  Tant  qu'elle  a 
été  ignorante  et  comprimée,  elle  n'avait  rien  à  dire;  mais  dès  qu'elle 
a  eu  quelque  culture  intellectuelle,  elle  a  revendiqué  le  pouvoir 
politique,  qui  de  droit  lui  revenait.  Elle  l'obtient  aujourd'hui.  Et 
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dire  que  souvent,  par  crainte  du  progrès  du  slavisme,  on  favori- 
sait les  Italiens,  dont  une  partie  au  moins  est  acquise  à  l'irréden- 
tisme !  Le  ministère  actuel  revient  de  cette  erreur  et  pour  toujours, 
il  faut  l'espérer.  Remarquez  bien  que  d'ici  jusqu'aux  bouches  de 
Cattaro,  et  de  la  côte  dalmate  jusqu'au  Timok  et  à  Pirot,  c'est-à-dire 
jusqu'aux  confins  de  la  Bulgarie,  la  même  langue  est  parlée  par  les 
Serbes ,  les  Croates ,  les  Dalmates ,  les  Bosniaques ,  les  Monténé- 
grins, et  même  par  les  Slaves  de  Trieste  et  de  la  Carniole.  Les  Ita- 
liens de  la  côte  dalmate  sont  pour  la  plupart  les  descendans  de 
familles  slaves  italianisées  sous  la  domination  de  Venise,  mais  en 
tout  cas  la  gloire  de  la  cité  des  doges  et  de  sa  noble  civilisation 
rejaillit  sur  eux.  ISous  les  respectons,  nous  les  aimons  ;  on  ne  pro- 
scrira pas  la  langue  italienne  ;  mais  il  faut  bien  que  la  langue  natio- 
nale, la  langue  de  la  majorité  de  la  population  l'emporte.  » 

Les  convives  citent  à  l'envi  des  faits  pour  démontrer  les  émi- 
nentes  qualités  de  la  race  illyrienne  :  l'un  vante  la  bravoure  de  ses 
soldats,  l'autre  l'énergie  de  seslemmes.  Mais,  dit-on,  chez  les  Monté- 
négrins toutes  ces  vertus  sont  portées  à  l'extrême,  parce  que,  seuls, 
ils  ont  su  conserver  toujours  leur  liberté  et  se  préserver  du  contact 
corrupteur  d'un  maître.  L'un  des  jeunes  prêtres,  qui  a  résidé  et 
voyagé  le  long  de  la  côte  dalmate,  affirme  qu'au  Monténégro  on 
n'admet  pas  qu'une  femme  puisse  faillir;  aussi  toute  faute  est  punie 
d'une  façon  terrible.  La  femme  mariée  qui  s'en  rend  coupable  était 
autrefois  lapidée,  ou  bien  le  mari  lui  coupait  le  nez.  La  jeune  fille  qui 
se  laisse  séduire  est  impitoyablement  chassée  ;  aussi  d'ordinaire  elle 
se  suicide,  et  ses  frères  ne  manquent  pas  de  tuer  le  séducteur,  ce 
qui  donne  lieu  à  des  vendettas  et  à  des  guerres  de  famille  qui  durent 
des  années.  M.  von  Stein-Nordheim,  de  Weimar,  raconte  que,  pen- 
dant la  dernière  guerre,  un  Turc  nommé  Mehmed-pacha  s'était  em- 
paré, dans  une  razzia,  d'une  jeune  Monténégrine,  la  belle  Joke.  Elle  le 
supplie  de  ne  pas  donner  aux  soldats  le  spectacle  de  sa  honte.  On 
était  dans  la  montagne.  Ils  s'écartent;  la  jeune  fille  voit  que  le  sen- 
tier longe  un  précipice,  elle  se  laisse  tomber  à  terre,  vaincue  par 
l'émotion.  Mehmed  la  saisit  dans  ses  bras.  Elle  lui  rend  son  étreinte, 
elle  s'attache  à  lui,  puis  tout  à  coup  se  renverse  et  entraîne  son  vain- 
queur au-delà  d'un  rocher  à  pic,  et  tous  deux  tombent  dans  l'abîme, 
où  on  retrouva  leurs  cadavres  mutilés.  L'action  héroïque  de  Joke  fait 
l'objet  d'un  chant  populaire  tout  récent.  Autre  fait  du  temps  de  la 
guerre  de  1879.  Tous  les  hommes  d'un  village  de  la  frontière  étaient 
partis  pour  rejoindre  le  gros  de  l'armée.  Les  Turcs  arrivent  et  pé- 
nètrent dans  le  village.  Les  femmes  se  réfugient  dans  une  vieille 
tour  et  s'y  défendent  comme  des  amazones  ;  mais  elles  n'ont  que 
quelques  vieux  fusils.  La  tour  va  être  prise  d'assaut.  «  Il  faut  nous 
faire  sauter,  »  dit  Yela  Marunow.  On  met  en  tas  tous  les  barils  de 


EN  DEÇA  ET  AU  DELA  DU  DANUBE.  825 

poudre  ;  les  femmes  et  les  enfans  se  réunissent  en  groupe  pour  les 
cacher  ;  on  ouvre  la  porte,  plus  de  cinq  cents  Turcs  entrent  et  se 
précipitent.  Yela  met  le  feu,  et  tous  meurent  foudroyés  et  ensevelis 
sous  les  ruines.  Au  Monténégro,  quand  une  fille  est  née,  la  mère 
lui  dit  :  «  Je  ne  te  souhaite  pas  la  beauté,  mais  la  bravoure  ;  l'hé- 
roïsme seul  fait  aimer  des  hommes.  »  Voici  une  strophe  d'un  lied 
que  chantent  les  jeunes  filles  :  «  Grandis,  mon  bien-aimé;  et  quand 
tu  seras  devenu  grand  et  fort,  et  que  tu  viendras  demander  ma 
main  à  mon  père,  apporte-moi  alors,  comme  don  du  matin,  des 
têtes  de  Turcs  fichées  sur  ton  yatagan.  » 

Un  convive  prétend  que  les  Croates  ne  sont  pas  moins  braves 
que  les  Monténégrins.  Ils  l'ont  bien  prouvé,  dit-il,  sous  Marie- 
Thérèse,  dans  les  guerres  contre  Napoléon,  et  sur  les  champs  de 
bataille  italiens  en  1848,  1859  et  1866.  Ce  sont  eux  qui  sous  le 
ban  Jellachitch  ont  sauvé  l'Autriche,  après  la  révolution  de  mars- 
sans  leur  résistance,  les  Hongrois  prenaient  Vienne  avant  même 
que  les  Russes  eussent  songé  à  intervenir.  L'Anglais  Paton,  qui  a 
écrit  l'un  des  meilleurs  ouvrages  qui  aient  été  faits  sur  ces  con- 
trées, raconte  que,  se  trouvant  à  Carlstadt  en  Croatie,  le  gouver- 
neur, le  baron  Baumgarten,  lui  raconta  la  mort  héroïque  du  baron 
de  Trenck.  Pour  récompenser  François  de  Trenck  qui,  avec  ses 
Croates,  avait  vaillamment  combattu  au  siège  de  Vienne,  l'empe- 
reur  lui  avait  donné  d'immenses  domaines  en  Croatie.  Son  descen- 
nant,  le  baron  Frederick  de  Trenck,  se  ruine  en  procès,  se  fait 
mettre  en  prison  par  le  roi  Frédéric  II,  s'échappe,  écrit  ses  fameux 
Mémoires  qui,  comme  dit  Grimm,  font  une  sensation  prodigieuse 
et  vient  enfin  se  fixer  à  Paris,  pour  s'abreuver  de  première  main  à 
la  source  de  la  philosophie.  Pendant  la  terreur,  il  est  arrêté  et  ac- 
cusé d'être  l'espion  des  tyrans  parce  qu'il  suit  les  réunions  des 
clubs.  Il  se  défend  en  montrant  la  trace  des  fers  du  roi  de  Prusse 
et  les  lettres  de  Franklin.  Mais  il  parle  avec  respect  de  la  grande 
impératrice  Marie-Thérèse.  Fouquier-Tinville  l'interrompt  :  «  Pre- 
nez garde,  dit-il,  ne  faites  pas  l'éloge  d'une  tête  couronnée  dans  le 
sanctuaire  de  la  justice.  »  Trenck  relève  fièrement  la  tête  :  «  Je 
répète  :  Après  la  mort  de  mon  illustre  souveraine  Marie-Thérèse 
je  suis  venu  à  Paris  pour  m'occuper  d'œuvres  utiles  à  l'humanité.  » 
C'en  était  trop.  Il  est  condamné  et  exécuté  le  soir  même.  La  bra- 
voure un  peu  sauvage  des  Pandours  était  proverbiale  au  xvme  siècle. 
Au  commencement  de  la  terreur,  l'impératrice  Catherine  écrit  :  «  Six 
mille  Croates  suffiraient  pour  en  finir  de  la  révolution.  Que  les  princes 
rentrent  dans  le  pays ,  ils  y  feront  ce  qu'ils  voudront.  »  Je  cite  ces 
faits  pour  montrer  comment  le  souvenir  des  exploits  guerriers  de 
leur  race  entretient  parmi  les  Croates  un  patriotisme  ardent,  exi- 
geant et  ombrageux. 
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L'après-midi,  nous  visitons  la  ferme  qui  dépend  directement  de 
la  résidence  épiscopale,  die  OEkonomie,  comme  on  l'appelle  en 
allemand.' Le  mot  est  juste.  Gomme  le  montrent  les  Économiques 
de  Xénophon,  les  Grecs  entendaient  principalement  par  ce  mot  l'ad- 
ministration d'un  fonds  rural.  L'intendant,  qui  est  aussi  un  prêtre, 
me  donne  quelques  détails  :  «  Les  terres  de  l'évêché,  dit-il,  mesurent 
encore  27,000  jochs  de  57  ares  55  centiares,  dont  19,000  en  bois, 
200  en  vignes  et  le  reste  en  culture.  Les  contributions  sont  énor- 
mes :  elles  montent  à  32,000  florins  (1).  Autrefois,  ce  domaine  était 
beaucoup  plus  étendu  ;  mais,  après  1848,  lors  de  l'émancipation  des 
paysans  à  qui  on  a  attribué,  en  propriété,  une  partie  du  sol  qu'ils 
cultivaient  comme  tenanciers  à  corvée,  l'évèque  a  donné  l'ordre  de 
faire  le  partage  de  la  façon  la  plus  avantageuse  pour  les  cultivateurs. 
En  réalité,  les  conditions  de  culture  sont  peu  favorables  ici.  La  main- 
d'œuvre  est  chère,  nous  payons  un  journalier  1  florin  1/2,  et  le  prix 
de  nos  produits  est  peu  élevé,  car  il  est  grevé  de  frais  de  transport 
énormes  jusqu'aux  marchés  consommateurs.  Chez  vous  c'est  l'op- 
posé. La  terre,  chère  chez  vous,  est  à  bas  prix  ici.  Nous  vendons 
nos  chevaux  de  la  race  de  Lipitça  environ  1,000  florins  ;  un  bel  éta- 
lon vaut  1,400  à  1,500  florins,  une  bonne  vachs  100  florins,  un 
porc  de  trois  mois  9  florins.  La  terre  se  loue  6  à  7  florins  le  joch. 
Mais  le  domaine  épiscopal  est  presque  complètement  exploité  en 
régie.  Les  paysans,  ayant  tous  des  terres  et  peu  de  capitaux,  ne  sont 
guère  disposés  à  louer.  Il  faudrait  concéder  nos  fermes  aux  juifs, 
qui  ne  nous  donneraient  pas  ce  que  nous  obtenons  par  le  faire-va- 
loir direct.  »  —  L'évèque  intervient  :  «  Ne  disons  pas  de  mal  des 
juifs,  ce  sont  eux  qui  achètent  tous  mes  produits  et  à  de  bons  prix. 
J'ai  voulu  vendre  aux  marchands  chrétiens  ;  je  recevais  le  tiers  ou 
le  quart  en  moins.  Comme  j'emploie  mon  revenu  à  des  œuvres 
utiles,  je  ne  puis  faire  à  celles-ci  un  tort  aussi  considérable  pour 
obéir  à  un  préjugé.  J'ai  construit  un  moulin  à  vapeur  pour  moudre 
mon  grain  sans  être  à  la  merci  des  meuniers  israélites,  mais  je  dois 
avouer  que  ces  messieurs  s'y  entendent  mieux  que  nous.  »  —  On  m'a 
dit  depuis  que  le  revenu  de  l'évêché  de  Djakovo  s'élève,  bon  an 
mal  an,  à  150,000  florins.  A  nos  yeux,  c'est  beaucoup,  mais  c'est 
peu  en  comparaison  des  revenus  de  l'évèque  d'Agram  qui  montent 
à  250,000  florins  ou  de  ceux  de  l'évèque  de  Gran,  primat  de  Hongrie, 
qui  dépassent  500,000  florins. 

Les  bâtimens  de  la  ferme  ont  des  murs  très  épais,  de  façon  à 
pouvoir  résister  aux  incursions  des  Turcs,  qui  occupaient  naguère 
encore  l'autre  bord  de  la  Save  à  dix  lieues  d'ici.  L'évèque  me 


(1)  Le  florin  autrichien  argent  vaut  au  pair  2  fr.  50;  mais  avec  le  cours  forcé  du 
papier-monnaie,  sa  valeur  varie  chaque  jour  entre  2  fr.  10  et  2  fr.  15. 
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montre  sa  vacherie,  «  sa  suisserie,  »  Schweizerei,  comme  il  l'appelle. 
C'est  une  innovation.  II  a  fait  venir  des  vaches  de  race  suisse,  qui, 
bien  nourries  à  l'étable,  donnent  beaucoup  de  lait  et  de  beurre. 
Je  me  permets  de  dire  que  c'est  de  ce  côté  que  devraient  se  tourner 
ici  les  efforts  de  l'agronome  :  «  Le  prix  du  froment  baisse,  celui  du 
beurre  et  de  la  viande  reste  toujours  très  élevé.  La  terre  ici  se  couvre 
spontanément  d'une  herbe  très  nourrissante.  Vous  pourriez  facile- 
ment, grâce  aux  chemins  de  fer,  expédier  sur  nos  marchés  occi- 
dentaux le  produit  de  vos  étables.  Vous  avez  des  légions  de  porcs 
dans  vos  forêts.  Imitez  les  Américains;  améliorez  la  race,  engraissez 
avec  du  maïs  qui  vient  ici  comme  nulle  part  ailleurs,  et  envoyez-nous 
des  jambons  et  du  lard.  On  ne  les  repoussera  pas  sous  prétexte  de 
trichines.  » 

Nous  allons  visiter,  à  deux  lieues  de  Djakovo,  le  grand  parc  aux 
daims.  Deux  victorias,  attelées  chacune  de  quatre  chevaux  gris,  nous 
y  conduisent.  Je  me  trouve  avec  l'évêque.  Il  me  fait  admirer  sa  belle 
allée  de  peupliers  d'Italie:  «  J'aime  cet  arbre,  dit-il,  non-seulement 
parce  qu'il  me  rappelle  un  pays  qui  m'est  cher,  mais  parce  qu'il  est, 
à  mes  yeux,  un  indice  de  civilisation.  Quiconque  le  plante  est  mû 
par  un  sentiment  esthétique.  Apprécier  le  beau  dans  la  nature,  puis 
dans  l'art,  est  un  grand  élément  de  culture.  »  —  Nous  causons  de 
la  question  politico-religieuse.  Sachant  combien  ce  sujet  est  délicat 
et  peut-être  pénible  pour  lui,  je  ne  fais  que  l'effleurer.  Je  lui  de- 
mande comment  il  lui  avait  été  donné  au  concile  de  parler  le  latin 
de  façon  à  émerveiller  la  haute  et  docte  assemblée  et  à  mériter 
l'éloge  qu'elle  lui  accorda  d'être  le  promis  orator  christianitntis. 
«  Je  l'ai  parlé  avec  facilité,  me  répond-il.  et  rien  de  plus.  Autrefois  j'ai 
enseigné  en  latin,  comme  professeur  de  théologie.  Pour  éviter  les 
rivalités  des  langues  nationales,  le  latin  était  notre  langue  officielle 
jusqu'en  1848.  En  me  rendant  au  concile,  j'ai  relu  mon  Cicéron,  et 
ainsi  les  expressions  latines,  pour  exprimer  ma  pensée,  se  présen- 
taient à  mon  esprit,  avec  une  abondance  dont  j'ai  été  moi-même 
très  surpris.  Le  fait  est  que  le  latin  est  encore  la  langue  où  je  dis  le 
plus  clairement  ce  que  je  veux  dire.  » 

Strossmayer  a  fini,  dit-on,  par  accepter  le  nouveau  dogme  de 
l'infaillibilité  papale,  qu'il  avait  combattu  à  Rome  avec  tant  d'élo- 
quence ;  mais  il  parle  avec  une  égale  bienveillance  de  Dupanloup 
qui  s'est  soumis,  et  de  Dollinger  qui  résiste  encore.  —  «  Quand  un 
homme,  dit-il,  obéit  à  sa  conscience  et  au  devoir,  en  sacrifiant  ses 
intérêts  temporels  et  en  manifestant  ainsi  la  supériorité  de  la  na- 
ture humaine,  nous  ne  pouvons  que  nous  incliner.  Il  appartient  à 
Dieu  seul  de  prononcer  le  jugement  final.  »  —  Il  exprime  aussi  la 
plus  vive  sympathie  pour  lord  Acton,  qui  a  fait  avec  lui  la  campagne 
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anti-infaillibiliste.  «  Il  était  avec  nous  à  Rome,  dit-il.  J'ai  vu  de  près 
Jes  angoisses  de  cette  noble  âme,  au  moment  où  les  décisions  du 
concile  étaient  en  balance.  Nul  peut-être  ne  connaît  plus  à  fond 
l'histoire  ecclésiastique  ;  c'est  un  père  de  l'église.  »  —  J'avais  ren- 
contré lord  Acton  à  Menton,  en  janvier  1879,  et  j'avais  été,  en 
effet,  confondu  de  sa  prodigieuse  érudition  et  de  son  aptitude  à 
tout  lire.  Ainsi,  quoiqu'il  ne  s'occupât  qu'en  passant  d'économie 
politique,  je  trouvai  sur  sa  table,  lus  et  annotés,  les  principaux  ou- 
vrages publiés  sur  cette  matière  en  français,  en  anglais,  en  alle- 
mand et  en  italien.  Lord  Acton  est  certes  le  plus  instruit  et  le  plus 
éminent  des  catholiques  libéraux  anglais,  mais  sa  position  m'a  paru 
singulièrement  difficile  et  même  douloureuse. 

Je  ne  voulus  pas  demander  à  l'évêque  ce  qu'il  pensait  du  pouvoir 
temporel,  mais  il  m'a  semblé  qu'il  ne  le  regardait  nullement  comme 
indispensable  à  la  mission  spirituelle  de  son  église.  «  Les  enne- 
mis de  la  papauté,  dit-il,  ont  voulu  lui  porter  un  coup  mortel  en 
lui  enlevant  ses  états.  Ils  se  sont  trompés.  Plus  l'homme  est  dé- 
gagé des  intérêts  matériels,  plus  il  est  libre  et  puissant.  On  a  dit 
que  le  pape  espère  qu'une  guerre  étrangère  lui  rendra  son  royaume. 
N'en  croyez  rien  :  n'est-il  pas  le  successeur  de  Celui  qui  a  dit  : 
Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  Il  ne  peut  vouloir  ni  de  Rome, 
ni  du  monde  entier,  s'il  doit  l'acheter  au  prix  du  sang.  » 

Nous  arrivons  au  parc  aux  daims.  C'est  une  partie  de  la  forêt 
antique,  soustraite  à  la  hache  des  défricheurs  et  des  marchands  de 
bois  ;  elle  est  entourée  de  hautes  palissades  pour  la  défendre  des 
loups,  qui  sont  encore  très  nombreux  dans  cette  contrée.  Les  grands 
chênes  y  réunissent  en  dôme  leurs  ramures  puissantes,  semblables 
à  des  arceaux  de  cathédrale.  Dans  les  clairières  vertes  passent  les 
daims,  qui  vont  boire  à  la  source  cachée  sous  les  grandes  feuilles 
des  tussilages.  L'homme  respecte  ce  sanctuaire,  où  la  nature  appa- 
raît dans  sa  majesté  et  dans  sa  grâce  primitives.  Tandis  que  nous  y 
errons  à  l'aventure,  à  l'ombre  des  grands  arbres,  l'évêque  me  dit  : 
«  L'homme  que  je  désire  le  plus  rencontrer,  c'est  Gladstone.  Nous 
avons  à  plusieurs  reprises  échangé  des  lettres.  Il  souhaite  le  suc- 
cès de  l'œuvre  que  je  poursuis  ici,  mais  je  n'ai  jamais  eu  le  temps 
d'aller  jusqu'en  Angleterre.  Ce  que  j'admire  et  vénère  en  Glad- 
stone, c'est  que,  dans  toute  sa  politique,  il  est  guidé  par  l'amour 
de  l'humanité  et  de  la  justice,  par  le  respect  du  droit,  même  chez 
les  faibles.  Quand  il  a  bravé  l'opinion  de  l'Angleterre,  toujours  favo- 
rable aux  Turcs,  pour  défendre,  avec  la  plus  entraînante  éloquence, 
la  cause  de  nos  pauvres  frères  de  Bulgarie,  nous  l'avons  béni  du 
fond  du  cœur.  Cette  politique  est  celle  que  dicte  le  christianisme. 
Gladstone  est  un  vrai  chrétien.  Oh  !  si  tous  les  ministres  l'étaient. 
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quel  radieux  avenir  de  paix  et  d'harmonie  s'ouvrirait  pour  notre 
malheureuse  espèce!  » 

Je  confirme  ce  que  dit  Strossmayer,  en  rappelant  un  discours 
que  j'ai  entendu  prononcer  par  M.  Gladstone  en  1870.  C'était  au 
banquet  annuel  du  Cobden  Club,  à  Greenwich.  Invité  étranger, 
j'étais  assis  à  côté  de  M.  Gladstone,  qui  présidait.  La  guerre  entre 
la  France  et  l'Allemagne  venait  d'être  déclarée.  Il  me  dit  que  cette 
affreuse  nouvelle  l'avait  privé  de  sommeil  et  qu'elle  lui  avait  fait  le 
même  effet  que  si  la  mort  était  suspendue  sur  la  tête  de  sa  fille. 
Quand  il  se  leva  pour  porter  le  toast  de  rigueur,  sa  voix  était  solen- 
nelle, profondément  triste  et  comme  trempée  de  larmes  contenues. 
Il  parla  de  cet  horrible  drame  qui  allait  se  dérouler  devant  l'Europe 
consternée,  de  cette  lutte  fratricide  entre  les  deux  peuples  qui 
représentaient  à  un  si  haut  degré  la  civilisation  ;  des  cruelles  dé- 
ceptions qu'éprouvaient  les  amis  de  Cobden,  qui  pensaient,  avec  lui, 
que  les  facilités  du  commerce,  faisant  sentir  la  solidarité  des  peu- 
ples, empêcheraient  la  guerre.  Ses  paroles  émues,  que  le  senti- 
ment religieux  emportait  dans  les  plus  hautes  régions,  rappelaient 
celles  de  Bossuet  et  de  Massillon.  C'était  l'éloquence  de  la  chaire 
dans  sa  forme  la  plus  pure,  mais  appliquée  aux  affaires  et  aux  inté- 
rêts des  sociétés  humaines.  L'émotion  des  auditeurs  était  si  vive, 
qu'elle  se  traduisit  non  par  des  applaudissemens ,  mais  par  ce 
silence  qui  accueille  l'adieu  aux  morts  prononcé  au  bord  d'une 
tombe.  Tout  en  partageant  ce  sentiment,  qui  nous  mettait  à  tous 
une  larme  à  la  paupière,  je  pensais  à  ce  mot  terrible  du  «  cœur 
léger,  »  prononcé  quelques  jours  auparavant  à  la  tribune  française. 
Sans  doute,  la  langue  avait  trahi  la  pensée  ;  mais  si  le  ministre  fran- 
çais avait  éprouvé,  en  quelque  mesure,  l'amère  tristesse  qui  accablait 
l'homme  d'état  anglais,  jamais  cette  méprise  n'aurait  eu  lieu. 

«  Pour  moi  aussi,  reprend  l'évêque,  la  guerre  de  1870  a  été  un 
objet  de  cruelles  angoisses.  Quand  j'ai  vu  qu'elle  continuait  après 
Sedan,  quand  j'ai  entrevu  la  source  de  conflits  futurs  que  les  con- 
ditions de  la  paix  préparaient  à  l'Europe,  j'ai  oublié  la  réserve  que 
m'imposait  ma  position  ;  je  ne  me  suis  souvenu  que  de  Jésus,  qui 
nous  fait  un  devoir  de  tout  tenter  pour  arrêter  l'effusion  du  sang. 
J'allai  trouver  l'ambassadeur  de  Russie,  que  je  connaissais,  et  je  lui 
dis  :  Tout  dépend  du  tsar.  Il  lui  suffit  d'un  mot  pour  mettre  fin  à  la 
lutte  et  pour  obtenir  une  paix  qui  ne  soit  pas  à  l'avenir  une  cause 
certaine  de  guerres  nouvelles.  Je  voudrais  pouvoir  me  jeter  aux  o-e- 
noux  de  votre  empereur,  qui  est  un  homme  de  bien  et  un  ami  de 
l'humanité.  »  L'ambassadeur  me  répondit  :  «  Nous  regrettons,  comme 
tout  homme  sensible,  la  continuation  de  cette  guerre,  mais  c'est  trop 
exiger  de  la  Russie  que  de  lui  demander  de  se  brouiller  avec  l'Aile- 
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magne  pour  se  priver  de  l'avantage  de  trouver,  le  cas  échéant,  un 
allié  certain  et  dévoué  dans  la  France.  »  Si  je  me  permets  de  repro- 
duire ce  mot,  c'est  parce  que  cette  manière  de  voir  de  la  Russie 
n'est  pas  un  secret.  Je  l'ai  exposée  ici  même  en  rendant  compte 
d'un  écrit  très  remarquable  du  général  Fadéef  (1),  qui  est  mort 
récemment  à  Odessa. 

Au  souper,  on  s'entretient  de  l'origine  du  mouvement  national 
en  Croatie  et  en  Serbie,  et  spécialement  du  littérateur  patriote 
Danitchitch.  «  N'est-il  pas  honorable,  dit  l'évoque,  que  le  réveil  lit- 
téraire a  ici,  comme  partout,  précédé  le  réveil  politique?  En  réa- 
lité, tout  sort  de  l'esprit.  Au  début,  nous  autres  Serbo-Croates, 
nous  n'avions  plus  même  de  langue  :  rien  que  des  patois  mépri- 
sés, ignorés.  Les  souvenirs  de  notre  ancienne  civilisation  et  de 
l'empire  de  Douchan  étaient  eflacés  ;  ce  qui  survivait,  c'étaient  les 
chants  héroïques  et  les  lù'dcr  nationaux  dans  la  mémoire  du  peuple. 
Il  a  fallu  d'abord  reconstituer  notre  langue,  comme  Luther  l'a  fuit 
pour  l'Allemagne.  C'est  là  le  grand  mérite  de  Danitchitch.  Il  est 
mort  récemment,  le  II  novembre  188"2.  Les  Croates  et  les  Serbes 
se  sont  unis  pour  le  pleurer.  A  Belgrade,  où  son  corps  avait  été 
amené  d'Àgram,  on  lui  a  fait  des  funérailles  magnifiques  aux  frais 
de  l'état.  Le  roi  Milan  a  assisté  à  la  cérémonie  des  obsèques.  La 
bière  était  ensevelie  sous  les  couronnes  envoyées  par  toutes  nos 
associations  et  par  toutes  nos  villes.  Sur  Pune  d'elles  on  lisait  : 
Nada  (Espérance).  C'a  été  une  imposante  manifestation  de  la  puis- 
sance du  sentiment  national.  Djouro  Danitchitch  était  né  en  1825, 
parmi  les  Serbes  autrichiens,  à  Neusatz,  dans  le  Banat,  en  Hongrie. 
Son  vrai  nom  était  Popovitch,  ce  qui  signifie  fils  de  pope,  car  cette 
terminaison  itrh,  qui  caractérise  presque  tous  les  noms  propres 
serbes  et  croates,  signifie  «  fils  de,  »  ou  «  le  petit,  »  comme  son  dans 
Jackson,  Philipson,  Johnson  en  anglais  et  dans  les  autres  langues 
germaniques.  Le  nom  littéraire  qu'il  avait  adopté  vient  deDtmitcÀa, 
Aurore.  Il  s'appela  «  fils  de  l'Aurore  »  pour  marquer  qu'il  se  dé- 
vouerait entièrement  au  réveil  de  sa  nationalité!  A  l'âge  de  vingt 
ans,  il  rencontra  à  Vienne  Vuk  Karadzitch,  qui  s'occupait  de  recon- 
stituer notre  langue  nationale.  Il  s'associa  à  ces  travaux,  et  c'est 
dans  cette  voie  qu'il  nous  a  rendu  des  services  inappréciables.  Ce 
qu'il  a  accompli  est  prodigieux;  c'était  un  travailleur  sans  pareil;  il 
s'est  tué  à  la  peine,  mais  son  œuvre  a  été  accomplie  :  la  langue 
serbo-croate  est  créée.  En  18M>.  il  fut  nommé  à  la  chaire  de  phi- 
lologie slave,  à  l'académie  de  Belgrade,  et,  en  186(3,  je  suis  par- 
venu à  le  faire  nommer  à  l'académie  d'Agram,  où  il  s'occupait  à 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  novembre  1871,  la  Politique  nouvelle  de  la  Russie. 
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achever  son  grand  Dictionnaire  de  la  langue  slave,  quand  la  mort 
est  venue  lui  apporter  le  repos  qu'il  n'avait  jamais  goûté.  Voici  un 
incident  de  sa  vie  peu  connu.  Ayant  déplu  à  un  des  ministres  serbes, 
il  fut  relégué  dans  une  place  subalterne  au  télégraphe.  Il  l'accepta 
sans  se  plaindre  et  continua  ses  admirables  travaux.  Je  fis  dire  au 
prince  Michel,  qui  avait  confiance  en  moi,  que  Danitchitch  ferait 
honneur  aux  premières  académies  du  monde  et  qu'il  était  digne 
d'occuper  les  plus  hautes   fonctions,  mais  qu'il  fallait  surtout  lui 
procurer  des  loisirs.  Peu  de  temps  après,  il  fut  nommé  membre 
correspondant  de  l'académie  de  Saint-Pétersbourg.  Il  avait  appris  le 
serbe  à  la  comtesse  Hunyady,  la  femme  du  prince  Michel  de  Serbie.» 
J'ajoute  ici  quelques  autres  détails  relatifs  au  grand  philologue 
jougo-slave.  Ils  m'ont  été  communiqués  par  M.  Vavasseur,  attaché 
au  ministère  des  affaires  étrangères  à  Belgrade.  Au  moyen  âge,  les 
Serbes  parlaient  le  vieux  slave,  qui  n'était  guère  écrit  que  dans  les 
livres  liturgiques.   Au  xvmc  siècle,  quand  on  commença  à  impri- 
mer le  serbe  chez  les  Serbes  de  Hongrie,  cette  langue  n'était  autre 
que  le  s'ovène  avec  une  certaine  addition  de  mots  étrangers.  C'est 
à  Danitchitch  que  revient  surtout  l'honneur  d'avoir  reconstitué  la 
langue  officielle  de  la  Serbie  telle  qu'elle  se  parle,  s'écrit,  s'imprime 
et  s'enseigne  aujourd'hui  depuis  qu'elle  a  été  officiellement  adoptée 
par  le  ministre  Tzernobaratz  en  1868.  Il  en  a  déterminé  et  épuré  le 
vocabulaire  et  fixé  les  règles  grammaticales  dans  des  livres  deve- 
nus classiques  :  ///  Langue  et  l'Alphabet  serbes  (1849);  la  Syntaxe 
serbe  (1858)  ;  la  Formation  des  mots  (1878),  et  enfin  dans  son  grand 
Dictionnaire.  Il  a  beaucoup  fait  aussi  pour  répandre  la  connais- 
sance des  anciennes  traditions  nationales.  A  cet  effet,  il  a  publié  à 
Agram  en  Croate,  de  1866  à  1875,  les  Proverbes  et  les  Chants  de 
Marro  Vetrani&ch-Sawcit  h,  et  la  Vie  des  rois  et  archevêques  serbes 
(Belgrade  et  Agram.  1866).  Comme  Luther,  il  a  voulu  que  la  langue 
nouvellement  constituée  servit  de  véhicule  au  culte  national,  et  il 
publia   les    Récits  de  l'Ancien  et  du  Nouveau- Testament  et  les 
Psaumis.  L'évêque  de  Schabatz,  en  les  lisant  pour  la  première  fois, 
trouva  cette  traduction  si  supérieure  à  l'ancienne  qu'il  ne  voulut 
plus  se  servir  du  vieux  psautier.  Le  service  rendu  par  Danitchitch 
est  énorme,  car  il  a  donné  à  la  nationalité  serbe  cette  base  indis- 
pensable :  une  langue   littéraire.  Professeur  de  philologie  slave, 
tour  à  tour  à  Agram  et  à  Belgrade,  il  a  été  le  trait  d'union  entre 
la  Serbie  et  la  Croatie,  car  il  était  également  populaire  dans  les  deux 
pays. 

Je  n'ai  entendu  émettre  au  sujet  de  la  fixation  de  la  langue  serbe 
que  les  deux  regrets  suivans.  D'abord,  il  est  fâcheux  que  l'on  y 
ait  conservé  les  anciens  caractères  orientaux  au  lieu  de  les  rem- 
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placer  par  l'alphabet  latin,  comme  l'ont  fait  les  Croates.  Dans  l'in- 
térêt de  la  fédération  future  des  Jougo-Slaves,  il  faut  supprimer, 
autant  que  possible  tout  ce  qui  les  divise,  surtout  ce  qui,  en  même 
temps,  les  éloigne  de  l'Occident.  En  second  lieu,  il  est  regrettable 
aussi  que  l'on  ait  accentué  les  différences  qui  distinguent  le  serbo- 
croate  du  slovène,  dont  le  centre  d'action  est  à  Laybach  et  qui  est 
la  langue  littéraire  de  la  Garniole  et  des  districts  slaves  environ- 
nans.  Le  slovène  est,  d'après  Miklovitch,  l'une  des  principales  auto- 
rités en  cette  matière,  le  plus  ancien  dialecte  jougo-slave.  Il  était 
parlé,  aux  premiers  siècles  du  moyen  âge,  par  toutes  les  tribus 
slaves,  depuis  les  Alpes  du  Tyrol  jusqu'aux  abords  de  Constanti- 
nople,  depuis  l'Adriatique  jusqu'à  la  Mer-Noire.  Vers  le  milieu  du 
viie  siècle,  les  Croato-Serbes,  descendant  des  Karpathes  et  les  Bul- 
gares, de  race  finnoise,  s'établissant  encore  plus  à  l'est,  modifiè- 
rent chaque  groupe  à  sa  façon.  Toutefois,  dit-on,  l'antique  idiome, 
le  slovène,  et  le  croate  sont  si  rapprochés  qu'il  n'eût  pas  été  impos- 
sible de  les  iusionner  en  une  langue  identique.  Slovènes  et  Croates 
se  comprennent  parfaitement  ;  mieux  encore  que  les  Suédois  et  les 
Norvégiens. 

Le  dimanche  matin,  Mgr  Strossmayer  vient  me  prendre  pour  assis- 
ter à  la  messe,  dans  sa  cathédrale.  L'évêque  n'officie  pas.  L'épître  et 
l'évangile  sont  lus  en  langue  vulgaire,  me  semble-t-il.  Les  chants 
liturgiques,  accompagnés  par  les  sons  d'un  orgue  excellent,  sont 
bien  conduits.  L'assistance  présente  un  aspect  très  particulier  :  elle 
occupe  à  peine  un  quart  de  la  nef  centrale,  tant  l'étendue  de  la  ca- 
thédrale est  hors  de  proportion  avec  le  nombre  actuel  des  habitans. 
Je  ne  vois  que  des  paysans  en  costume  de  fête,  les  hommes  debout 
avec  leurs  dolmans  bruns  soutachés,  les  femmes  avec  leurs  belles 
chemises  brodées ,  assises  à  terre  sur  des  tapis,  qu'elles  apportent 
avec  elles,  à  l'imitation  des  Turcs  dans  les  mosquées.  Tous  suivent 
l'office  avec  la  plus  attentive  componction;  mais  aucun  n'a  de  livre 
de  prière.  Pas  un  costume  bourgeois  ne  vient  faire  tache  dans  cette 
assemblée,  où  tous ,  laïques  et  ecclésiastiques ,  portent  les  vête- 
mens  traditionnels  d'il  y  a  mille  ans.  Personne  de  la  classe  «  bour- 
geoise, »  parce  que  celle-ci,  étant  juive,  a  été,  la  veille,  à  la  syna- 
gogue. L'impression  est  complète.  Absolument  rien  ne  rappelle 
l'Europe  occidentale. 

Au  sortir  de  l'église,  l'évêque  me  conduit  visiter  l'école  supé- 
rieure pour  filles  et  l'hôpital  qu'il  a  également  fondés.  Les  classes, 
au  nombre  de  huit ,  sont  grandes,  bien  aérées ,  garnies  de  cartes  et 
de  gravures  pour  l'enseignement.  On  y  apprend  aussi  les  ou- 
vrages de  main  dans  le  genre  de  ceux  qu'exécutent  les  paysannes. 
On  y  forme  des  institutrices  pour  les  écoles  primaires.  A  l'hôpital, 
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il  n'y  a  que  cinq  personnes,  trois  vieilles  femmes  très  âgées,  mais 
nullement  indisposées,  un  vieillard  de  cent  quatre  ans,  très  fier  de 
lire  encore  sans  lunettes,  et  un  tzigane  qui  souffre  d'une  bronchite. 
Les  familles  patriarcales,  de  la  campagne  gardent  leurs  malades. 
Grâce  aux  zadrugas,  personne  n'est  isolé  et  abandonné.  L'évêquese 
rend  auprès  de  la  supérieure  des  sœurs  de  charité  qui  desservent 
l'hôpital.  —  «  Elle  est  de  la  Suisse  française,  me  dit-il,  vous  pourrez 
causer  avec  elle  ;  mais  elle  est  en  grand  danger.  Elle  doit  aller  à 
Vienne  pour  subir  une  grave  opération  ;  j'ai  obtenu  qu'elle  soit  faite 
par  le  fameux  professeur  Billroth.  Nous  la  transporterons  par  le  Da- 
nube, mais  je  crains  même  qu'elle  ne  puisse  plus  partir.  »  —  Et,  en 
effet,  ses  pommettes  rouges  enflammées  par  la  fièvre,  ses  yeux  cer- 
clés de  noir,  son  visage  émacié,  ne  laissent  point  de  doute  sur  la  gra- 
vité de  la  maladie.  «  Croyez-vous,  monseigneur,  dit  la  supérieure, 
que  je  puisse  revenir  de  Vienne?  —  Je  l'espère,  ma  fille,  répond 
l'évêque  de  sa  voix  grave  et  douce ,  mais  vous  savez  comme  moi 
que  notre  vraie  patrie  n'est  pas  ici-bas.  Que  nous  restions  quelques 
jours  de  plus  ou  de  moins  sur  cette  terre  importe  peu,  car  qu'est-ce 
que  nos  années  auprès  de  l'éternité  qui  nous  attend?  C'est  après  la 
mort  que  commence  la  véritable  vie...  C'est  au-delà  qu'il  faut  fixer 
nos  yeux  et  placer  notre  espérance  ;  alors  nous  serons  toujours  prêts 
à  partir  quand  Dieu  nous  appellera.  » —  Cet  appel  à  la  foi  réconforta 
la  malade,  elle  reprit  courage,  ses  yeux  brillèrent  d'un  éclat  plus  vif: 
«  Que  la  volonté  de  Dieu  se  fasse  !  répondit-elle  ;  je  me  remets  en 
ses  mains  !..  »  —  Décidément,  le  christianisme  apporte  aux  malades 
et  aux  mourans  des  consolations  que  ne  peut  offrir  I'agnostisme. 
Qu'aurait  dit  ici  le  positiviste?  Il  aurait  parlé  de  résignation  sans 
doute.  Mais  cela  est  inutile  à  dire,  car  à  l'inévitable  on  se  résigne 
toujours  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Seulement,  la  résignation  de 
l'agnostique  est  sombre  et  morne  ;  celle  du  chrétien  est  confiante, 
joyeuse  même,  puisque  les  perspectives  d'une  félicité  parfaite  s'ou- 
vrent devant  lui. 

Mgr  Strossmayer  me  montre  l'emplacement  où  il  bâtira  le  gym- 
nase et  la  bibliothèque.  Au  gymnase,  les  jeunes  gens  apprendront 
les  langues  anciennes  et  les  sciences,  de  façon  à  les  préparer  à 
l'université  et  au  séminaire.  A  la  bibliothèque,  il  placera  l'immense 
collection  de  livres  qu'il  réunit  depuis  quarante  ans,  et  ainsi  les 
professeurs  trouveront  ce  qu'il  leur  faut  pour  leurs  études  et  leurs 
recherches.  Toutes  les  institutions  publiques  que  réclament  les  be- 
soins et  les  progrès  de  l'humanité  sont  ici  fondées  et  entretenues 
par  l'évêque,  au  lieu  de  l'être  par  la  municipalité.  Il  veut  aussi  re- 
bâtir l'école  communale,  et  il  y  consacrera  une  centaine  de  mille 
francs.  Du  grand  revenu  des  terres  épiscopales  rien  n'est  gaspillé 
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en  objets  de  luxe  ou  en  jouissances  personnelles.  Supposez  ce  do- 
maine aux  mains  d'un  grand  seigneur  laïque,  quelle  différence  ! 
Le  produit  net  du  sol,  au  lieu  de  créer,  sur  place,  un  centre  de  ci- 
vilisation, serait  dépensé  à  Pestou  à  Vienne,  en  plaisirs  mondains, 
en  dîners,  en  bals,  en  équipages,  en  riches  toilettes,  peut-être  au 
jeu  ou  en  distractions  plus  condamnables  encore. 

Au  dîner  du  milieu  du  jour,  assistent  les  dix  chanoines  que  j'avais 
vus  le  matin  à  la  cathédrale.  Ce  sont  des  prêtres  âgés,  dont  l'évê- 
que  paie  la  pension.  Tous  parlent  parfaitement  l'allemand,  mais  peu 
le  français.  La  conversation  est  animée,  gaie  et  instructive.  On  boit 
des  vins  du  pays,  qui  sont  parfumés  et  agréables,  et  au  dessert  on 
verse  le  vin  de  France.  Je  note  quelques  faits  intéressans.  On  cite  les 
Bulgares  comme  des  travailleurs  hors  ligne  et  d'une  sobriété  vrai- 
ment inouïe.  Aux  environs  d'Essek,  ils  louent  un  jochde  terre  50  flo- 
rins, ce  qui  est  le  triple  de  sa  valeur  locative  ordinaire,  et  ils  trou- 
vent moyen,  en  y  cultivant  des  légumes,  d'y  gagner  encore  200  flo- 
rins, dont  ils  rapportent  la  plus  grande  partie  à  leur  famille,  restée 
en  Bulgarie.  Ils  font  la  même  chose  autour  de  toutes  les  grandes 
villes  du  Danube,  jusqu'à  Agram  et  jusqu'à  Pest.  Sans  eux  les  mar- 
chés ne  seraient  pas  fournis  de  légumes;  les  gens  du  pays  ne  songent 
pas  à  en  produire.  L'un  des  prêtres,  qui  est  Daim  .te,  affirme  que  d:\ns 
son  pays  les  ministères  autrichiens  ont  longtemps  voulu  étoufler  la 
nationalité  slave.  Dans  l'Istrie,  qui  est  complètement  slave,  on  ava:t 
un  évêque  dalmate-italien,  qui  ne  savait  pas  un  mot  de  l'idioms 
national.  Aux  cures  vacantes  il  nommait  des  prêtres  italiens  q  li 
n'étaient  pas  compris  des  fidèles.  Ceux-ci  devaient  se  confesser  par 
interprète.  Nul  pays  n'est  plus  exclusivement  slave  que  le  cent  e  da 
l'Istrie.  11  s'y  trouve  un  district  où  on  dit  la  messe  en  langue  vul- 
gaire, c'est-à-dire  en  vieux  slovène.  On  commence  à  comprendre 
partout,  sauf  peut-être  à  Pest,  que  le  vrai  remède  contre  l'irréden- 
tisme est  le  développement  du  slavisme. 

Avant  de  foire  la  promenade  habituelle  de  l'après-midi,  chacun 
se  retire  dans  sa  chambre  pour  se  reposer.  L'évêque  m'envoie  des 
revues  et  des  journaux,  entr'autres,  le  Journal  d>s  Économistes, 
la  Bévue  des  D  ux  Mondes,  le  Temps,  la  Nuova  Antologiaet  la  Iias- 
segnn  nnzionale.  Je  dois  avouer  que  le  choix  n'est  pas  mauvais,  et 
que  même,  à  Djakovo,  on  peut  suivre  la  marche  des  idées  de  notre 
Occident.  Vers  quatre  heures,  quand  la  chaleur  est  moins  forte, 
deux  victorias  à  quatre  chevaux  nous  attendent  et  nous  partons 
pour  visiter  les  zadrugas  de  Siroko-Polje.  Ces  associations  agraires, 
—  le  mot  zudruga  signifie  association,  —  sont  des  familles  patriar- 
cales, vivant  sur  un  domaine  collectif  et  indivisible.  La  zadruga  con- 
stitue une  personne  civile,  comme  une  fondation.  Elle  a  une  durée 
perpétuelle.  Elle  peut  agir  en  justice.  Ses  membres  associés  n'ont 
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pas  le  droit  de  demander  le  partage  du  patrimoine,  ni  d'en  vendre  ou 
d'en  hypothéquer  une  part  indivise.  Au  sein  de  ces  communautés  de 
famille,  le  droit  de  succession  n'existe  pas  plus  que  dans  les  commu- 
nautés religieuses.  A  la  mort  du  père  ou  de  la  mère,  les  enfans  n'héri- 
tent pas,  sauf  de  quelques  objets  mobiliers.  Ils  continuent  à  avoir  leur 
part  des  produits  du  domaine  collectif,  mais  en  vertu  de  leur  droit 
individuel  et  comme  membre  de  la  famille  perpétuelle.  Autrefois, 
rien  ne  pouvait  détruire  la  zadruga,  sauf  la  mort  de  tous  ceux  qui 
en  faisaient  partie.  La  fille  qui  se  marie  reçoit  une  dot  :  mais  elle 
ne  peut  réclamer  une  part  du  bien  commun.  Celui  qui  quitte  sans 
esprit  de  retour  perd  ses  droits.  L'administration,  tant  pour  les 
affaires  intérieures  que  pour  les  relations  extérieures,  est  confiée  à 
un  chef  élu,  qui  est  ordinairement  le  plus  âgé  ou  le  plus  capable. 
On  l'appelle  gospodar,  seigneur,  ou  startchina,  l'ancien.  Le  mé- 
nage est  dirigé  par  une  matrone,  investie  d'une  autorité  despotique 
pour  ce  qui  la  concerne  :  c'est  la  domatehika.  Le  starechioa  règle 
l'ordre  des  travaux  agricoles,  vend  et  achète;  il  remplit  exactement 
le  rôle  du  directeur  d'une  société  anonyme,  ou  plutôt  encore  d'une 
société  corporative  ;  car  les  zadrugas  sont  de  tout  point  des  sociétés 
corporatives  agricoles,  ayant  pour  lien,  au  lieu  de  l'intérêt  pécu- 
niaire, les  coutumes  séculaires  et  les  affections  de  famille. 

La  communauté  de  famille  a  existé  dans  le  monde  entier,  aux  épo- 
ques primitives.  C'est  le  yévoç  des  Grecs,  la, gens  romaine,  la  cognatio 
des  Germains  dont  parle  César  {De  Bcllo  Gullico,  VI.  2*2);  c'est 
encore  le  lignage  des  communes  du  moyen  âge.  Ce  sont  des  zadru- 
gas qui  ont  bâti,  en  Amérique,  ces  constructions  colossales  divisées 
en  cellules,  qu'on  nomme  pueblos  et  qui  sont  semblables  aux  al- 
véoles des  ruches  d'abeilles.  Les  communautés  de  famille  ont  existé 
jusqu'à  la  révolution  dans  tout  le  centre  de  la  France,  avec  des 
caractères  juridiques  identiques  à  ceux  qu'on  rencontre  aujourd'hui 
chez  les  Slaves  du  sud.  Dans  les  zadrugas  françaises,  le  starechina 
s'appelait  le  mayor,  lemaistrede  communauté  ou  le  chef  du  «  chan- 
teau,  »  c'est-à-dire  du  pain.  jNous  arrivons  au  village  de  Siroko- 
Polje.  Comme  c'est  dimanche,  hommes  et  femmes  portent  leur  cos- 
tume des  jours  de  fêtes.  Pendant  la  semaine,  les  femmes  ont  pour 
tout  vêtement  une  longue  chemise,  brodée  aux  manches  et  à  l'ou- 
verture du  cou,  avec  un  tablier  de  couleurs  vives,  et  sur  la  tête  un 
mouchoir  rouge  ou  des  fleurs.  Elles  marchent  pieds  nus  ;  même 
quand  elles  vont  aux  champs  ou  qu'elles  gardent  les  troupeaux,  elles 
fixent  dans  la  ceinture  la  tige  de  la  quenouille  et  elles  filent  la  laine 
ou  l'étoupe  de  lin  ou  de  chanvre,  en  faisant  tourner  entre  les  doigts 
le  fil  auquel  est  suspendu  le  fuseau.  Elles  préparent  ainsi  la  chaîne  et 
la  trame  du  linge,  des  étoffes  et  des  tapis  qu'elles  tissent  elles-mêmes 
l'hiver.  Leur  chemise  est  en  très  grosse  toile  de  chanvre.  Elle  re- 
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tombe  en  plis  sculpturaux,  comme  la  longue  tunique  des  statues 
drapées  de  Tanagra.  Elle  est  entièrement  semblable  à  celle  des 
jeunes  Athéniennes  qui  marchent  aux  panathénées,  sous  la  conduite 
du  maître  des  chœurs,  dans  la  frise  du  Parthénon.  Depuis  l'anti- 
quité la  plus  reculée,  ce  costume  si  simple  et  si  noble  est  resté 
le  même.  Nul  ne  se  prête  mieux  à  la  statuaire.  C'est  le  premier 
vêtement  qu'a  dû  imaginer  la  pudeur  à  la  sortie  de  l'état  de  na- 
ture. Les  cheveux  des  jeunes  filles  retombent  sur  le  dos  en  lon- 
gues nattes,  tressées  avec  des  fleurs  ou  des  rubans.  Ceux  des  femmes 
mariées  sont  relevés  derrière  la  tête.  Les  hommes  sont  aussi  vêtus 
tout  de  blanc,  d'une  large  chemise  et  d'un  pantalon  en  étoffe  de  laine 
ou  de  toile,  mais  qui  ne  flotte  pas  en  larges  plis,  comme  un  jupon,  à 
la  mode  hongroise.  Le  dimanche,  les  hommes  et  les  femmes  portent 
une  veste  brodée  où  l'art  décoratif  a  fait  merveille.  Les  motifs  sem- 
blent empruntés  aux  arabesques  des  tapis  turcs,  mais  il  est  probable 
qu'ils  sont  nés  spontanément  de  cet  instinct  esthétique  qui  porte 
partout  l'homme  à  imiter  les  dessins  et  les  couleurs  qu'offrent 
les  corolles  des  fleurs,  le  plumage  des  oiseaux  et  surtout  les  ailes 
des  papillons.  Les  mêmes  motifs  se  retrouvent  sur  les  vases  poly- 
chromes des  époques  les  plus  anciennes,  depuis  l'Inde  jusque  dans 
les  monumens  mystérieux  de  l'Amérique  préhistorique.  Ces  bro- 
deries sont  formées  de  petits  morceaux  de  drap  ou  de  cuir,  de  cou- 
leurs très  vives,  fixées  sur  l'étoffe  du  fond,  au  moyen  de  piqûres 
faites  en  gros  fil  de  tons  tranchans.  Dans  les  vestes  des  femmes  on 
met  parfois  de$  fragmens  de  miroir,  et  les  piqûres  sont  en  fils  d'or. 
Les  ceintures  sont  aussi  brodées  et  piquées  de  la  même  façon.  La 
chaussure  est  la  sandale  à  lanières  de  cuir,  Yopanka,  qui  est  propre 
au  Jougo-Slave,  depuis  Trieste  jusqu'aux  portes  de  Constantinople. 
Je  vois  ici  à  quelques  élégantes  des  bas  de  filoselle  et  des  bottines 
en  étoffes  à  bouts  de  cuir  laqué;  sous  l'ancien  costume  national, 
cela  est  d'un  effet  hideux.  Autour  de  la  tête,  du  cou  et  de  la  cein- 
ture, les  femmes  portent  des  pièces  de  monnaies  d'or  et  d'argent 
percées  et  enfilées.  Les  plus  riches  en  ont  deux  ou  trois  rangs, 
tout  un  trésor  de  métaux  précieux. 

L'arrivée  de  l'évêque  a  mis  tous  les  habitans  du  village  sur  pied. 
C'est  un  ravissant  spectacle  que  la  réunion  de  ces  femmes  en  cos- 
tumes si  bien  faits  pour  charmer  l'œil  du  peintre.  Cet  assemblage  de 
vives  couleurs,  où  rien  ne  détonne,  fait  l'effet  d'un  tapis  d'Orient  à 
fond  clair.  Quand  les  voitures  s'arrêtent  devant  la  maison  de  la  za- 
druga,  que  nous  visitons  d'abord,  le  starechina  s'avance  vers  l'évêque 
pour  nous  recevoir:  C'est  un  vieillard,  mais  très  vigoureux  encore; 
de  longs  cheveux  blancs  tombent  sur  ses  épaules.  Il  a  les  traits 
caractéristiques  de  la  race  croate  :  le  nez  fin,  aquilin,  aux  narines 
relevées,  des  yeux  gris,  très  brillans  et  rapprochés,  la  bouche  pe- 
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tite,  les  lèvres  minces,  ombragées  d'une  longue  moustache  de  hus- 
sard. Il  baise  la  main  de  M.  Strossmayer  avec  déférence,  mais 
sans  servilité,  comme  on  baisait  jadis  la  main  des  dames.  Il  nous 
adresse  ensuite  un  compliment  de  bienvenue  que  me  traduit  mon 
collègue  d'Agram.  Le  petit  speech  est  très  bien  tourné.  L'habitude 
qu'ont  ici  les  paysans  de  débattre  leurs  affaires,  au  sein  des  commu- 
nautés et  dans  les  assemblées  de  village,  leur  apprend  le  maniement 
de  la  parole.  Les  starechinas  sont  presque  tous  orateurs.  La  maison 
de  la  zadruga  est  plus  élevée  et  beaucoup  plus  grande  que  celle  des 
familles  isolées.  Sur  la  façade  vers  la  route,  elle  a  huit  fenêtres,  mais 
pas  de  porte.  Après  qu'on  a  franchi  la  grille  qui  ferme  la  cour,  on 
trouve  sur  la  façade  antérieure  une  galerie  couverte  en  vérandah, 
sur  laquelle  s'ouvre  la  porte  d'entrée.  Nous  sommes  reçus  dans  une 
vaste  pièce  où  se  prennent  les  repas  en  commun.  Le  mobilier  se 
compose  d'une  table,  de  chaises,  de  bancs,  et  d'une  armoire  en  bois 
naturel.  Sur  les  murs,  toujours  parfaitement  blanchis,  des  gravures 
coloriées  représentent  des  sujets  de  piété.  A  gauche,  on  entre  dans 
une  grande  chambre  presque  complètement  vide.  C'est  là  que  cou- 
chent, l'hiver,  toutes  les  personnes  formant  la  famille  patriarcale, 
afin  de  profiter  de  la  chaleur  du  poêle  placé  dans  le  mur  séparant 
les  deux  pièces,  qui  sont  ainsi  chauffées  en  même  temps.  L'été,  les 
couples  occupent  chacun  une  petite  chambre  séparée. 

J'ai  noté  en  Hongrie  un  autre  usage  plus  étrange  encore.  En  visi- 
tant une  grande  exploitation  du  comte  Eugène  Zichy,  je  remarquai 
un  grand  bâtiment  où  habitaient  ensemble  les  femmes  des  ouvriers, 
des  bouviers  et  des  valets  de  fermes  avec  leurs  enfans.  Chaque  mère 
de  famille  avait  sa  chambre  séparée.  Dans  la  cuisine  commune,  sur 
un  vaste  fourneau,  chacune  d'elles  préparait  isolément  le  repas  des 
siens.  Mais  les  maris  n'étaient  pas  admis  dans  ce  gynécée.  Ils  cou- 
chaient dans  les  écuries,  dans  les  étables  et  dans  les  granges.  Les 
enfans  cependant  ne  manquaient  pas. 

Le  poêle  que  je  trouve  ici  dans  la  maison  de  cette  zadruga  est  une 
innovation  moderne,  de  même  que  ces  murs  et  ces  plafonds  blan- 
chis. Jadis,  comme  encore  dans  quelques  maisons  anciennes,  même 
à  Siroko-Polje,  le  feu  se  faisait  au  milieu  de  la  chambre  et  la  fumée 
s'échappait  à  travers  la  charpente  visible,  et  par  un  bout  de  chemi- 
née formée  de  planchettes,  au-dessus  de  laquelle  une  large  planche 
inclinée  était  posée  sur  quatre  montans,  afin  d'empêcher  la  pluie 
et  la  neige  de  tomber  dans  le  foyer.  Toutes  les  parois  de  l'habitation 
se  couvraient  de  suie  ;  mais  les  jambons  étaient  mieux  fumés.  Le 
nouveau  poêle  est,  dit-on,  emprunté  aux  Bosniaques.  Il  est  particu- 
lier aux  contrées  transdanubiennes.  Je  l'ai  rencontré  jusque  dans 
les  jolis  salons  du  consul  de  France  à  Serajewo.  Il  donne,  dit-on, 
beaucoup  de  chaleur  et  la  conserve  longtemps.  Il  est  rond,  formé 
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d'argile  durcie,  dans  laquelle  on  incruste  des  disques  en  poterie 
verte  et  vernissée,  tout  à  fait  semblables  à  des  fonds  de  bouteille. 

Le  starechina  nous  fait  boire  de  son  vin.  Seul  des  siens,  il  s'as- 
sied à  table  avec  nous  et  nous  adresse  des  toasts  auxquels  répond 
l'évêque.  Dans  le  fond  de  la  chambre  se  presse  toute  la  famille  :  au 
premier  plan  les  nombreux  enfans,  puis  les  jeunes  filles  aux  belles 
chemises  brodées.  J'apprends  que  la  communauté  se  compose  de 
trente-quatre  personnes  de  tout  âge,  quatre  couples  mariés  et  deux 
veuves,  dont  les  maris  sont  morts  dans  la  guerre  en  Bosnie.  La 
zadruga  continue  à  les  nourrir  avec  leurs  enfans.  Le  domaine  col- 
lectif a  plus  de  cent  jochs  de  terre  arable  ;  il  entretient  deux  cents 
moutons,  six  chevaux  ;  une  trentaine  de  bêtes  à  cornes  et  un  grand 
nombre  de  porcs.  Les  nombreuses  volailles  de  toute  espèce  qui  se 
promènent  dans  la  cour  permettent  de  réaliser  ici  le  vœu  de  Henri  IV 
et  de  mettre  souvent  la  poule  au  pot.  Le  verger  donne  des  poires 
et  des  pommes,  et  une  grande  plantation  de  pruniers  de  quoi  faire 
la  slivovitza,  l'eau-de-vie  de  prunes  qu'aime  le  Jougo-Slave. 

Derrière  la  grande  maison  commune  et,  en  équerre  avec  celle-ci, 
se  trouve  un  bâtiment  plus  bas,  mais  long,  aussi  précédé  d'une 
vérandah,  dont  le  sol  est  planchéié.  Sur  cette  galerie  couverte  s'ou- 
vrent autant  de  cellules  qu'il  y  a  de  couples  et  de  veuves  :  si  un 
mariage  crée  un  nouveau  ménage  au  sein  de  la  grande  famille,  le 
bâtiment  s'allonge  d'une  nouvelle  cellule.  L'une  des  femmes  nous 
montre  la  sienne;  elle  est  complètement  bondée  de  meubles  et 
d'objets  d'habillement  ;  au  fond,  un  grand  lit  avec  trois  gros  ma- 
telas superposés,  des  draps  de  lin  garnis  de  broderies  et  de  den- 
telles, et  comme  courtepointe  un  fin  tapis  de  laine  aux  couleurs 
éclatantes;  contre  le  mur,  un  divan  recouvert  aussi  d'un  tapis  du 
même  genre,  et  à  terre,  sur  le  plancher,  de  petits  tapis  en  laine 
bouclée  aux  teintes  sombres,  noir,  bleu  foncé  et  rouge  brun.  Le 
long  des  murs,  des  planches  où  s'étalent  les  chaussures,  et  entre 
autres,  les  bottes  hongroises  du  mari  pour  les  jours  où  il  se  rend  à 
la  ville.  Deux  grandes  armoires  remplies  de  vêtemens,  puis  trois 
immenses  caisses  contiennent  des  chemises  et  du  linge  brodés.  Il  y 
en  a  des  mètres  cubes  qui  représentent  une  belle  somme.  La  jeune 
femme  nous  les  étale  avec  orgueil  :  c'est  l'œuvre  de  ses  mains  et  sa 
fortune  personnelle.  Pour  les  décrire,  il  faudrait  épuiser  le  voca- 
bulaire des  lingères.  Je  remarque  surtout  certaines  chemises  faites 
en  une  sorte  de  bourre  de  soie  légèrement  crêpelée  et  ornée  de 
dessins  en  fils  et  en  paillettes  d'or.  C'est  ravissant  de  goût  et  de 
délicatesse.  Les  couples  associés  doivent  à  la  communauté  tout  le 
temps  qu'exigent  les  travaux  ordinaires  de  l'exploitation,  mais  ce 
qu'ils  font  aux  heures  perdues  leur  appartient  en  propre.  Ils  peu- 
vent se  constituer  ainsi  un  pécule,  qui  consiste  en  linge,  en  vête- 
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mens,  en  bijoux,  en  argent,  en  armes  et  en  objets  mobiliers  de  dif- 
férente nature.  Il  en  est  de  même  dans  les  family-communities  de 
l'Inde. 

Au  fond  de  la  cour  s'élève  la  grange,  qui  est  aussi  «  le  grenier 
d'abondance.  »  Tout  autour,  à  l'intérieur,  sont  disposés  des  réser- 
voirs en  bois,  remplis  de  grains  :  froment,  maïs  et  avoine.  Nous 
approchons  du  moment  de  la  récolte,  et  ils  sont  encore  plus  qu'à 
moitié  pleins.  La  zadruga  est  prévoyante  comme  la  fourmi  ;  elle 
tient  à  avoir  une  réserve  de  provisions  pour  au  moins  une  année, 
en  prévision  d'une  mauvaise  récolte  ou  d'une  incursion  de  l'en- 
nemi. A  côté,  dans  un  bâtiment  isolé,  sont  réunis  des  pressoirs  et 
des  fûts  pour  faire  le  vin  et  l'eau-de-vie  de  prunes.  Le  starechina 
nous  montre  avec  satisfaction  toute  une  rangée  de  tonneaux  pleins 
de  slivovitza  qu'on  laisse  vieillir  avant  de  les  vendre.  C'est  le  capi- 
tal-épargne de  la  communauté. 

Je  m'étonne  de  n'apercevoir  ni  grandes  étables ,  ni  bétail,  ni 
fumier.  On  m'explique  qu'ils  se  trouvent  dans  des  bâtimens  pla- 
cés au  milieu  des  champs  cultivés.  C'est  un  usage  que  j'a\ais  déjà 
remarqué  en  Hongrie,  dans  les  grandes  exploitations.  Il  est  excel- 
lent ;  on  évite  ainsi  le  transport  des  fourrages  et  du  fumier.  Les 
animaux  de  trait  sont  sur  place  pour  exécuter  les  labours  et  pour 
y  ;  ccumuler  l'engrais.  En  même  temps,  la  famille,  résidant  dans  le 
village,  jouit  des  avantages  de  la  vie  sociale.  Les  jeunes  gens  se 
relaient  pour  soigner  le  bétail.  Dans  une  autre  zadruga  que  nous 
visitons,  je  trouve  les  mêmes  dispositions,  les  mêmes  costumes  et 
le  même  bien-être  ;  mais  la  réception  est  encore  plus  brillante  :  tan- 
dis que  nous  prenons  un  verre  de  vin  avec  le  starechina,  en  pré- 
sence de  toute  la  nombreuse  famille  debout ,  les  habitans  du  vil- 
lage se  sont  groupés  devant  les  fenêtres  ouvertes.  Le  maître  d'école 
s'avance  et  adresse  un  discours  à  l'évêque  en  croate,  mais  il  parle 
aussi  facilement  l'italien,  et  il  me  raconte  qu'étant  soldat,  il  a  résidé 
en  Lombardie  et  qu'il  s'est  battu  à  Custozza  en  1866.  Il  me  vante 
avec  l'éloquence  la  plus  convaincue  les  avantages  de  la  zadruga. 
A  ma  demande,  les  jeunes  filles  chantent  quelques  chants  natio- 
naux. Elles  paraissent  gaies;  leurs  traits  sont  fins  ;  plusieurs  sont 
jolies.  En  somme,  la  race  est  belle.  Les  cheveux  noirs,  si  fréquens 
en  Hongrie,  sont  très  rares  ici  ;  on  en  voit  de  blonds,  mais  le  châ- 
tain domine.  Les  deux  types  très  marqués,  noir  et  blond,  se  trou- 
vent à  la  fois  chez  les  Slaves  occidentaux  et  méridionaux.  Les  Slo- 
vaques de  la  Hongrie  sont,  en  majorité,  blond-filasse.  Les  Monté- 
négrins ont  les  cheveux  très  foncés.  A  une  grande  foire  à  Carlstadt, 
en  Croatie,  j'ai  vu  des  paysans  venant  des  districts  méridionaux  de 
la  province  et  appartenant  au  rite  grec  orthodoxe  ;  ils  avaient  d'une 
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façon  très  marquée  les  cheveux  et  les  yeux  noirs,  le  teint  bilieux, 
basané  ou  mat,  et  d'autres  cultivateurs,  Croates  aussi,  mais  du  rite 
grec  uni  à  Rome,  étaient  la  plupart  blonds,  avec  la  peau  claire  et 
des  yeux  gris.  La  race  slave  pure  est  certainement  blonde.  Si  quel- 
ques tribus  ont  les  cheveux  bruns  ou  noirs,  cela  doit  provenir  de  la 
proportion  plus  ou  moins  grande  d'autochtones  que  les  Slaves  se 
sont  assimilés  quand  ils  ont  occupé  les  différentes  régions  où  ils 
dominent  aujourd'hui.  Ma  visite  des  zadrugas  confirme  l'opinion 
favorable  que  je  m'en  était  formée  précédemment  et  augmente  mes 
regrets  de  les  voir  disparaître.  Ces  communautés  ont  plus  de  bien- 
être  que  leurs  voisins;  elles  cultivent  mieux,  parce  qu'elles  ont, 
même  relativement,  plus  de  bétail  et  plus  de  capital. 

En  raison  de  leur  caractère  coopératif,  elles  combinent  les  avan- 
tages de  la  petite  propriété  et  de  la  grande  culture.  Elles  empê- 
chent le  morcellement  excessif;  elles  préviennent  le  paupérisme 
rural  ;  elles  rendent  inutiles  les  bureaux  de  bienfaisance  publique. 
Par  le  contrôle  réciproque,  elles  empêchent  le  relâchement  des 
mœurs  et  l'accroissement  des  délits.  De  même  que  les  conseils  mu- 
nicipaux sont  l'école  primaire  du  régime  représentatif,  ainsi  elles 
servent  d'initiation  à  l'exercice  de  l'autonomie  communale,  parce  que 
des  délibérations,  sous  la  présidence  du  starechina,  précèdent  toute 
résolution  importante.  Elles  entretiennent  et  fortifient  le  sentiment 
familial,  d'où  elles  bannissent  les  cupidités  malsaines  qu'éveillent 
les  espoirs  de  succession.  Quand  les  couples  associés  se  séparent, 
par  la  dissolution  de  la  communauté,  souvent  ils  vendent  leurs  biens 
et  tombent  dans  la  misère.  Mais,  dira-t-on,  si  les  zadrugas  réu- 
nissent tant  d'avantages,  d'où  vient  que  leur  nombre  diminue  sans 
cesse?  L'idée  que  toute  innovation  est  un  progrès  s'est  tellement 
emparée  de  nos  esprits,  que  nous  sommes  portés  à  condamner  tout 
ce  qui  disparaît.  J'en  suis  revenu.  Est-ce  l'âge  ou  l'étude  qui  me 
transforme  en  laudator  temporis  acti  ?  En  tout  cas,  ce  qui  tue  les 
zadrugas,  c'est  l'amour  du  changement,  le  goût  du  luxe,  l'esprit 
d'insubordination,  le  souffle  de  l'individualisme  et  les  législations 
dites  «  progressives  »  qui  s'en  sont  inspirées.  J'ai  quelque  peine  à 
voir  en  tout  ceci  un  véritable  progrès. 

Au  retour,  j'admire  de  nouveau  la  beauté  des  récoltes.  Les  fro- 
mens  sont  superbes.  Presque  pas  de  mauvaises  herbes  :  ni  bluets, 
ni  coquelicots,  ni  sinapis.  Le  maïs,  intercalé  dans  l'assolement, 
nettoie  bien  la  terre,  parce  qu'il  exige  deux  binages.  Je  ne  vois  dans 
les  environs  du  village  rien  qui  annonce  qu'on  s'y  livre  à  des  jeux, 
et  je  le  regrette.  La  Suisse  est  sous  ce  rapport,  comme  sous  beau- 
coup d'autres,  un  modèle  à  imiter,  surtout  parmi  des  populations 
comme  celles-ci,  dont  les  mœurs  simples  ont  tant  de  rapports  avec 
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celles  des  montagnards  des  cantons  alpestres.  Voyez  l'importance 
qu'on  attache  en  Suisse  aux  tirs  à  la  carabine,  aux  luttes,  aux  jeux 
athlétiques  de  toute  sorte.  C'est  comme  dans  la  Grèce  antique.  Ainsi 
faisaient  nos  vaillans  communiers  flamands  au  moyen  âge,  imitant 
les  chevaliers,  contre  lesquels  ils  apprirent  de  cette  façon  à  lutter 
sur  les  champs  de  bataille.  Ces  exercices  de  force  et  d'adresse  for- 
ment les  peuples  libres.  Il  faudrait  les  introduire  ici  partout,  en 
offrant  des  prix  pour  les  concours.  C'est  aux  jeux  auxquels  s'adonne 
la  jeunesse  d'Angleterre  qu'elle  doit  sa  force  ,  son  audace ,  sa 
confiance  en  elle-même,  ces  vertus  héroïques  qui  lui  font  occu- 
per tant  de  place  sur  notre  globe.  Récemment,  le  ministre  de  l'in- 
struction publique  de  Prusse  a  fait  une  circulaire  que  je  voudrais 
voir  reproduite  en  lettres  d'or  dans  toutes  nos  écoles,  pour  recom- 
mander qu'on  pousse  les  enfans  et  les  jeunes  gens  à  se  livrer  à  des 
jeux  et  à  des  exercices,  où  se  développent  les  muscles,  en  même 
temps  que  le  sang-froid,  la  rapidité  du  coup  d'œil,  la  décision,  l'éner- 
gie, la  persévérance,  toutes  les  mâles  qualités  du  corps  et  de  l'es- 
prit. Il  ne  faut  plus  faire  des  gladiateurs  comme  en  Grèce,  mais  des 
hommes  f  rts,  bien  portans,  décidés,  et  capables,  au  besoin,  de  mettre 
un  bras  vigoureux  au  service  d'une  cause  juste.  Les  dimanches  et 
les  jours  de  fêtes,  les  campagnards  dansent  ici  le  kolo  avec  en- 
train, mais  cela  ne  suffit  pas. 

En  rentrant  à  Djakovo,  je  demande  à  l'évêque  comment  va  le  sé- 
minaire qu'il  avait  fondé  en  1857  pour  le  clergé  catholique  bos- 
niaque, avec  le  concours  et  sous  le  patronage  de  l'empereur.  Je 
venais  d'en  lire  un  grand  éloge  dans  le  livre  du  capitaine  G.  Thoe- 
mel  sur  la  Bosnie.  Le  visage  de  Mgr  Strossmayer  s'assombrit.  Pour 
la  première  fois  ses  paroles  trahissent  une  profonde  amertume.  — 
«  En  1876,  on  l'a  transporté  à  Gran,  me  dit-il.  Je  ne  m'en  plains  pas 
pour  moi  ;  plus  on  m'ôte  de  responsabilité  devant  Dieu,  plus  on  di- 
minue mes  soucis  et  mes  soins,  qui  déjà  dépassent  mes  forces,  mais 
quelle  injustifiable  mesure!  Voilà  de  jeunes  prêtres,  d'origine  slave, 
destinés  à  vivre  au  milieu  de  populations  slaves,  et  pour  faire  leurs 
études,  on  les  place  à  Gran,  au  centre  de  la  Hongrie,  où  ils  n'en- 
tendront pas  un  mot  de  leur  langue  nationale,  la  seule  qu'ils  par- 
leront jamais,  et  celle  qu'ils  devraient  cultiver  avant  toute  autre.  Que 
veut-on  à  Pest?  Espère-t-on  magyariser  la  Bosnie?  Mais  les  malheu- 
reux Bosniaques  n'ont  pu  rester  à  Gran  ;  ils  se  sont  enfuis.  Il  est 
vraiment  étrange  combien,  même  les  Hongrois  qui  ont  le  conscien- 
cieux désir  de  se  montrer  justes  envers  nous  ont  de  la  peine  à 
l'être.  En  voici  un  exemple.  Je  rencontrai,  par  hasard,  Kossuth  à 
l'exposition  universelle  de  Paris,  en  1867.  Il  venait  d'exprimer, 
dans  des  discours  et  des  brochures,  que  le  salut  de  la  Hongrie  exi- 
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geait  qu'on  respectât  l'autonomie  et  les  droits  de  toutes  les  nationa- 
lités, (Aeirkbererhtigung,  comme  disent  les  Allemands.  C'était  aussi 
mon  avis.  11  fallait  oublier  les  querelles  de  1848  et  se  tendre  une 
main  fraternelle.  Mais,  par  malheur,  je  prononçai  le  nom  de  Fiume. 
Fiume  est  en  réalité  une  ville  slave.  Son  nom  est  Rieka,  mot  croate 
signifiant  «  rivière,  »  et  dont.  Fiume  est  la  traduction  en  italien  ; 
c'est  l'unique  port  de  la  Croatie;  d'ailleurs  la  géographie  même 
s'oppose  à  ce  qu'elle  soit  rattachée  à  la  Hongrie,  dont  elle  est  sé- 
parée par  toute  l'étendue  de  la  Croatie.  Les  yeux  de  Rossuth  s'en- 
flammèrent d'indignation.  «  Fiume,  s'écria-t-il,  est  une  ville  hon- 
groise, c'est  le  litlus  Hungaricum  :  jamais  nous  ne  la  céderons  aux 
Slaves.   » 

—  J'avoue,  dis-je  à  l'évêque,  que  je  comprends  peu  l'acharne- 
ment des  Hongrois  et  des  Croates  à  se  disputer  Fiume.  Accordez  à 
la  ville  une  pleine  autonomie,  et  comme  le  port  sera  ouvert  au  trafic 
de  tous,  il  appartiendra  à  tous. 

—  Autonomie  complète,  voilà,  en  effet,  la  solution,  répondit 
l'évêque.  Nous  ne  demandons  rien  de  plus  pour  notre  pays. 

Le  soir,  au  souper,  on  parla  du  clergé  transdanubien  appartenant 
au  rite  grec.  Je  demande  si  son  ignorance  est  aussi  grande  qu'on  le 
prétend.  «  Elle  est  grande,  en  effet,  répond  Strossmayer,  mais  on 
ne  peut  la  lui  reprocher.  Les  évêques  grecs,  nommés  par  le  Phanar 
de  Constantinople,  étaient  hostiles  au  développement  de  la  culture 
nationale.  Les  popes  étaient  si  pauvres  qu'ils  devaient  cultiver  la 
terre  de  leurs  mains  et  ils  ne  recevaient  aucune  instruction.  Main- 
tenant que  les  populations  sont  affranchies  du  double  joug  des  Turcs 
et  des  évêques  grecs,  et  qu'elles  ont  un  clergé  national,  celui-ci 
pourra  se  relever.  J'ai  dit,  j'ai  surtout  fait  dire  qu'il  fallait  avant 
tout  créer  de  bons  séminaires.  Dans  ces  jeunes  états,  c'est  le  prêtre 
instruit  qui  doit  être  le  missionnaire  de  la  civilisation.  Songez  bien 
à  ceci  :  d'un  côté,  par  ses  études  théologiques,  il  touche  aux  hautes 
sphères  de  la  philosophie,  de  la  morale,  de  l'histoire  religieuse,  et, 
d'un  autre  côté,  il  parle  à  tous  et  pénètre  jusque  dans  la  plus  humble 
chaumière.  Je  vois  avec  la  plus  vive  satisfaction  les  gouvernemens 
de  la  Serbie,  de  la  Bulgarie  et  de  la  Boumélie  faire  de  grands  sa- 
crifices pour  multiplier  les  écoles  ;  mais  qu'ils  ne  l'oublient  pas,  rien 
ne  remplace  de  bons  séminaires.  » 

Ces  paroles  prouvent  que,  quand  il  s'agit  de  favoriser  les  progrès 
des  Jougo-Slaves,  Strossmayer  est  prêt  à  s'associer  aux  efforts  du 
clergé  du  rite  oriental,  sans  s'arrêter  aux  différences  dogmatiques 
qui  l'en  séparent.  Ce  clergé  lui  a  cependant  vivement  reproché  le 
passage  suivant  de  sa  lettre  pastorale  écrite  pour  commenter  l'en- 
cyclique du  pape  Grande  munus,  du  30  septembre  1880,  concer- 
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nant  les  saints  Cyrille  et  Méthode.  «  0  Slaves,  mes  frères,  vous 
êtes  évidemment  destinés  à  accomplir  de  grandes  choses  en  Asie 
et  en  Europe.  Vous  êtes  appelés  aussi  à  régénérer  par  votre  in- 
fluence les  sociétés  de  l'Occident,  où  le  sentiment  moral  s'affai- 
blit, à  leur  communiquer  plus  de  cœur,  plus  de  charité,  plus  de 
foi,  et  plus  d'amour  pour  la  justice,  pour  la  vertu  et  pour  la  paix. 
Mais  vous  ne  parviendrez  à  remplir  cette  mission,  à  l'avantage  des 
autres  peuples  et  de  vous-même,  vous  ne  mettrez  fin  aux  dissen- 
timens  qui  vous  divisent  entre  vous  que  si  vous  vous  réconciliez 
avec  l'église  occidentale,  en  concluant  un  accord  avec  elle.  »  Cette 
dernière  phrase  provoqua  des  répliques  très  vives,  dont  on  trouvera 
des  échantillons  dans  le  Messager  chrétien,  que  publie  en  serbe  le 
pope  Alexa  Ilitch  (livraison  de  juillet  1881).  L'évêque  du  rite  ortho- 
doxe oriental  Stefan,  de  Zara,  répondit  à  Strossmayer  dans  sa  lettre 
pastorale  datée  de  la  Pentecôte  1881.  «  Que  cherchent,  dit-il,  parmi 
notre  peuple  orthodoxe,  ces  gens  qui  s'adressent  à  lui  sans  y  être 
appelés?  Le  plus  connu  d'entre  eux  nous  fait  savoir  «  que  le  saint- 
père  le  pape  n'exclut  pas  de  son  amour  ses  frères  de  l'église 
d'Orient  et  qu'il  désire  de  tout  son  cœur  l'unité  dans  la  foi,  qui  leur 
assurera  la  force  et  la  vraie  liberté  »  et  il  souhaite  «  qu'à  l'occasion 
de  la  canonisation  des  saints  Cyrille  et  Méthode,  un  grand  nombre 
d'entre  eux  aille  à  Rome  se  prosterner  aux  pieds  du  pape,  pour  lui 
présenter  leurs  remercîmens.  »  L'évêque  de  Zara  continue  en 
s'élevant  vivement  contre  les  prétentions  de  l'église  de  Rome,  et 
certes  il  est  dans  son  droit,  mais  il  doit  admettre  qu'un  évèque  ca- 
tholique s'efforce  de  ramener  à  ce  qu'il  considère  comme  la  vérité 
des  frères,  d'après  lui,  égarés.  La  propagande  doit  être  permise, 
pourvu  que  la  tolérance  et  la  charité  n'aient  pas  à  en  souffrir;  toute- 
fois ces  rivalités  religieuses  sont  très  regrettables  et  elles  peuvent 
longtemps  mettre  obstacle  à  l'union  des  Jougo-Slaves.  Dans  la  lettre 
que  m'écrivit  lord  Edmond  Fitz-Maurice,  au  moment  où  je  partis 
pour  l'Orient,  il  résume  la  situation  en  un  mot:  «  L'avenir  des  Slaves 
méridionaux  dépend  en  grande  partie  de  la  question  de  savoir  si  le 
sentiment  national  l'emportera  chez  eux  sur  les  différences  en  fait 
de  religion,  et  la  solution  de  ce  problème  est,  pour  une  large  part, 
entre  les  mains  du  célèbre  évêque  de  Djakovo.  »  Je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  possible  ni  désirable  que  sa  propagande  en  faveur  de 
Rome  réussisse;  mais  l'œuvre  à  laquelle  il  a  consacré  sa  vie,  la 
reconstitution  de  la  nationalité  croate,  est  désormais  assez  forte 
pour  résister  à  toutes  les  attaques  et  à  toutes  les  épreuves. 

Emile  de  Laveleye. 


L'ARMÉE  ET  LA  DÉMOCRATIE 


i. 

LE     SERVICE     DE     TROIS     ANS. 


Il  y  a  pour  une  nation  un  malheur  plus  grand  que  d'être  vaincue, 
c'est  de  se  tromper  sur  les  causes  de  sa  défaite. 

La  lutte  de  1870  sembla  livrée  non-seulement  entre  deux  races 
d'hommes,  mais  entre  deux  systèmes  de  guerre.  Pour  la  soutenir, 
la  France  avait  levé  ses  soldats,  l'Allemagne  s'était  levée  elle-même. 
D'un  côté,  on  avait  vu  des  troupes,  les  plus  renommées  du  monde, 
s'anéantir  dans  une  double  capitulation,  le  pays  laissé  par  elles 
sans  défense  opposer  en  vain  son  courage  à  l'envahisseur,  la  des- 
tinée d'un  grand  peuple  enfin,  toujours  surprise  par  une  force  supé- 
rieure et  mal  défendue  par  des  efforts  convulsifs,  tomber  en  un 
abaissement  que  n'espérait  pas  la  haine  de  ses  ennemis.  De  l'autre 
côté,  un  million  d'hommes  subitement  rassemblés,  partout  présens, 
tous  semblables  et  toujours  égaux  à  eux-mêmes,  courageux  dans  les 
batailles,  rapides  dans  les  marches,  si  réguliers  dans  l'accomplisse- 
ment des  tâches  les  plus  difficiles  qu'elles  paraissaient  aisées,  ayant 
leurs  victoires  pour  seules  haltes  dans  ce  mouvement  infatigable  et 
sûr  qui  les  conduisit  en  une  campagne  au  cœur  du  pays  ennemi, 
avait  déployé  la  puissance  non  d'une  armée  qui  manœuvre,  mais 
d'un  peuple  qui  se  déplace,  comme  si  après  quinze  siècles  recom- 
mençait à  couler  le  flot  des  migrations  germaniques. 
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Devant  les  grands  succès  et  devant  les  grands  revers  l'âme  fran- 
çaise manque  de  constance.  L'orgueil  qu'elle  avait  eu  jusque-là 
d'elle-même  se  tourna  en  admiration  pour  un  rival  devenu  si  facile- 
ment un  maître.  À  la  profondeur  de  la  blessure  ouverte  dans  son 
flanc,  le  vaincu  mesurait  la  puissance  de  l'arme  qui  l'avait  atteint, 
il  voulut  arracher  de  sa  plaie  ce  fer  pour  s'en  servir  à  son  tour. 
Comme  il  condamna  ses  institutions  politiques,  il  condamna  ses 
institutions  militaires.  Un  cri  s'éleva  unanime  :  il  fallait  mettre 
à  profit  l'expérience  payée  si  cher,  prendre  ses  lois  au  vain- 
queur. 

La  force  la  plus  visible  de  l'Allemagne  avait  été  le  nombre.  L'as- 
semblée nationale,  par  un  vote  unanime,  déclara  soldats  tous  les 
Français.  Les  Français  voulurent  cette  loi  non-seulement  parce 
qu'ils  la  croyaient  nécessaire,  mais  parce  qu'elle  était  généreuse. 
Le  régime  qui  avait  rendu  la  science  des  armes  étrangère  à  la  plupart 
des  citoyens,  permis  à  chacun  d'acheter  un  autre  homme  pour 
mourir  à  sa  place,  chargé  l'état  lui-même  de  vendre  aux  Français 
le  droit  de  ne  pas  défendre  la  France,  pesait  sur  tous  comme  un 
remords.  Altérés  de  sacrifices,  ils  voulaient  préparer  à  de  grandes 
fautes  la  revanche  de  grandes  vertus.  Gardienne  de  l'unité  natio- 
nale, l'armée  en  devait  être  l'image.  Il  fallait  y  rassembler  toutes 
les  conditions,  l'enrichir  de  toutes  les  intelligences,  apaiser  les 
haines  des  classes  dans  la  piété  d'un  devoir  commun,  rendre  im- 
possibles, soit  les  divisions  entre  les  soldats  et  le  peuple,  soit  l'op- 
pression du  peuple  par  les  soldats,  et  renouveler  chez  tous  à  la  fois  la 
conscience  des  libertés  publiques  et  le  sentiment  de  l'autorité.  So- 
ciale ou  militaire,  l'œuvre  était  également  auguste.  Le  plus  grand 
péril  semblait  alors  que  la  pureté  d'un  tel  patriotisme  fût  altérée 
par  le  mélange  de  sentimens  moins  nobles.  Dans  ces  troupes  il  n'y 
avait  plus  de  place  pour  des  soldats  vieillis  par  l'oisiveté  des  gar- 
nisons ou  recrutés  par  un  appât  mercenaire.  L'offre  de  la  vie  de- 
venue un  acte  religieux  ne  pouvait  être  ni  un  métier  ni  un  trafic. 
Aux  portes  de  l'armée,  qu'il  s'agit  d'entrer  ou  de  sortir,  l'argent 
perdait  sa  puissance.  La  suppression  du  remplacement  et  des 
primes  fut  la  conséquence  de  cette  conception  héroïque  :  en  écar- 
tant de  l'armée  le  lucre,  l'assemblée  crut  chasser  les  vendeurs  d'un 
temple. 

La  paix,  qui  avait  étendu  l'Allemagne  et  réduit  la  France,  don- 
nait à  l'une  et  à  l'autre  la  même  population.  En  décidant,  à  l'imita- 
tion de  l'Allemagne,  que  tout  homme  devrait  le  service  de  vingt  à 
quarante  ans,  —  neuf  ans  dans  l'armée  active,  onze  dans  l'armée  ter- 
ritoriale, —  la  France  s'assurait  la  même  quantité  de  soldats.  Restait 
à  leur  donner  des  qualités  égales.  Ainsi  que  l'éducation  des  premières 
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années  prépare  la  vie  entière,  la  valeur  militaire  de  chaque  homme 
durant  vingt  années  pouvait  être  assurée  ou  perdue  par  l'école  du 
service  actif. 

Or,  le  changement  apporté  au  nombre  des  combattans  entraî- 
nait une  révolution  dans  la  nature  du  service  militaire.  Tant 
qu'une  faible  partie  de  la  jeunesse  formait  toute  l'armée,  le  ser- 
vice militaire  était  long.  Sa  durée,  infligée  à  un  petit  nombre 
d'hommes,  ne  paralysait  pas  la  société,  et  à  ses  victimes  offrait  une 
carrière.  Du  jour  où  tout  le  monde  devenait  soldat,  la  carrière  de 
soldat  devait  disparaître  sous  peine  de  mettre  obstacle  à  toutes  les 
autres.  Il  ne  pouvait  plus  s'agir  de  donner  aux  citoyens  par  de 
longues  habitudes  la  vocation  des  armes  ;  il  suffisait  de  leur  en  ap- 
prendre l'usage.  L'intérêt  des  finances,  la  vie  même  de  la  société 
défendaient  que  cet  enseignement  se  prolongeât,  et  plus  il  avait  à 
former  d'hommes,  plus  il  devait  être  court.  Là  encore  l'exemple  du 
vainqueur  sembla  le  meilleur  à  suivre.  Le  service  de  trois  ans  avait 
permis  à  une  nation  de  l'emporter  au  commencement  du  siècle  sur 
le  plus  grand  des  capitaines,  et  dans  les  dernières  années  sur  deux 
puissances  de  premier  ordre.  Peu  s'en  fallut  que  les  troupes  alle- 
mandes obtinssent  ce  dernier  triomphe  de  voir,  sur  le  sol  encore 
occupé  par  elles,  le  régime  prussien  consacré  par  le  vote  d'un  par- 
lement français. 

Mais  ce  parlement  comptait  en  grand  nombre  les  généraux  que 
la  nation,  comme  Rome  après  Trasimène,  honorait  pour  n'avoir  pas 
désespéré  de  la  patrie.  En  seul  éleva  la  voix  pour  donner  raison  à 
l'instinct  populaire  :  c'était  le  général  Trochu.  Sauf  lui,  tous  furent 
unanimes.  S'ils  acceptaient  le  don  offert  par  le  pays  de  toute  sa 
population  valide,  ils  rappelaient  qu'en  France  cinq  années  avaient 
toujours  paru  nécessaires  à  l'éducation  des  soldats  :  ils  ne  consen- 
taient pas,  pour  former  les  uns,  à  déformer  les  autres.  Garder  cinq 
ans  toute  la  jeunesse  eût  été  étouffer  la  nation  sous  le  poids  de  son 
armure;  mieux  valait  ne  donner  au  contingent  autrefois  étranger 
à  l'armée  qu'une  instruction  élémentaire,  et  maintenir  l'ancienne 
durée  du  service  pour  le  contingent  qui  seul  était  appelé  au- 
trefois. A  leurs  yeux,  il  demeurait  dans  l'avenir,  comme  il  avait  été 
dans  le  passé,  la  force  véritable,  et  ils  adjurèrent  leur  pays  de  ne 
pas  achever  l'œuvre  de  l'ennemi  en  brisant  la  seule  de  nos  institutions 
militaires  que  la  guerre  eût  trouvée  forte  et  laissée  intacte.  Or  ils 
étaient  de  ceux  dont  l'Écriture  dit  que  leur  parole  est  une  épée  :  avec 
Changarnier  apparaissaient  les  gloires  de  la  conquête  africaine,  avec 
Ducrot  une  vigilance  qui  avait  prévu  nos  désastres  et  un  courage  vic- 
torieux malgré  lui  de  la  mort,  avec  Chanzy  l'honneur  de  nos  revers, 
l'homme  auquel  des  troupes  improvisées  avaient  suffi  pour  balan- 
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cer  un  jour  et  sans  cesse  inquiéter  la  fortune  allemande  ;  avec  tous, 
le  passe  héroïque  de  la  France  adressait  à  l'avenir  dans  une  su- 
prême leçon  une  prière  suprême.  Au-dessus  d'eux  enfin,  témoin 
par  ses  travaux  et  son  âge  de  nos  grandeurs  guerrières,  condamné 
par  nos  désastres  à  manier  la  force  dont  il  avait  étudié  les  se- 
crets et  raconté  l'histoire,  chargé  de  reprendre  avec  des  troupes 
hier  captives  la  capitale  en  révolte,  grandi  par  l'autorité  de  services 
militaires  autant  que  civils,  chef  de  l'état,  dictateur  de  l'opinion, 
plus  soldat  que  tous,  M.  Thiers  osait  regretter  l'armée  de  Reischof- 
fen  et  de  Metz.  Il  réclamait  pour  elle  dans  sa  patrie  la  justice  qu'elle 
avait  trouvée  chez  l'adversaire,  demandait  pour  sauvegarder  l'ave- 
nir des  gouvernemens  plus  sages  et  non  des  soldats  meilleurs, 
acceptait  le  nombre  comme  une  concession  nécessaire  à  l'erreur 
générale,  mais  plutôt  que  de  souscrire  par  la  réduction  du  service  à 
l'affaiblissement  de  la  France,  était  prêt  à  quitter  le  pouvoir. 

L'assemblée  nationale  ne  fut  pas  convaincue  peut-être,  mais  elle 
ne  se  reconnut  pas  le  droit  d'accomplir  une  réforme  militaire  mal- 
gré les  généraux  et,  pour  l'accomplir,  de  renverser  le  gouvernement. 
Née  entre  la  guerre  étrangère  et  la  guerre  civile,  rappelée  par  toutes 
les  douleurs  de  sa  carrière  au  deuil  de  la  patrie,  elle  savait  plus  ai- 
sément qu'une  autre  faire  au  bien  public  le  sacrifice  de  ses  préfé- 
rences. L'important  n'était  pas  que  l'armée  lui  semblât  forte,  mais 
qu'elle  lut  telle,  et  pour  la  créer  elle  s'en  fiait  aux  hommes  de  guerre. 
Leur  influence  dicta  le  compromis  de  1872.  Le  contingent  fut 
partagé  en  deux  moitiés,  l'une  astreinte  au  service  pour  un  an, 
l'autre  pour  cinq.  L'ancienne  armée  survivait  avec  les  mêmes 
effectifs  et  le  même  temps  de  service.  La  loi  nouvelle  y  ajoutait  des 
réserves  inépuisables  par  le  nombre  et  assez  instruites  pour  se  mê- 
ler sans  les  trop  affaiblir  aux  véritables  soldats.  Le  service  militaire 
était  universel  mais  inégal. 

A  cette  inégalité  justifiée  par  l'intérêt  de  la  guerre  s'en  ajoutaient 
d'autres  consenties  dans  l'intérêt  de  la  paix.  La  paix  aussi  a  son 
armée.  La  nature,  par  des  infirmités,  interdit  à  certains  la  vie  des 
camps.  La  conservation  des  familles  serait  compromise  si  elles 
étaient  privées  de  leurs  chefs  et  de  leurs  soutiens.  L'intérêt  général 
n'a  pas  moins  d'exigences  :  la  paix  ne  saurait  pas  plus  se  passer  de 
lumières  et  de  morale  que  la  guerre  de  discipline  et  de  courage,  et  la 
société,  comme  l'armée,  a  besoin  de  préparer  ses  serviteurs  par 
une  éducation.  Imposer  la  vie  militaire  à  ceux  qui  se  destinent  aux 
fonctions  publiques,  c'est,  en  leur  enlevant  le  loisir  et  peut-être  le 
goût  de  l'étude,  causer  à  l'état  même  un  préjudice,  et  pour  le 
mieux  défendre  contre  un  péril  incertain,  oublier  ses  besoins  per- 
manens.  L'assemblée  nationale  n'avait  garde  de  les  méconnaître. 
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Elle  confirma,  en  les  augmentant,  les  dispenses  établies  par  les  lois 
précédentes  :  si  elle  les  accorda  aux  infirmes  au  nom  de  leur 
propre  malheur,  aux  orphelins,  aux  fils  de  veuves,  aux  frères  de 
soldats  au  nom  des  intérêts  domestiques,  plus  soucieuse  encore  de 
l'intérêt  général,  elle  étendit  de  larges  immunités  sur  tous  ceux 
qui,  candidats  aux  grandes  écoles,  à  l'enseignement,  au  sacerdoce, 
empruntaient  à  leur  vocation  le  caractère  d'hommes  publics.  Ceux 
qui,  sans  briguer  les  charges  de  l'état,  se  destinent  aux  carrières 
libérales  ou  dirigent  des  industries  importantes  ne  lui  paraissaient 
pas  jouer  dans  la  société  un  rôle  moins  utile,  puisqu'ils  y  déve- 
loppent l'intelligence  et  la  richesse.  Elle  ne  songea  pas  à  dispenser 
cette  élite  du  service,  tenant  au  contraire  que  l'exemple  vînt  de 
haut  ;  mais  elle  ne  voulut  pas  que,  durant  cinq  années,  la  société 
fût  exposée  à  s'appauvrir  par  leur  inaction.  Comme  leur  culture 
leur  permettait  de  s'instruire  plus  vite,  elle  leur  permit  de  quitter 
plus  tôt  la  caserne,  et  elle  leur  imposa  en  échange  de  cette  faveur 
l'obligation  de  fournir  à  leurs  dépenses.  La  seule  institution  qui 
passa  sans  changemens  de  l'armée  allemande  dans  la  nôtre  fut  le 
volontariat  d'un  an. 

L'armée  comptait  d'abord  les  hommes,  officiers,  sous-officiers, 
soldats,  qui  ne  se  recrutent  pas  par  des  appels  ;  cette  portion  qu'on 
nomme  permanente  et  qu'on  pourrait  appeler  volontaire  de  l'armée 
est  de  120,000  hommes. 

Le  recrutement  procurait  le  reste.  Chaque  année  300,000  Fran- 
çais atteignent  l'âge  du  service. 

Il  en  fallait  déduire  : 

Exempts  pour  infirmités 80.000  hommes. 

Dispensés  comme  nécessaires  à  leur  famille.       55 .  000       — 
—         comme  liés  à  un  service  public.         5  000       — 

140.000  hommes. 


Restaient  160,000  hommes  destinés  à  l'armée  (1).  Sur  ce  nombre 
20,000  servaient  comme  volontaires  d'un  an  ;  140,000  étaient 
d'après  l'ordre  des  numéros  partagés  en  deux  portions  sensibler 
ment  égales  :  70,000  hommes  servant  un  an,  70,000  hommes  cinq 
ans. 


(1)  On  a  compris  dans  ces  calculs  les  hommes  du  contingent  destinés  aux  troupes 
de  la  marine  ;  ces  troupes,  on  le  sait,  doivent  faire  retour  à  l'armée  de  terre. 
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L'effectif  moyen  sous  les  drapeaux  était  : 

Partie  permanente 120 .  000  hommes. 

Cinq  classes  de  70 .  000  hommes 350 .  000        — 

Une  classe   de  70.000   servant  de  six 

mois  à  un  an 70 .  000       — 

Une  classe  de  volontaires  d'un  an "20  000        — 

Total 560 .  000  hommes. 

Cet  effectif  se  réduisait  par  les  pertes  na- 
turelles à 500.000        —  (1) 

Le  contingent  annuel  de  160,000  hommes  donnait  les  forces  sui- 
vantes : 

Armée  active,  5  classes. 
160.000  hommes,  diminués  de  12  pour 
100,  se  réduisaient  à  140,800.  Cinq  con- 
tingens  donnaient 704 .  000  hommes. 

Réserve  de  l'armée  active,  4  classes  : 
140.800  hommes,  diminués  de  8  1/2 
pour  100,  se  réduisaient  à  128,800.  Quatre 
contingens  donnaient 515 .200        — 

Armée  territoriale,  5  classes  : 
128.800  hommes, diminués  de  10  1/2 
pour  100,  se  réduisaient  à  115,200.  Cinq 
contingens  donnaient 576 .000        — 

Réserve  de  l'armée  territoriale,  6  cl.  : 
115.200  hommes,  diminués  de  12  pour 
100,  se  réduisaient  à  101,400.  Six  contin- 
gens donnaient 608 .  400        — 

Total 2 .  403 .  600  hommes. 

En  ajoutant  à  ces  forces  la  portion  permanente,  la  France  avait 
plus  de  2  millions  1/2  de  combattans. 

Tant  que  dura  l'assemblée  nationale,  l'œuvre  parut  solide.  Ceax 
qui  l'avaient  faite  veillaient  sur  elle,  ceux  contre  qui  elle  était  faite 
demeuraient  présens  à  la  pensée  française.  Même  quand  l'assem- 
blée commença  à  se  distraire  de  ses  deuils  par  ses  discordes,  elle 
tint  au-dessus  de  ses  discordes  l'arche  d'alliance   où  elle    avait 

(1)  On  calcule  que  l'effectif  est  réduit  par  les  morts,  désertions,  etc.,  de  i  pour  100 
dans  la  première  année  et  de  2  pour  100  dans  chacune  des  années  suivantes. 
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déposé  la  force  et  l'unité  de  la  patrie.  M.  Thiers,  auteur  de  la  loi  sur 
l'armée,  put  tomber  du  pouvoir,  c'est  l'armée  elle-même  qui  y 
monta  avec  le  maréchal  de  Mac-Mahon.Elle  eut  à  la  fois  à  la  tête  du 
gouvernement  son  plus  haut  dignitaire  et  à  la  tète  de  l'opposition 
son  plus  illustre  défenseur.  Mais  les  luttes  qui  la  respectaient 
déchirèrent  bientôt  les  partis.  L'assemblée  nationale  par  ses  foutes 
devint  impopulaire.  La  sagesse  de  sa  conduite  au  dehors,  en  éloi- 
gnant les  périls,  détournait  les  esprits  des  craintes  qui  auraient  rap- 
pelé ses  services,  le  bien  qu'elle  avait  accompli  donna  tout  le  loisir 
de  condamner  le  mal  qu'elle  avait  fait,  et  la  fin  de  son  mandat 
fut  la  fin  de  sa  politique. 

Les  élections  de  1876  et  de  1877  donnèrent  le  pouvoir  à  un 
parti  nouveau.  En  même  temps  qu'il  pénétrait  clans  la  chambre,  les 
représentans  de  l'armée  en  sortaient.  L'assemblée  nationale  avait 
jugé  que,  la  réforme  militaire  faite,  la  place  des  officiers  était  à  la 
tête  de  leurs  troupes  et  non  au  milieu  des  querelles,  et  on  les  avait 
déclarés  inéligibles.  M.  Thiers,  plus  puissant  que  jamais,  était,  au 
moment  où  se  préparait  son  triomphe,  surpris  par  la  mort.  Le  ma- 
réchal, vaincu  par  la  défaite  de  ceux  qui  l'avaient  porté  au  pouvoir, 
et  isolé  dans  la  foule  des  triomphateurs  inconnus,  abandonna  le  pou- 
voir où  il  devenait  prisonnier.  Ainsi  se  brisèrent  tout  à  coup  les 
liens  entre  le  présent  et  le  passé. 

Les  hommes  qui  se  trouvaient  les  maîtres  avaient  appliqué 
toute  la  force  de  leur  esprit  ou  de  leurs  passions  aux  affaires  inté- 
rieures. Leur  incompétence  les  aurait  détournés  de  toucher  aux 
institutions  militaires  s'ils  eussent  été  d'un  temps  où  pour  décider 
il  faut  savoir.  Mais  l'armée  tenait  dans  la  vie  des  citoyens  une  trop 
grande  place  pour  ne  pas  attirer  le  regard  des  législateurs.  Ne 
pouvant  demander  conseil  ni  à  leur  propre  expérience  ni  à  celle 
des  conseillers  autorisés,  ils  n'avaient  pour  guides  que  leurs  idées 
accoutumées.  Leur  victoire  était  le  triomphe  de  certaines  doctrines 
dans  le  gouvernement  et  l'état,  il  était  inévitable  qu'ils  cherchas- 
sent à  les  répandre.  A  une  assemblée  qui  avait  tout  organisé  dans 
la  nation  pour  le  développement  de  la  force  militaire  succédait  une 
assemblée  qui  allait  tout  disposer  dans  l'armée  pour  le  triomphe 
de  la  démocratie. 

La  démocratie  aime  l'égalité,  l'armée  pour  des  égalitaires  était 
un  scandale.  A  son  origine  même,  la  division  entre  les  privilégiés 
qui  servaient  six  mois  et  les  infortunés  qui  servaient  cinq  ans  pla- 
çait une  injustice  universelle.  Dès  l'avènement  des  républicains,  le 
service  de  trois  ans  apparut  comme  une  conséquence. 

L'esprit  de  l'assemblée  nationale,  survivant  encore  dans  le  sénat, 
ne  permettait  pas  d'effacer  la  loi  de  1872  ;  mais  sans  la  détruire,  on 
pouvait  ne  la  pas  appliquer.  En  fixant  la  durée  du  service,  elle  avait 
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laissé  au  ministre  le  droit  de  congédier  les  hommes  par  anticipation. 
Dans  l'assemblée  nationale,  on  avait  profité  de  la  latitude  pour  ren- 
voyer après  six  mois  les  hommes  qui  devaient  un  an  de  présenee 
et  garder  cinq  ans  ceux  qui  devaient  cinq  ans.  Dès  1877,  on  garda 
un  an  les  hommes  de  la  seconde  portion  afin  de  renvoyer  après 
quatre  ans  ceux  de  la  première.  La  classe  qui,  cette  année,  béné- 
ficia de  la  mesure  était  celle  de  1873,  la  première  appelée  d'après 
la  loi  de  1872  :  les  républicains  avaient  triomphé  assez  tôt  pour 
que  le  service  de  cinq  ans  ne  fût  pas  une  fois  appliqué.  Celui  de 
quatre  ans  ne  le  fut  pas  davantage.  Sous  des  ministres  de  plus  en 
plus  instables  et  de  plus  en  plus  dociles  aux  volontés  parlementaires, 
la  présence  de  la  première  portion  fut  bientôt  réduite  à  trois  ans  et 
demi,  puis  à  quarante  mois;  enfin  elle  cessa  de  dépasser  trois  ans. 
Le  volontariat  d'un  an  ne  reçut  pas  de  moindres  atteintes.  Mal  ap- 
pliqué dès  le  principe,  il  avait  donné  à  ses  adversaires  le  droit  de 
dire  qu'il  était  un  privilège  accordé  à  la  richesse  et  une  exonéra- 
tion hypocrite.  Le  nombre  des  volontaires  à  admettre  chaque  année 
n'étant  pas  fixé  par  la  loi,  tomba  de  20,000  hommes  à  moins  de  5,000. 

Mais  ces  réformes  ne  portaient  que  des  remèdes  partiels  et  dé- 
tournés à  un  mal  général.  Il  ne  pouvait  être  détruit  qu'avec  l'œuvre 
de  1872  :  il  fallait  au  parti  nouveau  une  loi  nouvelle.  Préparée  par 
les  élections  successives  qui  portaient  au  Luxembourg  les  idées  du 
Palais-Bourbon,  elle  a  été  formulée  l'an  dernier  (1).  Votée  alors  en 
première  lecture,  soumise  en  ce  moment  à  la  seconde  lecture,  la 
loi  est  faite,  puisqu'il  lui  manque  seulement  la  confirmation  de  la 
chambre  et  le  consentement  du  sénat,  assemblées  incapables  l'une 
de  juger  l'autre,  l'autre  de  se  déjuger. 

Cette  loi  se  résume  en  deux  dispositions.  Le  service  est  réduit  à 
trois  ans  pour  tous  les  Français.  Le  service  de  trois  ans  est  imposéà 
tous  les  Français.  Les  dispenses  deviennent  le  privilège  de  la  pau- 
vreté. L'homme  qui,  par  son  travail,  est  l'unique  ressource  des  siens 
est  laissé  aux  siens  et  à  son  travail.  Sauf  la  misère,  rien  n'est  épar- 
gné. Les  infirmités  même  sont  suspectes  :  l'homme  incapable  de  faire 
campagne  doit  être  utilisé  dans  les  services  auxiliaires  de  tout 
ce  qui  lui  reste  de  vie,  il  faut  qu'il  paie  sa  dette.  L'intérêt  des 
familles  est  écarté  :  la  femme  veuve,  le  père  septuagénaire  ou  aveu- 
gle n'ont  plus  droit  de  garder  leur  fils  unique,  les  orphelins  leur 
frère  aîné.  L'intérêt  même  de  l'état  ne  compte  plus  :  les  carrières 
libérales,  la  grande  industrie,  chargées  de  défendre  cette  puissance 
nationale  qui  ne  se  perd  pas  seulement  sur  les  champs  de  bataille, 
les  écoles  célèbres  qui  répandent  sur  la  France  une  gloire  encore 

(1)  Le  débat  eut  lieu  à  la  chambre  en  mai  et  juin  1884. 
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incontestée  et  alimentent   les  services  publics,  se  videront  pour 
fournir  des  soldats. 

Ine  telle  loi  portait  en  elle  sa  clarté  :  les  débats  ont  montré  au 
grand  jour  le  secret  dessein  de  ses  auteurs.  Le  moindre  était  de 
faire  une  œuvre  militaire.  Les  conséquences  du  changement  pour 
l'avenir  de  nos  forces  ont  été  indiquées  à  peine,  l'on  n'a  poursuivi 
avec  zèle,  applaudi  avec  chaleur  que  l'œuvre  politique  et  sociale. 
Elle  était  bonne  parce  qu'elle  nivelait  :  elle  apportait  à  la  démocratie 
la  joie  de  soulager  ceux  qui  portent  plus  que  leur  part  et  la  joie  plus 
grande  de  charger  ceux  qui  avaient  échappé  au  fardeau.  Chose  étrange, 
en  effet,  cetle  démocratie  prenait  un  plaisir  inégal  à  faire  à  tous  une 
condition  égale,  les  réformes  à  accomplir  lui  étaient  d'autant  plus 
chères  qu'elles  concernent  moins  de  personnes  et  ont  moins  d'im- 
portance pour  l'armée.  Le  sort  du  contingent  la  passionnait  moins 
que  celui  des  anciens  volontaires,  et  celui  des  volontaires  que  celui 
des  anciens  dispensés.  Eux  seuls  en  réalité  étaient  en  cause,  et  dès 
qu'il  s'est  agi  d'eux,  les  mots  opposés  de  prolétaires  et  de  bour- 
geois, de  riches  et  de  pauvres  ont  soudain  laissé  voir  sous  le  voile 
déchiré  de  l'égalité  les  haines  des  classes.  Ce  n'est  pas  le  respect 
de  la  justice  commune  qui  emportait  en  ces  fureurs  les  mandataires 
du  peuple,  c'est  la  volupté  des  représailles  contre  les  supériorités 
sociales.  La  richesse  en  est  une  et  aussi  l'intelligence  ;  ils  ont,  à  la 
jeunesse  qui  réclamait  le  temps  d'apprendre  et  de  produire,  ré- 
pondu comme  la  révolution  à  Lavoisier  qui  demandait  aussi  du 
temps  pour  ses  découvertes  :  «  La  république  n'a  pas  besoin  de  chi- 
mistes. »  On  a  dit  :  «  A  la  caserne  !  »  du  même  air  qu'à  d'autres  épo- 
ques on  disait  :  «A  la  prison!  »  A  la  caserne  ceux  dont  la  fortune 
insulte  à  la  détresse  du  peuple  ;  leur  sort  y  sera  par  le  contraste 
plus  dur  que  celui  du  pauvre  !  A  la  caserne  ceux  dont  le  savoir  hu- 
milie l'ignorance  du  peuple  ;  que  leur  esprit  avide  y  trouve  sa  tor- 
ture clans  l'oisiveté  !  Sans  doute,  tous  dans  le  parlement  n'avaient 
pas  ce  fanatisme.  Nombre  d'entre  eux  auraient  voulu  ne  porter 
atteinte  ni  aux  carrières  ni  aux  fonctions  publiques.  Parmi  les  fonc- 
tions une  surtout  avait  été  tenue  pour  essentielle  par  la  république  : 
celle  du  maître  d'école.  Peut-être  la  république  aurait-elle  épargné 
ces  fils  du  peuple  qui  enseignent  les  fils  du  peuple.  Mais  d'autres 
éducateurs  avaient  le  même  privilège  :  les  prêtres.  C'est  à  eux 
qu'elle  voulait  enlever  l'empire  des  intelligences,  c'est  eux  qu'elle 
rêvait,  d'anéantir  par  un  coup  décisif.  Elle  n'osait  pas  arrêter  leur 
recrutement  par  une  loi  qui  les  condamnât  seuls  à  servir,  mais, 
pour  les  perdre  ,  elle  n'hésitait  pas  à  supprimer  toutes  les  im- 
munités ;  aucune  ruine  n'était  trop  vaste  pourvu  que  le  sacerdoce 
v  demeurât  enseveli. 
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Tel  est  le  résultat  dernier  de  la  gestion  des  intérêts  militaires 
par  des  hommes  politiques.  L'armée  organisée  par  leurs  soins 
cesse  d'être  une  force  militaire  contre  les  ennemis  du  dehors  :  elle 
devient  une  arme  politique  contre  les  adversaires  du  dedans. 

II. 

Quels  soldats  prépare  le  service  de  trois  ans?  Comme  la  loi  qui 
le  proclame  consacre  un  état  déjà  existant  en  fait,  pour  connaître 
l'armée  de  demain  il  suffit  d'étudier  l'armée  d'aujourd'hui. 

Rien  n'y  rappelle  l'armée  d'autrefois.  Le  soldat  qui  trouvait  dans 
sa  rude  existence  la  douceur  d'une  habitude,  croyait  à  la  dignité  de 
sa  profession,  mettait  son  honneur  à  la  bien  accomplir  et  couronnait 
ses  vertus  militaires  par  quelque  dédain  des  vertus  civiles,  n'existe 
plus.  L'obéissance  est  partout,  nulle  part  le  goût  d'obéir.  Durant  le 
service  le  sentiment  qui  domine  n'est  pas  la  fierté  de  l'accomplir, 
mais  l'impatience  de  l'achever.  L'homme  est  toujours  trop  près  de 
la  liberté  qu'il  vient  de  perdre  ou  de  celle  qu'il  va  retrouver  pour 
considérer  sa  condition  présente  comme  durable.  Son  corps  seul 
est  captif;  sa  pensée  erre  autour  du  foyer  natal,  des  champs  pater- 
nels, des  travaux  accoutumés,  que  la  servitude  militaire  interrompt 
sans  affaiblir  leur  charme  toujours  présent. 

L'existence  qu'il  mène  rend  le  contraste  plus  amer.  Plus  le  temps 
de  service  se  réduit,  plus  l'instruction  demande  d'efforts.  Dans  les 
armes  spéciales  le  travail  est  extrême.  L'homme  demeure  accablé 
par  l'excès  de  ce  qu'il  doit  apprendre,  sent  s'échapper  sans  cesse 
les  connaissances  qu'il  tente  d'introduire  trop  vite  dans  un  cerveau 
trop  étroit,  ne  parvient  jamais  à  cette  possession  assurée  de  savoir 
qui  est  le  commencement  du  repos.  Le  service  de  trois  ans  le  rebute 
par  ses  fatigues.  Dans  les  autres  armes,  où  l'homme  a  plus  vite 
achevé  d'apprendre,  il  se  demande,  dès  qu'il  connaît  ses  théories, 
pourquoi  il  est  retenu  à  l'armée.  Il  sait  que  le  service  n'est  pas  un 
métier,  mais  une  école  ;  pourquoi  l'école  n'est-elle  pas  close  quand 
la  leçon  est  finie?  Le  service  de  trois  ans  l'étonné  par  son  illo- 
gisme. Ces  dispositions  entretiennent  dans  les  esprits  une  secrète 
résistance;  pour  la  briser,  il  faut  fortifier  la  discipline.  L'homme 
sent  peser  sur  lui  la  menace,  vit  dans  la  crainte  d'être  coupable 
sans  même  connaître  sa  faute,  ne  trouve  pas  de  proportion  entre  le 
mal  qu'il  fait  et  celui  qu'on  lui  fait,  et  le  moyen  employé  pour  le 
soumettre  achève  de  le  dégoûter. 

Le  jour  où  le  contingent  tout  entier  sera  retenu  trois  années,  on 
compte  que  la  similitude  des  conditions  apaisera  les  regrets  et  que 
la  présence  d'hommes  instruits  éveillera  le  zèle  de  tons.  Il  est  plus 
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pro!  able  que  des  résultats  contraires  se  produisent.  On  aura  trans- 
porté la  société  dans  l'armée,  la  société  continuera  d'y  vivre  avec 
les  divisions  que  crée  la  différence  d'intelligence,  de  fortune,  de 
rang.  Dans  la  société,  elles  sont  comme  adoucies  par  la  distance 
qui  sépare  les  conditions  diverses  ;  dans  l'armée,  elles  seront  exas- 
pérées par  le  contact.  Les  hommes  cultivés  apprendront  il  est  vrai 
sans  efforts,  mais  l'allure  de  l'instruction,  convenable  pour  eux,  sera 
trop  emportée  pour  la  masse  des  conscrits,  accoutumés  à  creuser 
de  lents  sillons  dans  leur  pensée  comme  sur  le  sol.  Assembler  des 
hommes  trop  inégaux  pour  accomplir  la  même  tâche  n'est  pas  dé- 
velopper chez  tous  l'émulation,  mais  chez  les  uns  le  découragement 
et  chez  les  autres  le  dédain.  Ce  dédain  sera  le  sentiment  naturel  à 
quiconque  se  croira  de  l'élite  envers  les  détails  du  métier.  Il  faut, 
pour  pénétrer  l'importance  profonde  des  petites  choses,  une  étude 
trop  patiente  pour  des  yeux  de  vingt  ans.  Rien  n'est  plus  irritable 
que  l'orgueil  de  la  première  science  :  elle  trouble  la  tête  comme  la 
fumée  d'un  vin  nouveau.  C'est  pourquoi  les  mutineries  sont  le  fléau 
des  grandes  écoles,  même  militaires.  De  pareils  désordres  ne  se- 
ront pas  à  craindre  dans  les  régimens,  mais  là  aussi  la  jeunesse 
instruite  sera  la  plus  prompte  à  tout  mettre  en  question,  ordres 
et  chefs,  et  jusque  dans  son  obéissance  se  trahira  la  révolte  de  son 
esprit.  Enfin,  comme  elle  trouvera  le  métier  plus  pénible  que  per- 
sonne, elle  aspirera  plus  que  personne  à  le  quitter.  Sa  supériorité 
intellectuelle  ne  servira  qu'à  affaiblir  la  discipline,  à  diminuer  chez 
les  hommes  de  condition  médiocre  le  sentiment  du  respect,  à  déve- 
lopper un  sentiment,  qui,  jusqu'ici,  n'était  pas  français,  mais  le 
deviendra,  si  l'on  y  prend  garde,  la  honte  d'être  soldat. 

Moins  une  troupe  a  de  vertus  militaires,  plus  les  cadres  doivent  être 
solides.  Le  vieux  soldat  d'autrefois  formait  le  sous-officier.  Retenu  pour 
de  longues  années  au  service,  le  conscrit  songeait  qu'il  valait  la  peine 
de  s'y  créer  une  vie  supportable  :  avec  trois  ans  d'efforts  il  pouvait 
s'assurer  pour  le  reste  de  son  temps  les  avantages  attachés  au  grade 
de  sous -officier.  Le  concours  était  chaud,  et,  parmi  les  promus, 
la  satisfaction  d'un  succès  si  disputé  commençait  à  développer  le 
goût  du  métier.  Beaucoup  en  venaient  à  l'adopter  comme  celui  de 
leur  choix,  et,  pour  le  garder,  rengageaient.  L'état  de  sous-officier 
était  une  profession.  Ceux  qui  l'exerçaient  dix  à  vingt  ans  ne  con- 
naissaient ni  surprise,  ni  embarras  ;  toutes  les  difficultés  n'étaient 
guère  pour  eux  que  des  souvenirs,  presque  tous  avaient  fait  cam- 
pagne ;  en  paix  comme  en  guerre  ;  ils  inspiraient  confiance  et  res- 
pect au  soldat.  Dans  cette  élite,  l'élite  aspirait  au  rang  d'officier. 
Les  meilleurs  y  parvenaient  vers  leur  trentième  année,  la  plupart 
étaient  atteints  par  la  retraite  comme  capitaines  après  avoir  déployé 
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dans  tout  leur  service  la  soumission  exacte  et  la  science  des  détails 
qui  sont  les  qualités  les  plus  précieuses  chez  les  chefs  subalternes. 
Gomme  ils  obtenaient  l'épaulette  dix  ans  après  les  élèves  des 
écoles,  il  n'y  avait  pas  entre  les  deux  catégories  d'officiers  rivalité 
de  carrière  :  ces  derniers  parvenaient  à  peu  près  seuls  aux  hauts 
emplois.  Il  se  faisait  entre  eux  la  séparation  que  réclamait  l'intérêt 
militaire.  La  majorité  des  grades  inférieurs  était  occupée  par  les 
officiers  sortis  du  rang  et  ayant  acquis,  par  leur  longue  pratique, 
l'autorité  nécessaire  pour  la  conduite  des  hommes.  La  majorité  des 
grades  supérieurs  appartenait  aux  officiers  aptes  par  la  variété  de 
leurs  connaissances  à  résoudre  les  multiples  problèmes  que  pose 
la  conduite  des  opérations.  Comme  enfin  entre  ces  deux  catégories 
il  n'y  avait  pas  conflit  d'intérêts,  chacune  rendait  justice  à  l'autre, 
sentait  le  profit  de  leur  coopération  commune,  et  ce  corps  d'offi- 
ciers, le  plus  divers  par  ses  origines,  par  ses  aptitudes,  par  son 
avenir,  était  le  plus  uni  qui  fût  en  Europe. 

Avec  le  service  de  trois  ans,  cette  hiérarchie  croule  par  la  base. 
Le  soldat  ne  peut  être  promu  sous-officier  avant  le  commencement 
de  la  seconde  année  :  en  fait,  il  ne  Test  guère  avant  le  commence- 
ment de  la  troisième.  Briguer  les  galons,  c'est  se  soumettre  à  un  tra- 
vail immédiat  et  long,  avec  la  perspective  d'une  récompense  lointaine 
et  courte.  La  philosophie  d'un  conscrit  suffit  à  conclure  :  il  aime 
mieux  mener  trois  ans  l'existence  de  troupier  que  subir  deux  ans 
la  rude  épreuve  des  candidatures  aux  grades.  Le  soldat  les  fuit,  et 
l'armée  est  le  seul  corps  en  France  où  il  faille  imposer  les  honneurs 
par  ordre.  Les  gradés  exercent  leurs  fonctions  comme  ils  les  ont  re- 
çues, de  peur  d'être  punis.  Ils  n'ont  ni  par  l'âge  ni  par  l'expérience 
d'autorité  sur  les  hommes.  Ils  ne  tiennent  pas  à  se  faire  d'affaires 
avec  des  subordonnés  hier  leurs  égaux  et  demain  peut-être  leurs 
supérieurs  dans  la  vie  civile,  la  seule  importante  à  leurs  yeux  :  ils 
n'aspirent  qu'à  partir  avec  leurs  compagnons  de  captivité,  et  l'état 
qui  les  forme  en  deux  ans  n'a  pas  un  an  pour  s'en  servir. 

L'infériorité  de  ces  cadres  est  telle  que  la  nécessité  d'avoir  des 
sous-officiers  plus  mûrs  a  apparu  au  moment  même  où  l'on  rédui- 
sait le  temps  de  service,  et  pour  obtenir  qu'ils  restassent  on  leur 
a,  oubliant  les  répugnances  de  1872,  proposé  des  hautes  paies  et 
des  primes.  Mais  ces  avantages  ne  sauraient  être  égaux  à  ceux  que 
présente  à  des  hommes  de  vingt-trois  ans  l'industrie  privée,  et  elle 
y  joint  l'indépendance  dont  leur  âge  est  avide.  Sur  les  40,000  sous- 
officiers  dont  l'armée  a  besoin,  les  avantages  offerts  ne  retiennent 
pas  au  service  plus  de  12,000.  Insuffisans  par  le  nombre, Ùls  le  sont 
plus  encore  par  la  valeur. 

On  compte  que  l'incorporation  de  la  jeunesse  instruite  permettia 
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de  former  plus  vite  dans  la  classe  des  gradés  plus  capables.  Sans 
doute  ils  sauront  en  un  an  tout  ce  qui  se  retient  par  la  mémoire, 
mais,  s'ils  sont  promus  de  façon  à  servir  deux  ans  comme  sous- 
officiers,  ils  n'auront  pas  eu  le  loisir  d'apprendre  la  vie  du  soldat. 
Leur  zèle  ne  viendra  pas  en  aide  à  leur  inexpérience  :  quiconque 
dans  un  certain  rang  social  aime  l'armée  y  entre  par  les  écoles  ou 
l'engagement  volontaire,  quiconque  n'y  entre  pas  ainsi  n'aspire 
qu'à  reprendre  sa  carrière  ou  son  oisivité.  Si  on  les  nomme  par 
préférence,  à  cause  des  services  plus  immédiats  qu'ils  peuvent 
rendre,  les  candidats  moins  instruits  et  moins  riches,  les  seuls 
parmi  lesquels  on  puisse  espérer  des  rengagemens,  seront  écartés. 
Si,  au  contraire,  dans  l'intérêt  de  l'avenir,  on  préfère  aux  jeunes 
gens  qu'on  désespère  de  garder  les  candidats  sans  études  et  sans 
éducation,  la  hiérarchie  des  grades  ne  sera  plus  conforme  à  la 
hiérarchie  des  aptitudes.  Des  hommes  plus  capables  resteront  sous 
les  ordres  d'hommes  moins  aptes  à  commander.  Les  sous-officiers, 
aux  yeux  des  hommes,  n'avaient  pas  le  prestige  que  donne  le 
temps,  ils  perdront  même  celui  que  donne  l'intelligence.  La  pré- 
sence de  la  jeunesse  instruite  dans  les  rangs  affaiblira  encore  les 
cadres  inférieurs. 

11  est  commun  de  dire  que  les  bons  officiers  font  les  bons  soldats  : 
il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  médiocres  soldats  font  les  médio- 
cres officiers.  Le  commandement,  fût-il  confié  au  génie  même,  perd 
sa  force  si  des  rouages  trop  grossiers  le  transmettent.  Rien  ne 
décourage  les  meilleurs  chefs  comme  la  résistance  passive,  égale- 
ment éloignée  de  la  révolte  et  du  zèle,  et  qui,  faisant  obstacle  à  tout 
progrès,  ne  donne  même  pas  prise  à  une  rigueur  salutaire.  Cette 
obéissance  morte  les  dégoûte  de  vouloir,  le  sentiment  de  l'autorité 
même  les  empêche  d'exiger  ce  qu'ils  désespèrent  d'obtenir,  et 
l'inertie  qu'ils  ont  combattue  sans  succès  les  gagne  à  leur  tour. 
Le  service  à  court  terme  prépare  d'une  façon  plus  directe  cette 
ruine  du  commandement.  Les  deux  tiers  des  sous-lieutenans  vien- 
nent des  sous-officiers.  Dans  une  armée  où  ceux-ci  disparaissent 
presque  tous  avec  leur  classe,  il  n'y  a  plus  à  choisir  pour  l'épau- 
lette  les  meilleurs,  mais  à  accepter  ceux  qui  consentent,  plus  à  leur 
faire  des  conditions,  mais  à  subir  les  leurs.  Leur  offrir,  comme  au- 
trefois aux  meilleurs,  le  grade  d'officier  comme  la  récompense  d'un 
long  noviciat  serait  rebuter  les  plus  médiocres.  Ils  sont  d'un  temps  où 
tout  désir  est  une  impatience.  Voilà  pourquoi  il  a  fallu  fonder  pour 
toutes  les  armes  des  écoles  où  les  sous-officiers  peuvent  se  présen- 
ter, et  d'où  les  admis  sortent  après  un  an  avec  le  grade  d'officier. 
Si  le  jeune  homme,  que  les  gains  et  la  liberté  de  carrière  civile 
sollicitent,  n'a  pour  le  retenir  dans  la  servitude  militaire  que  la 
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chance  d'entrer  à  l'école,  il  ne  restera  pas.  L'espoir  ne  lui  suffit 
plus,  il  lui  faut  la  certitude.  D'où  cette  conséquence  :  les  sous-offi- 
ciers voudront  se  présenter  à  l'école  durant  leur  première  période 
de  service.  Ceux  qui  ne  seront  pas  admis  au  moment  où  cette  pé- 
riode expire  quitteront  l'armée;  ceux  qui  seront  admis  contracte- 
ront un  engagement,  mais  pour  entrer  à  l'école.  Avec  le  service  de 
trois  ans,  les  sous-officiers  formés  dans  la  première  année,  nom- 
més dans  la  seconde,  seront  candidats  officiers  dans  la  troisième. 

Ce  seul  fait  entraîne  une  révolution  dans  la  manière  de  juger  le 
mérite  militaire.  On  tenait  jusqu'ici  pour  les  qualités  les  plus 
précieuses  dans  l'homme  d'épée  le  sang-froid  et  l'audace  sur  le 
champ  de  bataille,  la  discipline  et  le  sentiment  du  devoir  par- 
tout. Ces  vertus  que  l'occasion  révèle  et  que  l'habitude  confirme 
trouvaient  à  se  produire  sous  les  yeux  des  chefs  dans  les  devoirs 
longuement  pratiqués  de  chaque  grade  :  ce  sont  elles  qui  déci- 
daient avant  toutes  autres  de  l'avancement.  Laquelle  se  pourrait  au- 
jourd'hui manifester?  Ceux  qui  semblent  plus  intelligens  sont,  dès 
leur  arrivée  au  corps,  isolés  de  leurs  camarades,  dressés  à  peine 
conscrits  aux  fonctions  de  sous-officier,  et,  dès  qu'ils  ont  obtenu 
leur  nouvel  emploi,  distraits  d'une  responsabilité  déjà  trop  lourde 
par  l'étude  de  fonctions  plus  hautes.  Où  trouveraient-ils  le  temps 
d'accomplir  les  devoirs  de  leur  grade?  Ils  ont  à  peine  celui  de  les 
apprendre.  L'armée  dégénère  en  pédagogie.  Comme  elle  fait  des 
élèves  et  non  des  soldats,  il  est  naturel  qu'elle  choisisse  les  offi- 
ciers par  un  examen  :  comme  elle  n'exerce  que  leur  mémoire,  elle 
établit  entre  eux  toute  la  différence  d'après  ce  qu'ils  savent.  Mais 
cet  examen  n'indique  pas  ce  qu'ils  sont,  aucune  des  qualités  qui 
font  l'homme  n'y  peut  être  évaluée  :  le  courage  ,  l'honneur,  les 
qualités  morales  disparaissent  devant  les  qualités  intellectuelles. 
Et  quelle  preuve  même  est  apportée  de  celles-ci?  Le  savoir  modeste, 
la  sûreté  d'un  esprit  sans  éclat,  sont  vaincus  par  la  promptitude 
d'une  mémoire  passagère,  l'agrément  d'une  parole  même  vide.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  les  dons  secondaires,  c'est  l'apparence  de 
ces  dons  qui  va  prendre  la  place  jusqu'ici  réservée  aux  mérites 
essentiels  et  ouvrir  la  carrière  aux  deux  tiers  des  officiers.  Ces  offi- 
ciers n'auront  à  aucun  degré  l'expérience  militaire  et  les  connais- 
sances pratiques  de  leurs  aînés,  et  malgré  l'excès  des  cours  suivis 
par  eux,  ils  demeureront  ainsi  inférieurs  par  leur  éducation  géné- 
rale aux  élèves  sortis  de  Saint-Cyr. 

Or,  les  élèves  sortis  de  Saint-Cyr  obtiennent  l'épaulette  de  vingt- 
et-un  à  vingt-trois  ans.  Les  sous-officiers  la  recevront  de  vingt-trois 
à  vingt-cinq  ans.  La  différence  d'âge  entre  les  deux  catégories 
étant  effacée,  la  rivalité  va  naître.  Déjà  elle  est  visible  et  dans  l'unité 
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naguère  si  fraternelle  de  nos  cadres  creuse  une  division.  Elle 
deviendra  plus  profonde  et  va  s'étendre  à  tous  les  grades  que  les 
officiers  de  l'une  et  de  l'autre  origine  brigueront.  Si  les  officiers  de 
Saint-Cyr  sont  préférés,  leurs  concurrens  se  croiront  victimes  d'une 
injustice.  Si  le  partage  des  grades  est  égal  entre  tous,  le  recrute- 
ment de  Saint-Cyr  deviendra  impossible.  Il  est  déjà  compromis  par 
cela  seul  que  le  service  de  trois  ans  existe.  Comme  tout  soldat 
pourvu  de  quelqu'instruction  aura  la  certitude  d'atteindre  en  quatre 
ans  le  grade  d'officier,  comme  l'enseignement  dans  l'armée  est  gra- 
tuit, les  jeunes  gens  que  les  épreuves  classiques  rebutent  ou  élimi- 
nent, ceux  qui  sont  las  de  la  discipline  paternelle  ou  pauvres  et  qui 
se  croient  la  vocation  militaire,  au  lieu  de  se  présenter  à  Saint-Cyr, 
laisseront  là  leurs  humanités  et  iront  droit  au  régiment.  Il  n'y  aura 
pour  eux,  à  suivre  cette  voie,  qu'un  retard  minime  et  compensé  par  la 
facilité  du  succès.  Ils  pourront  même,  par  l'armée,  arriver  plus  vite, 
il  leur  suffira  de  s'engager  à  dix-huit  ans.  Saint-Cyr  ne  gardera  que  les 
jeunes  hommes,  braves  devant  le  travail,  soucieux  avant  tout  de  com- 
pléter leurs  études  et  de  donner  à  leur  vie  entière  la  solidité  de 
bonnes  fondations.  Mais  ils  comptent  obtenir  dans  leur  carrière  des 
avantages  proportionnés  aux  efforts  qu'ils  ont  faits  et  à  la  supériorité 
qu'ils  acquièrent.  Si  cette  récompense  leur  est  enlevée,  la  plupart  se 
refuseront  à  des  épreuves  stériles  pour  leur  avenir.  Saint-Cyr  formera 
de  moins  en  moins  d'élèves  et  bientôt  si  peu  qu'il  le  faudra  fermer. 
L'unité  d'origine  sera  faite,  mais  combien  le  corps  d'officiers  où  l'on 
pourra  entrer  sans  connaissances  générales,  faire  son  chemin  sans 
épreuves  difficiles  et  dont  la  médiocrité  écartera  les  intelligences 
d'élite,  aura-t-il  perdu  de  sa  valeur! 

Telle  sera  l'armée  sous  les  drapeaux.  Mais  cette  armée  ne  com- 
prend que  les  cadres  et  les  hommes  non  exercés  :  elle  est  l'école 
et  non  la  force  du  pays.  Pour  devenir  apte  à  combattre,  elle  doit 
se  grossir  des  soldats  exercés.  Elle  compte  neuf  classes  :  les  troupes 
sous  les  drapeaux  formant  trois  classes,  les  réserves  en  forment  six. 
Les  troupes  âgées  de  vingt  à  vingt-trois  ans  se  dégagent  encore  de 
l'adolescence  et  elles  ont  en  moyenne  un  an  et  demi  de  service.  Les 
soldats  des  réserves  ont  un  effectif  double,  ont  servi  trois  ans,  sont 
âgés  de  vingt-quatre  à  vingt-neuf  ans.  Que  l'on  compare  le  nombre, 
l'instruction  militaire,  la  vigueur  physique,  la  force  de  cette  armée 
est  dans  les  réserves. 

Cette  force  apparente  fait  sa  faiblesse.  L'homme,  dès  qu'il  a  quitté 
les  drapeaux,  se  tient  pour  libéré  envers  sa  patrie  et  croit  avoir  ga- 
gné le  droit  de  vivre  pour  soi-même.  Il  fonde  une  famille,  prend 
un  état,  se  mêle  à  des  intérêts  qui  bientôt  affaiblissent  en  lui  la 
vertu  militaire,  si  elle  était  forte,  et,  si  elle  était  faible,  la  dôtrui- 
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sent.  Qu'une  guerre  éclatant  le  rappelle,  elle  lui  semble  une  dé- 
loyauté du  sort.  Il  est  sans  exemple  que  les  vétérans  aient  apporté 
aux  armées  de  l'élan  et  de  la  discipline.  Ils  se  sont  reformés  et  assez 
vite  quand  ils  sont  venus  se  fondre  dans  une  armée  douée  elle- 
même  de  qualités  solides.  Mais  il  faut  qu'ils  les  y  trouvent,  et  à  un 
haut  degré,  pour  redevenir  ce  qu'ils  étaient  autrefois.  Dans  une 
armée  active  où  les  plus  vieux  soldats  comptent  vingt-trois  ans 
les  esprits  ne  sont  pas  plus  faits  que  les  corps.  Elle  subira  l'as- 
cendant de  l'âge  et  du  nombre,  au  lieu  d'encadrer  ses  réserves, 
elle  se  perdra  en  elles,  et  loin  de  leur  rendre  l'esprit  militaire, 
elle  en  recevra  l'esprit  civil.  Si  bien  que  plus  cette  armée  accroîtra 
ses  effectifs,  plus  elle  perdra  sa  vigueur. 

Mais  la  plus  grande  des  difficultés  est  de  la  réunir.  Non  pas  que 
l'appel  des  réserves  soit  une  opération  lente  ni  hasardeuse,  si  l'on 
ne  considère  que  le  mécanisme  de  la  mobilisation.  II  est  souple 
autant  que  fort  et  permet  de  porter  au  complet  de  guerre  la  frac- 
tion qu'on  veut  de  l'armée.  Dans  les  guerres  de  1866  et  de  1870 
la  Prusse  avait  besoin  de  toutes  ses  troupes,  elle  les  a  rassemblées 
plus  tôt  que  l'Autriche  et  la  France.  En  1864,  il  lui  suffisait  contre 
leDanemarck  d'un  moindre  effort,  elle  a  mobilisé  23,000  hommes. 
L'obstacle  à  de  telles  mesures  n'est  pas  matériel  mais  moral.  Dans 
un  état  où  l'armée  est  composée  pour  la  plus  grande  part  de  ré- 
serves, tout  conflit  menace  dans  sa  liberté  et  ses  intérêts  la  popula- 
tion civile.  Sans  doute  c'est  pour  défendre  l'existence  même  du  pays 
que  le  service  universel  a  été  créé  après  Iéna  par  la  Prusse,  adopté 
par  la  France  après  Metz  et  Sedan.  Mais  ces  luttes  suprêmes  ne 
sont  pas  les  seules  qui  agitent  le  monde;  celles  où  il  s'agit  non 
d'existence,  mais  d'ambition,  d'intérêt,  de  dignité,  de  représailles 
sont  plus  fréquentes  et  presque  habituelles  aux  peuples  qui  ont  des 
possessions  lointaines.  Pour  soutenir  ces  moindres  guerres  comme 
pour  les  plus  grandes,  il  faut  faire  appel  aux  citoyens. 

Les  bons  citoyens  sont  prêts  si  le  salut  public  commande  :  mais 
il  ne  faut  pas  moins  qu'un  extrême  péril  pour  légitimer  à  leurs 
yeux  le  sacrifice  extrême  que  la  guerre  leur  impose.  S'il  leur  est 
demandé  pour  l'avantage  douteux  ou  secondaire  du  pays,  l'exigence 
leur  devient  excessive,  et  si  elle  devient  fréquente,  insupportable. 
Plus  ils  seront  exposés  à  ces  surprises,  moins  ils  s'y  résigneront. 
Leur  épée,  toujours  suspendue  sur  leur  tête,  leur  inspirera  l'hor- 
reur des  armes.  Une  nation  où  chacun  est  soldat  perd  bientôt  l'es- 
prit militaire. 

Le  mal  n'est  pas  irréparable  quand  elle  a  un  gouvernement 
maître  de  lui-même  et  soucieux  de  l'avenir.  S'il  a  besoin  de  troupes, 
il   les  lèvera  malgré  l'opinion.  Comme  il  ne  dépend  pas  d'elle,  il 
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suffit  que  le  mécontentement  ne  monte  pas  à  ce  point  où  il  affai- 
blirait l'armée  par  la  démoralisation,  ou  ébranlerait  l'état  lui-même 
par  l'émeute.  Il  sait  que  beaucoup  de  colère  s'apaise  dans  un  peu 
de  gloire  et  il  entretient  les  vertus  guerrières  dans  un  peuple  par- 
tagé entre  la  crainte  des  épreuves  et  l'orgueil  des  résultats. 

Mais  quand  le  peuple  se  gouverne  lui-même,  ceux  qui  décident 
s'il  faut  combattre  sont  ceux  qui  auraient  à  combattre.  Pour  chacun 
de  ces  juges,  l'avantage  public  est  l'avantage  des  autres,  les  mau- 
vaises chances  un  mal  personnel.  Chaque  conflit  les  met  en  demeure 
de  se  sacrifier  au  bien  général.  Les  hommes  qui  en  délibèrent  trou- 
vent rarement  l'occasion  suffisante  pour  se  faire  tuer.  Un  tel  peuple 
ne  contemplera  pas  la  victoire,  mais   la  bataille,  mais  le  sang  : 
même  pour  arriver  à  la  terre  promise  il  ne  voudra  pas  traverser  la 
Mer-Rouge.  Les  chefs  nommés  par  le  peuple  sauront  que  l'intérêt 
le  plus  important  est  de  ne  pas  troubler  l'existence  de  tous.  Si, 
mandataires  infidèles,  ils  menaçaient  d'envoyer  leurs  électeurs  à  la 
gloire,  leurs  électeurs  les  rendraient  au  repos.  Jamais  ce  gouver- 
nement ne  prendra  l'initiative  d'une  des  luttes  par  lesquelles  s'af- 
firme ou  se  rétablit  le  rang  d'une  nation  dans  le  monde.  Jamais, 
fût-ce  pour  un  grand  résultat,   il  ne  hasardera  même  un  faible 
effort.  Si  réduite  que  soit  la  guerre,  à  qui  l'imposer?  Sur  quelles 
contrées  faire  peser  la  charge  d'une  mobilisation  partielle?.  De  quel 
droit  dans  une  démocratie  égalitaire  établir,  en  appelant  une  partie 
des  citoyens  à  la  lutte,  la  plus  arbitraire  des  inégalités?  Comment 
un  régime  d'opinion  oserait-il  provoquer  la  colère  des  pays  désignés 
pour  fournir  les  troupes  et  des  députés  qui  les  représentent?  Une 
armée   dont  les  soldats  sont  des  citoyens   maîtres  dans  l'état  ne 
peut  être  levée  :  un  gouvernement  sans  armée  ne  peut  avoir  de 
politique  extérieure.  Il  sera  condamné  à  ne  pas  saisir  d'occasion  et 
à  en  fournir  aux  autres,  à  supporter  beaucoup  d'injustices  aggra- 
vées par  beaucoup  de  dédains,  et  dans  les  cœurs  pacifiques  la 
crainte  des  aventures  émoussera  peu  à  peu  les  fiertés  de  l'honneur. 
S'il  se  trouve  au  pouvoir  des  hommes  en  qui  le  goût  de  l'action 
survive,  ou  que  tentent  les  avantages  d'une  entreprise  au  dehors,  ils 
ont  une  seule  chance  d'être  absous,  même  s'ils  réussissent  :  c'est 
de  suffire  à  leurs  projets  avec  les  soldats  sous  les  drapeaux.  Or, 
pour  former  avec  eux  des  corps  aptes  à  combattre,  il  faut  aug- 
menter les  effectifs  des  unités  appelées  à  l'action,  et  pour  augmen- 
ter les  unes  il  faut  réduire  les  autres.  Employer  une  partie  de  cette 
armée,  c'est  porter  le  trouble  dans  celle  même  qu'on  n'emploie  pas. 
Qu'à  ce  moment  surgisse  un  de  ces  dangers  qui  exigent  l'effort  de 
tous,  cette  armée,  en  partie  au  loin,  en  partie  exsangue,  ne  pré- 
sente nulle  part  de  forces.  Aussi  les  expéditions  partielles,  pour 
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lesquelles  elle  n'est  pas  faite  la  rendent  incapable  d'une  guerre 
générale,  la  seule  à  laquelle  elle  soit  destinée. 

Ces  maux  ne  sont  plus  à  prévoir,  attestés  déjà  par  l'expérience  de 
deux  campagnes.  Les  expéditions  de  Tunisie  et  du  Tonkin  ont  été 
résolues,  l'une  pour  donner  la  sûreté  à  notre  possession  africaine 
l'autre  pour  établir  notre  prépondérance  dans  l'Indo-Chine.  Le  but 
valait  un  effort,  les  moyens  étaient  préparés,  la  mobilisation  d'un  ou 
deux  corps  d'armée  pouvait  fournir  en  quelques  jours  des  troupes 
rassemblées  avec  ordre ,  l'occasion  enfin  se  présentait  d'éprouver 
par  un  essai  sans  danger  le  mécanisme  qu'il  serait  si  hasardeux 
d'expérimenter  pour  la  première  fois  dans  une  grande  guerre.  Le  gou- 
vernement ni  les  chambres  n'ont  osé  le  faire  mouvoir.  Plutôt  que 
d'appeler  les  réserves,  ils  auraient  renoncé  aux  expéditions.  Dans 
l'une  et  dans  l'autre,  on  n'a  employé  que  l'armée  déjà  sous  les 
drapeaux  et  chaque  fois  on  a  vu  le  même  spectacle  :  les  soldats,  re- 
crutés partout,  enlevés  aux  officiers  qui  les  formaient  pour  passer 
sous  les  ordres  de  chefs  qui  ne  les  connaissaient  pas,  les  corps 
auxquels  ils  étaient  pris  ne  conservant  pas  même  les  effectifs  sulïi- 
sans  pour  les  exercices,  les  corps  destinés  à  la  campagne  formant 
des  masses  sans  cohésion,  sur  quelques  points  l'aspect  d'une  armée 
qui  se  constitue  malaisément,  sur  tous  les  autres  d'une  armée  qui  se 
débande,  un  va-et-vient  tumultueux  d'hommes  et  de  matériel,  tous 
les  mécomptes  de  l'improvisation,  toutes  les  difficultés  qui  naissent 
quand  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  se  servir  d'une  force,  mais  de 
la  créer.  Avant  le  départ  des  troupes,  la  France  a  pu  juger  le  vice 
de  son  organisation  militaire. 

La  guerre  a  permis  de  juger  les  soldats.  Recrutées  en  grand 
nombre  de  ceux  qui  avaient  demandé  à  partir,  ces  troupes  com- 
prenaient les  élémens  les  plus  vigoureux  de  l'armée.  Elles  ont  eu 
des  heures  brillantes  et  plus  d'un  acte  accompli  par  elles  mérite 
le  nom  d'héroïque.  Mais  ce  serait  se  faire  une  bien  faible  idée  des 
vertus  militaires  que  les  réduire  au  courage.  Dans  la  Tunisie  l'ad- 
versaire unique,  au  Tonkin  l'adversaire  principal  était  le  climat. 
Trop  jeunes  et  trop  neuves,  nos  armées  se  sont  mal  défendues 
contre  lui  :  elles  ont  semé  leurs  traînards  sur  les  routes  et  rempli 
les  hôpitaux  de  leurs  malades.  Quand  elles  se  sont  batiues,  elles 
ont  remporté  des  victoires  ,  mais  jamais  l'ennemi  n'a  été  cerné, 
dispersé,  poursuivi  dans  ses  retraites,  réduit  à  abandonner  le  pays. 
Le  petit  nombre  des  Français  ne  suffit  pas  à  tout  expliquer  :  ils 
avaient  pour  adversaire  le  peuple  le  moins  militaire  du  monde.  Sans 
doute  il  le  devient  et  les  Chinois  d'aujourd'hui  ne  ressemblent  guère 
à  ceux  que  nos  soldats  avaient  connus  en  1862.  Mais  s'ils  sont  nou- 
veaux, sommes-nous  demeurés  les  mêmes,  s'ils  ont  changé  de  sys- 
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tème,  avons-nous  gardé  le  nôtre,  et  les  uns  ne  semblent-ils  pas  avoir 
d'autant  plus  gagné  que  les  autres  auraient  aussi  perdu?  La  compa- 
raison entre  nos  ordres  du  jour  si  différens  aux  deux  époques,  si 
calmes  alors  même  après  de  grands  succès,  aujourd'hui  si  enthou- 
siastes après  le  moindre  engagement,  suffirait  à  un  soldat  pour  con- 
clure à  la  différence  des  armées.  Les  troupes  éprouvées  sont  délicates 
sur  la  louange,  il  faut  la  leur  donner  sobrement.  Une  parole  suffit 
pour  satisfaire  ou  réveiller  en  elles  l'honneur  militaire.  L'excès  des 
éloges  prouve  la  médiocrité  des  troupes.  Cette  médiocrité  est 
apparue  en  plus  d'une  occasion.  La  facilité  avec  laquelle  les  Chi- 
nois se  sont  dérobés  quand  il  leur  a  plu  de  perdre  le  contact,  se 
sont  échappés,  même  battus,  ne  prouve  pas  que  notre  armée 
marche  bien.  Des  surprises,  comme  celles  de  Bac-Lé,  sont  la  preuve 
qu'elle  se  garde  mal.  Son  dernier  fait  de  guerre  a  été  une  panique. 
A  Lang-Son,  après  une  offensive  hardie,  après  mille  preuves  de  bra- 
voure, tout  à  coup  des  troupes  se  sont  repliées  en  désordre,  aban- 
donnant une  partie  de  leurs  morts,  la  caisse  de  l'armée  et  du  canon. 
A  qui?  A  personne.  Les  Chinois  ne  songeaient  pas  à  l'offensive  : 
et  la  dernière  leçon  de  cette  campagne  a  rappelé  que  pour  abattre 
certains  soldats  il  n'est  pas  besoin  de  danger  devant  eux  :  le  dan- 
ger est  en  eux-mêmes. 

Le  danger  est  dans  ce  mélange  de  vertus  et  de  défaillances  qui 
rend  noire  année  à  la  fois  brillante  et  fragile.  Toutes  les  quali- 
tés que  nos  soldats  possèdent,  l'élan,  la  vaillance,  le  goût  du  com- 
bat, sont  des  qualités  que  la  nature  donne.  Toutes  les  qualités  qu'ils 
ne  possèdent  pas,  la  résistance  du  corps  aux  fatigues,  la  calme  pos- 
session de  soi,  l'obéissance  aux  chefs,  sont  des  qualités  que  donne 
riiabitude.  Il  est  visible  à  la  fois  et  qu'à  ces  hommes  rien  ne  manque 
pour  faire  d'admirables  soldats,  et  que  ces  soldats  ne  sont  pas  formés. 
Le  patriotisme  sent  à  la  fois  la  joie  qu'ils  n'aient  pas  dégénéré  de  leur 
race,  et  la  tristesse  que  cette  richesse  naturelle  ne  soit  pas  mieux 
employée.  Même  en  face  des  barbares,  leur  courage  s'est  un  instant 
troublé  :  qu'ado  iendrait-il  en  face  d'adversaires  autrement  faits  pour 
répandre  la  crainte  et  pour  en  profiter?  Autant  l'année  qu'on  pourrait 
laire  devrait  inspirer  de  confiance,  autant  l'armée  qu'on  a  faite  doit 
inspirer  d'inquiétude. 

Le  mal  est  si  visible  qu'il  inquiète  même  ses  auteurs.  La  chambre 
n'a  pas  renié  son  armée,  mais  elle  a  reconnu  que  cette  armée  ne  peut 
servir  aux  expéditions  restreintes.  En  même  temps  qu'elle  votait  la 
loi  de  recrutement,  elle  créait  par  une  autre  loi  des  troupes  colo- 
niales. Par  le  service  de  trois  ans,  elle  diminuait  pour  l'armée  le 
temps  de  service  actif  et  augmentait  le  temps  de  senice  dans  la 
réserve.  Pour  l'armée  coloniale  elle  ne  jugeait  pas  que  ce  fût  pour 
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les  sous- officiers  et  les  soldats  trop  de  quinze  ans  de  services  et 
roulait  des  effectifs  au  complet.  C'est  avec  cette  armée  quelle 
compte  pourvoir  à  la  défense  des  intérêts  lointains.  Elle  lui  assigne 
même  un  rôle  clans  la  guerre  continentale,  s'avise  que  même  en 
Europe  ces  vieux  soldats  ne  seront  pas  inutiles,  et  les  proclame  su- 
périeurs aux  jeunes.  Ils  auront  acquis  «  par  une  longue  pratique  du 
métier  des  armes  des  qualités  exceptionnelles,  »  et  iormeront  «  un 
corps  d'élite  d'une  incomparable  vigueur,  une  admirable  réserve 
qui,  jetée  à  propos  sur  un  champ  de  bataille,  pourrait  décider  de  la 
victoire  (1)  ». 

Que  vaut  le  remède?  Quelque  chose  ou  rien  selon  l'emploi.  Le 
rôle  permanent  des  troupes  qu'on  veut  former  sera  la  garde  des  co- 
lonies. Si  elles  ne  comprennent  guère  que  les  effectifs  nécessaires 
aux  garnisons,  elles  ne  peuvent  ni  assembler  leurs  forces  ni  les  op- 
poser à  un  adversaire  imprévu.  Pour  toute  opération  de  quelque  im- 
portance, il  faudra  réclamer,  comme  il  l'a  fallu  deux  fois,  le  concours 
de  l'armée  continentale,  et  les  mêmes  difficultés  qu'on  croit  apaisées 
seront  encore  à  résoudre.  Si  l'on  veut  y  mettre  fin,  il  est  nécessaire 
que  les  troupes  coloniales  aient  des  effectifs  toujours  libres  et  ils 
doivent  être  assez  considérables  pour  soutenir  seuls  les  querelles 
qui  peuvent  mettre  en  conflit  les  nations  civilisées  avec  les  nations 
barbares. 

Or  leur  querelle  sera  la  grande  lutte  des  temps  qui  s'ouvrent.  Le 
globe,  qui  semble  moins  vaste  à  mesure  qu'il  est  plus  connu,  est 
désormais  trop  petit  pour  que  la  civilisation  et  la  barbarie  se  le  par- 
tagent et  y  vivent  séparées.  L'activité  des  peuples  qui  produisent 
sera  leur  ruine,  s'ils  ne  trouvent  dans  ceux  qui  ne  produisent  pas 
des  consommateurs.  Yoilà  pourquoi  les  territoires  et  autant  qu'eux 
les  marchés  et  les  routes  du  commerce  sont  dans  le  monde  entier 
disputés.  Chaque  nation  les  recherche  avec  un  soin  d'autant  plus 
hâtif  qu'il  en  reste  moins  à  occuper,  s'en  saisit  comme  de  gages  com- 
pensateurs contre  les  avantages  obtenus  par  les  nations  rivales,  et 
chacune,  dans  la  poursuite  de  sa  primauté  particulière,  exécute  la 
loi  générale  portée  contre  la  barbarie.  Or  celle-ci  oppose  une  résis- 
tance croissante.  Les  terres  vacantes  ou  occupées  par  de  faibles 
races  ne  sont  plus  à  prendre  :  le  monde  civilisé  entre  en  contact 
avec  les  grandes  agglomérations  de  l'Asie  et  de  l'Afrique.  Elles  ont 
l'intelligence  du  péril  qu'elles  courent,  empruntent  à  ceux  qu'elles 
redoutent  leurs  armes,  leur  tactique;  pour  lutter  contre  la  civilisa- 
tion, la  barbarie  prend  la  civilisation  à  sa  solde.  Aussi  les  guéries 
deviennent  sérieuses.  A  Madagascar,  au  Soudan,  au  Tonkin,  des  ar- 

(1;  M.  Ballue,  rapport  au  nom  'le  la  commission  de  l'armée,  1883. 
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mées  sont  nécessaires.  La  dernière  expérience  faite  par  la  France 
prouve  que,  pour  réduire  telle  puissance  naguère  tenue  pour  quan- 
tité négligeable,  60,000  hommes  auraient  trouvé  leur  emploi.  Une 
nation  qui  peut  avoir  à  combattre  sur  plusieurs  points  à  la  fois  ne 
saurait  se  contenter  de  moins  pour  son  armée  expéditionnaire.  La 
France,  à  l'heure  présente,  occupe  à  la  garde  de  ses  possessions 
35,000  hommes  formant  l'armée  d'Afrique  et  25,000  formant  les 
troupes  de  la  marine.  Ces  60,000  hommes  n'en  peuvent,  sous  peine 
de  s'épuiser,  fournir  plus  de  20,000  pour  une  campagne.  Pour 
compléter  l'effectif  nécessaire,  il  faut  ajouter  40,000  hommes.  Les 
troupes  coloniales  atteindront  ainsi  le  chiffre  de  100.000. 

Elles  ne  peuvent  être  tirées  du  contingent,  comme  aujourd'hui 
l'infanterie  de  marine.  Déjà  l'on  tient  pour  injuste  le  hasard  du  sort 
qui  voue  quelques  milliers  d'hommes  aux  atteintes  des  climats  meur- 
triers. Si,  par  surcroît,  ils  étaient  seuls  exposés  aux  dangers  des 
expéditions  lointaines,  l'inégalité  de  charges  entre  eux  et  les  soldats 
de  l'armée  métropolitaine  deviendrait  révoltante.  Dans  l'armée  colo- 
niale, l'homme  ne  paie  pas  la  dette  ordinaire  que  tous  doivent  à  la 
patrie  ;  destiné  à  des  épreuves  insolites,  il  ne  les  doit  pas  subir 
contre  sa  volonté.  Ce  serait  une  illusion  d'espérer  cette  volonté  chez 
beaucoup  de  conscrits.  Il  s'en  trouvera  pour  préférer  la  vie  d'aven- 
tures à  la  monotonie  des  casernes,  mais  peu.  Sous  les  armes  mêmes 
un  peuple  cherche  à  satisfaire  sa  vocation  naturelle  :  s'il  n'a  pas 
l'habitude  d'étendre  sa  pensée  par-delà  les  frontières,  ignore  l'émi- 
gration et  vit  d'intérêts  et  d'affections  proches,  ses  soldats  seront  rete- 
nus par  leurs  familles,  leur  carrière  à  venir,  leurs  rêves  mêmes  sur 
le  sol  natal.  Il  faudrait,  pour  les  en  détacher,  l'attrait  d'un  avantage 
pécuniaire.  Même  faible,  il  déciderait  sans  doute  un  certain  nombre 
de  conscrits  à  accomplir,  clans  l'armée  coloniale,  le  temps  de  ser- 
vice qu'ils  doivent  à  l'état.  Mais  en  trois  années,  s'il  leur  fallait 
aller  aux  colonies  et  en  être  revenus,  il  ne  leur  manquerait  que  le 
loisir  d'y  séjourner,  cette  armée,  sans  cesse  transportée,  s'épuise- 
rait à  relever  ses  garnisons,  elle  n'aurait  pas  les  vieux  soldats  dont 
elle  a  besoin.  Pour  donner  à  ces  troupes  la  fixité  qui  les  acclimate, 
les  discipline,  et  éviter  l'énorme  dépense  que  coûtent  leurs  dépla- 
cemens,  il  faut  les  composer  d'hommes  attachés  eux-mêmes  pour 
de  longues  années  au  drapeau.  Les  libérés  du  service  actif  peuvent 
seuls  les  fournir.  La  dépense  faite  pour  les  attirer  est,  tout  compté, 
moindre  ;  seule,  elle  donne  des  soldats  déjà  formés  et  qui  mani- 
festent une  vocation  pour  la  vie  militaire. 

L'effectif  de  l'armée  coloniale  ne  se  confondra  donc  pas  avec  l'ef- 
fectif fourni  par  le  contingent.  Sur  les  100,000  hommes  qui  la  doi- 
vent composer,   15,000  seulement  existent  dès  aujourd'hui  dans 
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nos  troupes  :  ce  sont  les  corps  étrangers  ou  indigènes  qui  figurent 
à  la  portion  permanente.  85,000  hommes  devront  être  demandés 
aux  engagemens  volontaires.  La  démocratie,  alors,  aura  deux  ar- 
mées :  l'une  conforme  à  la  logique  démocratique,  l'autre  à  la  tradi- 
tion militaire  ;  l'une  destinée  à  former  les  hommes  pour  la  grande 
guerre  d'Europe,  l'autre  à  agir  dans  toutes  les  occasions  et  sous 
tous  les  climats.  Plus  diverses  encore  par  leur  composition  que  par 
leur  rôle,  l'une  mettra  sa  force  dans  les  vieux  soldats,  l'autre  clans 
les  jeunes;  l'une  dans  le  service  court,  l'autre  dans  le  service 
long  ;  l'une  dans  ses  réserves,  l'autre  dans  ses  effectifs  toujours  pré- 
sens. Si  contraires,  elles  ne  peuvent  être  de  valeur  égale;  pour- 
quoi la  meilleure  ne  sert-elle  pas  de  modèle  unique?  Trois  ans 
suffisent-ils  pour  former  un  soldat  à  la  grande  guerre  ;  comment  ne 
suffiraient-ils  pas  à  le  rendre  apte  aux  expéditions  moindres?  Des 
troupes  du  métier  sont-elles  utiles  contre  les  barbares,  comment 
ne  seraient-elles  pas  plus  nécessaires  contre  des  adversaires  plus 
redoutables?  Ainsi,  chacune  de  ces  deux  armées  met  en  question 
l'autre,  et  toutes  deux  ruinent  l'autorité  morale  du  pouvoir  qui  les 
a  faites  en  même  temps. 

Reste  à  examiner  ce  que  ce  double  instrument  coûtera  à  la  France. 

Le  contingent  incorporé  d'après  la  loi  de  1872  était  de  160,000 
hommes.  La  loi  nouvelle  y  ajoutera  : 

1°  Les  fils  de  veuve  ou  aînés  d'orphelins  qui  ne  sont  pas  sou- 
tiens de  famille;  leur  nombre  est  évalué  par  les  statistiques  minis- 
térielles à 7,000  hommes 

2°  Les  anciens  dispensés  comme  élèves  des 
diverses  écoles 5,000 

3°  Les  Français  nés  aux  colonies  ....         5,000 

Total 17,000  hommes 

Ce  contingent  de  177,000  servant  trois  années  formera  sous  les 
drapeaux  un  effectif  de  531,000  hommes,  que  8  pour  100  de  pertes 
réduisent  à 488,000  hommes 

La  portion  permanente,  de  120,000  hommes 
en  1872,  s'est  accrue,  dans  les  dernières  années, 
de  12,000  sous-officiers  rengagés  et  monte  à.     132,000 

L'effectif  annuel  sera  donc  de 620,000 

Au  lieu  de 500,000 

Différence 120,000  hommes 

Enfin  à  ces  620,000  hommes  il  faut  ajouter  pour  l'armée  colo- 
niale, 85,000  hommes. 
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L'effectif  entretenu  dépassera  de  200,000  le  chiffre  fixé  en  1872, 
il  atteindra  700,000  hommes. 

Quel  accroissement  de  dépenses  produira  l'accroissement  de  l'ef- 
fectif? Les  calculs  officiels  évaluent  à  725  francs  le  coût  de  chaque 
soldat.  Si  la  somme  est  suffisante  pour  un  soldat  de  l'armée  continen- 
tale, elle  est  trop  faible  à  coup  sûr  pour  un  soldat  de  l'armée  coloniale. 
Les  primes,  les  retraites,  le  prix  plus  élevé  de  la  nourriture  dans  les 
pays  chauds,  les  frais  de  transport  portent  au  moins  au  double  le 
coût  d'un  homme.  L'entretien  de  ces  200,000  hommes  coûtera  par 
an  plus  de  200  millions. 

Que  l'on  contemple  maintenant  les  avantages  assurés  à  la  France 
par  la  réforme.  Elle  ne  diminue  pour  personne  la  durée  du  ser- 
vice :  depuis  longtemps  déjà  la  portion  du  contingent  qui  sert  le  plus 
longtemps  ne  demeure  pas  plus  de  trois  années  sous  les  drapeaux. 
Elle  augmente  la  durée  du  service  pour  plus  de  la  moitié  des  ap- 
pelés :  ceux  qui  étaient  exempts,  ceux  qui,  inscrits  dans  la  seconde 
portion  du  contingent,  servaient  un  an,  serviront  trois.  Personne  ne 
gagne,   la  majorité  perd   à  cette  réforme  accomplie  au   nom   du 
peuple.  Elle  lui  prépare,  par  l'universalité  du  fardeau  militaire,  un 
état  dont  la  rigueur  épouvante.  Quand  les  anciens  voulaient  expri- 
mer le  dernier  terme  de  la  misère  pour  une  cité  vaincue,  ils  di- 
saient :    «  La  jeunesse  fut  emmenée  en  esclavage.  »  Cet  escla- 
vage, ordonné  par  les  prétendus  serviteurs  du  peuple,  va  s'abattre 
durant  trois  années  sur   toute  la  jeunesse  française.  Dans  cette 
saison  qui  sépare  l'enfance  de  la  virilité  comme   la   fleur   de   la 
récolte,  et  qui  tient  toute  l'espérance  de  la  vie  suspendue  à  la  séré- 
nité du  printemps,  chaque  génération  sera  tout  entière  arrachée 
au  sol  où  elle  jetait  ses  racines.  On  la  replantera,  il  est  vrai,  trois 
ans  après.  On  verra  alors  combien  garderont  assez  de  sève  pour 
rattacher  leur  existence  nouvelle  à  l'ancienne,  et  dans  cette  armée 
funeste  à  elle-même  combien  de  penseurs,  de  savans,  d'ouvriers, 
d'hommes  enfin  auront  été  tués  par  le  soldat!  Elle  épargnera  du 
moins  au  pays  la  cruauté  des  souffrances  lentes.  Le  nombre,  sur 
lequel  elle  fonde  sa  force,  l'accable.  Pour  enrôler  tout  le  monde, 
elle  doit  atteindre  des  effectifs  que  jamais  puissance  n'a  comptés  : 
pour  les  entretenir  engager  des  dépenses  que  les  finances  les  plus 
florissantes  ne  sauraient  supporter.  L'essai  du  système  est  le  défi- 
cit, sa  durée  la  banqueroute. 

III. 

Plus  d'un  politique  le  sait  et  s'en  accommode.  Le  service  de  trois 
ans  était  populaire  ;  l'intérêt  a  obligé  à  le  promettre,  la  difficulté  de 
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l'établir  dispensera  de  tenir  parole.  La  loi  qui  le  consacre  est  une 
affiche  électorale.  Il  faut  qu'elle  frappe  les  yeux  au  jour  du  vote  qui 
s'approche.  Elle  se  déchirera  ensuite  d'elle-même.  Elle  n'est  rien  si 
le  sénat  ne  la  vote  ;  on  le  persuadera  de  ne  pas  donner  sa  sanction, 
quitte  à  le  dénoncer  pour  l'avoir  refusée.  D'autres  soucis  détourne- 
ront l'attention,  le  peuple  met  plus  de  bonheur  à  former  ses  désirs 
qu'à  les  réaliser,  et  le  service  de  trois  ans,  s'il  l'amuse  jusqu'à  un 
nouvel  espoir,  aura  duré  assez  longtemps. 

Ces-  habiles  oublient  eux-mêmes  que  les  âmes  simples  prennent 
tout  au  sérieux  ;  surtout  elles  n'entendent  pas  raillerie  sur  les  biens 
qu'on  leur  promet,  et  peu  importe  qu'ils  soient  impossibles  si  elles 
les  tiennent  pour  nécessaires.  Le  châtiment  de  ceux  qui  trompent 
le  peuple  est  sa  foi.  Les  hommes  qui  depuis  des  années  lui  annoncent 
la  réforme  militaire  ignorent  leur  propre  puissance  s'ils  le  suppo- 
sent capable  d'être  distrait  ou  patient.  Quand  il  exigera,  comment 
résisteront-ils,  eux  qui  ont  voté  la  mesure  et  la  vont  promettre 
encore?  Ils  attendent  le  lendemain  des  élections  pour  être  iermes, 
mais  dans  un  pays  parlementaire,  n'est-on  pas  toujours  à  la  veille 
des  élections  ?  Ils  ont  établi  le  service  de  trois  ans  :  dès  la  prochaine 
législature  il  le  faudra  appliquer.  Par  cela  même  qu'on  imposera 
aux  finances  cette  surcharge,  il  sera  impossible  de  constituer  les 
troupes  coloniales.  En  établissant  le  nouveau  régime,  on  renoncera 
au  remède  qui  aurait  atténué  le  mal.  Le  triomphe  de  l'égalité  en 
sera  plus  grand,  et  la  démocratie  en  jouira  tout  d'abord.  Mais  le 
fardeau  supporté  par  les  autres  ne  diminue  pas  le  poids  du  fardeau 
qu'on  porte  soi  même.  Au  bout  de  peu  de  temps  chacun  sera  las  du 
sien,  irrité  des  impôts  accrus,  effrayé  des  ateliers  déserts,  honteux 
des  écoles  vides,  et,  tout  à  coup,  de  toutes  les  campagnes  et  de 
toutes  les  villes  s'élèvera  la  voix  de  la  France  réclamant  ses  fils. 
Dès  lors  le  service  de  trois  ans  ne  pourrait  durer  que  si  la  nécessité 
du  sacrifice  demeurait  évidente.  Cette  évidence  n'existe  pas  pour  le 
pays.  Les  partisans  du  service  à  court  terme  lui  ont  enseigné  que 
la  science  militaire  consiste  à  donner  à  la  mémoire  la  familiarité  de 
certains  préceptes  et  au  corps  l'habitude  de  certains  mouvemens,et 
que  l'armée  est  l'école  de  cette  science.  Il  leur  a  suffi,  pour  ruiner 
le  service  de  cinq  ans,  d'affirmer  que  trois  ans  suffisent  à  cette  in- 
struction. Mais  l'oreille  qu'ils  ont  convaincue  reste  ouverte  et,  pour 
ruiner  le  service  de  trois  ans,  il  suffira  de  prouver  qu'un  moindre 
temps  suffit  à  dresser  les  hommes.  La  preuve  déjà  n'est  plus  à  faire. 
Le  prestige  du  chiffre  si  célébré  a  reçu  sa  première  atteinte  par  la 
loi  môme  qui  le  consacre.  Les  hommes  entrent  au  service  à  la  fin 
de  novembre,  ils  le  quitteront  dans  le  cours  de  la  troisième  année 
après  les  grandes  manœuvres,  c'est-à-dire  au  commencement  de 
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septembre.  La  même  pratique  est  suivie  en  Allemagne,  où  trois 
mois  s'écoulent  entre  le  départ  d'une  classe  et  l'appel  de  celle  qui 
la  remplace.  Le  service  de  trois  ans  n'est  donc  qu'un  service  de 
trente-trois  mois. 

En  Allemagne,  ce  service  n'est  pas  imposé  à  tout  le  monde.  Au 
bout  de  deux  ans,  les  meilleurs  soldats,  environ  vingt  par  compa- 
gnie, obtiennent  comme  récompense  le  «  congé  du  roi.  »  Dans  le 
débat  sur  la  loi  de  1885,  la  même  idée  a  été  soutenue  et  ses  défen- 
seurs l'ont  faite  française  par  le  développement  logique  qu'ils  lui  ont 
donné.  Selon  eux,  la  durée  du  service  est  calculée  sur  l'aptitude 
moyenne  des  hommes  à  apprendre.  Il  est  juste  de  l'abréger  pour 
ceux  qui  déploient  une  promptitude  plus  grande,  et  comme  ces  mé- 
rites exceptionnels  ne  peuvent  être  connus  d'avance,  on  ne  saurait 
fixer  sans  arbitraire  ni  le  nombre  des  hommes  qui  seront  formés,  ni 
le  temps  après  lequel  ils  le  seront.  Il  a  donc  été  proposé  que  chaque 
année  des  examens  fussent  passés  par  tous  les  soldats,  et  que  tous 
les  soldats  instruits  fussent  libérés  soit  après  leur  seconde,  soit 
après  leur  première  année.  Sans  doute,  les  auteurs  du  projet  n'ont 
pas  plus  triomphé  que  n'avaient  triomphé  en  1872  les  défenseurs 
du  service  de  trois  ans  (1)  :  mais  le  temps  travaille  pour  les  uns 
comme  il  a  conspiré  pour  les  autres.  Rien  de  plus  simple  que  de 
proportionner  la  durée  de  l'enseignement  aux  progrès  accomplis  par 
ceux  qui  le  reçoivent.  Refuserait-on  le  privilège  accordé  autrefois  à 
la  fortune  et  à  l'éducation?  Pourquoi  pas  des  libérés  d'un  an,  après 
les  volontaires  d'un  an?  Et  comment  le  délai  serait-il  trop  court  pour 
faire  avec  les  uns  des  soldats,  puisqu'il  permettait  aux  autres  de 
sortir  avec  les  galons  de  sous-officiers? 

Et  si  l'intelligence  et  le  zèle  sont  encore  une  aristocratie  qu'on 
refuse  de  favoriser  par  un  traitement  d'exception,  n'est-ce  pas  à 
tous  et  par  mesure  générale  qu'il  faut  appliquer  le  service  d'un  an? 
N'y  a-t-il  pas  à  l'heure  présente  dans  l'armée  des  hommes,  la  plu- 
part sans  culture,  et  peut-être  les  moins  instruits  des  Français,  qui, 
en  moins  de  temps,  achèvent  leur  école  militaire?  Les  fusiliers  et 
les  canonniers  de  la  marine  passent  pour  connaître  leur  métier  : 
les  cours  où  ils  l'apprennent  durent  huit  mois.  Preuve  vivante 
qu'avec  une  bonne  méthode  une  année  suffit  à  tout  le  monde  pour 
se  former  aux  exercices  d'infanterie  et  au  tir  des  pièces.  Elle  ne 
suffit  pas,  il  est  vrai,  pour  dresser  à  l'équitation  et  par  suite  pour 
former  l'artillerie  de  campagne  et  la  cavalerie.  Mais  cette  difficulté 

(1)  L'amendement  de  M.  de  Lanessan,  qui  proposait  l'examen  annuel  avait  été  pris 
en  considération  le  12  juin  1884  par  305  voix  contre  281,  il  a  fallu  toute  l'influence 
du  ministre  de  la  guerre  pour  le  faire  repousser  par  293  voix  contre  201,  dans  la 
séance  du  14juin. 
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se  résout  par  un  moyen  bien  simple  et  qu'a  recommandé  un  mi- 
nistre de  la  guerre  (1).  Un  certain  nombre  de  jeunes  gens  ont 
acquis  avant  l'âge  du  service  l'habitude  du  cheval.  On  les  choisira 
pour  les  deux  armes  auxquelles  leur  aptitude  les  appelle,  et  comme 
ils  auront  seulement  à  acquérir  les  connaissances  militaires,  eu* 
aussi  seront  faits  en  un  an.  Pourquoi  s'arrêter  même  à  cette 
limite?  Durant  l'année,  l'importance  du  travail  est  fort  inégale  :  il  y 
a  des  momens  où  il  est  à  peu  près  arrêté.  Si  la  loi  nouvelle  a  con- 
gédié en  septembre  les  soldats  qui  achèvent  leur  temps  en  no- 
vembre, si  l'Allemagne  les  renvoie  trois  mois  avant  l'époque  de 
leur  libération,  c'est  qu'à  ce  moment  l'armée  ne  s'instruit  plus,  elle 
se  repose.  Cette  période  de  calme,  régulière  comme  les  saisons, 
commence  et  s'achève  avec  la  brièveté  des  jours  et  la  rigueur  du 
climat  :  elle  dure  d'octobre  à  avril.  C'est  sur  cette  inégalité  du  tra- 
vail qu'était  fondé  le  service  de  quarante  mois.  Son  inventeur,  M.  le 
général  Farre,  n'affirmait-il  pas  qu'en  envoyant  en  congé  durant  un 
semestre  les  hommes  il  ne  retardait  pas  d'une  façon  sensible  leur 
instruction?  Un  autre  ministre, M.  le  général  Lewal,  n'a-t-il  pas  re- 
connu que  ((  la  perte  totale  est  de  plus  de  moitié  du  temps  de  ser- 
vice, »  et  qu'il  s'écoule  «  plus  de  deux  tiers  d'année  sur  trois  sans 
profit  aucun  ?  »  Cette  intermittence  d'efïorts  et  de  repos  est  néces- 
saire aux  hommes  qui  demeurent  plusieurs  années  au  service.  Mais 
si  l'enseignement  d'une  année  leur  suffit,  ce  qui  leur  est  utile  dans 
ce  laps  de  temps,  c'est  la  période  où  l'enseignement  se  donne,  ce 
n'est  pas  la  période  où  il  est  suspendu.  II  n'y  a  pas  à  leur  ména- 
ger de  repos,  puisqu'ils  n'auront  pas  à  recommencer  d'efforts.  Il  faut 
qu'ils  entrent  dans  l'armée  au  moment  où  le  travail  commence,  et 
qu'ils  la  quittent  au  moment  où  il  se  termine.  Le  service  d'un  an 
amène  pour  conséquence  nécessaire  le  service  de  six  mois. 

Ce  dernier  n'a-t-il  pas  aussi  ses  titres  ?  N'a-t-il  pas,  après  la  loi 
de  1872,  été  appliqué  à  la  seconde  portion  du  contingent,  créé 
par  les  hommes  de  guerre  qui  déclaraient  ce  délai  suffisant  pour 
instruire  les  soldats?  S'il  suffisait  aux  conscrits  de  1872, dépourvus 
de  toute  notion  militaire,  comment  ne  suffirait-il  pas  avec  les  con- 
scrits de  demain,  formés  dès  l'enfance  et  rompus  aux  manœuvres 
des  bataillons  scolaires?  Ce  noviciat  qui  les  prépare  de  si  loin  n'est 
pas  seulement  un  progrès,  mais  une  révolution.  Puisqu'il  s'agit  de 

(1)  L'artillerie,  en  effet,  qui  va  être  déchargée  d'une  grande  partie  de  son  instruc- 
tion, par  suite  de  la  création  d'une  artillerie  de  forteresse  distincte,  et  la  cavalerie, 
dont  le  recrutement  sera  assuré  avec  soin  en  raison  de  la  désignation  exclusive  pour 
cette  arme  des  hommes  sachant  monter  à  cheval,  pourront  suflire  en  trois  ans  à  leur 
programme  d'instruction.  (Lettre  du  général  Thibaudin,  ministre  de  la  guerre,  à  la 
commission  de  l'armée,  mai  1883.) 
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façonner  la  mémoire  et  le  corps,  le  moment  le  meilleur  est  celui  où 
la  mémoire  est  plus  fidèle  et  le  corps  plus  souple.  Gomme  tous  les 
élémens,  ceux  de  la  science  militaire  doivent  être  enseignés  à  l'en- 
fance. Mais  si  le  conscrit  se  forme  à  l'école,  que  lui  restera-t-il  à 
faire,  devenu  homme?  A  conserver  le  savoir,  et  il  le  conservera  par 
les  mêmes  moyens  qui  le  lui  ont  donné.  Il  l'aura  appris  enfant 
sans  être  enlevé  au  foyer  paternel,  à  ses  études  ordinaires,  par  des 
exercices  passagers.  Homme,  il  se  tiendra  en  haleine  par  des  exer- 
cices qui  ne  l'éloigneront  pas  davantage  de  son  domicile  et  de  ses 
travaux. 

Le  jour  où  ces  idées  auront  triomphé,  une  grande  révolution  sera 
en  effet  accomplie  :  au  système  des  armées  permanentes  succédera 
le  système  des  milices. 

Douter  que  ce  changement  soit  réclamé,  c'est  douter  qu'il  y 
ait  des  hommes  épris  de  logique  et  avides  de  se  créer  des  titres 
auprès  du  peuple.  Douter  que  ce  changement  s'accomplisse,  c'est 
douter  que  ce  peuple  soit  las  de  ses  charges.  Il  est  souverain,  la 
meilleure  manière  de  le  conduire  est  de  le  flatter;  il  souffre,  la  meil- 
leure manière  de  le  flatter  est  de  le  plaindre.  Nulle  souffrance 
n'est  faite  pour  exciter  sa  pitié  sur  lui-même  à  l'égal-  de  la  ser- 
vitude militaire  qui  saisit  chaque  homme  et  lui  vole  trois  années 
de  vie.  Les  ambitieux  qui  rôdent  autour  de  la  foule  pour  sur- 
prendre les  moindres  secrets  de  son  cœur  ne  laisseront  pas  sans 
la  satisfaire  son  ardeur  passionnée  pour  le  repos.  La  réduction  du 
service  est  la  première  des  réformes  que  devront  au  peuple  ses  amis, 
et  s'ils  accordent  la  plus  petite,  comment  ne  pas  consentir  toutes  les 
autres?  Sur  quel  point  de  la  pente  où  ils  sont  engagés  s'arrêteront- 
ils?  Pour  rester  les  premiers  dans  lafaveur  publique,  ils  descendront 
toujours  plus  bas  sur  le  penchant  des  promesses,  et  ils  ne  s'arrête- 
ront que  le  jour  où  il  n'y  aura  plus  rien  à  réduire  dans  les  charges 
militaires. 

Livrée  à  l'improbité  sans  scrupules  des  politiciens,  comment 
résisterait  la  candeur  sans  prévoyance  du  peuple?  S'obstinera-t-il 
à  des  sacrifices  qu'on  lui  démontrera  inutiles,  et  repoussera-t-il  des 
réformes  qui  allègent  ses  charges  en  satisfaisant  sa  raison?  Le  sou- 
venir de  nos  malheurs  ni  l'ambition  d'un  rôle  à  jouer  dans  le  monde 
ne  le  défendront  contre  les  sophismes.  La  salutaire  tristesse  des 
deuils  n'est  pas  durable,  et  l'on  se  lasse  de  craindre  comme  de 
pleurer.  La  démocratie  ajoute  à  ses  oublis  ses  ignorances.  Elle  ne 
regarde  pas  au  dehors  ;  elle  a  des  ambitions,  des  intérêts  et  des 
haines  plus  proches.  Les  progrès  des  peuples  étrangers  comme 
leurs  desseins  lui  échappent,  et  parce  qu'elle  n'est  pas  menaçante 
elle  ne  se  croit  pas  menacée.   L'armée  lui  semble  d'autant  plus- 
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lourde  qu'elle  songe  moins  à  s'en  servir.  Ses  dépenses  doublent 
l'impôt;  sa  force  éveille  l'inquiétude,  les  partis  redoutent  le  té- 
moin silencieux  qui  contemple  leurs  querelles,  son  existence  même 
est  une  étrangeté.  Vouée  à  l'obéissance  au  milieu  de  leurs  discussions, 
indifférente  à  ce  qui  les  émeut,  passionnée  pour  ce  qu'ils  oublient, 
elle  apparaît  comme  un  démenti  donné  à  la  société  civile.  Toute 
corporation  qui  à  la  "dictature  des  opinions  régnantes  peut  opposer 
la  résistance  d'un  esprit  particulier,  est  suspecte  comme  un  état 
dans  l'état.  Pour  n'être  pas  suspecte  au  peuple,  il  faut  que  l'armée 
soit  formée  par  le  peuple,  qu'en  elle  comme  dans  la  nation  les 
mêmes  idées,  les  mêmes  passions,  pénètrent  et  dominent,  que  le 
soldat  apporte  sous  le  drapeau  ses  vertus  civiques  et  qu'il  n'y  sé- 
journe pas,  de  peur  de  les  oublier. 

Cette  armée  a  paru  en  France  dès  que  la  démocratie  a  commencé 
à  triompher.  1789  produisit  les  gardes  nationales  que  la  révolution 
opposa  d'abord  à  la  monarchie  puis  à  l'Europe.  Trop  faibles  contre 
l'étranger,  trop  fortes  contre  les  Français,  elles  semblaient  condam- 
nées tant  que  le  génie  militaire  régna  avec  Napoléon.  La  liberté 
politique  les  ranima  ;  sous  le  régime  parlementaire,  le  roi  et  le 
peuple  eurent  chacun  son  armée.  Quand  le  peuple  devint  seul 
maître,  son  armée  triompha  avec  lui  :  en  1870  comme  en  1792,  la 
défense  du  pays  fut  confiée  à  des  soldats  citoyens  qui  nommaient 
leurs  chefs.  Leur  dernier  fait  de  guerre  fut  de  se  mesurer  contre 
les  restes  de  l'armée  comme  si  Tune  des  deux  institutions  devait 
supprimer  l'autre.  Victorieuse,  l'armée  demeure  seule.  Nos  mal- 
heurs l'avaient  rétablie,  nos  sophismes  la  corrompent.  On  ne  lui 
oppose  plus  les  gardes  nationales  ;  on  tend  à  les  rétablir  en  les 
transformant.  L'entreprise  poursuivie  d'appliquer  à  l'armée  les  prin- 
cipes qui  triomphent  dans  l'état  tend  à  cette  lin.  On  y  prépare 
l'esprit  public.  Pour  avoir  osé  dire  le  jugement  des  faits  sur  les 
volontaires  de  1792,  un  historien  n'était-il  pas  banni  naguère  des 
Archives,  où  il  avait  puisé  la  vérité?  La  légende  ne  commence-t-elle 
pas  pour  la  commune  quand  l'histoire  est  encore  visible  dans  les 
ruines  de  nos  monumens?  Le  parti  qui  votait  en  1871  contre  la  dis- 
solution des  gardes  nationales  n'est-il  pas  dans  les  chambres?  Et 
ne  voyons-nous  pas  au  pouvoir  les  hommes  qui  réclamaient  il  y  a 
quinze  ans  l'abolition  des  armées  permanentes? 

Le  jour  où  seront  établies,  sous  quelque  nom  que  ce  soit,  les 
milices,  l'harmonie  sera  faite  entre  les  institutions  militaires  et  les 
institutions  politiques.  De  même  que  tout  citoyen  est  réputé  apte  à 
gouverner  le  pays,  il  sera  réputé  apte  à  le  défendre,  et  il  n'aura 
pas  besoin  de  se  préparer  plus  à  l'un  des  devoirs  qu'à  l'autre.  Le 
même  orgueil  qui  le  présente  comme  naturellement  sage  le  pré- 
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sentera  comme  naturellement  brave,  et,  couronnement  logique  d'une 
société  idolâtre  de  la  matière,  le  droit  et  la  force  auront  tous  deux, 
pour  expression  suprême,  le  nombre. 

Il  n'y  a  pas  à  rechercher  quelle  force  une  telle  armée  opposera 
à  un  ennemi  extérieur.  Dire  qu'elle  comptera  seulement  des  ré- 
serves et  que  ces  réserves  seront  formées  de  conscrits,  n'est-ce  pas 
avoir  tout  dit?  Mais  quand, par  un  bonheur  nouveau  dans  l'histoire, 
une  nation  sans  défense  cesserait  d'être  une  proie,  quand  la  France 
pourrait  compter  sur  une  paix  garantie  par  sa  faiblesse,  l'avenir 
ne  serait  pas  assuré.  Les  guerres  les  plus  menaçantes  pour  une  dé- 
mocratie sont  les  guerres  civiles.  Le  siècle  présent  aux  luttes  poli- 
tiques ajoute  les  luttes  sociales.  Dans  le  monde,  où  nulle  autorité 
n'existe  qui  ait  été  édifiée  en  commun  et  que  le  respect  de  tous 
maintienne,  la  paix  publique  a  pour  garant  la  force,  et  la  force  est 
l'armée.  Un  jour  peut  se  lever  où  dans  les  hommes  de  désordre  la 
crainte  sera  moindre  que  la  haine.  Gomment  la  société  se  défendra- 
t-elîe,  si  pour  soldats  elle  a  des  citoyens,  quand  au  lieu  d'esprit 
militaire  ils  auront  des  opinions?  Devant  l'émeute,  qui  étonne  le 
courage  des  meilleures  troupes,  seront-ils  même  unis?  Ne  mettront- 
ils  pas  leur  fidélité  à  servir  chacun  sa  faction?  Si  leur  unité  se  brise, 
l'anarchie  triomphe.  Non  que  l'erreur  l'emporte  toujours  dans  les  con- 
sciences, mais  autre  chose  est  d'adhérer  au  bien  dans  le  secret  du 
cœur,  autre  chose  de  le  soutenir  dans  le  péril.  Sauf  de  rares  et  héroï- 
ques réveils,  l'honnêteté  est  mêlée  dans  l'homme  d'indolence,  il 
semble  qu'il  y  ait  dans  la  vertu  une  lassitude,  et  seuls  sont  infatigables 
les  ouvriers  du  mal.  C'est  pourquoi  il  faut  clans  un  état  une  force 
qui  dispense  les  bons  d'assurer  eux-mêmes  l'ordre  ;  c'est  assez  pour 
eux  de  le  vouloir.  Si  cette  force  s'affaiblit  ou  disparaît,  la  lutte  qui 
s'engage  n'est  pas  longue.  Après  quelques  élans  honorables,  la 
multitude  déconcertée  des  honnêtes  gens  se  soumet  au  joug  des 
minorités  audacieuses.  Voilà  pourquoi  la  démagogie  pousse  avec  une 
ardeur  si  persévérante  à  la  ruine  de  l'armée.  Elle  sait  pour  qui  elle 
travaille  :  chaque  coup  porté  aux  traditions  militaires  ouvre  une 
brèche  dans  le  rempart  qui  défend  contre  elle  la  société.  Dernière 
ironie  des  faits  contre  les  mots,  partout  le  service  universel  et  égal 
prépare  la  défaite  du  nombre  :  il  ouvre  les  frontières  à  l'ennemi  du 
dehors,  il  ouvre  le  pouvoir  à  l'ennemi  du  dedans. 

Quelles  institutions  militaires  peuvent  défendre  la  France?  On 
le  recherchera  dans  un  prochain  travail. 


LA 


FEMME     DE     MOLIERE 


Molière  avait  près  de  quarante  ans,  l'âge  où  le  célibat  et  la  soli- 
tude deviennent  pénibles.  11  était  las  des  amours  banales  ;  la  fortune 
et  le  succès  commençaient  à  lui  sourire,  mais  son  triple  métier  pe- 
sait sur  lui  d'un  poids  de  plus  en  plus  lourd.  Il  en  vint,  naturelle- 
ment, à  examiner  pour  son  compte  l'embarrassante  question  que 
soulève  le  Panurge  de  Rabelais  et  que  lui-même  devait  porter  à  la 
scène  dans  le  Mariage  forcé,  c'est-à-dire  à  se  demander  pourquoi  il 
n'associerait  pas  à  son  existence  une  jeune  femme  qui  en  serait  la  joie 
et  le  délassement.  Sans  doute,  c'était  là  une  expérience  dangereuse 
à  tenter  ;  et  l'impitoyable  railleur  des  maris  trompés  ne  pouvait  mé- 
connaître cette  vérité  d'expérience  qu'à  la  jeunesse  il  faut  unir  la  jeu- 
nesse. Mais  on  a  beau  savoir  les  choses  et  la  vie,  on  rêve  toujours  des 
exceptions  pour  soi-même.  La  gloire  qu'il  voyait  prochaine,  le  génie 
dont  il  avait  conscience,  ne  sauraient-ils  compenser,  pour  un  jeune 
cœur  facile  à  l'enthousiasme,  ce  que  l'âge  lui  avait  enlevé?  Il  dut 
forcément  chercher  autour  de  lui.  Sa  profession  et  le  préjugé 
qui  pesait  sur  elle  restreignaient  son  choix  ;  il  ne  pouvait  guère 
prendre  sa  femme  qu'au  théâtre  ou  dans  une  famille  qui  tînt  au 
théâtre.  Or,  depuis  dix  ans,  il  voyait  grandir  près  de  lui  une  jeune 
fille  à  laquelle  il  s'était  attaché  d'abord  d'une  affection  presque  pa- 
ternelle, mais  qui,  en  grandissant,  semblait  diminuer  la  distance 
qui  les  séparait  et  venir  d'elle-même  au-devant  de  lui.  On  s'ima- 
gine volontiers,  en  pareil  cas,  que  l'on  reste  à  la  même  place  tandis 
que  les   autres   marchent;  on  voit  les  enfans  devenir  de  jeunes 


87Û  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

hommes  ou  de  jeunes  filles,  et  on  ne  se  doute  pas  que,  tout  le 
chemin  qu'ils  ont  fait  vers  la  jeunesse,  on  l'a  fait  soi-même  vers  la 
vieillesse.  Molière  s'avisa  donc  un  jour  qu'Àrmande  Béjart,  sœur  de 
sa  camarade  et  amie  Madeleine,  pouvait  devenir  sa  femme.  Elle 
avait  sans  doute  pour  lui  cette  affection  que  les  enfans  rendent 
aisément  à  ceux  dont  ils  se  sentent  aimés  ;  ce  sentiment  n'aurait 
pas  de  peine  à  se  changer  en  amour  conjugal.  Quant  à  la  jeune  fille, 
elle  ne  pouvait  qu'être  flattée  de  se  voir  rechercher  par  le  chef  de 
cette  troupe  à  laquelle  appartenaient  tous  les  siens  et  où  elle-même 
devait  entrer. 

I. 

Il  paraît  peu  probable  que  la  première  enfance  d'Armande  Béjart 
se  soit  passée  sur  les  grandes  routes.  Ce  que  l'on  sait  de  sa  cul- 
ture d'esprit  et  de  ses  talens  donne  à  croire  qu'elle  reçut  une 
autre  éducation  que  celle  d'une  petite  bohémienne.  D'après  l'au- 
teur de  la  Fameuse  Comédienne,  Àrmande  aurait  «  passé  sa  plus 
tendre  jeunesse  dans  le  Languedoc,  chez  une  dame  d'un  rang  dis- 
tingué dans  la  province.  »  Rien  n'empêche  de  tenir  le  renseigne- 
ment pour  exact.  Un  biographe  de  Molière,  Petitot,  a  déterminé  de 
son  chef,  sans  donner,  du  reste,  aucune  preuve,  dans  quelle  ville 
on  la  laissa  ;  il  veut  que  ce  soit  Nîmes,  sans  doute  parce' que  l'on  y 
a  trouvé  un  des  portraits  auxquels  on  applique  son  nom.  Tou- 
jours d'après  là  Fumeuse  Comédienne,  lorsque  la  troupe,  relati- 
vement plus  stable,  eut  pris  Lyon  pour  quartier  général,  en  1653, 
Armande,  alors  âgée  d'une  dizaine  d'années,  fut  retirée  de  chez  la 
«  dame  d'un  rang  distingué  »,  et,  depuis,  elle  ne  quitta  plus  sa 
famille.  A  Lyon,  la  troupe  joua  Y  Andromède  de  Corneille.  Un  exem- 
plaire de  cette  tragédie,  qui  faisait  partie  de  la  bibliothèque  So- 
leinne,  donne,  en  face  des  personnages,  une  liste  manuscrite  d'ac- 
teurs ;  ces  noms  sont  ceux  des  camarades  de  Molière,  on  prétend 
même  y  reconnaître  l'écriture  de  celui-ci.  Parmi  ces  noms  se  trouve 
celui  d'une  M11  Menou,  qui  faisait  la  néréide  Éphyre,  rôle  de  figu- 
ration à  peu  près  muet,  car  il  ne  compte  pas  plus  de  quatre  vers, 
et,  dans  cette  Mlle  Menou,  on  veut  voir  la  petite  Armande  Béjart, 
sous  prétexte  que  c'est  là  un  diminutif  de  son  prénom  d'usage. 
Mais  d'abord,  Menou  supposerait  plutôt  Germaine  qu'Armande.  De 
plus,  Éphyre,  comme  les  deux  autres  néréides  de  la  pièce,  ne 
peut  être  jouée  que  par  une  jeune  fille  ou  une  jeune  femme,  car  la 
seule  raison  d'être  du  personnage  est  de  servir  à  un  effet  plastique. 
Enfin,  Armande  semble  n'être  montée  sur  le  thécâtre  qu'après  son 
mariage  ;  elle  ne  fait  point  partie  de  la  troupe   de    Molière   telle 
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que  nous  la  trouvons  constituée  en  1658,  lors  de  l'arrivée  à  Paris, 
et,  jamais,  lorsqu'elle  est  devenue  comédienne  en  renom  et  dont  on 
parle,  il  n'est  fait  allusion  au  nom  prétendu  qu'elle  aurait  autrefois 
porté. 

On  retrouve  MUe  Menou  dans  une  lettre  mêlée  de  prose  et  de  vers 
écrite  par  Chapelle  à  Molière  et,  malheureusement,  non  datée.  Cette 
lettre,  assez  entortillée  et  obscure,  fait  allusion  aux  embarras  de 
tout  genre  qu'éprouvait  Molière  au  milieu  des  trois  principales  ac- 
trices de  sa  troupe  ;  Chapelle  l'y  compare  à  Jupiter  tiraillé  entre 
Junon,  Minerve  et  Vénus  durant  la  guerre  de  Troie.  De  ces  trois 
actrices,  Mlle  Menou  est  la  seule  nommée  ;  les  deux  autres,  Mlle  du 
Parc  et  Mlle  de  Brie  sans  doute,  se  disputent  avec  elle  le  cœur  de 
Molière,  mais  surtout  la  distribution  des  rôles.  Si  Àrmande  est  la 
même  personne  que  M"e  Menou,  il  faut  donc  admettre  qu'elle  était 
déjà  un  des  premiers  sujets  de  la  troupe,  et  c'est  peu  vraisem- 
blable, car  elle  n'avait  encore  que  seize  ans.  On  ne  s'expliquerait 
guère  non  plus  qu'elle  eût  entièrement  disparu  de  1658  à  1663, 
époque  où  elle  paraît  pour  la  première  fois  sur  la  scène  du  Palais- 
Royal.  Molière  se  serait  bien  gardé  de  la  tenir  à  l'écart,  au  moment 
où  sa  troupe  avait  besoin  de  toutes  ses  forces  pour  soutenir  de 
redoutables  rivalités  et  conquérir  de  haute  lutte  la  faveur  publique. 
L'identité  prétendue  d' Armande  avec  cette  énigmatique  Mlle  Menou 
prête  donc  à  beaucoup  d'objections.  Le  plus  sage  est  de  se  rési- 
gner à  ne  la  voir  paraître  dans  la  troupe  qu'en  1663,  lorsqu'elle 
est  devenue  la  femme  de  Molière. 

On  peut  admettre,  en  revanche,  que  son  influence  est  profon- 
dément marquée  dans  cette  École  des  maris,  dont  la  première  re- 
présentation ne  précéda  son  mariage  que  de  quelques  mois.  Je 
n'hésite  pas  à  y  voir  le  contre-coup  des  réflexions  de  Molière; 
réflexions  mêlées  d'espérance  et  de  crainte.  Qu'il  y  ait  peint  tout  à 
fait  et  au  juste  son  état  d'esprit,  il  était  trop  poète  pour  cela.  Mais 
est-il  possible  que,  sur  le  point  de  tenter  l'expérience  qui  fait  le 
sujet  de  l'Ecole  des  maris,  il  n'ait  rien  mis  de  lui-même  et  de  sa 
fiancée  dans  deux  des  héros  de  sa  pièce  :  cet  Ariste  qui  lui  ressem- 
ble comme  un  frère,  cette  Léonor  où  l'on  retrouve  si  aisément 
Armande  Béjart?Ami  intime  de  Madeleine,  il  avait  dû  partager  avec 
elle  le  soin  de  l'éducation  d' Armande,  et  cette  éducation,  terminée 
dans  les  coulisses  d'un  théâtre,  n'eut  sans  doute  rien  de  bien  aus- 
tère. De  même  Ariste  a  élevé  Léonor  avec  une  philosophie  très  indul- 
gente ;  elle  a  vu  «  les  belles  compagnies,  les  divertissemens,  les 
bals,  les  comédies  ;  »  on  lui  permet  de  satisfaire  ses  goûts  d'élé- 
gance, de  «  dépenser  en  habits,  linge  et  nœuds.  »  11  est,  ce  rôle  d'A- 
riste,  plein  d'une  franchise  de  brave  homme,  d'une  bonté  sereine  et 
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douce,  avec  une  pointe  de  mélancolie  ;  et  les  beaux  vers  qui  le  com- 
posent, d'un  tour  si  net  et  d'un  mouvement  si  aisé,  ont  jailli  sans 
effort  du  cœur  du  poète,  car  ils  traduisaient  l'état  de  son  âme.  En- 
fin, Molière  supposait  les  sentimens  d'Armande,  ou  plutôt  il  lui  indi- 
quait, sous  le  couvert  d'une  allusion  transparente,  ceux  qu'il  désirait 
qu'elle  eût  lorsqu'il  montrait  Léonor  excédée  de  tous  «  ces  jeunes 
fous  »  qui  «  la  raillent  sottement  sur  l'amour  d'un  vieillard,  »  et 
déclarant  qu'elle  préfère  de  beaucoup  cet  amour  à  «  tous  les  beaux 
transports  de  leurs  jeunes  cervelles.  »  Si  une  jeune  fille  peut  par- 
ler ainsi  d'un  «  vieillard  »  qui  recherche  sa  main,  à  plus  forte  rai- 
son peut-elle  consentir  sans  effroi  à  devenir  la  femme  d'un  homme 
jeune  encore,  dans  la  maturité  de  l'âge.  Tout,  dans  ce  rôle  de  Léo- 
nor, par  la  raison  sereine  et  l'honnêteté  virile  qu'il  respire,  laisse 
voir  quel  caractère,  quelle  plénitude  de  consentement  Molière  eût 
souhaité  chez  celle  qu'il  allait  épouser. 

L'École  des  maris  est  du  24  juin  1661.  Dès  le  mois  d'avril  pré- 
cédent, Molière  avait  fait  part  à  ses  camarades  de  ses  projets  de 
mariage  et  pris  ses  mesures  comme  directeur.  Sœur  et  femme  de 
comédiens,  Armande  devait  naturellement  être  comédienne;  aussi 
Molière  s'inquiétait-il,  au  début  d'une  nouvelle  année  théâtrale,  de 
lui  assurer  une  place  dans  la  troupe.  A  la  rentrée,  La  Grange  écrivait 
sur  son  registre  :  «  Avant  que  de  recommencer,  après  Pâques,  au 
Palais-Royal,  M.  de  Molière  demanda  deux  parts  au  lieu  d'une  qu'il 
avait.  La  troupe  (les)  lui  accorda,  pour  lui  ou  pour  sa  femme  s'il 
se  mariait.  »  Le  contrat  de  mariage  fut  signé,  le  23  janvier  1662,  dans 
la  maison  de  Marie  Hervé,  rue  Saint-Thomas-du-Louvre.  Molière  se 
présentait  assisté  de  son  père,  Jean  Poquelin,  et  de  André  Boudet, 
beau-frère  de  celui-ci.  Marie  Hervé,  «  veuve  de  feu  Joseph  Béjart, 
écuyer,  sieur  de  Belleville,  »  stipulait  pour  sa  fille  Armande-Gré- 
sinde-Glaire-Elisabeth  Béjart.  Les  futurs  époux  adoptaient  le  régime 
de  la  communauté,  tout  à  l'avantage  d'Armande.  Marie  Hervé  pro- 
mettait de  donner  à  sa  fille,  «  la  veille  des  épousailles,  la  somme 
de  10,000  livres  tournois,  dont  un  tiers  entrerait  dans  la  commu- 
nauté et  les  deux  autres  tiers  demeureraient  propres  à  la  future 
épouse  et  aux  siens  de  son  côté  et  ligne.  »  On  sait  ce  qu'il  faut 
penser  de  cette  dot,  et  pourquoi,  si  elle  a  vraiment  été  payée,  elle 
dut  venir  de  Madeleine  Béjart  ou  de  Molière  lui-même.  Celui-ci, 
de  son  côté,  constituait  à  sa  future  4,000  livres  tournois  de  douaire. 
Un  mois  après,  le  lundi  20  février  1662,  le  mariage  était  célébré  à 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  en  présence  des  mêmes  parens,  de  Made- 
leine et  Louis  Béjart,  «  et  d'autres,  »  qui  ne  sont  pas  désignés  nom- 
mément et  dont  la  signature  ne  figure  pas  au  bas  de  l'acte. 

A  la  seule  lecture  de  ces  deux  pièces,   contrat  et  acte  de  celé- 
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bration,  tombent  les  diverses  fables  imaginées  sur  le  mariage  de 
Molière.  La  présence  de  Jean  Poquelin  et  de  André  Boudet  aux 
deux  cérémonies  prouve  d'abord  que  l'union  projetée  ne  rencontra 
pas,  dans  la  famille  du  poète,  les  résistances  dont  on  a  parlé,  ou, 
s'il  y  eut  des  difficultés,  qu'elles  n'empêchèrent  pas  un  accord 
final.  Quant  à  l'origine  d'Armande,  elle  est  aussi  nettement  spéci- 
fiée que  possible  :  deux  fois  la  jeune  femme  est  dite  fille  de  Joseph 
Béjart  et  de  Marie  Hervé.  Or  si,  alors  comme  aujourd'hui,  les  no- 
taires se  montraient  fort  accommodans  et  inscrivaient  de  bonne 
grâce  les  noms  et  titres  qu'on  voulait  ;  en  revanche,  pas  plus 
alors  qu'aujourd'hui,  un  mariage  ne  pouvait  être  célébré  à  l'église 
sans  la  production  de  l'acte  de  baptême  des  époux.  L'âge  de  Marie 
Hervé,  se  donnant,  à  soixante-sept  ans,  comme  mère  d'une  fille  de 
vingt,  était  pour  éveiller  l'attention,  et,  certainement,  le  clergé  de 
Saint-Germain-l'Auxerrois  ne  se  contenta  pas  d'une  simple  déclaration 
verbale.  Enfin,  rien  ne  tient  moins  que  cette  autre  hypothèse  d'après 
laquelle  Molière,  en  raison  de  l'état  civil  douteux  de  sa  femme  et  pour 
éviter  le  bruit,  se  serait  marié  un  mardi  gras,  jour  où  les  églises 
sont  désertes,  à  dix  heures  du  soir,  en  présence  de  rares  témoins, 
et  après  dispense  de  deux  bans  obtenue  par  grâce  spéciale.  D'abord, 
le  20  février  1622  n'était  pas  un  mardi,  mais  un  lundi,  lendemain 
du  premier  dimanche  de  carême;  l'église  n'était  pas  déserte  ce 
jour-là  ;  il  y  eut  sept  autres  mariages  avec  celui  de  Molière  ;  ce 
mariage  n'eut  pas  lieu  à  dix  heures  du  soir,  mais  entre  neuf  et  dix 
heures  du  matin,  car  il  est  le  premier  inscrit  de  la  série  des  huit; 
quant  à  la  dispense  de  deux  bans,  elle  était  d'usage  comme  elle 
l'est  encore:  on  la  demandait  et  on  l'accordait  couramment.  Enfin, 
les  mots  et  autres,  qui  suivent  la  mention  des  témoins,  prouvent 
que  ces  derniers  n'étaient  pas  les  seuls  assistans  et  permettent  de 
supposer  un  cortège  d'amis  aussi  nombreux  que  l'on  voudra.  Un 
passage  du  registre  de  La  Grange  donne  à  croire  que  le  mardi 
précédent ,  au  sortir  d'une  représentation  «  en  visite  »  chez 
M.  d'Ëquevilly,  Molière  avait  officiellement  annoncé  son  mariage  à 
ses  camarades  assemblés.  Rencontre  piquante  :  c'était  l  École  des 
maris  que  la  troupe  donnait  ce  jour-là.  Les  encourageantes  répli- 
ques de  Léonor  sonnaient  encore  à  son  oreille,  lorsque  au  dénoû- 
ment  pour  rire  de  la  comédie,  il  faisait  succéder  ce  prologue  d'une 
pièce  vraie,  autrement  sérieuse,  et  qui  devait  tourner  au  drame. 

11. 

Pas    plus   d'Armande    Béjart   que    de  Madeleine,  il  ne    nous 
reste  de  portrait  peint  ou  gravé  d'une  authenticité  certaine.  En 
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revanche,  les  portraits  écrits  ne  manquent  pas,  et  ils  se  complètent 
les  uns  par  les  autres,  car  ils  sont  de  mains  et  d'intentions  bien  dif- 
férentes. En  1670,  dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  où  Armande 
tenait  le  rôle  de  Lucile,  Molière  la  représentait  avec  une  délicatesse 
de  flatterie  et  un  parti-pris  d'admiration,  qui  témoignent,  après 
huit  ans  de  mariage,  d'un  amour  aussi  vif  et  aussi  ardent 
que  le  premier  jour.  On  se  rappelle  la  situation  ;  dans  une  de  ces 
ravissantes  scènes  de  dépit  amoureux,  souvent  reprises  par  le 
poète  et  toujours  traitées  avec  le  même  bonheur,  Gléonte  s'excite 
à  la  colère  contre  Lucile  :  «  Donne  la  main  à  mon  dépit,  dit-il  à 
son  valet  Covielle,  et  soutiens  ma  résolution  contre  tous  les  restes 
d'amour  qui  me  pourroient  parler  pour  elle.  Dis-m'en,  je  t'en 
conjure,  tout  le  mal  que  tu  pourras.  Fais-moi  de  sa  personne  une 
peinture  qui  me  la  rende  méprisable;  et  marque-moi  bien,  pour 
m'en  dégoûter,  tous  les  défauts  que  tu  peux  voir  en  elle.  »  Rebuté 
comme  son  maître  et  animé  contre  sa  Nicole  du  même  ressentiment, 
Covielle  s'empresse  d'obéir  et  prend  très  au  sérieux  son  rôle 
d'aristarque  galant  :  «  Elle,  monsieur,  voilà  une  belle  mijaurée, 
une  pimpesouée  bien  bâtie,  pour  vous  donner  de  l'amour!  Je  ne 
lui  vois  rien  que  de  très  médiocre  et  vous  trouverez  cent  personnes 
qui  seront  plus  dignes  de  vous.  »  Il  commence  donc  un  portrait 
tout  en  laid  :  mais  à  mesure  que  Covielle  relève  les  défauts  de  Lucile, 
Cléonte  les  transforme  en  traits  de  beauté,  avec  une  impatience  et 
une  chaleur  croissantes  :  «  Premièrement,  elle  a  les  yeux  petits. — 
Cela,  est  vrai,  elle  a  les  yeux  petits  ,  mais  elle  les  a  pleins  de  feu, 
les  plus  brillans,  les  plus  perçans  du  monde,  les  plus  touchans 
qu'on  puisse  voir.  —  Elle  a  la  bouche  grande.  —  Oui,  mais  on  y 
voit  des  grâces  qu'on  ne  voit  point  aux  autres  bouches  ;  et  cette 
bouche,  en  la  voyant,  inspire  des  désirs,  est  la  plus  attrayante,  la 
plus  amoureuse  du  monde.  —  Pour  sa  taille,  elle  n'est  pas  grande. 

—  Non,  mais  elle  est  aisée  et  bien  prise.  —  Elle  affecte  une  noncha- 
lance dans  son  parler  et  dans  ses  actions.  —  Il  est  vrai,  mais  elle 
a  grâce  à  tout  cela,  et  ses  manières  sont  engageantes,  ont  je  ne 
sais  quel  charme  à  s'insinuer  dans  les  cœurs.  —  Pour  de  l'esprit 

—  Ah  !  elle  en  a,  Covielle,  du  plus  fin,  du  plus  délicat.  —  Sa  conver- 
sation... —  Sa  conversation  est  charmante.  —  Elle  est  toujours 
sérieuse.  —  Veux-tu  de  ces  enjouemens  épanouis,  de  ces  joies 
toujours  ouvertes?  et  vois-tu  rien  de  plus  impertinent  que  des 
femmes  qui  rient  à  tout  propos  ?  —  Mais  enfin  elle  est  capricieuse 
autant  que  personne  du  monde.  —  Oui,  elle  est  capricieuse,  j'en 
demeure  d'accord  ;  mais  tout  sied  bien  aux  belles  ;  on  souffre  tout 
des  belles  !  » 

C'est  un  petit  chef-d'œuvre  que  ce  dialogue  ;  chef-d'œuvre  d'art 
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et  de  poésie,  de  finesse  comique  et  de  grâce,  de  vérité  aussi.  Pris 
un  à  un,  les  traits  d'Armande  Béjart  étaient  défectueux,  mais  l'en- 
semble respirait  un  charme  souverain.  Vers  le  milieu  du  xvme  siècle, 
une  comédienne  qui  l'avait  vue  encore  jeune,  Mlle  Poisson,  disait 
d'elle,  en  ayant  soin  de  rappeler  que  son  portrait  était  dans  le  Bour- 
geois gentilhomme  :  «  Eile  avoit  la  taille  médiocre,  mais  un  air  enga- 
geant, quoique  avec  de  très  petits  yeux,  une  bouche  fort  grande  et 
fort  plate,  mais  faisant  tout  avec  grâce.  »  Grandval  le  père  s'accorde 
avec  Mu"  Poisson  :  «  Sans  être  belle,  elle  étoit  piquante  et  capable 
d'inspirer  une  grande  passion.  »  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'auteur  de  la 
Fameuse  Comédienne,  auquel  le  même  aveu  n'échappe,  enveloppé 
de  toutes  sortes  de  restrictions.  Elle  n'avait,  dit-il,  «  aucun  trait  de 
beauté  ;  »  mais  il  confesse  que  sa  physionomie  et  ses  manières  la 
rendaient  «  très  aimable  au  goût  de  bien  des  gens,  »  que,  surtout, 
elle  était  «  fort  touchante  quand  elle  vouloit  plaire.  »  Il  nous  ap- 
prend qu'elle  aimait  «  extrêmement  »  la  parure,  et  Mlle  Poisson 
ajoute  qu'elle  «  se  mettoit  dans  un  goût  extraordinaire  et  d'une 
manière  presque  toujours  opposée  à  la  mode  du  temps  ;  »  ce  qui 
l'étonné  :  elle  n'a  pas  vu  qu'Armande  possédait  cet  art  piquant  et 
rare  de  s'habiller  elle-même,  en  dehors  et  en  dépit  de  la  mode,  et 
de  donner  à  sa  beauté  ce  ragoût  d'étran^eté  dont  ceux-là  mêmes 
qui  le  blâment  ou  le  méconnaissent  ne  peuvent  s'empêcher  de  subir 
l'effet.  Les  frères  Parfaict  rapportent  l'avis  d'un  meilleur  juge  en 
ce  genre  :  «  Personne  n'a  mieux  su  se  mettre  à  l'air  de  son  visage 
par  l'arrangement  de  sa  coiffure,  et  plus  noblement  par  l'ajustement 
de  son  habit.  »  Non-seulement  elle  ne  suivait  pas  servilement  la 
mode,  mais  elle  la  corrigeait  quelquefois  avec  une  telle  sûreté  de 
goût  qu'elle  la  faisait  et  l'imposait.  La  toilette  des  femmes  sous 
Louis  XIV  était  majestueuse,  mais  un  peu  lourde  ;  elle  cachait  sous 
des  plis  trop  amples  la  grâce  des  formes.  Armande  réagit  avec  suc- 
cès contre  ce  caractère  peu  esthétique.  Le  Mercure  galant  de  1673 
disait  :  «  Tous  les  manteaux  de  femmes  que  l'on  fait  présentement 
ne  sont  plus  plissés  ;  ils  sont  tout  unis  sur  le  corps,  de  manière  que 
la  taille  paraît  plus  belle  ;  ils  ont  été  inventés  par  MUe  Molière.  » 
Est-il  téméraire  de  conclure  de  ce  renseignement  qu'Armande  avait 
la  taille  bien  faite  ? 

La  comédienne  fut  vite  hors  de  pair  et  fit  encore  valoir  la  femme. 
D'abord,  Armande  était  une  Béjart,  c'est-à-dire  qu'e'le  avait  dans 
le  sang  la  passion  et  l'instinct  du  théâtre.  Outre  sa  beauté,  elle  y 
apportait  «  une  voix  extrêmement  jolie,  »  elle  «  chantoit  avec  un 
grand  goût  le  français  et  l'italien,  elle  dansoit  à  ravir.  »  Molière, 
nous  apprend  de  Visé,  se  vantait  «  de  faire  jouer  jusques  à  des 
fagots  ;  »  on  devine  quel  maître  eut  en  lui  une  élève  si  bien  douée 
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et  dont  le  succès  lui  tenait  au  cœur  autant  que  le  sien  propre.  L'am- 
pleur et  la  force  manquaient  à  Armande  ;  elle  ne  put  donc  tenir 
dans  la  tragédie  que  les  seconds  emplois  ;  mais,  là  même,  relevant 
le  luxe  très  grand  de  ses  costumes  par  le  même  goût  d'originalité 
hardie  qui  lui  allait  si  bien  à  la  ville,  ou  par  un  tour  de  fantaisie 
romanesque,  elle  obtenait  des  succès  éclatans  ;  ainsi,  dans  une 
Circé  où  elle  charmait  les  yeux,  «  en  habit  de  magicienne,  avec  une 
quantité  de  cheveux  épars.  »  En  revanche,  elle  excellait  dans  «  les 
rôles  de  femmes  coquettes  et  satiriques,  »  lesquels  s'accordaient 
d'eux-mêmes  avec  sa  nature,  et  dans  ceux  d'ingénues,  bien  qu'elle 
eût  sans  doute  plus  d'efforts  à  y  faire. 

Dans  ceux-ci  elle  trouvait  un  partenaire  accompli  en  la  personne 
de  La  Grange,  le  type  du  parfait  amoureux,  tel  qu'on  le  voulait 
alors  :  tendre  avec  noblesse,  empressé  avec  respect,  d'une  simple 
et  grande  politesse,  comme  le  Cléonte  du  Bourgeois  gentilhomme. 
à  l'occasion  dédaigneux  ou  hautain,  d'une  fine  ironie  ou  d'une 
insolence  méprisante,  comme  le  Clitandre  des  Femmes  savantes. 
Ils  se  faisaient  valoir  l'un  l'autre  et,  lorsqu'ils  jouaient  ensemble, 
c'était  un  enchantement.  Un  anonyme  a  tracé  de  ce  couple  rare 
un  portrait  enthousiaste.  Ils  sont,  dit-il,  d'un  naturel  accompli, 
et  lorsqu'une  fois  on  les  a  vus  dans  un  rôle,  on  ne  peut  plus  y 
voir  qu'eux;  ils  produisent  l'illusion  complète;  certains  de  leurs 
jeux  de  scène,  par  leur  justesse  ou  leur  force,  leur  finesse  ou  leur 
pathétique,  valent  les  tirades  les  mieux  composées.  Jamais,  chez 
eux,  de  ces  oublis  de  la  situation,  de  ces  distractions  d'ennui  ou  de 
coquetterie  qui  détournent  sur  la  salle  l'attention  de  l'acteur  :  «  Leur 
jeu  continue  encore,  lors  même  que  leur  rôle  est  fini;  ils  ne  sont 
jamais  inutiles  sur  le  théâtre,  ils  jouent  presque  aussi  bien  lorsqu'ils 
écoutent  que  lorsqu'ils  parlent.  Leurs  regards  ne  sont  jamais  dissi- 
pés ;  leurs  yeux  ne  parcourent  pas  les  loges  ;  ils  savent  que  leur  salle 
est  remplie,  mais  ils  parlent  et  agissent  comme  s'ils  ne  voyaient  que 
ceux  qui  ont  part  à  leur  rôle  et  à  leur  action.  »  Ainsi  qu'Armande,  La 
Grange  excelle  à  composer  ses  costumes,  il  les  porte  avec  la  même  élé- 
gance. Mais,  si  tous  deux  «  se  mettent  parfaitement  bien,  ils  ne  pen- 
sent plus  à  leur  parure  dès  qu'ils  sont  en  scène.»  Le  croirait-on,  Ar- 
mande n'y  est  coquette  que  dans  la  mesure  où  son  rôle  l'exige  :  «  Si 
M'le  Molière  retouche  quelquefois  à  ses  cheveux,  si  elle  raccommode 
ses  nœuds  ou  ses  pierreries,  ces  petites  façons  cachent  une  satire 
judicieuse  et  naturelle  ;  elle  entre  par  là  dans  le  ridicule  des  femmes 
qu'elle  veut  jouer.  »  Enfin,  elle  n'est  jamais  semblable  à  elle-même; 
elle  change  à  volonté  le  caractère  de  sa  voix  ;  «  elle  prend  autant  de 
divers  tons  qu'elle  a  de  rôles  différens.  » 
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III. 


Mais  elle  excelle  surtout  dans  les  ingénues  et  les  grandes  co- 
quettes du  théâtre  de  son  mari.  MIle  Poisson  et  Grand  val  s'accor- 
dent encore  à  dire  qu'il  «  faisoit  ces  rôles  pour  elle  »  et  «  travailloit 
exprès  pour  ses  talens.  »  Elle  parut  pour  la  première  fois  dans 
la  Critique  de  l'École  des  femmes,  représentée  le  1er  juin  1663, 
c'est-à-dire  un  an  et  quatre  mois  après  son  mariage  :  Molière 
n'avait  voulu  la  laisser  débuter  qu'après  le  temps  d'études  né- 
cessaire, et  sur  pour  elle  du  succès.  Comment  n'eùt-elle  pas  réussi 
avec  l'aimable  petit  rôle  qu'il  lui  confiait:  celui  d'Elise?  Il  en  est 
peu  d'aussi  propres  à  faire  valoir  une  actrice.  Elise  est  une  jeune 
femme  sensée,  spirituelle  et  maniant  l'ironie  avec  un  sérieux  qui 
en  double  la  force.  Sa  verve  mordante  s'exerce  aux  dépens  de  tous 
les  ridicules  qui  défilent  devant  elle  et  va  jusqu'à  la  mystification, 
d'abord  avec  la  précieuse  Climène;  puis  avec  le  marquis  et  le  poète 
Lysidas,  celui-ci  pédant  et  pesant,  celui-là  fat,  évaporé,  turlupin. 
Ce  premier  rôle  a  si  bien  fait  valoir  iVrmande  qu'elle  en  reçoit  un 
autre  du  même  genre  dans  l'Impromptu  de  Versailles ,  repré- 
senté le  14  octobre  suivant  :  «  Mlle  Molière ,  satirique  spiri- 
tuelle, »  ainsi  l'appelle  la  distribution.  Outre  une  petite  escarmouche 
avec  Molière,  en  qui  elle  raille  plaisamment  le  directeur  et  le  mari, 
elle  a  toute  une  scène  à  part,  et  des  plus  brillantes,  avec  Mlle  du 
Parc,  l'autre  étoile  de  la  troupe;  elle  reprend  le  malheureux  Lysi- 
das, ramené  sous  son  feu.  De  petites  tirades,  pas  trop  longues,  sont 
ménagées  pour  elle ,  et  Molière ,  en  distribuant  ses  conseils ,  lui  a 
fait  le  même  compliment  qu'à  La  Grange  et  à  M110  du  Parc,  les  deux 
parfaits  comédiens  :  «  Pour  vous,  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  »  L'ac- 
trice que  sera  Mlle  Molière  se  laisse  déjà  voir  avec  ses  traits  essen- 
tiels dans  ces  deux  rôles  de  début  ;  la  femme  y  est  aussi ,  ce  me 
semble,  avec  son  caractère  :  bon  sens  net,  mais  un  peu  étroit;  hu- 
meur railleuse,  par  suite  un  peu  méchante;  assez  d'esprit;  peu  de 
bonté. 

Elle  ne  joue  pas  dans  le  Mariage  forcé,  qui  est  du  29  janvier 
166Ù,  car  le  19  elle  a  donné  un  fils  à  Molière.  Il  y  a  cependant  pour 
elle  un  joli  rôle  de  figuration,  dont  elle  prendra  possession  après 
ses  relevailles,  car  on  trouve,  dans  l'inventaire  dressé  à  la  mort 
de  Molière,  parmi  les  costumes  de  sa  femme,  «  un  habit  d'Égxp- 
tienne  du  Mariage  forcé,  en  satin  de  plusieurs  couleurs.  »  La  Prin- 
cesse d'Elide,  représentée  au  mois  de  mai  suivant,  est  une  pièce 
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fade  et  mal  venue,  retour  malheureux  vers  le  genre  noble  auquel 
appartenait  Bon  Garde  de  Navarre-,  elle  ne  dut  qu'au  divertisse- 
ment dans  lequel  elle  était  intercalée  de  réussir  pour  un  temps. 
Armand e  faisait  la  princesse,  une  sorte  de  Diane  farouche,  ennemie 
de  l'amour,  mais  qui  ne  tarde  pas  à  s'humaniser  en  faveur  du  prince 
d'Ithaque,  Euryale,  un  Hippolyte  promptement  revenu,  lui  aussi, 
de  son  orgueilleuse  froideur.  Toute  la  pièce  était  conçue  pour  mettre 
en  relief  ses  diverses  qualités,  art  de  la  parure,  chant,  danse  ;  et  Eu- 
ryale, représenté  par  La  Grange,  détaillait  en  son  honneur  un  por- 
trait qui  dut  être  salué  de  longs  applaudissemens  :  «  Elle  est  ado- 
rable en  tout  temps,  il  est  vrai;  mais  ce  moment  l'a  emporté  sur 
tous  les  autres,  et  des  grâces  nouvelles  ont  redoublé  l'éclat  de  ses 
beautés.  Jamais  son  visage  ne  s'est  paré  de  plus  vives  couleurs  ni 
ses  yeux  ne  se  sont  armés  de  traits  plus  vifs  et  plus  perçans.  La 
douceur  de  sa  voix  a  voulu  se  faire  paraître  dans  un  air  tout  char- 
mant qu'elle  a  daigné  chanter,  et  les  sons  merveilleux  qu'elle  for- 
moit  passoient  jusqu'au  fond  de  mon  âme  et  tenoient  tous  mes  sens 
dans  un  ravissement  à  ne  pouvoir  en  revenir.  Elle  a  fait  éclater 
ensuite  une  disposition  toute  divine,  et  ses  pieds  amoureux  sur 
l'émail  du  tendre  gazon  traçoient  d'aimables  caractères  qui  m'enle- 
voienthors  de  moi-même  et  m'attachoient  par  des  nœuds  invincibles 
aux  doux  et  justes  mouvemens  dont  tout  son  corps  suivoit  les  mou- 
vemens  de  l'harmonie.  » 

En  paraissant  devant  la  cour  avec  l'Elmire  du  Tartufe,  Armande 
aborde  un  caractère  autrement  sérieux  que  les  rôles  d'aimable 
fantaisie  et  de  convention  romanesque  où  nous  venons  de  la  voir. 
Cette  fois,  elle  entre  en  même  temps  dans  la  grande  comédie  et 
dans  les  grands  emplois.  Ce  type  de  la  parfaite  honnête  femme 
telle  que  la  comprenait  Molière,  d'une  raison  si  calme  et  d'un  si 
ferme  bon  sens,  pourrait  sembler  un  peu  froid.  Molière  eut  soin 
d'y  mêler  un  peu  de  coquetterie,  qui,  loin  d'en  altérer  le  carac- 
tère, le  rendait  encore  plus  vrai,  et  aussi  le  rapprochait  davantage 
des  moyens  d' Armande.  Elmire  a,  du  reste,  les  goûts  de  luxe  et 
d'élégance  d' Armande  elle-même  ;  ce  «  train  »  de  maison,  ces  robes 
de  «  princesse,  »  qui  excitent  les  colères  de  Mme  Pernelle,  étaient 
le  cadre  que  Molière  avait  donné  à  la  beauté  de  sa  femme.  Aussi 
Armande  crut-elle  pouvoir  aborder  le  rôle  avec  tous  ses  avantages  : 
le  jour  de  la  première  représentation  publique,  elle  s'était  parée  si 
magnifiquement  que  son  mari  dut  lui  rappeler  qu'elle  faisait  «  le 
personnage  d'une  honnête  femme  »  et  l'engager  à  prendre  un  cos- 
tume moins  éclatant.  Elle  tint  compte  de  l'observation,  et  le  pu- 
blic ne  s'aperçut  en  rien  de  cet  incident  de  coulisses,  car  le  chro- 
niqueur Loret  déclare  qu'on  ne  saurait  jouer  avec  plus  de  naturel 
qu'elle  ne  fît. 
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Un  an  avant  que  Tartufe  parût  devant  les  Parisiens,  elle-  avait 
incarné  la  Gélimène  du  Misanthrope,  son  triomphe,  la  plus  fa- 
meuse de  ses  créations,  celle  où  son  empreinte  est  restée  le  plus 
profondément.  Célimène  est  le  type  de  femme  le  plus  original  et  le 
plus  complet  qui  soit  sorti  du  génie  de  Molière;  c'est  aussi  le  plus 
difficile  du  répertoire  classique.  Tentation  éternelle  des  comé- 
diennes, celles  qui  l'ont  abordé  s'appellent  légion,  celles  qui  ont 
pu  s'en  rendre  maîtresses  forment  un  groupe  d'élite,  admiré, 
envié  :  telle  actrice  de  génie,  comme  Rachel,  y  échoua  misérable- 
ment, et  une  vraie  Gélimène,  comme  Mlle  Mars,  est  sûre  de 
transmettre  son  nom  à  la  postérité.  On  a  noté,  cependant,  les  into- 
nations et  les  gestes  des  grandes  interprètes  du  rôle  ;  la  tradition 
les  conserve  et  ils  s'enseignent  ;  mais  une  élève  intelligente  aura 
beau  en  savoir  tout  ce  qui  peut  s'apprendre,  si  elle  ne  tire  de  son 
propre  fond  le  sentiment  du  personnage,  elle  ne  fera  que  grossir 
le  nombre  effrayant  des  vaines  tentatives  qu'enregistre  l'histoire 
théâtrale.  Célimène  a  vingt  ans  et  son  expérience  est  celle  d'une 
femme  de  quarante.  Coquette  et  féline  avec  Alceste,  d'une  médi 
sance  légère  avec  les  petits  marquis,  d'une  ironie  terrible  avec 
Arsinoé,  à  chaque  acte,  à  chaque  scène,  elle  se  montre  sous  un 
aspect  différent.  Contemporaine,  ou  à  peu  près,  de  Mmes  de  Châtillon, 
de  Luynes,  de  Monaco,  de  Soubise,  des  nièces  de  Mazarin,  elle  doit 
éveiller  comme  un  vague  souvenir  de  ces  grands  noms  ;  elle  est  le 
produit  exquis  et  rare  d'une  civilisation  aristocratique  dans  le  plein 
éclat  de  son  développement,  et  souvent  elle  parle  une  langue 
d'une  franchise  d'allures  et  d'une  verdeur  presque  populaires.  Dans 
le  salon  où  elle  règne,  il  faut  qu'elle  donne  le  sentiment  de  l'ai- 
sance parfaite  et  de  la  suprême  distinction  ;  et,  au  dénoûment,  elle 
subit  une  humiliation  cruelle,  sans  revanche  possible  ;  elle  a  une 
sortie  écrasante,  et,  même  alors,  elle  ne  doit  rien  perdre  de  sa 
fière  attitude  et  de  son  sourire  tranquille.  La  comédienne  qui,  la 
première,  sut  porter  un  tel  rôle  et  s'y  incarner  fut  vraiment  une 
grande  actrice.  Or,  Armande  s'y  surpassa  elle-même  ;  ce  fut,  dit  un 
contemporain,  ce  pauvre  Robinet,  qui  sent  mieux  qu'il  n'exprime, 
ce  fut  «  un  charme,  »  «  un  ravissement,  »  expressions  que  le 
temps  devait  rendre  banales,  mais  qui  retenaient  encore  toute  leur 
iorce. 

Qu'il  y  ait  beaucoup  d'elle-même  clans  le  rôle,  on  ne  saurait  le 
méconnaître.  Célimène  est,  par  excellence,  ///  grande  coquette,  et 
il  semble  bien  qu'à  la  ville  Armande  tenait  le  rôle  comme  au 
théâtre.  A  défaut  d'autres  preuves,  son  goût  de  la  parure  et  ses 
recherches  de  fantaisie  originale  suffiraient  pour  l'indiquer.  Que 
l'on  se  rappelle  son  portrait  dans  le  Bourgeois  gentilltomme  :  sa 
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beauté  toute  dans  le  regard,  le  sourire  et  les  manières,  cette 
beauté,  où  la  nature  a  la  moindre  part  et  la  volonté  de  plaire  la 
plus  grande  était,  par  excellence,  une  beauté  coquette.  N'est-ce  pas 
le  genre  d'attraits  que  l'on  voit  à  la  Célimène  idéale,  celle  qui 
n'est  point  telle  ou  telle  actrice,  mais  le  type  créé  par  le  poète? 
Armande  avait  aussi  de  la  coquette  l'humeur  impérieuse  et  vaine  ; 
elle  «  vouloit,  dit  la  Fumeuse  Comédienne,  être  applaudie  en  tout, 
n'être  contredite  en  rien,  et  surtout  elle  prétendoit  qu'un  amant  fût 
soumis  comme  un  esclave.  »  On  se  rappelle  de  quel  air  et  de  quel 
ton,  au  second  acte  du  Misanthrope  notamment,  Célimène  réprime 
les  révoltes  d'Alceste.  Cette  foule  d'amans  qui  l'entoure,  et  dont  le 
poète  ne  met  en  scène  que  le  nombre  nécessaire  à  l'action,  se 
retrouvait  certainement  autour  d'Armande.  Quelle  que  pût  être  la 
conduite  de  celle-ci,  —  grosse  question  qu'il  faudra  bien  aborder, 
—  les  adorateurs  affluaient  autour  d'elle,  attirés  par  une  profession 
qui  la  mettait  si  en  vue. 

A  la  grande  comédie  du  Misaulltrope  (A  juin  1666)  succède, 
deux  mois  après,  la  simple  farce  du  Médecin  malgré  lui.  Armande 
y  fait  Lucinde,  petit  rôle  d'ingénue  sans  grande  importance,  car  le 
personnage  n'ouvre  pas  la  bouche  durant  la  plus  grande  partie  de 
la  pièce  ;  il  n'y  a  guère  pour  elle  que  des  jeux  de  scène  et  une 
situation  très  plaisante  vers  la  fin,  lorsque  la  fausse  muette 
s'épanche  tout  à  coup  en  un  bavardage  torrentiel.  Elle  Se  dédom- 
mage par  un  luxe  assez  déplacé  chez  une  jeune  fille  de  moyenne 
condition  :  son  habit  se  composait  d'une  «  jupe  de  satin  couleur 
de  feu,  avec  trois  guipures  et  trois  volans  et  le  corps  de  toile  d'ar- 
gent et  soie  verte.  »  Elle  n'eut  qu'une  part  secondaire  dans  les 
représentations  de  Mélicerte,  du  Sicilien  et  d'Amphitryon  :  on  ne 
sait  même  pas  si  elle  joua  dans  la  première  et  la  dernière  de  ces 
pièces  ;  dans  la  seconde  elle  tenait  le  rôle  de  Zaïde,  personnage  de 
simple  figuration,  et  elle  dut  s'y  contenter  d'un  succès  de  costume, 
sous  une  «  riche  mante,  »  présent  du  roi.  Pourquoi  cette  série  de 
méchans  lots  dans  trois  pièces  successives?  II  sera  peut-être  possible 
de  les  expliquer  par  le  très  mauvais  ménage  qu'elle  faisait  à  ce  mo- 
ment avec  son  mari.  En  revanche,  dans  le  rôle  d'Angélique,  elle  est 
au  premier  plan  de  George  Dandin.  Sans  pousser  plus  loin  qu'il  ne 
convient  la  ressemblance  du  personnage  et  de  l'actrice,  il  est  pro- 
bable que  celle-ci  n'eut  pas  trop  à  violenter  sa  nature  pour  entrer 
dans  l'esprit  du  rôle,  et  qu'Angélique,  avec  son  humeur  impérieuse 
et  son  ironie  froide,  ne  pouvait  être  mieux  représentée  que  par  Ar- 
mande. On  la  verrait  volontiers  dans  Élise  de  l'Avare,  d'abord  parce 
qu'elle  y  aurait  eu  son  partenaire  habituel,  La  Grange,  et  aussi 
parce   que  le  caractère  de  cette  fille  exaspérée  lui  conviendrait 
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mieux  que  le  rôle  passif  de  Mariane  ;  cependant,  c'est  bien  celui-ci 
que  lui  attribue  une  distribution  datée  de  1685.  L'incertitude  con- 
tinue avec  M.  de  Pourceaugnac,  quoique  le  rôle  de  Lucette,  la 
«  feinte  Gasconne,  »  y  semble  fait  pour  elle  :  si  elle  fut  vraiment 
élevée  en  Languedoc,  elle  put  retrouver  dans  les  souvenirs  de  sa 
jeunesse  l'accent  nécessaire  au  patois  qui  étourdit  le  gentilhomme 
limousin.  Les  renseignemens  positifs  manquent  aussi  sur  le  per- 
sonnage qu'elle  fit  dans  les  Amans  magnifiques',  on  voudrait  pou- 
voir lui  attribuer  en  toute  certitude  celui  d'Ériphyle,  la  princesse 
aimée  par  un  homme  d'une  condition  inférieure  à  la  sienne  et  qui 
lutte  entre  l'amour  qu'elle-même  ressent  et  le  sentiment  de  sa  di- 
gnité :  sorte  de  Grande  Mademoiselle,  tendre  et  fière,  engageante  et 
réservée,  chez  laquelle  on  a  vu,  non  sans  raison,  le  premier  modèle 
de  quelques  héroïnes  de  Marivaux.  Mais  nous  savons  par  Molière 
lui-même  ce  qu'elle  fut  dans  la  capricieuse  Lucile  du  Bourgeois 
gentilhomme  ;  on  a  vu  quel  ravissant  portrait  elle  lui  inspirait  alors» 
A  ce  moment,  la  concorde  régnait  entre  les  deux  époux  et  le  poète 
n'avait  pour  sa  femme  qu'ingénieuses  prévenances  et  délicates  llat- 
teries. 

Aussi  lui  ménage-t-il  dans  Psyché  un  triomphe  égal  à  celui 
qu'elle  avait  obtenu  dans  le  Misanthrope,  mais  dans  un  rôle  tout 
sympathique  cette  fois  et  tout  aimable.  Il  y  a,  certes,  des  œuvres 
plus  fortes  que  cette  «  tragédie-ballet;  »  il  n'y  en  a  guère  qui  soient 
une  plus  fidèle  image  de  la  société  qui  les  inspira.  Molière  y  avait 
mis  le  comique  tempéré  de  ses  travestissemens  mythologiques, 
Corneille  sa  galanterie  héroïque,  Quinault  la  molle  harmonie  de  ses 
vers,  Lulli  sa  musique  spirituelle  et  passionnée,  Vigarani  la  fas- 
tueuse ordonnance  de  ses  décorations  :  l'ensemble  se  trouva  réaliser 
l'idéal  dramatique  des  contemporains  de  Louis  XIV.  Au  milieu  d'une 
pompe  royale,  c'est  l'apothéose  de  leur  manière  d'entendre  l'amour; 
tous  les  sentimens  y  sont  grandioses  et  nobles,  presque  naturels 
avec  cela.  Quant  à  l'héroïne,  bien  éloignée  assurément  de  son  mo- 
dèle antique,  charmante  encore  cependant,  avec  sa  pudeur  fière,  sa 
tendresse  réglée  par  le  sentiment  de  «  sa  gloire  »  et  de  son  rang,  elle 
est  entourée  d'une  véritable  idolâtrie.  Armande  dut  éprouver  dans 
ce  rôle  d'enivrantes  joies  d'amour-propre;  princesse,  amante  adorée, 
déesse,  elle  s'offrait  aux  applaudissemens  avec  toutes  les  séductions 
que  l'art  et  la  poésie  peuvent  réunir  autour  d'une  comédienne.  Il 
n'y  a,  malheureusement,  que  Robinet  pour  nous  dire  l'impression 
qu'elle  produisait,  et,  cependant,  quelque  chose  de  cette  impression 
nous  arrive  à  travers  la  burlesque  poésie  du  pauvre  rimeur  :  il  com- 
pare ses  attraits  au  javelot  infaillible  de  Céphale,  «  elle  est  merveil- 
leuse, elle  joue  divinement,  elle  fait  courir  les  gens  à  tas.  »  Enfin, 
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on  entrevoit  la  splendeur  de  ses  costumes  dans  la  sècbe  description 
du  notaire  qui  inventoria  «  les  habits  pour  la  représentation  de 
Psyché:  en  tout  cinq  costumes,  un  par  acte.  » 

Il  n'est  pas  sûr  qu'elle  ait  été  l'Hyacinthe  assez  insignifiante  des 
Fourberies  de  Scapin;  dans  la  Comtesse  d'Escarbagnas,  elle  ne  pa- 
rut certainement  pas  :  au  contraire  de  sa  sœur  Madeleine,  qui,  dans 
toute  sa  carrière,  jouait  tous  les  rôles,  les  plus  modestes  comme  les 
plus  importons,  elle  agissait  en  étoile,  dédaignant  ceux  où  elle 
n'aurait  fait  que  rendre  service  au  théâtre,  sans  profit  pour  son 
amour-propre.  En  dehors  des  grandes  créations,  elle  se  réservait 
pour  les  seuls  petits  emplois  capables  de  la  flatter,  comme  dans  ce 
divertissement,  que  nous  n'avons  plus,  de  la  Pastorale  comique,  où 
elle  représentait  à  la  fois  «  une  bergère  en  femme  »  et  «  une  ber- 
gère en  homme,  »  ne  dédaignant  pas  l'attrait  piquant  du  travesti. 
On  la  vit  ensuite  dans  l'Henriette  des  Femmes  savantes,  ce  type  dé- 
licieux de  la  jeune  fille  française,  dont  la  grâce  facile,  le  bon  sens, 
aiguisé  d'ironie  mais  tempéré  de  bonté,  montrent,  en  quelque  sorte, 
l'Elmire  du  Tartufe  avant  le  mariage.  Angélique  du  Malade  ima- 
ginaire fut  le  dernier  rôle  qu'elle  dut  au  génie  de  son  mari.  Plus 
ingénue  qu'Henriette,  mais  point  trop  naïve,  Angélique  est  d'un 
ordre  à  part  ;  elle  tempère  par  un  sourire  mouillé  de  larmes  l'exu- 
bérante gaieté  de  la  pièce  et  mêle  la  plainte  mélancolique  d'une 
Jphigénie  bourgeoise  aux  terreurs  burlesques  d'Argan,  aux  compli- 
mens  niais  de  Thomas  Diafoirus,  aux  éclats  de  colère  de  M.  Pur- 
gon.  La  voix  touchante  d'Armande  était  bien  celle  qu'il  fallait  au 
rôle,  et  c'est  surtout  le  souvenir  du  Malade  imaginaire  qui  inspirait 
à  l'auteur  des  Entretiens  galants  son  double  portrait  de  La  Grange 
et  de  Mllc  Molière. 


IV. 


Telle  fut  la  comédienne  dans  Armande  Béjart  :  très  digne  d'atten- 
tion, comme  on  le  voit.  Mais,  si  remarquables  qu'aient  été  ses  ta- 
lens  dramatiques,  ils  comptent  pour  la  moindre  part  dans  la 
curiosité  que  son  nom  excite.  Ce  que  l'on  veut  surtout  connaître, 
c'est  la  conduite  privée  de  la  femme,  la  place  qu'elle  tint  dans 
l'existence  de  son  mari.  On  a  déjà  beaucoup  écrit  sur  elle,  et 
presque  toujours  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  exclusif. 
Pour  la  grande  majorité  des  biographes  de  Molière,  Armande  fut 
une  épouse  indigne  ;  elle  tortura,  elle  couvrit  de  ridicule  le  grand 
homme  dont  elle  portait  le  nom.  Une  fois  lancé  dans  cette  voie,  on 
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ne  s'arrête  plus  ;  on  amoncelle  autour  d'elle,  sans  trop  y  regarder, 
les  imputations  les  plus  graves;  on  interprète  hardiment  les  rensei- 
gnemens  les  plus  suspects.  Cependant,  à  examiner  d'un  peu  près 
les  faits  qu'on  lui  reproche,  il  n'en  résulte  clairement  qu'une  seule 
chose,  c'est  qu'elle  rendit  Molière  très  malheureux.  Mais  pour 
quels  motifs?  Est-ce  de  linconduite,  est-ce  seulement  de  la  coquet- 
terie de  sa  femme  que  souffrait  l'auteur  de  Sganardle  et  du  Misan- 
thrope? Il  est  difficile  de  trancher  la  question.  A  part  deux  ou  trois 
allusions,  on  n'a  contre  Armande  que  deux  dépositions  con- 
temporaines, toutes  deux  bien  suspectes  ;  le  reste  n'est  que  tra- 
dition vague  ou  conjecture.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait,  dans  l'his- 
toire littéraire,  de  question  qui  montre  davantage  les  dangers  de 
l'à-peu-près  et  du  parti-pris  en  matière  d'érudition.  Que  de  criti- 
ques, et  des  mieux  intentionnés,  sont  prompts  à  l'épithète  venge- 
resse dès  qu'ils  prononcent  le  nom  d' Armande  !  On  les  embarrasse- 
rait beaucoup  en  leur  demandant  des  preuves  :  ils  déclament  et  ne 
peuvent  que  déclamer. 

Consultons  d'abord  le  principal  intéressé  dans  la  question,  Molière 
lui-même.  S'il  a  plusieurs  fois  emprunté  certains  traits  à  sa  femme 
pour  les  appliquer  aux  personnages  qu'il  lui  donnait  à  représenter, 
il  est  impossible  qu'il  ne  laisse  pas  voir  çà  et  là  à  travers  ces  per- 
sonnages les  sentimens  qu'elle  lui  inspirait.  Et  d'abord,  s'est-il 
peint  lui-même  dans  le  rôle  d'Arnolphe  de  l'École  de»  femmes, 
l'a-t-il  peinte  dans  celui  d'Agnès?  On  l'a  dit,  mais,  si  cela  était,  la 
lune  de  miel  de  ce  ménage  aurait  vraiment  trop  peu  duré  :  le  ma- 
riage est  du  20  février  1662  et  V École  des  femmes  du  26  décembre 
suivant.  En  outre,  peut-on  admettre  que,  de  gaieté  de  cœur  et  pour 
le  seul  plaisir,  un  homme  se  représente  lui-même  sous  les  traits  du 
grotesque  tuteur  d'Agnès  et  se  bafoue  aussi  cruellement?  Molière, 
enfin,  n'avait  trace  de  l'égoïsme  et  delà  sotte  infatuation  qu'il  prête 
à  Arnolphe;  sa  femme,  spirituelle  et  hardie,  ressemblait  encore 
moins  à  la  timide  et  passive  Agnès.  On  invoque  des  analogies;  ainsi 
l'histoire  d'Agnès,  remarquée  par  Arnolphe  dès  l'âge  de  quatre 
ans,  obtenue  par  lui  d'une  mère  pauvre  et  par  ses  soins  élevée. 
Voilà,  dit-on,  Armande  prise  par  Molière  auxBéjart,  vers  le  même 
âge,  et  confiée  dans  le  Languedoc  aux  soins  d'une  honnête  et  sûre 
famille.  Comme  si  l'éducation  d'Agnès,  tenue  dans  l'ignorance  de 
tout,  h  rendue  idiote  autant  qu'il  se  pouvoit,  »  n'était  pas  juste  le 
contraire  de  celle  d'Armande,  telle  qu'on  la  connaît  ou  qu'on  la 
devine  par  l'École  des  maris l  Tout  ce  qu'il  est  possible  d'admettre 
c'est  que,  mari  déjà  mûr  d'une  très  jeune  femme  plus  exposée 
qu'aucune  autre  aux  entreprises  des  «  blondins,  »  Molière  se  trou- 
vait, en  écrivant  sa  pièce,  dans  un  état  d'esprit  dont  il  n'avait  peut- 
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être  pas  encore  une  conscience  bien  nette  et  qu'il  laissa  percer  çà 
là  quelque  chose  de  ses  vagues  appréhensions. 
La  petite  querelle  de  directeur  et  de  mari  qu'il  introduit  dans 
V Impromptu  de  Versailles  laisserait  même  croire  qu'il  vivait  encore 
à  ce  moment  dans  une  parfaite  sécurité.  Sur  une  observation  d'Ar- 
mande ,  il  l'interrompt  :  «  Taisez-vous ,  ma  femme  !  vous  êtes 
une  bête.  —  C'est  une  chose  étrange,  réplique  Armande  sans 
s'émouvoir,  c'est  une  chose  étrange  qu'une  petite  cérémonie  soit 
capable  de  nous  ôter  toutes  nos  belles  qualités,  et  qu'un  mari  et 
un  galant  vous  regardent  la  même  personne  avec  des  yeux  si 
dilïérens!  »  Molière  impatienté  :  «  Que  de  discours!  »  Armande 
poursuit  avec  le  même  flegme  :  «  Ma  foi,  si  je  faisois  une  comédie, 
je  la  ferois  sur  ce  sujet.  Je  justifierois  les  femmes  de  bien  des  choses 
dont  on  les  accuse,  et  je  ferois  craindre  aux  maris  la  différence  qu'il 
y  a  de  leurs  manières  brusques  aux  civilités  des  galans.  »  Et  les 
critiques  de  s'écrier  :  «  La  menace  est  assez  claire!  Molière  pré- 
voit le  sort  qui  l'attend,  puisqu'il  le  fait  pressentir  lui-même.  » 
Non  ;  il  se  sert  ici,  pour  un  effet  plaisant,  d'un  simple  lieu-com- 
mun de  comédie,  et,  par  cela  même  qu'il  l'emploie,  c'est  qu'il  n'en 
redoute  pas  l'application  pour  lui-même. 

Le  Mariage  forcé  et  George  Dandin  offrent  peut-être  des  allu- 
sions plus  directes  à  son  ménage.  Il  ne  serait  pas  impossible  qu'aus- 
sitôt marié  il  ait  entendu  de  la  bouche  de  sa  femme  là  déclara- 
ration  que  Dorimène  fait  à  Sganarelle  :  :  «  Je  crois  que  vous  ne 
serez  point  de  ces  maris  incommodes  qui  veulent  que  leurs  femmes 
vivent  comme  des  loups-garous.  Je  vous  avoue  que  je  ne  m'accom- 
moderois  pas  de  cela  et  que  la  solitude  me  désespère.  J'aime  le 
jeu,  les  visites ,  les  assemblées ,  les  cadeaux  et  les  promenades  ;. 
en  un  mot,  toutes  les  choses  de  plaisir.  »  Angélique,  de  son  côté, 
dit  à  George  Dandin  :  «  C'est  une  chose  merveilleuse  que  cette 
tyrannie  de  messieurs  les  maris  et  je  les  trouve  bons  de  vouloir 
qu'on  soit  morte  à  tous  les  divertissemens  et  qu'on  ne  vive  que 
pour  eux!  Je  me  moque  de  cela  et  ne  veux  point  mourir  si  jeune... 
Je  veux  jouir,  s'il  vous  plaît,  de  quelque  nombre  de  beaux  jours 
que  m'offre  la  jeunesse,  prendre  les  douces  libertés  que  l'âge  me 
permet,  voir  un  peu  le  beau  monde  et  goûter  le  plaisir  de  m'ouïr 
dire  des  douceurs.  »  Ces  deux  passages  rappellent  ce  que  nous  ap- 
prend Grimarest  du  ménage  de  Molière.  Aussitôt  mariée,  Armande 
<(  se  croit  une  duchesse,  »  se  pare  avec  fureur  et  coquette  «  avec 
le  courtisan  désœuvré  qui  lui  en  conte;  »  elle  hausse  les  épaules 
aux  observations  de  son  mari;  ces  leçons  lui  paraissent  «  trop 
sévères  pour  une  jeune  personne  qui,  d'ailleurs,  n'a  rien  à  se 
reprocher.  »  Avec  le  Mariage  forcé  nous  sommes  au  commence- 
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ment  de  166A,  au  milieu  de  1(3(58  avec  George  Dandin;  après  deux 
ans  de  mariage,  à  plus  forte  raison  après  six  ans,  les  conséquences 
fatales  de  la  différence  d'âge  et  de  caractère  ont  dû  se  produire 
pour  les  deux  époux.  Avide  de  plaisirs  et  de  vie  bruyante,  Armande 
aurait  voulu  imposer  ses  goûts  à  son  mari;  revenu  de  bien  des 
choses,  souffrant,  écrasé  de  travail  et  de  soucis,  Molière  aspirait  à 
la  vie  de  famille,  intime  et  cachée.  Profondément  bon,  mais  ner- 
veux et  irritable  comme  les  hommes  de  vive  sensibilité,  il  dut  quel- 
quefois contrarier  et  rudoyer  la  créature  frivole  et  de  petit  juge- 
ment qu'était  Armande.  Mais  la  ressemblance  des  situations  s'arrête 
ici;  il  est  peu  probable  que  Molière  ait  vu  son  propre  sort  dans 
celui  que  l'avenir  réserve  à  Sganarelle  et  que  le  présent  est  en 
train  de  faire  à  George  Dandin. 

En  arrivant  au  Misanthrope,  la  question  se  précise.  On  veut 
qu'Alceste  soit  tout  Molière  comme  Gélimène  toute  Armande.  Si 
l'on  admet,  comme  j'ai  essayé  de  l'établir,  que  le  rapprochement  ne 
manque  pas  de  justesse  pour  Armande,  il  est  difficile  de  le  rejeter 
complètement  pour  Molière.  Le  poète  dut  éprouver  les  mêmes 
souffrances  que  son  héros,  avec  ce  surcroît  d'irritation  et  d'inquié- 
tude que  donne  la  qualité  de  mari,  c'est-à-dire  la  crainte  de  perdre 
non  pas  seulement  ce  que  L'on  désire,  mais  ce  que  l'on  possède,  et 
le  souci  de  l'honneur  en  danger.  Il  y  a,  dans  le  rôle  d'Alceste,  je  ne 
sais  quoi  de  profondément  vrai  que  la  puissance  créatrice  du  poète 
ne  suffirait  pas  à  expliquer,  une  mélancolie  profonde  où  percent  les 
souvenirs  d'une  expérience  personnelle.  On  objecte  qu'un  assez  grand 
nombre  de  vers,  et  des  plus  passionnés,  du  rôle  d'Alceste,  notamment 
aux  scènes  deuxième  et  troisième  du  quatrième  acte,  se  trouvaient 
déjà  dans  Don  Garcie  de  Navarre,  représenté  un  an  avant  le  mariage 
de  Molière.  En  revanche,  que  de  tirades  brûlantes  sont  dans  le  Misan- 
thrope qui  ne  sont  pas  dans  Don  Garcie  !  Il  y  a  surtout,  dans  tout  le  rôle 
d'Alceste,  un  relief  et  une  vérité  dont  le  pâle  et  chimérique  amant 
de  la  princesse  de  Léon  ne  saurait  donner  le  modèle.  Après  le  nau- 
frage d'une  première  pièce  où  il  avait  déjà  peint  la  jalousie,  Molière 
voulut  sauver  quelques  beaux  vers  qu'il  regrettait  et  il  leur  donna 
place  dans  le  Misanthrope.  En  quoi  la  portée  de  celui-ci  en  est-elle 
diminuée?  Une  tirade  heureuse,  une  scène  bien  venue,  sont  peu 
de  chose  au  théâtre;  un  caractère  vrai,  une  action  qui  donne  l'illu- 
sion de  la  vie,  sont  tout,  et,  de  quelques  élémens  empruntés  ou 
repris  que  soit  formée  cette  création,  il  n'importe  guère. 

Toutefois,  de  ce  qu'il  y  a  beaucoup  de  Molière  et  de  sa  femme 
dans  le  Misanthrope,  on  ne  saurait  conclure  autre  chose  sinon 
qu' Armande  était  une  fort  méchante  coquette;  il  faut  renoncer  à  en 
tirer  une  présomption  contre  sa  conduite.  Célimène  est  impeccable, 
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si  je  ne  m'abuse  ;  elle  n'a  ni  cœur  ni  sens.  Quant  à  Molière,  si  on 
le  voit  sous  les  traits  d'Alceste,  il  y  apparaît  malheureux,  mais  nul- 
lement ridicule.  Le  reste  de  son  théâtre  ne  fournit  pas  de  nouvelles 
preuves  contre  Armande  ;  il  fortifie,  au  contraire,  l'impression 
que,  tout  en  souffrant  beaucoup  du  caractère  de  sa  femme,  il  ne 
crut  jamais  à  une  indignité  de  sa  part. 


V. 


Cette  impression  semble  bien  avoir  été  celle  des  contemporains 
du  poète.  Ils  le  savaient  jaloux,  et,  de  fait,  n'eussent-ils  pas  pris 
soin  de  nous  éclairer  sur  ce  côté  de  son  caractère,  nous  le  devine- 
rions aisément,  car  la  jalousie  sous  toutes  ses  formes,  presque  tra- 
gique comme  dans  Don  Garde  et  le  Misanthrope,  burlesque 
comme  dans  Sganàrelle  et  George  Dandin,  inspire  une  bonne 
part  de  son  théâtre.  Aussi,  avec  la  prévoyance  de  la  haine,  s'effor- 
çaient-ils de  l'attaquer  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  sensible,  de  peser 
sur  sa  blessure  intime.  Mais  aucun  d'eux  ne  l'accusa  d'être  ce  qu'il 
craignait  tant  de  devenir. 

Yers  la  fin  de  son  Impromptu  de  l'hôtd  de  Condé,  Montfleury  le 
fils  faisait  dire  par  un  de  ses  personnages  : 

...  L'on  doit  finement  dessus  certain  chapitre... 

Un  autre  répondait  par  ces  deux  vers  de  V École  des  femmes  : 

Hé,  mon  Dieu!  notre  ami,  ne  te  tourmente  point; 
Bien  huppé  qui  pourra  l'attraper  sur  ce  point. 

L'allusion  est  anodine ,  et  ce  serait  trop  en  tirer  que  d'y 
prendre  un  argument  contre  Armande  mariée  depuis  deux  ans  à 
peine.  Bientôt,  un  comédien  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  de  Villiers, 
lance  sa  Vengeance  des  marquis.  Venant  après  Montfleury,  il  éprouve 
le  besoin  d'insister  sur  l'insinuation  de  son  prédécesseur.  Dans 
l'Impromptu  de  Versailles ,  Molière  avait  dit  du  Portrait  du 
peintre  de  Boursault  :  «  Je  réponds  de  douze  marquis,  de  six  pré- 
cieuses, de  vingt  coquettes  et  de  trente  c... s,  qui  ne  manqueront 
pas  d'y  battre  des  mains.  »  Le  raisonneur  de  la  Vengeance  des  mar- 
quis, Ariste,  relève  et  reprend  le  mot  :  «  Il  a  été  plus  de  c.s 
qu'il  ne  dit  voir  le  Portrait  du  peintre  :  j'y  en  comptai  un  jour 
jusqu'à  trente  et  un.  Cette  représentation  ne  manqua  pas  d'appro- 
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Dateurs  :  trente  de  ces  c.s  applaudirent  fort,  et  le  dernier  fit  ce 
qu'il  put  pour  rire,  mais  il  n'en  avoit  pas  beaucoup  d'envie.  »  Le 
dernier,  c'est  évidemment  Molière  ;  mais  ne  voit-on  pas  qu'il  n'est 
incorporé  dans  la  bande  que  pour  donner  lieu  à  retourner  contre 
lui  le  trait  qu'il  avait  lancé?  De  Villiers  ne  croyait  pas  lui-même  au 
bien  fondé  de  son  allusion,  et  la  preuve  c'est  que,  dans  un  recueil 
par  lui  publié  en  cette  même  année  1663,  les  Nouvelles  nouvelles,  il 
disait  de  Molière  :  «  Si  vous  voulez  savoir  pourquoi,  presque  dans 
toutes  ses  pièces,  il  raille  tant  les  c.s  et  dépeint  naturellement 
les  jaloux,  c'est  qu'il  est  du  nombre  de  ces  derniers.  Ce  n'est  pas 
que  je  ne  doive  dire,  pour  lui  rendre  justice,  qu'il  ne  témoigne  pas 
sa  jalousie  hors  du  théâtre  :  il  a  trop  de  prudence  et  ne  voudroit  pas 
s'exposer  à  la  raillerie  publique  ;  mais  il  voudroit  faire  en  sorte  par 
le  moyen  de  ses  pièces  que  tous  les  hommes  pussent  devenir  jaloux 
et  témoigner  leur  jalousie  sans  en  être  blâmés,  afin  de  pouvoir  faire 
comme  les  autres,  et  de  témoigner  la  sienne  sans  crainte  d'être 
raillé.  »  Voilà  qui  est  bien  alambiqué,  mais  la  réserve,  du  moins,  est 
expresse  :  dans  Molière,  De  Villiers  ne  voyait  qu'un  jaloux. 

Sept  ans  après,  en  1670,  alors  que  la  réputation  d'Armande,  si 
elle  fut  jamais  compromise,  devait  l'être  définitivement,  Le  Bou- 
langer de  Chalussay,  l'auteur  à'Élomire  hypocondre,  n'était  pas 
plus  afiirmatif  que  De  Villiers.  Il  représentait  Élomire,  c'est-à-dire 
Molière,  se  plaignant  de  sa  santé  à  L'Orviétan  et  à  Bary.  Llomire  «  a 
une  grosse  toux  et  l'oreille  lui  corne  de  mille  tintoins.»  Bary  répond  : 

Les  cornes  sont  toujours  fort  proches  des  oreilles. 

ÉLOMIRE. 

J'aurois  des  cornes,  moi?  moi  je  serais  eu. 

L*OHVIÉTAN. 

On  ne  dit  pas  qu'encor  vous  le  soyez  actu; 
Mais,  étant  marié,  c'est  chose  très  certaine 
Que  vous  l'êtes,  du  moins,  en  puissance  prochaine. 

Du  vivant  de  Molière,  il  ne  fut  pas  imprimé  autre  chose  sur  son 
ménage.  Après  sa  mort,  à  une  époque  indéterminée,  un  grossoyeur 
de  notes  et  d'anecdotes,  de  petits  papiers  et  d'extraits  de  ournaux, 
dont  le  recueil  manuscrit  est  venu  jusqu'à  nous,  le  sieur  Jean- 
Nicolas  de  ïralage ,  paraît-il,  s'amusait  à  dresser  un  double  cata- 
logue des  comédiens  qui  «  vivaient  bien  »  et  de  ceux  qui  «  vivoient 
mal,  »  et,  parmi  ces  derniers,  il  rangeoit  «  la  femme  de  Molière  en- 
tretenue à  diverses  fois  par  des  gens  de  qualité  et  séparée  de  son 
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mari  ».  C'est  là  un  renseignement  à  la  Tallemant  des  Réaux,  un  on- 
dit  recueilli  et  enregistré  sans  critique;  comme  on  le  verra,  l'entre- 
tien et  la  séparation  sont  purement  imaginaires.  Il  y  a  bien  encore  le 
factum  du  Guichard  que  nous  connaissons,  mais  il  se  retrouvera 
bientôt. 

J'arrive  enfin  à  l'acte  d'accusation  formel  et  détaillé  qui  pèse  le 
plus  lourdement  sur  la  mémoire  d'Armande,  à  la  Fameuse  Comé- 
dienne. C'est  un  petit  livre,  publié  à  Francfort  en  1688,  réimprimé 
jusqu'à  cinq  fois  en  neuf  ans,  et  anonyme.  On  pouvait  donc  se  don- 
ner carrière  pour  lui  chercher  un  auteur,  et  on  n'y  a  pas  manqué; 
on  l'a  attribué  successivement  à  La  Fontaine,  à  Racine,  à  Chapelle, 
à  Blot,  le  chansonnier  de  la  Fronde,  à  Mlle  Guyot,  comédienne  de 
la  rue  Guénégaud,  à  M,,e  Boudin,  comédienne  de  campagne,  à 
Rosimont,  autre  acteur  de  la  rue  Guénégaud,  etc.  Il  n'y  a  lieu  de 
discuter  aucune  de  ces  attributions,  également  dénuées  de  preuves  ; 
les  deux  premières  surtout  sont  d'une  haute  fantaisie  :  ni  La  Fon- 
taine, malgré  sa  médiocre  dignité  de  caractère,  ni  Racine,  bien  qu'il 
ait  eu  des  torts  envers  Molière,  n'étaient  capables  de  commettre 
une  infamie,  et  la  Fumeuse  Comédienne  en  est  une.  Racine,  en 
particulier,  repentant,  converti,  entièrement  retiré  de  la  littérature 
depuis  1(577,  avait  d'autres  soucis  en  tête  que  d'écrire  des  libelles 
orduriers.  Tout  ce  que  l'on  est  en  droit  de  supposer,  c'est  que  le 
livre  part  de  la  main  d'un  homme  ou  d'une  femme  de  théâtre.  Il 
dénote,  en  effet,  du  tripot  comique  et  de  la  vie  des  comédiens,  une 
si  exacte  et  si  minutieuse  connaissance,  que  l'auteur  masqué  dut 
être  non  pas  seulement  un  écrivain  dramatique  ou  un  amateur  très 
répandu  dans  ce  milieu  spécial,  mais  un  comédien.  Toute  profes- 
sion très  absorbante,  —  et  aucune  plus  que  celle-là  ne  prend  son 
homme  tout  entier,  —  imprime  une  marque  spéciale  aux  idées  et  au 
langage  ;  quelle  que  soit  l'originalité  de  caractère  que  la  nature  ait 
donnée  à  un  comédien,  il  sent  et  pense,  voit  et  parle  d'une  manière 
qui  lui  est  plus  ou  moins  commune  avec  tous  ceux  qui  montent  sur 
les  planches.  Or,  quiconque  est  un  peu  familier  avec  Fenvers  du 
théâtre,  reconnaît  dans  la  Fameuse  Comédienne  un  parfum  de  cou- 
lisses prononcé.  Mais  si  un  comédien  pense  et  écrit  de  façon  spé- 
ciale, encore  plus  une  comédienne,  qui  joint  au  tour  d'esprit  et  de 
langage  particuliers  à  sa  profession  celui  qu'elle  doit  à  son  sexe. 
C'est  le  cas  du  livre  qui  nous  occupe.  La  place  prépondérante 
qu'il  donne  aux  femmes,  la  manière  dont  il  parle  des  hommes,  la 
haine  jalouse  qui  l'inspire,  le  choix  des  médisances  ou  des  calom- 
nies, je  ne  sais  quoi  d'oblique  et  d'insinuant,  tout  cela  dénote  une 
main  féminine;  comme  aussi  la  finesse  de  certaines  remarques, 
la  grâce  facile  et  l'agréable  négligence  des  tours. 
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Car  si  le  livre  est  odieux,  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  soit  mal 
écrit  ;  il  a  sa  valeur  littéraire,  et  assez  grande,  par  sa  langue,  qui 
est  de  la  meilleure  époque  et  du  meilleur  aloi,  par  son  style  libre 
et  souple,  périodique  sans  lourdeur,  familier  sans  trivialité.  II  n'est 
aucunement  pour  donner  tort  à  la  boutade  célèbre  de  P.-L.  Courier 
que  «  la  moindre  femmelette  de  ce  temps-là  vaut  mieux  pour  le  lan- 
gage que  les  Jean -Jacques  et  les  Diderot.  »  Quant  au  fond,  les  in- 
ventions haineuses  dominent,  mais  tout  n'est  pas  à  rejeter.  Il  faut 
distinguer  d'abord  les  faits  généraux  se  rapportant  au  milieu  où 
vivait  Armande  :  ils  sont  généralement  exacts  ;  et  les  faits  particu- 
liers qui  lui  sont  attribués  :  la  plupart  sont  imaginaires.  L'auteur  a 
certainement  vu  de  près  Molière  et  Armande,  elle  a  probablement 
fait  partie  de  leur  troupe,  elle  connaît  par  le  menu  l'histoire  de  leur 
théâtre.  Le  caractère  et  la  manière  d'êlre  qu'elle  prête  aux  deux 
époux,  les  incidens  publics  de  leur  existence  qu'elle  raconte,  tout 
cela  montre  en  elle  un  témoin  bon  à  entendre.  Mais  c'est  tout.  Pos- 
sédée contre  Armande  d'une  haine  féroce,  haine  de  femme  et  de 
comédienne,  elle  n'a  qu'un  but  qui  est  de  la  rendre  odieuse;  ce 
qu'elle  sait  des  actions  de  son  ennemie,  elle  le  dénature,  ou,  tout 
au  moins,  l'exagère;  ce  qu'elle  ne  sait  pas,  elle  l'invente.  Qui  veut 
déshonorer  un  homme  lui  attribue  des  actes  d'indélicatesse  ou  de 
lâcheté  ;  qui  veut  déshonorer  une  femme  lui  prête  des  amans  :  ce 
sont  les  moyens  les  plus  sûrs.  Aussi  notre  auteur  fait-elle  d' Ar- 
mande une  vraie  Messaline,  et  une  Messaline  du  dernier  ordre,  de 
celles  que  l'on  paie.  Malheureusement  pour  l'effet  de  son  récit,  elle 
voulut  trop  prouver,  et,  surtout  en  pareille  matière,  qui  veut  trop 
prouver  ne  prouve  rien.  La  réputation  d'une  femme  est  chose  fra- 
gile ;  mais,  par  cela  même,  redoubler  les  coups  est  une  tactique 
maladroite.  A  celui  qui  s'acharne  dans  l'attaque  comme  dans  la  dé- 
fense, on  est  toujours  tenté  de  répondre  avec  la  marquise  de  Las- 
say  :  «  Comment  faites-vous  donc  pour  être  si  sûr  de  ces  choses-là?  » 
Et  dans  la  Fameuse  Comédienne  les  affirmations  abondent ,  avec 
pièces  à  l'appui,  lettres,  conversations,  etc.  11  y  a  trop  de  faits 
précis  articulés,  trop  de  détails  complaisamment  énumérés  sur 
des  actes  qui,  par  leur  nature  même ,  ne  sont  exactement  connus 
que  des  seuls  participans.  Aussi,  dès  les  premières  pages,  l'incré- 
dulité naît  chez  le  lecteur;  il  voit  trop  bien  qu'il  a  sous  les  yeux 
un  ramassis  d'histo're  suspectes,  et,  s'il  lui  prend  fantaisie  de  les 
contrôler,  il  reconnaît  que  toutes  celles  que  l'on  peut  contrôler 
sont  démenties  par  des  faits  positifs,  et  que  les  autres  pèchent 
contre  la  plus  simple  vraisemblance. 

Le  premier  amant  attribué  à  Armande  est  l'abbé  de  Richelieu, 
petit-neveu  du  grand  cardinal  ;  il  était,  en  effet,  d'humeur  galante 
avec  une  préférence  marquée  pour  les  comédiennes.  Et  voici  com- 
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ment  se  seraient  établies  ses  relations  avec  la  femme  de  Molière  : 
«  Comme  il  étoit  libéral  et  que  la  demoiselle  aimoit  la  dépense,  la 
chose  fut  bientôt  conclue.  Ils  convinrent  qu'il  lui  donneroit  quatre 
pistoles  par  jour  sans  ses  habits  et  les  régals.  L'abbé  ne  manquoit 
pas  de  lui  envoyer  tous  les  matins  par  un  page  le  gage  de  leur 
traité  et  de  l'aller  voir  toutes  les  après-midi.  »  Ce  marché  d'amour 
est  commode  et  simple  ;  mais,  outre  que  l'on  sait  par  les  contem- 
porains les  noms  des  principales  amies  de  l'abbé  et  que  Mlle  Mo- 
lière n'en  est  pas,  il  faut  admettre,  Molière  et  sa  femme  demeurant 
dans  la  même  maison,  ou  bien  que  les  allées  et  venues  du  page  et 
de  l'abbé  ont  passé  inaperçues  pour  le  mari,  ou  bien  qu'il  en  a  su 
le  motif  et  les  a  tolérées  :  deux  hypothèses  également  inadmis- 
sibles. Si  maintenant  nous  consultons  les  dates,  l'invraisemblance 
devient  une  impossibilité.  Armande  s'était  mariée  le  20  février  16(32, 
et,  le  19  janvier  1664,  elle  donnait  un  fils  à  Molière.  Veut-on  placer 
une  intrigue  galante  entre  ces  deux  époques?  Ce  serait  faire  com- 
mencer son  inconduite  de  bien  bonne  heure.  Quant  à  l'abbé,  il  part, 
dès  le  mois  de  mars  166/i,  avec  l'expédition  organisée  pour  défendre 
la  Hongrie  contre  les  Turcs  et  meurt  à  Venise  le  9  janvier  1665. 
Cela  n'empêche  point  la  Fameuse  Comédienne  de  'aire  durer  sa  liai- 
son avec  Mlle  Molière  jusqu'après  les  représentations  de  la  Prin- 
eesse  d'Ébde,  à  Chambord;  or  cette  pièce  ne  fut  jouée  qu'après  le 
départ  de  l'abbé,  le  8  mai  1664,  et  à  Versailles. 

Une  nouvelle  et  double  aventure  se  serait  greffée  sur  celle-là. 
Durant  les  représentations  de  la  Princesse,  «  Armande  devint  folle 
du  comte  de  Guiche,  et  le  comte  de  Lauzun  devint  fou  d'elle  ;  »  irri- 
tée des  dédains  du  premier,  elle  se  jeta  résolument  à  la  tête  du 
second.  Ici  encore  se  présentent  une  impossibilité  et  une  invraisem- 
blance. Éloigné  de  la  cour  depuis  1663,  à  la  suite  d'un  petit  com- 
plot contre  MUe  de  La  Vallière,  le  comte  de  Guiche  était  ensuite  parti 
pour  la  Pologne  et  se  trouvait  encore  à  Varsovie  en  mai  1664. 
Quant  à  Lauzun,  on  ne  le  trouve  pas  nommé  parmi  les  personnages 
qui  figuraient  dans  les  fêtes  où  fut  donnée  la  Princesse  d'Élide; 
plusieurs,  cependant,  étaient  à  la  fois  moins  qualifiés  et  moins  en 
vue  que  lui.  En  outre,  tout  plein  à  ce  moment  de  sa  passion  pour 
Mme  de  Monaco,  il  était  peu  désireux,  sans  doute,  de  se  prêter  aux 
caprices  d'une  comédienne  aussi  bruyante  et  encombrante  que  l' Ar- 
mande représentée  dans  la  Fameuse  Comédienne.  Ainsi,  la  médi- 
sante ennemie  a  eu  la  main  malheureuse  ;  entre  les  grands  sei- 
gneurs célèbres  à  la  cour  par  leurs  aventures  galantes,  elle  a 
choisi  trois  des  plus  connus,  se  disant  que,  dans  la  foule  de  leurs 
maîtresses,  une  de  plus  passerait  sans  difficulté;  mais  elle  savait 
mal  ce  monde-là  et  son  ignorance  l'a  trahie. 

Bien  que  l'abbé  de  Richelieu  soit  en  route  pour  la   Hongrie, 
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notre  libelle  le  retient  en  scène,  et  pour  lui  faire  jouer  un  fort  vilain 
rôle.  Furieux  d'être  abandonné  par  Armande,  il  aurait  «  fait  aper- 
cevoir à  Molière  que  le  grand  soin  qu'il  avoit  de  plaire  au  public  lui 
ôtoit  celui  d'examiner  la  conduite  de  sa  femme  ;  et  que,  pendant 
qu'il  travailloit  pour  divertir  tout  le  monde,  tout  le  monde  cher- 
choit  à  divertir  sa  femme.  »  Une  grosse  querelle  conjugale  suit  na- 
turellement cette  confidence.  Armande  joue  la  comédie  des  larmes  ; 
elle  avoue  son  penchant  pour  Guiche,  mais  elle  proteste  que  «  tout 
le  crime  a  été  dans  l'intention,  »  ne  dit  mot  de  Lauzun,  demande 
un  pardon  qu'elle  obtient  sans  peine ,  et  profite  de  la  crédulité 
de  son  mari  pour  continuer  ses  intrigues  «  avec  plus  d'éclat  que 
jamais.  »  Cette  fois,  elle  y  met  une  indifférence  de  cœur,  une  régu- 
larité et  une  âpreté  au  gain  qui  la  rangent  parmi  les  femmes  ga- 
lantes de  procession.  Elle  prend  une  entremetteuse  en  titre,  la  Châ- 
teauneuf,  et  ne  refuse  aucun  des  nombreux  amans  que  cette  ma- 
trone lui  présente  «  pendant  qu'elle  fait  languir  une  infinité  de 
sots  qui  la  croient  d'une  vertu  sans  exemple.  »Ne  voilà-t-il  pas  deux 
choses  assez  difficiles  à  concilier,  «  l'éclat  »  d'une  vie  galante  et 
une  cour  d'amoureux  transis?  Cependant  Molière,  averti  de  nouveau, 
se  met  dans  une  fureur  violente  et  il  menace  sa  femme  «  de  la 
faire  enfermer.  »  Nouvelle  scène  de  cris  et  de  larmes  ;  mais,  au  lieu 
de  s'humilier  une  seconde  fois,  Armande  le  prend  de  haut,  et  exige 
une  séparation.  En  vain,  sa  famille,  celle  de  Molière,  leurs  amis  com- 
muns essaient  de  l'apaiser  :  «  Elle  conçut  dès  lors  une  aversion  terri- 
ble pour  son  mari,  elle  le  traita  avec  le  dernier  mépris  ;  enfin,  elle 
porta  les  choses  à  une  telle  extrémité  que  Molière,  commençant  à 
s'apercevoir  de  ses  méchantes  inclinations,  consentit  à  la  rupture 
qu'elle  demandoit  incessamment  depuis  leur  querelle;  si  bien  que, 
sous  arrêt  du  parlement,  ils  demeurèrent  d'accord  qu'ils  n'auroient 
plus  d'habitude  ensemble.  »  Il  y  eut  donc  non  pas  séparation  judi- 
ciaire, comme  l'a  cru  Tralage,  mais  séparation  à  l'amiable.  D'au- 
tres témoignages  s'accordant  ici  avec  celui  de  la  Fameuse  Comé- 
dienne, on  peut  tenir  le  fait  pour  assuré. 

VI. 

Cette  rupture  ne  saurait  être  antérieure  au  mois  d'avril  1665,  car  à 
cette  époque  Armande  donnait  à  son  mari  un  second  enfant  :  une  fille 
qui  eut  pour  parrain  M.  de  Modène  et  pour  marraine  Madeleine  Bé- 
jart.  Peu  de  temps  après,  Molière  tombait  malade  ;  nous  le  savons 
par  Robinet,  qui  annonce,  le  21  février  1666,  sa  guérison  et  sa  ren- 
trée au  théâtre.  Si  l'on  admet  que  le  Misanthrope  reflète  quelque 
chose  de  l'état  d'esprit  du  poète  et  de  ses  sentimens  envers  sa 
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femme,  la  séparation  peut  être  rapportée  au  moment  où  cette  pièce 
fut  jouée,  c'est-à-dire  en  juin  1666,  ou,  au  plus  tard,  vers  le  mois 
d'août  de  la  même  année,  après  le  Médecin  malgré  lui.  On  a  vu 
que,  dans  les  trois  pièces  qui  suivent  celle-ci  :  Mélicerte,  le  Sici- 
lien et  Amphitryon,  Armande  est  laissée  de  côté  :  c'est  Mlle  de 
Brie  qui  en  obtient  les  beaux  rôles  ;  ne  serait-ce  point  un  effet  du 
ressentiment  de  son  mari,  effet  très  naturel  et  d'autant  plus  pénible 
pour  elle  que  jusqu'alors  elle  avait  eu  dans  les  distributions  une 
part  plus  flatteuse  et  plus  large? 

Depuis  ce  moment  ils  ne  se  virent  plus  qu'au  théâtre,  Armande 
restant  à  Paris  avec  sa  mère  et  ses  sœurs,  Molière  passant  ses  rares 
loisirs  dans  une  petite  maison  de  campagne  qu'il  avait  louée  à  Au- 
teuil.  Un  jour,  il  rêvait  tristement  dans  son  jardin,  lorsque,  selon 
la  Fameuse  Comédienne,  il  reçut  la  visite  de  son  ami  Chapelle,  et, 
«  comme  il  étoit  alors  dans  une  de  ces  plénitudes  de  cœur  si  connues 
par  les  gens  qui  ont  aimé,  »  il  s'épancha  dans  une  confidence  que 
l'auteur  du  pamphlet  prétend  reproduire  tout  au  long  et  au  vrai  : 

Je  suis  né,  disait-il,  avec  les  dernières  dispositions  à  la  tendresse; 
et,  comme  j'ai  cru  que  mes  efforts  pouvoient  lui  inspirer  par  l'habitude 
des  sentimens  que  le  temps  ne  pourrait  détruire,  je  n'ai  rien  oublié 
pour  y  parvenir.  Comme  elle  étoit  jeune  quand  je  l'épousai,  je  ne 
m'aperçus  pas  de  ses  méchantes  inclinations,  et  je  me  crus  un  peu 
moins  malheureux  que  la  plupart  de  ceux  qui  prennent  de  pareils  en- 
gagemens.  Aussi  le  mariage  ne  ralentit  point  mes  empressemens;  mais 
je  lui  trouvai  tant  d'indifférence  que  je  commençai  à  m'apercevoir  que 
toute  ma  précaution  avoit  été  inutile  et  que  tout  ce  qu'elle  sentoit 
pour  moi  étoit  bien  éloigné  de  ce  que  j'aurois  souhaité  pour  être  heu- 
reux. Je  me  fis  à  moi-même  des  reproches  sur  une  délicatesse  qui  me 
sembloit  ridicule  dans  un  mari,  et  j'attribuai  à  son  humeur  ce  qui  étoit 
un  effet  de  son  peu  de  tendresse  pour  moi.  Mais  je  n'eus  que  trop  de 
moyens  de  m'apercevoir  de  mon  erreur;  et  la  folle  passion  qu'elle  eut, 
peu  de  temps  après,  pour  le  comte  de  Guiche,  fit  trop  de  bruit  pour 
me  laisser  dans  cette  tranquillité  apparente.  Je  n'épargnai  rien,  à  la 
première  connaissance  que  j'en  eus,  pour  me  vaincre,  dans  l'impossi- 
bilité que  je  trouvai  à  la  changer.  Je  me  servis  pour  cela  de  toutes  les 
forces  de  mon  esprit;  j'appelai  à  mon  secours  tout  ce  qui  pouvoit  con- 
tribuer à  ma  consolation  ;  je  la  considérai  comme  une  personne  de  qui 
tout  le  mérite  est  dans  l'innocence,  et  que  son  infidélité  rendoit 
sans  charmes.  Je  pris  dès  lors  la  résolution  de  vivre  avec  elle  comme 
un  honnête  homme  qui  a  une  femme  coquette,  et  qui  est  bien  per- 
suadé, quoi  qu'on  puisse  dire,  que  sa  réputation  ne  dépend  point  de 
la  méchante  conduite  de  son  épouse.  Mais  j'eus  le  chagrin  de  voir 
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qu'une  personne  sans  beauté,  qui  doit  le  peu  d'esprit  qu'on  lui  trouve 
à  l'éducation  que  je  lui  ai  donnée,  détruisoit,  en  un  moment,  toute  ma 
philosophie.  Sa  présence  me  fit  oublier  mes  résolutions,  et  les  pre- 
mières paroles  qu'elle  me  dit  pour  sa  défense  me  laissèrent  si  con- 
vaincu que  mes  soupçons  étoient  mal  fondés,  que  je  lui  demandai 
pardon  d'avoir  été  si  crédule. 

Cependant  mes  bontés  ne  l'ont  point  changée  ;  et  si  vous  saviez  ce 
que  je  souffre,  vous  auriez  pitié  de  moi.  Ma  passion  est  venue  à  un  tel 
point  qu'elle  va  jusques  à  entrer  avec  compassion  dans  ses  intérêts  ;  et 
quand  je  considère  combien  il  m'est  impossible  de  vaincre  ce  que  je 
sens  pour  elle,  je  me  dis  en  même  temps  qu'elle  a  peut-être  une  même 
difficulté  à  détruire  le  penchant  qu'elle  a  d'être  coquette,  et  je  me 
trouve  plus  dans  la  disposition  de  la  plaindre  que  de  la  blâmer.  Vous 
me  direz  sans  doute  qu'il  faut  être  p^re  pour  aimer  de  cette  manière; 
mais,  pour  moi,  je  crois  qu'il  n'y  a  qu'une  sorte  d'amour,  et  que  les 
gens  qui  n'ont  point  senti  de  semblables  délicatesses  n'ont  jamais  vé- 
ritablement aimé.  Toutes  les  choses  du  monde  ont  du  rapport  avec  elle 
dans  mon  cœur.  Mon  idée  en  est  si  fort  occupée  que  je  ne  sais  rien 
en  son  absence  qui  me  puisse  divertir.  Quand  je  la  vois,  une  émotion  et 
des  transports  qu'on  peut  sentir,  mais  qu'on  ne  sauroit  dire,  m'ôtent 
l'usage  de  la  réflexion.  Je  n'ai  plus  d'yeux  pour  ses  défauts,  il  m'en 
reste  seulement  pour  ce  qu'elle  a  d'aimable.  N'est-ce  pas  là  le  dernier 
point  de  la  folie,  et  n'admirez-vous  pas  que  tout  ce  que  j'ai  de  raison 
ne  sert  qu'à  me  faire  connaître  ma  faiblesse  sans  en  pouvoir  triompher? 

Le  passage  est  éloquent  et  une  grande  émotion  s'en  dégage; 
non-seulement  il  ne  part  pas  d'une  plume  ordinaire,  mais  je  n'hésite 
pas  à  y  voir,  malgré  quelques  tournures  languissantes  et  quelques 
faiblesses  d'expression,  un  des  beaux  morceaux  de  la  prose  fran- 
çaise en  sa  plus  belle  époque.  Faut-il  aller  plus  loin,  et  y  recon- 
naître, comme  on  le  veut,  l'esprit  ou  la  main  de  Molière  lui-même, 
que  ce  soit  un  compte-rendu  écrit  de  souvenir  par  Chapelle,  ou  une 
lettre  adressée  par  Molière  à  son  ami,  compte-rendu  ou  lettre  tom- 
bés dans  les  mains  du  libelliste?  Il  n'est  besoin,  ce  semble,  de  re- 
courir ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  deux  hypothèses.  Si  l'on  admet 
que  la  Fameuse  Comédienne,  malgré  sa  détestable  inspiration,  n'est 
pas  l'œuvre  du  premier  venu,  mais  d'une  actrice  douée  d'un 
talent  de  style  naturel,  le  plus  simple  serait  d'admettre  encore  que 
ce  morceau  est  aussi  bien  son  œuvre  que  tout  le  reste.  Rompue  à  la 
pratique  du  théâtre,  elle  combine  certaines  parties  de  son  récit 
comme  autant  de  petites  pièces.  La  situation  est  ici  de  celles  qui  inspi- 
rent et  portent  ;  soutenue  donc  par  le  souvenir  du  Misunt/irope,  l'ima- 
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gination  échauffée  par  les  plaintes  brûlantes  d' Alceste,  sa  haine  contre 
Armande  venant  par-dessus,  elle  a  réussi  la  scène  et  la  tirade.  Sauf 
en  un  point,  toutefois,  le  rôle  prêté  à  Chapelle.  Epicurien  insouciant, 
Chapelle  n'en  était  pas  moins  sensible  aux  peines  de  ses  amis  ;  il  l'a 
prouvé  en  plusieurs  circonstances.  Or,  le  langage  qu'il  tient  dans 
la  scène  d'Auteuil  est  celui  d'un  fort  vilain  égoïste;  jamais  confi- 
dent ne  joua  son  rôle  de  façon  plus  piteuse.  Il  ne  comprend  rien  à 
la  douleur  de  Molière,  qui  est  obligé  de  lui  dire  :  «  Je  vois  bien  que 
vous  n'avez  encore  rien  aimé.  »  La  confession  achevée,  mal  à  l'aise, 
dérangé  dans  sa  quiétude  d'esprit,  il  se  dérobe  au  plus  vite  :  «  Je 
vous  avoue  à  mon  tour  que  vous  êtes  plus  à  plaindre  que  je  ne 
pensois  ;  mais  il  faut  tout  espérer  du  temps.  Continuez  cependant 
à  faire  vos  efforts  ;  ils  feront  leur  effet  lorsque  vous  y  penserez  le 
moins.  Pour  moi,  je  vais  faire  des  vœux  afin  que  vous  soyez  bientôt 
content.  »  C'est  l'attitude  et  le  langage  de  ce  solennel  imbécile  de 
baron  dans  On  ne  badine  pas  avec  l  amour,  lorsqu'il  répond  aux 
supplications  passionnés  de  la  pauvre  Camille  :  «  Cela  me  jettera 
dans  le  désespoir  pour  tout  le  carnaval...  Je  serai  vêtu  de  noir; 
tenez-le  pour  assuré...  Je  vais  m'enfermer  pour  m'abandonner  à 
ma  douleur  !  » 

Les  consolations  de  l'amitié  sont  insuffisantes  pour  adoucir  des 
amertumes  aussi  douloureuses  que  celles  dont  soutirait  Molière. 
Seul,  un  autre  amour  peut  les  rendre  supportables,  en  attendant 
que  l'on  revienne  au  premier.  C'est  Mlle  de  Brie  qui  aurait  rempli 
auprès  de  Molière  ce  rôle  d'abnégation.  Dans  le  Misanthrope , 
elle  avait  représenté  Éliante,  et,  de  même  qu'Éliante  eût  volon- 
tiers consolé  Alceste  des  caprices  de  Célimène,  de  même  Mlle  de 
Brie  accueillit  Molière  rebuté  par  Armande.  Mais  elle  n'eut  pas  la 
pudique  réserve  d'Éliante ,  son  intervention  dans  une  passion 
troublée  fut  moins  irréprochable  ;  enfin  sa  liaison  avec  Molière 
ne  saurait  leur  valoir  à  l'un  et  à  l'autre  une  sympathie  sans 
mélange.  Elle  l'aimait  avant  son  mariage  avec  Armande;  et,  quoi 
qu'en  dise  l'auteur  de  la  Fameuse  Comédienne,  elle  semble  s'y  être 
résignée  facilement  ;  elle  nous  apparaît,  en  effet,  comme  très  accom- 
modante, sans  rancune,  admettant  l'abandon  ou  le  partage  et  ne 
tenant  pas  rigueur  à  qui  lui  revenait.  Mais  il  est  fâcheux  pour 
Molière  qu'une  fois  marié  il  n'ait  pas  pris  à  son  égard  une  attitude 
nette  et  n'admettant  aucune  interprétation  de  nature  à  froisser  Ar- 
mande. Au  lieu  de  cela,  un  an  à  peine  après  son  mariage,  on  le  voit 
habiter  la  même  maison  que  son  ancienne  maîtresse.  Si  la  femme 
légitime  avait  des  torts,  quelle  arme  pour  elle  !  Armande  ne  man- 
qua donc  pas,  dans  l'occasion,  d'employer  cette  tactique,  féminine 
entre  toutes,  qui  consiste  à  attaquer  au  lieu  de  se  défendre.  Dans 
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la  grande  querelle  qui  précéda  la  séparation  de  1666,  elle  déclara 
bien  haut  «  qu'elle  ne  pouvoit  plus  souffrir  un  homme  qui  avoit 
toujours  conservé  des  liaisons  particulières  avec  la  de  Brie,  qui 
demeuroit  dans  leur  maison  et  qui  n'en  étoit  point  sortie  depuis 
leur  mariage.  »  Elle  exagérait  sans  doute  un  peu  en  préci- 
sant ainsi  son  grief;  Molière  était  alors  trop  épris  de  sa  femme 
pour  l'abandonner  si  tôt.  Mais  ne  lui  avait-il  pas  fourni  lui-même 
cette  triomphante  réponse?  Et  il  paraît  bien  que,  une  fois  rebuté, 
il  acheva  de  lui  donner  raison  en  revenant  à  M,le  de  Brie.  C'était 
une  maladresse,  et  ses  amis  ne  le  lui  cachèrent  pas.  L'un  d'eux, 
selon  Grimarest,  lui  en  faisait  un  jour  le  reproche,  et,  comme 
de  raison,  traitait  fort  mal  Mlle  de  Brie;  elle  n'avait,  disait-il,  ni 
vertu,  ni  esprit,  ni  beauté.  Molière  en  convenait,  mais  en  ajoutant  : 
«  Je  suis  accoutumé  à  ses  défauts,  et  il  faudroit  que  je  prisse  trop 
sur  moi  pourm'accommoder  aux  imperfections  d'une  autre;  je  n'en 
ai  ni  le  temps  ni  la  patience.  »  Il  y  a  bien  des  choses  dans  ce  peu  de 
mots  :  de  la  tristesse,  de  la  résignation,  le  dédain  amer  de  soi- 
même  et  d'aulrui,  peut-être  aussi  cette  espèce  d'inconscience  qui 
résulte  de  certains  états  d'esprit  et  de  certaines  situations.  Molière 
était  un  très  grand  homme,  mais  un  homme,  et  qui  avait  ses  fai- 
blesses ;  il  serait  puéril  de  les  nier  et  de  l'absoudre  en  tout  et  pour 
tout  avec  un  parti-pris  d'admiration.  Comédien ,  sa  profession  ad- 
mettait alors  bien  des  licences,  et  il  en  prit  sa  part.  Il  ne  faut  donc 
pas  chercher  dans  sa  conduite,  ou  plutôt  y  mettre  les  yeux  fermés 
une  régularité  bourgeoise  qui  n'y  est  pas  et  n'y  saurait  être.  En  l'es- 
pèce, il  commit  ou  une  faute  ou  une  maladresse,  les  deux  si  l'on 
veut. 

Faute  ou  maladresse,  au  surplus,  la  réconciliation  n'en  fut  pas  em- 
pêchée. L'auteur  de  lu  Fumeuse  Comédienne  n'en  parle  pas  :  cela 
dérangerait  sa  thèse.  Entre  temps,  le  libelle  place  une  nouvelle 
intrigue  d'Armande.  Durant  les  représentations  de  Psyché,  au  car- 
naval de  1671,  elle  se  serait  éprise  d'une  passion  violente  pour  le 
très  jeune  Baron,  qui  faisait  l'Amour,  et  ils  auraient  continué  leur 
rôle  hors  du  théâtre.  Cette  liaison  n'est  guère  admissible;  non 
parce  que  Baron  était  tenu  envers  Molière  par  les  devoirs  d'une  re- 
connaissance filiale  :  ce  que  l'on  sait  de  cet  insupportable  fat ,  très 
dégagé  de  préjugés  comme  tous  les  dons  Juans,  permet  de  penser 
qu'une  telle  considération  ne  l'aurait  pas  retenu.  Mais  il  était  encore 
bien  jeune  :  il  avait  à  peine  dix-sept  ans  et  Armande  n'était  pas  assez 
âgée  elle-même  pour  rechercher  les  passions  d'adolescens  ;  les 
Rosines  ont  passé  la  trentaine  lorsqu'elles  font  chanter  la  romance 
aux  Chérubins.  De  plus,  il  semble  prouvé  que  Baron,  traité  par 
Molière  avec  la  plus  grande  bonté,  eut  au  contraire  beaucoup  à  se 
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plaindre  d' Armande,  qu'il  dut  même,  rebuté  par  ses  mauvais  procé- 
dés, quitter  la  troupe  pendant  quelque  temps,  et  qu'il  y  rentra  mal- 
gré elle,  sur  les  vives  instances  de  Molière.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que,  aussitôt  Molière  mort,  il  s'empressa  d'aller  à  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, dans  un  moment  où  Armande,  devenue  chef  de  la  troupe, 
aurait  eu  grand  besoin  de  lui. 

A  côté  de  toutes  ces  intrigues  apocryphes  ou  douteuses,  plus 
répugnantes  les  unes  que  les  autres,  on  est  heureux  de  rencontrer 
non  pas  un  amour,  mais  un  hommage  aussi  pur  qu'honorable  pour 
Armande,  et  où  son  souvenir  se  trouve  mêlé  à  celui  du  vieux  Cor- 
neille. Modèle  des  époux  et  père  de  six  enfants,  l'auteur  de  tant 
de  stances  à  Iris  n'en  aimait  pas  moins  jouer  auprès  des  reines 
de  théâtre  le  rôle  du  don  Guritan  de  fiuy  Blas  auprès  de  dona 
Maria  de  Neubourg.  Il  y  avait  quelque  chose  d'espagnol  dans  son 
âme  comme  dans  son  génie,  et  lorsqu'il  rencontrait  un  type  de  grâce 
charmante  ou  noble,  il  s'en  faisait  avec  une  galanterie  fière  l'admi- 
rateur et  le  servant.  Devenu  l'ami  de  Molière,  il  offrit  à  sa  jeune 
femme  une  admiration  platonique,  et  il  paraît  bien  qu'il  exprimait 
ses  propres  sentimens  pour  Mlle  Molière  lorsque,  dans  Psyché,  il 
faisait  parler  à  l'Amour  le  langage  délicieusement  précieux  qui  est 
dans  toutes  les  mémoires.  Mais  cette  déclaration  voilée  ne  suffit  pas 
au  poète  ;  il  voulut  écrire  pour  sa  déesse  une  tragédie  dont  elle 
jouerait  le  principal  rôle  et  où  il  se  représenterait-lui-même  sous  les 
traits  d'un  de  ces  vieillards  amoureux  qu'il  dessinait  d'une  touche  si 
fière.  De  IhPiilchérie,  son  avant-dernière  pièce,  qui,  l'on  ne  sait  trop 
pourquoi,  au  lieu  d'être  jouée  par  la  troupe  de  Molière,  parut  sur  le 
théâtre  du  Marais  ;  pièce  étrange,  languissante  et  froide  dans  l'en- 
semble, d'une  donnée  qui  fait  un  peu  sourire,  mais  où  se  trouvent 
beaucoup  de  beaux  vers  et  un  caractère  original,  le  vieux  sénateur 
Martian,  c'est-à-dire,  nous  apprend  Fontenelle,  Corneille  lui-même. 
Le  sentiment  que  l'Amour  murmurait  avec  une  espérance  passion- 
née, Martian  le  gronde  avec  plus  de  mélancolie  que  de  résignation  ; 
il  met  dans  son  regret  de  ses  jeunes  années  autant  de  force  et  de 
noblesse  que  le  chevalier  romain  Laberius  exhalant  devant  César 
sa  plainte  fameuse  : 


Moi  qui  me  figurois  que  ma  caducité 

Près  de  la  beauté  même  étoit  en  sûreté! 

Je  m'attachois  sans  crainte  à  servir  la  princesse, 

Fier  de  mes  cheveux  blancs  et  fort  de  ma  faiblesse; 

Et,  quand  je  ne  pensois  qu'à  remplir  mon  devoir, 

Je  devenois  amant  sans  m'en  apercevoir. 

Mon  âme,  de  ce  feu  nonchalamment  saisie, 

Ne  l'a  point  reconnu  que  par  ma  jalousie; 
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Tout  ce  qui  l'approchoit  vouloit  me  l'enlever. 
Tout  ce  qui  lui  parloit  cherchoit  à  m'en  priver; 
Je  tremblois  qu'à  leurs  yeux  elle  ne  fût  trop  belle; 
Je  les  haîssois  tous  comme  plus  dignes  d'elle, 
Et  ne  pouvois  souffrir  qu'on  s'enrichit  d'un  bien 
Que  j'enviois  à  tous  sans  y  prétendre  rien. 

Ces  beaux  vers  durent  charmer  Armande  et  faire  sourire  Molière. 
Il  serait  imprudent  de  juger  les  comédiennes  d'après  les  hommages 
poétiques  qui  leur  sont  consacrés  ;  mais  on  sait  gré  à  Armande 
d'avoir  inspiré  celui-là  et,  au  sortir  de  la  Fumeuse  Comédienne, 
on  est  quelque  peu  dédommagé  en  retrouvant,  grâce  à  Corneille, 
quelque  chose  d'elle  dans  l'idylle  héroïque  de  Psyché,  dans  une 
noble  scène  de  Pulchêrie. 

La  réconciliation  de  Molière  et  de  sa  femme  était  peut-être  chose 
faite  lors  de  Psyché  ;  en  tout  cas,  elle  n'eut  pas  lieu  plus  tard  que 
la  fin  de  1671,  entre  les  Fourberies  de  Scupin  et  la  Comtesse  d  Fs- 
carbagnas.  Des  amis  communs,  entre  autres  Chapelle  et- le  marquis 
de  Jonzac,  s'y  étaient  employés  avec  dévoûment.  Vers  le  milieu  de 
l'année  suivante,  les  deux  époux  allèrent  habiter  rue  de  Richelieu. 
En  s'éloignant  de  cette  maison  de  la  place  du  Palais-Royal,  où  il 
avait  longtemps  vécu  avec  les  Réjart  et  Mlle  de  Rrie,  Molière  vou- 
lait sans  doute  mettre  son  foyer  à  l'abri  des  causes  de  discorde  qui 
l'avaient  troublé.  Il  semble  que  peu  de  temps  après  son  mariage,  il 
avait  déjà  pris  semblable  mesure  et  s'était  installé  dans  cette  même 
rue  de  Richelieu,  bien  inspiré  en  cela;  mais,  on  ne  sait  pour  quelle 
cause,  il  serait  revenu  bientôt  habiter  avec  les  Réjart.  Cette  fois,  au 
contraire,  il  prit  toutes  les  mesures  qui  annoncent  une  installation  dé- 
finitive. La  demeure  commode  et  vaste  qu'il  avait  choisie,  il  s'efforça 
de  la  rendre  agréable  à  Armande  :  il  y  déploya  un  grand  luxe,  il  y 
porta  des  recherches  et  des  attentions  d'amoureux,  combinant  le 
choix  de  l'ameublement,  la  disposition  des  tentures,  l'harmonie  des 
couleurs,  la  distribution  des  pièces  pour  la  commodité  et  l'agré- 
ment de  sa  femme.  Quelle  différence  avec  le  pauvre  et  froid  petit 
logis  où  nous  avons  vu  mourir  Madeleine  Réjart!  Il  semble  qu'une 
seconde  lune  de  miel  suivit  cette  réconciliation,  et  que  le  pauvre 
grand  homme  connut,  du  moins,  avant  de  mourir,  quatre  mois 
de  bonheur  intime  et  de  tranquillité.  Le  15  septembre  1672,  il 
devenait  père  pour  la  troisième  fois  ;  il  lui  naissait  un  fils.  Courte 
joie  :  l'enfant  ne  vivait  que  onze  jours,  précédant  son  père  dans 
la  tombe  de  quatre  mois  et  demi.  Cette  réconciliation,  en  effet, 
si  heureuse  en  elle-même,  devait  être  funeste  à  Molière  et  l'on 
peut  y  voir  une  des  causes  de  sa  mort  prématurée.  Atteint  depuis 
longtemps  d'une  grave  maladie  de  poitrine,  il  avait  dû  se  sou- 
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mettre  à  un  régime  sévère,  ne  vivant  que  de  lait,  gardant  le 
silence  en  dehors  de  la  scène  et  confiné  dans  la  solitude.  Heu- 
reux, il  se  crut  guéri,  et,  ne  voulant  pas  imposer  à  sa  femme  la 
triste  société  d'un  valétudinaire,  il  se  remit  à  la  viande,  rouvrit  sa 
maison,  reprit  son  existence  d'autrefois.  Les  suites  de  ce  brusque 
changement  furent  une  aggravation  rapide  de  son  mal  et  une  ca- 
tastrophe foudroyante  :  on  sait  dans  quelles  circonstances  drama- 
tiques, le  17  février  1673,  il  était  surpris  par  la  mort. 

VII. 

Des  témoignages  que  l'on  vient  de  parcourir  se  dégage  sur  la  con- 
duite et  le  caractère  d'Armande  une  opinion  assez  nette  pour  qu'il  ne 
soit  pas  nécessaire  de  l'exposer  longuement.  C'était  une  femme  très 
séduisante,  mais,  comme  la  plupart  des  coquettes,  égoïste  et  d'esprit 
borné  quoique  vif.  Unie  trop  jeune  à  un  mari  trop  âgé  et  d'une 
sensibilité  très  vive,  elle  le  fit  beaucoup  souffrir  par  une  humeur  très 
différente  de  la  sienne;  mais  elle  dut  souffrir  autant  que  lui.  C'était, 
il  est  vrai,  un  homme  de  génie;  avec  un  jugement  plus  large,  elle 
aurait  rempli  près  de  lui  le  beau  rôle  que  bien  des  femmes  surent 
prendre  en  pareil  cas,   celui  de  l'abnégation  et    du    dévoûment. 
Mais  elle  n'avait  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  cela;  elle  voulait  vivre 
pour  elle-même.  De  là  des  froissemens  continuels,   une  irritation 
croissante,  et  bientôt  la  vie  commune  insupportable.  Peut-on  dire, 
cependant,  que  Molière  ne  rencontra  près  d'elle  qu'indifférence  ?  II 
serait  imprudent  de  l'affirmer.  On  trouve,  en  effet,  dans  cet  Élo- 
mire  hypocondre,  qui  n'est  pas  plus  suspect  de  partialité  envers 
elle  qu'envers  son  mari,  une  scène  que  l'on  n'a  pas  assez  remarquée 
et  qui  donne  à  penser.  Le  Boulanger  de  Chalussay  représente  Mo- 
lière tourmenté  par  ces  souffrances  imaginaires  aussi  douloureuses 
que  les  maladies  les  plus  certaines  et  se  livrant  aux  accès  de  colère 
futile  et  violente  si  communs  en  pareil  cas.  Sa  femme  est  près  de 
lui  et  s'efforce  à  le  calmer;  sincèrement  affligée  de  l'état  où  elle  le 
voit,   elle  le  raisonne  comme  un  enfant;  si  Chalussay    lui   prête 
quelques  duretés  de  parole,  c'est  qu'il  en  veut  à  tout  ce  qui  touche 
Molière  et  qu'il  tient  à  ne  pas  représenter  sous  un  aspect  trop  sym- 
pathique la  femme  de  son  ennemi.  Il  semble,  cependant,  qu'il  ne 
puisse,  malgré  qu'il  en  ait,  s'empêcher  de  lui  conserver  un  peu  du 
rôle  qu'elle  avait  dans  la  réalité. 

Reste  la  conduite.  En  somme,  tout  ce  que  les  contemporains 
d'Armande  ont  écrit  contre  elle  se  trouve  faux  si  on  l'examine  d'un 
peu  près;  à  plus  forte  raison  ce  qu'une  admiration  mal  entendue 
pour  Molière  a  fait  imaginer  depuis.  Mais  prétendre  qu'elle  fut  une 
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épouse  irréprochable  serait  aussi  hasardeux  qu'affirmer  son  incon- 
duite. Il  n'y  a  pas,  dit-on,  de  fumée  sans  feu,  et  ici  la  fumée  est  par- 
ticulièrement épaisse  et  noire.  Le  mieux  est  de  garder  une  réserve 
fort  sage  en  pareil  cas.  On  peut,  tout  au  plus,  admettre  comme  l'ex- 
pression possible  de  la  vérité  ces  paroles  que  Grimarest  met  dans  la 
bouche  de  Molière  :  «  Cette  femme,  cent  fois  pi  us  raisonnable  que  je 
ne  le  suis,  veut  jouir  agréablement  de  la  vie  ;  elle  va  son  chemin  ;  et, 
assurée  par  son  innocence,  elle  dédaigne  de  s'assujettir  aux  précau- 
tions que  je  lui  demande.  Je  prends  cette  négligence  pour  du  mépris  ; 
jevoudrois  des  marques  d'amitié  pour  croire  que  l'on  en  a  pour  moi, 
et  que  l'on  eût  plus  de  justesse  dans  sa  conduite  pour  que  j'eusse 
L'esprit  tranquille.  Mais  ma  femme,  toujours  égale  et  libre  dans  la 
sienne,  qui  seroit  exempte  de  tout  soupçon  pour  tout  autre  homme 
moins  inquiet  que  je  ne  le  suis,  me  laisse  impitoyablement  dans 
mes  peines  ;  et,  occupée  seulement  du  désir  de  plaire  en  général 
comme  toutes  les  femmes,  sans  avoir  de  dessein  particulier,  elle 
rit  de  ma  faiblesse.  »  11  y  a  bien  là  un  air  d'arrangement,  une  in- 
sistance maladroite  sur  la  parfaite  innocence  d'Àrmande,  qui  com- 
promettent la  cause  même  que  Grimarest  veut  servir.  Mais,  en  fait, 
il  ne  serait  pas  impossible  que  ce  passage  traduisît  l'opinion 
moyenne  des  contemporains  de  Molière  et  que  cette  opinion  fut 
conforme  à  la  vérité.  Ainsi  Molière  aurait  été  malheureux  surtout 
de  n'être  pas  aimé,  jaloux,  mais  sans  croire  à  l'infidélité  de  sa 
femme,  et  Armande  une  coquette  aimant  plus  les  manèges  de  l'a- 
mour et  les  satisfactions  de  vanité  qu'ils  procurent  que  l'amour 
lui-même.  Si  ce  n'est  point  là  un  caractère  très  sympathique,  en- 
core vaut-il  mieux  que  l' Armande  de  convention. 

Du  reste,  une  fois  veuve,  il  semble  qu'elle  comprit  tout  à  coup 
la  perte  qu'elle  avait  faite  et  s'efforça  de  réparer  son  erreur  dans  la 
mesure  du  possible.  Elle  porta  clignement  le  deuil  de  son  mari, 
elle  assura  le  respect  de  sa  mémoire,  elle  contribua  grandement 
à  empêcher  la  ruine  du  théâtre  qu'il  avait  fondé,  et  lorsque  enfin 
elle  put  songer  à  elle-même,  elle  sut,  quoiqu'on  en  ait  dit,  conci- 
lier ce  qu'elle  devait  au  grand  nom  qu'elle  avait  partagé  avec  son 
droit  d'arranger  son  existence  à  sa  guise. 

On  sait  les  tristes  incidens  qui  marquèrent  les  funérailles  de 
Molière.  Frappé  d'une  mort  presque  subite,  il  n'avait  pu  faire  la 
renonciation  dont  l'église  s'assurait  toujours  avant  d'accorder  aux 
comédiens  la  sépulture  religieuse.  Il  est  certain  que  les  souve- 
nirs de  Tartufe  et  de  Don  Juan  furent  pour  beaucoup,  d'abord, 
dans  le  refus  du  curé  de  Saint-Eustache,  puis  dans  la  mauvaise  grâce 
de  l'archevêque  à  exécuter  la  volonté  de  Louis  XIV;  mais,  en  somme, 
le  prélat  comme  le  curé  ne  faisaient  qu'appliquer  une  règle  stricte- 
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ment  suivie  en  pareil  cas.  La  veuve  de  Molière  eut  donc  à  vaincre 
des  résistances  d'autant  plus  fortes  qu'elles  s'appuyaient  sur  une 
prescription  formelle  et  sur  une  antipathie  particulière  inspirée  au 
clergé  par  le  défunt.  Il  faut  lui  tenir  compte  de  la  douleur  sincère 
dont  elle  donna  les  marques,  de  la  noblesse  de  son  attitude,  de 
son  énergie.  Accompagnée  du  curé  d'Auteuil,  elle  courut  à  Ver- 
sailles se  jeter  aux  pieds  du  roi  ;  elle  supplia,  mais  avec  fierté,  avec 
courage.  Non  contente  de  s'écrier  :  «  Quoi  !  l'on  refuse  la  sépul- 
ture à  un  homme  qui,  dans  la  Grèce,  eût  mérité  des  autels!  »  elle 
ne  craignit  pas  de  dire  que  «  si  son  mari  était  criminel,  ses  crimes 
avaient  été  autorisés  par  Sa  Majesté  même.  »  C'était  logique,  mais 
hardi.  Avec  ce  tact  qui  était  une  de  ses  qualités  royales,  Louis  XIV 
fit  respecter  à  la  fois  sa  dignité,  celle  de  l'archevêque,  Harlay  de 
Chanvalon,  fort  méprisable  comme  homme,  mais,  en  somme,  son 
archevêque  de  Paris,  et  la  justice  due  à  Molière  :  il  congédia  la 
veuve  en  disant  que  l'affaire  ne  dépendait  pas  de  lui  et  il  manda 
au  prélat  «  qu'il  fit  en  sorte  d'éviter  l'éclat  et  le  scandale.  »  Le 
soir  des  funérailles,  la  foule  s'amassait  devant  la  maison  mortuaire, 
non  sans  doute,  comme  on  le  dit  habituellement,  pour  insulter  le 
cercueil  :  les  Parisiens  n'ont  jamais  été  de  grands  rigoristes.  Molière 
les  avait  beaucoup  amusés  ;  enfin,  ils  sont  presque  toujours  respec- 
tueux devant  la  mort.  Il  est  à  croire  qu'ils  obéissaient  ce  soir-là  à 
des  sentimens  assez  mêlés  :  leur  curiosité  très  vive  pour  tout  ce 
qui  touche  au  théâtre,  la  sympathie,  enfin,  et  surtout  leur  éternel 
esprit  badaud.  Grimarest  donne  clairement  à  entendre  que  cette 
allluence  de  populaire  était  inoffensive  et  que,  si  la  veuve  en  fut 
épouvantée,  c'est  qu'elle  «  ne  pouvoit  pénétrer  son  intention.  » 
Dans  l'incertitude,  Armande  employa  un  moyen  infaillible  de  tour- 
ner à  la  bienveillance  déclarée  des  dispositions  douteuses  :  elle 
fit  répandre  par  les  fenêtres  un  millier  de  livres  «  en  priant  avec 
des  termes  si  touchans  le  peuple  amassé  de  donner  des  prières  à 
son  mari,  qu'il  n'y  eut  personne  de  ces  gens-là  qui  ne  priât  Dieu 
de  tout  son  cœur.  »  Sur  la  tombe  elle  fit  placer  une  large  pierre, 
et ,  deux  ou  trois  ans  après ,  durant  un  hiver  rigoureux ,  on  y 
alluma  par  son  ordre  un  grand  feu,  auquel  vinrent  se  chauffer  les 
pauvres  du  quartier.  Symbole  touchant  du  génie  de  Molière  ;  la 
veuve  ne  voulait  qu'honorer  la  mémoire  de  son  mari  par  un  acte 
de  bienfaisance,  mais  la  postérité  a  bien  le  droit  de  voir  l'allégorie 
involontaire  qui  se  dégage  de  cet  acte.  Ce  foyer  de  chaleur,  acces- 
sible à  tous ,  et  qui  semble  sortir  de  la  tombe  même  du  poète, 
n'est-ce  pas  l'image  de  son  génie,  cet  autre* foyer  de  raison,  de 
poésie  et  de  gaîté? 

Malgré  le  coup  terrible  qui  la  frappait,   la  troupe  ne  fit  relâche 
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que  six  jours  ;  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  si  elle  voulait 
prouver  son  intention  de  survivre.  Elle  aurait  pu  se  joindre  immé- 
diatement à  l'hôtel  de  Bourgogne;  le  roi  le  souhaitait  et  l'hôtel  n'eût 
pas  mieux  demandé  à  ce  moment  que  d'accueillir  le  Palais-Royal  : 
une  longue  rivalité  aurait  ainsi  pris  fin.  Mais,  accepter  cette  réu- 
nion, n'était-ce  pas,  de  la  part  des  camarades  de  Molière,  manquer 
de  respect  à  la  mémoire  de  leur  chef,  auquel  «  les  grands  comé- 
diens »  avaient  fait  une  guerre  acharnée?  S'il  devait  un  jour  y  avoir 
réunion,  il  fallait  non  pas  que  l'hôtel  absorbât  la  troupe  de  Molière, 
mais  qu'il  fût  absorbé  par  elle,  qu'il  y  eût  là  pour  les  camarades  de 
Montfleury  et  de  Villiers  défaite  et  non  victoire.  La  Grange  et  Ar- 
mande  parvinrent  à  réaliser  ce  projet;  avec  Louis  XIV  et  Colbeit, 
ils  furent  vraiment  les  fondateurs  de  la  Comédie-Française.  11  n'y 
a  pas  lieu,  pour  le  moment,  de  raconter  en  détail  par  quels  moyens  : 
la  part  de  La  Grange  y  fut  trop  considérable,  et  il  faudrait  mêler  à 
l'histoire  d'Armande  trop  de  faits  qui  regardent  plutôt  son  cama- 
rade. Mais,  comme  lui,  elle  s'y  dévoua  tout  entière  ;  elle  y  engagea 
une  grosse  part  de  sa  fortune,  elle  y  déploya  une  activité  méritoire, 
car.  Molière  nous  l'a  dit,  elle  était  naturellement  nonchalante.  Elle 
aussi  triomphait,  lorsqu'une  lettre  de  cachet  du  21  octobre  1680 
ordonna  qu'il  n'y  aurait  pins  à  Paris  qu'un  seul  théâtre  français,  le 
sien. 

A  cette  date,  un  grand  événement  avait  eu  lieu  dans  l'exis- 
tence d'Armande  :  depuis  le  mois  de  mai  1677,  elle  avait  échangé 
le  nom  glorieux  de  Molière  contre  celui,  beaucoup  plus  mo- 
deste, de  son  camarade  François  Guérin  d'Estriché.  On  lui  a 
reproché  ce  second  mariage  avec  beaucoup  de  sévérité.  La  veuve 
de  Molière  se  remarier!  On  dirait  vraiment  qu'elle  a  commis  un 
crime,  ou  plutôt  un  sacrilège;  car,  depuis  tantôt  un  siècle,  Mo- 
lière est  passé  dieu.  Il  faut  pourtant  tenir  compte,  en  ceci  comme 
en  toutes  choses,  de  la  différence  des  temps  et  des  idées.  Dans 
les  années  qui  suivirent  sa  mort,  Molière  n'était  pas  encore  re- 
gardé comme  le  génie  prodigieux  que  nous  voyons  en  lui.  Sauf 
pour  quelques-uns,  comme  Boileau,  qui  mesuraient  toute  l'éten- 
due de  cette  perte,  ce  n'était  qu'un  très  amusant  comédien. 
qu'un  excellent  auteur,  dont  on  regrettait  la  mort  prématurée,  mais 
dont  on  ne  songeait  nullement  à  faire  l'apothéose.  Quant  à  sa  veuve, 
elle  ne  songeait  pas  davantage  à  faire  d'elle-même  une  relique.  Elle 
était  jeune  encore,  plus  belle  que  jamais  ;  elle  n'avait  pas  été  heu- 
reuse dans  son  premier  mariage  ;  la  vie  lui  devait  un  dédommage- 
ment. Ce  dédommagement  s'offrit  à  elle  sous  les  espèces  d'un  fort 
honnête  homme,  bien  fait,  estimé  dans  son  art;  pourquoi  aurait- 
elle  joué  sans  conviction  le  rôle  d'une  Andromaque  inconsolable? 
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Soyons  indulgens  pour  elle,  en  raison  même  de  cette  délicatesse 
morale  et  de  ces  scrupules  qui  nous  honorent  et  qui  lui  manquaient. 
D'autant  plus  qu'elle  avait  bien  besoin  d'un  homme  pour  la  pro- 
téger et  mettre  fin  par  sa  seule  présence  à  une  situation  des  plus 
pénibles.  Depuis  son  veuvage,  en  effet,  elle  se  trouvait  en  butte  à 
des  attaques  multipliées.  Outre  le  soin  de  ses  affaires,  ses  intérêts 
dans  l'exploitation  du  théâtre,  sa  situation  jalousée  dans  la  troupe, 
elle  avait  eu  de  très  graves  ennuis.  C'avait  été  d'abord  son  affaire 
avec  un  président  au  parlement  de  Grenoble,  M.  de  Lescot.  Ma- 
gistrat galant  et  coureur,  ce  Lescot  était  par  surcroît,  emporté,  bru- 
tal, capable  de  toutes  les  maladresses.  Il  s'était  déjcà  compromis 
dans  de  fâcheuses  aventures;  à  la  suite  d'une  escapade  nocturne, 
on  l'avait  trouvé  roué  de  coups  et  laissé  pour  mort  sur  le  pavé 
de  Paris.  Très  épris  d'Armande,  mais  n'osant  se  déclarer  directe- 
ment, il  se  servit  d'une  entremetteuse,  IaLedoux.  Par  une  rencontre 
singulière,  celle-ci  avait  à  sa  disposition  une  femme  La  Tourelle, 
qui  ressemblait  à  s'y  méprendre  à  M1,e  Molière  et  qui  en  profitait  de 
façon  très  lucrative  dans  l'exercice  de  son  métier,  se  faisant  passer 
auprès  des  naïfs  ou  des  ignorans  pour  la  brillante  comédienne  de 
la  rue  Guénégaud.  Facilement  abusé  par  les  deux  femmes,  Lescot 
profita  quelque  temps  en  secret  de  sa  prétendue  bonne  fortune  ; 
il  suivait  assidûment  les  représentations  d'Armande,  mais  il  g-r- 
dait  sur  le  théâtre  une  réserve  que  L;t  Tourelle  lui  avait  expres- 
sément ordonnée.  Un  soir  il  n'y  tient  pas,  s'introduit  dans  la 
loge  d'Armande  et  se  permet  des  familiarités.  Elle  s'indigne?il  s'em- 
porte ;  dans  un  collier  qu'elle  portait,  il  croit  en  reconnaître  un  dont 
il  avait  fait  présent  à  La  Tourelle  et  il  le  lui  arrache  ;  la  garde 
arrive  au  bruit  et  il  est  arrêté.  Une  information  judiciaire  suivit  na- 
turellement, et  un  arrêt  du  parlement  de  Paris,  en  date  du  17  oc- 
tobre 1675,  condamna  le  président  à  faire  amende  honorable  de- 
vant témoins  à  MUo  Molière,  et  les  femmes  Ledoux  et  La  Tourelle 
à  être  «  fustigées,  nues,  de  verges,  au-devant  de  la  principale 
porte  du  Châtelet  et  devant  la  maison  de  M11"  Molière  ;  ce  fait,  ban- 
nies pour  trois  ans  de  Paris.  »  On  est  frappé  de  l'étrange  ressem- 
blance que  présente  cette  affaire  avec  celle  du  Collier,  qui,  en  1785, 
compromit  le  nom  de  Marie-Antoinette.  Les  mêmes  rôles  sont  re- 
pris à  cent  dix  ans  de  distance,  celui  d'Armande  par  la  reine,  celui 
de  l'entremetteuse  Ledoux  par  la  comtesse  de  La  Motte,  celui  de  là 
femme  La  Tourelle  par  la  demoiselle  Oliva,  enfin  celui  du  président 
Lescot  par  le  cardinal  de  Rohan.  Et  pour  que  rien  ne  manque  au 
parallèle,  de  même  que  la  reine  fut  salie  par  un  infâme  libelle  pu- 
blié à  Londres  par  Mme  de  La  Motte,  Armande  eut  à  subir  la  Fa- 
meuse Comédienne. 
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Moins  d'un  an  après  éclatait  un  nouveau  scandale,  plus  pénible 
encore  pour  la  veuve  de  Molière,  le  procès  Guichard.  Ce  fut  le  16  juil- 
let 1676  que  l'ennemi  de  Lulli  lança  le  factum  où  elle  était  si  mal- 
traitée. J'ai  assez  parlé  du  personnage  pour  qu'il  ne  soit  pas  utile  de 
le  présenter  à  nouveau.  Mais  les  imputations  infamantes  que  nous 
connaissons  déjà  n'étaient  qu'une  faible  partie  des  injures  dont 
il  couvrait  Armande.  Il  est  impossible  de  transcrire  au  long  le 
passage  qui  la  concerne;  quelques  lignes  feront  juger  du  reste: 
«  La  Molière,  disait-il,  est  infâme  de  droit  et  de  fait,  »  c'est-à-dire 
par  sa  profession  et  son  inconduite;  «  avant  que  d'être  mariée, 
elle  a  toujours  vécu  dans  une  prostitution  universelle  ;  pendant 
qu'elle  a  été  mariée,  elle  a  toujours  vécu  dans  un  adultère  pu- 
blic; enfin,  qui  dit  La  Molière  dit  la  plus  infâme  de  toutes  les  in- 
fâmes. »  L'exagération  même  de  ces  injures  leur  enlève  jusqu'à 
l'apparence  du  sérieux ,  d'autant  plus  que  Guichard  traite  avec  la 
même  violence  de  calomnies  sans  preuves  tousceux  dont  il  redoute 
le  témoignage.  Il  était  très  protégé,  semble-t-il,  en  raison  de  sa 
charge  d'intendant  des  bâtimens  de  Monsieur;  mais  il  n'y  eut  pas 
moyen  de  lui  épargner  les  conséquences  de  sa  maie  rage.  L'accu- 
sation d'empoisonnement  qui  pesait  sur  lui  fut  reconnue  fondée  et, 
le  27  février  1676,  il  s'entendit  condamner  au  blâme,  à  l'amende 
honorable,  à  A, 000  livres  de  dommages-intérêts  et  200  livres  d'a- 
mende: les  imprimeurs  de  son  factum  devaient  être  appréhendés 
au  corps  et  poursuivis.  On  remarquera  la  sévérité  avec  laquelle  la 
justice  frappait  à  deux  reprises  deux  accusateurs  d'Armande.  Si 
elle  eût  été  la  femme  absolument  décriée  que  disent  ses  ennemis, 
aurait-elle  obtenu  réparation  aussi  complète? 

On  trouvera  sans  doute  que  les  ennuis  suscités  à  la  malheureuse 
femme  par  ces  deux  affaires  suffisaient,  avec  le  soin  de  son  théâtre 
et  l'exercice  de  sa  profession,  pour  l'absorber  tout  entière  et  lui 
enlever  tout  désir  de  suivre  des  intrigues  galantes.  Aussi  n'y  a-t-il 
pas  lieu  de  discuter  celles  que  la  Fameuse  Comédienne  lui  prête 
encore  à  la  même  époque.  Pouvait-elle,  ainsi  tourmentée,  calomniée, 
surchargée  d'embarras  de  tout  genre,  ne  pas  désirer  un  protecteur 
et  un  appui?  Peut-on,  sa  situation  une  fois  connue,  ne  pas  recon- 
naître que  la  nécessité  d'un  second  mariage  s'imposait  à  elle?  Ce 
qui  prouve  bien  que,  dans  le  premier,  tous  les  torts  n'étaient  pas 
d«  son  côté,  c'est  que,  devenue  la  femme  de  Guérin,  elle  vécut 
parfaitement  heureuse  et  que  sa  conduite  ne  donna  plus  lieu  à  aucun 
bruit  fâcheux.  L'auteur  de  la  Fameuse  Comédienne,  lui-même,  est 
obligé  de  le  reconnaître  ;  il  s'empresse,  naturellement  d'expliquer 
cette  sagesse  à  sa  façon  en  disant  qu'Armande  avait  trouvé  cette 
fois  un  maître  impérieux  et  dur;  mais  les  témoignages  désintéressés 
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s'accordent  à  représenter  Guérin  comme  un  excellent  homme.  Il 
faut  ajouter  à  l'honneur  de  l'un  et  de  l'autre  que,  dans  leur  mé- 
nage, la  mémoire  de  Molière  fut  entourée  non-seulement  de  «  res- 
pect, »  mais  de  «  vénération.  »  Ce  sont  les  propres  termes  qu'em- 
ployait en  parlant  du  premier  mari  de  sa  mère,  un  fils  né  de  leur 
mariage  :  en  1(598,  à  peine  âgé  de  vingt  Ans,  ce  jeune  homme  avait 
imaginé  d'achever  et  de  mettre  en  vers  libres  la  Mêlicerte  de  Mo- 
lière, et  c'est  dans  la  préface  de  ce  travail  bien  inutile  qu'il  s'expri- 
mait de  cette  façon. 

Depuis  lors,  Armande  continua  sans  incidens  sa  carrière  de  co- 
médienne, jusqu'à  ce  qu'elle  prît  sa  retraite,  en  l(39â,  à  la  clôture 
de  Pâques.  Le  bonheur  qu'elle  trouvait  dans  sa  nouvelle  famille,  et 
aussi  la  nonchalance  naturelle  que  nous  lui  connaissons  par  Molière, 
l'avaient  détachée  peu  à  peu  de  son  art  ;  elle  n'avait  encore  que  cin- 
quante-deux ans,  et  elle  aurait  pu  briller  longtemps  encore,  aune 
époque  où  les  comédiennes,  même  les  ingénues  et  les  grandes 
coquettes,  s'éternisaient  volontiers  dans  leur  emploi,  car,  dans  un 
théâtre  où  un  public  constant  les  voyait  chaque  jour,  il  ne  s'aper- 
cevait pas  qu'elles  vieillissaient. Mais  elle  s'attachait  de  plus  en  plus 
à  son  intérieur,  où  elle  vivait  très  retirée,  au  fils  qu'elle  avait  eu 
de  Guérin,  enfin  à  une  riante  maison  des  champs  qu'elle  possédait 
à  Meudon  et  où  elle  passait  tout  le  temps  que  lui  laissait  le  théâtre. 
Cette  maison  existe  encore,  au  n°  11  de  la  rue  des  Pierres,  à  peu 
près  telle  qu'Armande  l'a  laissée,  avec  sa  porte  à  plein  cintre  et  ses 
pavillons  dans  le  style  du  temps,  comme  aussi  le  jardin  avec  ses 
allées  géométriques,  ses  charmilles  et  son  berceau  de  vigne.  Elle 
mourut  à  Paris,  rue  de  Touraine,  le  30  novembre  1700,  âgée  de 
cinquante-huit  ans.  Son  acte  de  décès,  ne  fait,  naturellement,  aucune 
mention  de  Molière,  dont  elle  ne  portait  plus  le  nom  :  elle  n'en 
reste  pas  moins  pour  la  postérité,  en  dépit  de  ce  brave  Guérin,  la 
veuve  de  Molière,  celle  qui  a  vécu  onze  ans  près  de  lui,  l'inter- 
prète et  l'inspiratrice  de  ses  chefs-d'œuvre.  Elle  le  fit  souffrir,  mais 
la  soulfrance  est  une  part  de  l'inspiration,  et,  peut-être,  sans  elle, 
n'aurions-nous  pas  le  Misanthrope. 


Gustave  Larroumet. 


LA     PEINTURE 


SALON    DE    1885 


Si  un  critique  d'art  pouvait  rendre  la  vie  à  un  maître  des  siècles 
passés  et  le  conduire  au  Salon  de  peinture  de  1885,  comme  Dante 
a  évoqué  Virgile  pour  le  conduire  aux  enfers,  que  cela  serait  inté- 
ressant et  instructif  !  Avec  quelle  avide  curiosité  on  lirait  sur  le 
visage  du  maître  d'autrefois  les  impressions  multiples  que  feraient 
naître  en  lui  les  œuvres  si  diverses  et  parfois  si  contradictoires  de 
l'école  moderne!  Comme  on  noterait  avec  soin  ses  stupéfactions, 
ses  approbations  et  plus  souvent  encore  ses  sourires!  Mais  com- 
prendrail-il  bien  tout  d'abord  ce  qu'on  lui  mettrait  sous  les  yeux? 
Qu'on  le  suppose  de  Venise  ou  de  Florence,  coloriste  ou  dessina- 
teur, lui  serait-il  possible  de  s'habituer  vite  à  ces  masses  profondes 
de  tableaux  hétérogènes  dont  les  auteurs  se  sont  inspirés  de  tout  et 
quelquefois  même  de  la  nature?  Aurait-il  la  compréhension  bien 
nette  de  ce  qui  l'entourerait,  lui  l'homme  austère  et  religieux  à  sa 
façon,  qui  est  entré  à  l'atelier  comme  les  dévots  entrent  à  l'église, 
qui  a  regardé  son  maître,  Raphaël  ou  Véronèse,  comme  une  sorte 
de  prêtre,  comme  le  gardien  vénéré  de  mystères  augustes,  et  qui, 
toute  sa  vie,  a  conservé  pieusement  les  saintes  traditions  d'un  art 
local?  Ne  se  sentirait-il  pas  troublé,  étourdi,  anéanti,  triste  peut- 
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être,  et  ce  que  nous  appelons  une  exposition  de  peinture  ne  lui 
apparaîtrait-il  pas  comme  un  marché  ou  un  bazar  ? 

L'art  était  autrefois,  en  effet,  quelque  chose  de  particulier,  d'aris- 
tocratique et  de  mystérieux.  Il  ressemblait  par  beaucoup  de  côtés  à 
la  religion  :  comme  elle,  il  avait  ses  traditions  et  ses  dogmes,  comme 
elle  ses  prêtres,  et  souvent  aussi  ses  martyrs.  Pour  pénétrer  ses 
mystères,  pour  goûter  les  joies  infinies  qu'il  réserve  à  ses  élus,  il 
fallait  une  foi  robuste.  L'artiste  devait  vivre  en  dehors  ou  plutôt  à 
côté  de  la  société.  Il  rompait  avec  le  monde,  il  partageait  l'existence 
des  humbles,  et  si,  arrivé  à  l'éclosion  complète  de  son  génie,  il  se 
trouvait  appelé  à  la  cour  d'un  prince  ou  d'un  pape,  c'était  pour 
être  traité  en  ouvrier  habile  et  pour  être  classé  dans  la  domesticité 
intelligente.  L'anecdote  de  Charles-Quint  ramassant  le  pinceau  du 
Titien  m'a  toujours  semblé  aussi  apocryphe  que  le  déjeuner  de 
Molière  à  la  table  du  grand  roi. 

La  vérité  vraie,  je  la  vois  dans  la  misère  d'Andréa  del  Sarto  payant 
d'une  Madone  immortelle  un  morceau  de  pain  et  l'hospitalité  d'une 
nuit  ;  elle  m'apparaît  dans  la  soupente  où  Michel-Ange,  vieilli  et 
abandonné,  soigne  son  domestique  malade.  C'était  une  vie  pénible 
que  la  vie  de  ces  hommes  qui  n'avaient  d'autres  joies  que  celles  de 
l'idéal,  à  peu  près  réalisé,  entre  les  grands  dont  ils  se  faisaient  les 
serviteurs  et  la  foule,  pour  laquelle  ils  restaient  ignorés  ou  incom- 
pris. Leur  foi  seule  les  soutenait,  peu  différente  de  la  foi  religieuse, 
aussi  fervente  et  parfois  aussi  exclusive,  et  leur  donnait  la  force 
d'officier  dans  ces  petites  chapelles  antagonistes  qu'ils  avaient  éle- 
vées à  Florence,  à  Rome,  à  Venise,  ou  bien  encore  à  Amsterdam  ou 
à  Séville.  Cherchaient-ils  la  fortune  ou  même  la  gloire?  Non,  certes, 
à  ce  qu'il  semble,  car,  l'œuvre  achevée,  combien  négligeaient  de 
placer  dans  un  coin  ou  leurs  initiales  ou  leurs  signatures  !  L'ano- 
nymat cachait  la  personnalité  comme  le  capuchon  la  figure  du  moine 
qui  chante  à  l'église.  Peu  leur  importait  l'obscurité  où  ils  demeu- 
raient volontairement.  Ils  voulaient  léguer  à  la  postérité  la  grandeur 
d'une  doctrine  et  l'éblouissement  d'une  œuvre  plutôt  que  le  reten- 
tissement d'un  nom.  C'est  cette  abnégation,  cette  passion  exclusive 
du  beau  qui  explique  leur  petit  nombre.  Mais  aujourd'hui  tout  a 
changé  pour  eux  et  en  eux.  En  se  modifiant,  la  société  a  modifié 
profondément  leur  manière  d'être.  L'art  est  descendu  de  la  sphère 
élevée  où  l'avaient  maintenu  ses  premiers  adeptes,  les  traditions 
ont  été  oubliées  et  les  chapelles  sont  tombées  en  ruines.  Le  dirons- 
nous,  enfin,  on  n'a  plus  distingué  les  artistes  des  autres  hommes  ; 
ils  ont  été  mêlés  au  monde,  qui  autrefois  les  tenait  à  distance;  ils  se 
sont  trouvés  en  présence  du  public,  et,  au  lieu  de  poursuivre  uni- 
quement l'idéal,  ils  ont  dû,  coûte  que  coûte,  chercher  le  succès. 
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Jusqu'ici  nos  sculpteurs  ont  échappé  en  partie  à  cette  contagion 
et  à  ses  conséquences.  L'âpre  carrière  à  laquelle  ils  se  sont  voués, 
une  sorte  de  rudesse  native,  spéciale  et  respectable,  qui  est  l'apa- 
nage des  forts  et  des  convaincus,  les  difficultés  de  la  route,  les  néces- 
sités de  l'existence,  l'impossibilité  de  risquer  sur  un  succès  incertain 
le  patient  labeur  que  connaissent  seuls  ceux  qui  se  sont  donné  pour 
mission  de  faire  parler  la  pierre,  tout  a  concouru  à  préserver  du 
monde  ces  hommes  qui  sont  l'honneur  de  l'école  française  de  sculp- 
ture. Mille  raisons  les  ont  protégés  et  leur  ont  permis  de  conserver 
en  eux  un  autre  idéal  que  celui  de  la  plaine  Monceau,  jusqu'à  cette 
apparence  d'artistes  ouvriers  qui  n'ont  pas  toujours  pris  le  temps, 
au  milieu  de  leurs  durs  colloques  avec  le  marbre,  d'étudier  le  ma- 
niérisme raffiné  des  salons,  et  qui  ont  préféré  approfondir  les  mys- 
tères émouvans  de  la  nature  plutôt  que  de  s'enfoncer,  pour  égaler 
les  bourgeois,  dans  les  subtilités  de  la  syntaxe. 

Au  contraire,  c'est  une  justice  à  rendre  à  la  plupart  de  nos  pein- 
tres, ils  ont  cherché  le  succès  partout  ;  et  par  tous  les  moyens  ils 
ont  tenté  de  ressusciter  les  écoles  mortes,  de  rajeunir  les  tradi- 
tions oubliées  :  ils  ont  exploité  l'Italie,  la  Hollande,  l'Espagne,  et 
quelques-uns  même  ont  songé  à  faire  du  neuf.  N'était-il  point  né- 
cessaire d'être  remarqué  et  de  suivre  les  goûts,  les  fantaisies  et  les 
caprices  des  acheteurs  ?  De  là  sont  venus  le  tohu-bohu  et  l'incohé- 
rence des  Salons  actuels  de  peinture,  où  se  rencontrent  côte  à  côte 
toutes  les  tendances  du  présent,  toutes  les  réminiscences  du  passé, 
toutes  les  influences  étrangères,  tous  les  courans  cosmopolites.  Une 
école  de  peinture ,  véritablement  française ,  ayant  un  caractère 
propre,  particulier,  national,  serait  en  vain  cherchée  au  milieu  de 
tout  cela  par  le  mieux  intentionné  des  critiques  d'art.  Aucune 
pensée  d'ensemble,  aucune  vue  générale,  aucun  principe,  aucun 
idéal  ne  relie  entre  elles  les  œuvres  diverses  accrochées  le  long  des 
murs  du  palais  de  l'Industrie.  «  Chacun  pour  soi  »  semble  être  la 
seule  devise  commune  à  tous  les  auteurs,  qui;  depuis  le  plus  grand 
jusqu'au  plus  mince,  depuis  celui  qui  couvre  trente  mètres  de  toile 
jusqu'à  celui  dont  les  œuvres  ne  se  peuvent  juger  qu'à  la  loupe, 
s'abandonnent  tous  aux  jouissances  enivrantes  d'un  individualisme 
sans  frein. 

Est-ce  un  bien?  Est-ce  un  mal?  Qui  sait?  Au  demeurant,  mieux 
vaut  constater  les  faits  que  les  discuter,  et  celui-ci  crève  littérale- 
ment les  yeux.  Le  Salon  ressemble  à  l'un  de  ces  livres  qu'un 
professeur  éruclit  a  intitulé  :  «  Morceaux  choisis  de  littérature  fran- 
çaise, »  et  où  il  a  rangé  dans  un  ordre  savant,  c'est-à-dire  alphabé- 
tique, Racine  à  côté  de  Rabelais,  Coppée  à  côté  de  Corneille,  La- 
martine à  côté  de  La  Fontaine,  et  Viennet  à  côté  de  Victor  Hugo. 
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Dans  cette  masse  hétérogène,  il  est  cependant  possible  encore  de 
reconnaître  des  embryons  d'écoles  différentes  qui  essaient,  soit  de 
lutter  contre  une  mort  prématurée,  soit  de  naître  à  la  lumière  et  au 
jour.  En  cherchant  bien,  vous  trouverez  les  tableaux  de  l'école  néo- 
classique, école  officielle  patronnée  par  l'Institut  et  subventionnée 
par  le  gouvernement.  C'est  une  école  généralement  grave,  sage, 
réservée,  modérée,  correcte,  dont  les  élèves  ont  presque  tous  ap- 
pris le  dessin,  l'anatomie,  la  perspective,  plus  beaucoup  d'autres 
choses  que  les  peintres  doivent  laborieusement  apprendre  quand 
leur  génie  ne  les  leur  a  pas  révélées.  Cette  école  a  produit  de 
grands  maîtres  autrefois  :  M.  Ingres,  le  plus  grand  peut-être, 
M.  Flandrin,  M.  Baudry,  M.  Dubois,  d'autres  encore,  sans  compter 
M.  G.  Boulanger,  qui,  aujourd'hui,  écrit  des  brochures.  Malheureu- 
sement la  fécondité  de  l'école  néo-classique  semble  se  ralentir  un 
peu  et  un  grand  nombre  de  ceux  qu'elle  a  formés  tombent  dans  la 
peinture  anecdotique  et  bourgeoise. 

M.  Gérôme  en  est  un  exemple  frappant,  lui  qui  a  commencé  par 
un  tableau  grand  comme  les  Noces  de  Cana,  le  Sièrle  d'Auguste, 
et  qui  finit  aujourd'hui  par  des  miniatures  à  l'huile.  Mais  que  vais-je 
parler  de  M.  Gérôme!  J'ai  admiré  dans  les  salles,  cinquante  ou 
soixante  Gérôme  qui  n'étaient  point  de  Gérôme.  Serons-nous  ja- 
mais délivrés  des  copistes  et  des  imitateurs?  Le  seul  vrai,  l'unique 
Gérôme  du  Salon  de  cette  année  porte  le  n°  1087  et  représente 
la  Piscine  de  Brousse.  C'est  un  tableau  aussi  correctement  des- 
siné, aussi  soigneusement  peint,  aussi  fini,  aussi  brillant,  aussi 
minutieux  dans  les  détails,  aussi  froid  dans  son  ensemble  que 
les  meilleures  œuvres  du  maître.  Je  donnerais  même  tous  les 
autres  Gérôme  du  Salon  pour  celui-là.  M.  Gérôme  a  passé  par 
l'école  avant  d'entrer  à  l'Institut;  aussi  dessine-t-il  mieux,  com- 
pose-t-il  mieux  et  peint-il  mieux  que  ses  plagiaires.  C'est  un  peintre 
classique  de  beaucoup  de  valeur  égaré  dans  une  photographie. 
N'attendez  pas  que  ses  tableaux  éveillent  en  vous  des  sensations 
profondes  ou  nouvelles,  qu'ils  vous  prennent  par  le  cœur  autant 
que  par  les  yeux,  non  certes!  Mais  si  vous  êtes  amateur  de  faïences, 
de  pierres  rares,  d'architecture  délicatement  ouvragée,  si  vous  avez 
le  goût  de  la  symétrie  et  de  l'exactitude,  vous  pourrez  admirer  tout 
à  votre  aise  chez  l'auteur  du  Combat  de  coqs,  chez  le  peintre  de 
Phrynê  devant  l'Aréopage,  ces  qualités  très  respectables  :  l'archéo- 
logie n'y  trouve  rien  à  reprendre,  la  minéralogie  en  est  satisfaite, 
l'ethnographie  n'a  que  des  éloges  à  lui  adresser.  Des  rayons,  venus 
d'en  haut,  éclairent  dans  cette  piscine  différens  groupes  de  femmes 
très  déshabillées  comme  il  convient  à  d'honnêtes  personnes  qui  se 
disposent  à  entrer  au  bain,  à  en  sortir,  ou  qui  se  plongent  jusqu'à 
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mi-corps  dans  les  eaux  transparentes.  Ces  femmes  nues  sont  très 
exactement  peintes,  mais  leur  nudité  n'est  pas  respectable.  Elle 
n'éveille  pas  en  nous  le  souvenir  des  fières  déesses  que  les  ar- 
tistes grecs  ont  enfantées,  nues  comme  la  vérité,  pudiques  comme 
elle,  types  impérissables  de  la  beauté  idéale  et  chaste. 

Quel  que  soit  le  talent  de  M.  Gérôme,  l'école  néo-classique  n'est 
point  faite  pour  former  des  maîtres  aussi  infidèles.  Elle  veut  qu'on 
ne  déserte  jamais  ce  qu'elle  appelle  quelquefois  à  tort  le  «  grand 
art;  »  et  les  écrits  de  M.  Boulanger  contiennent  sur  ce  point  toute 
sa  doctrine.  Mais  qu'entend-on  par  le  grand  art?  Un  tableau  de 
dimensions  énormes  peut  appartenir  au  «  genre  ;  »  un  petit  tableau 
au  grand  art.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  petit  que  le  tableau  de 
M.  Gérôme  n'est  qu'une  vignette  admirablement  coloriée  ;  c'est  du 
grand  art  que  la  Lady  Macbeth  de  Delacroix  et  l'on  peut  dire  que 
la  Jeanne  Grey  de  Delaroche  appartient  à  la  peinture  anecdotique. 
Le  grand  art  consiste,  si  toutefois  il  n'échappe  pas  à  la  défini- 
tion, en  une  conception  absolument  personnelle  qui  étonne  ou  qui 
charme  par  des  qualités  spéciales  qu'on  ne  rencontre  point  ailleurs. 
Il  comprend  toutes  les  manières  et  il  admet  tous  les  procédés. 
Michel-Ange  fait  du  grand  art  sur  les  murs  de  la  chapelle  Sixtine  ; 
Rembrandt  fait  aussi  du  grand  art  quand  il  peint  la  Ronde  de  nuit 
ou  la  Leçon  a" anatomie  ;  Véronèse  quand  il  réunit  dans  un  palais 
de  marbre  blanc  les  invités  des  Noces  deCana.  Et  pourquoi?  C'est 
que  chacun  de  ces  maîtres  a  interprété  la  nature  d'une  façon  parti- 
culière :  le  premier  a  réalisé  par  la  perfection  de  la  forme,  comme 
le  second  a  exprimé  par  la  lumière,  comme  le  troisième  a  rendu 
par  la  couleur  l'idéal  qui  était  en  lui  ;  tous  trois  ont  imprégné  leurs 
œuvres  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  immortel. 

Qu'on  l'entende  bien,  nous  ne  prétendons  pas  ici  mettre  ces 
grands  artistes  sur  le  même  rang  et  au  même  plan  ;  ce  que  nous 
voulons  dire  seulement,  c'est  que  le  grand  art  est  multiple  et  que 
l'on  arrive  aux  plus  hautes  expressions  de  la  beauté  par  des  chemins 
très  divers.  Le  génie  seul  est  impuissant  à  faire  atteindre  le  but, 
il  faut  que  la  science  le  soutienne  en  route.  Léonard  de  Vinci 
disait  :  «  Nul  ne  doit  connaître  plus  de  choses  que  le  peintre,  »  et, 
passé  maître  en  architecture,  en  littérature,  en  sciences  diverses, 
l'auteur  de  la  Joconde  se  plaignait  encore  de  son  ignorance.  II 
voulait  tout  savoir,  peut-être  pour  ne  se  souvenir  de  rien  devant  la 
nature  et  quand  son  imagination  l'entraînait  à  des  compositions 
magistrales.  C'est  que  le  grand  art,  s'il  exige  des  connaissances  pro- 
fondes, demande  en  même  temps  que  l'effort  du  savant  ne  se  fasse 
nulle  part  sentir.  Il  lui  faut  la  spontanéité,  l'élan  et  je  dirai  presque 
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une  certaine  quantité  d'inconscience.  Est-ce  que  Corneille  ou  Ra- 
cine, Lamartine  ou  Musset  pensent,  quand  ils  écrivent,  à  la  gram- 
maire et  aux  règles  de  la  prosodie?  Non,  certes,  car  il  semble  que 
ce  qu'ils  disent  ne  peut  être  dit  autrement.  Et  pour  le  dire  ainsi 
cependant,  avec  cette  précision  et  cette  admirable  propriété  d'ex- 
pression, il  faut  qu'ils  aient  été  pénétrés  de  la  grammaire  et  de  la 
prosodie.  En  termes  vulgaires,  nul  ne  peut  devenir  maître  s'il  ne 
commence  par  être  ouvrier;  mais  le  travail  de  l'ouvrier  ne  se  laisse 
jamais  voir  dans  l'œuvre  du  maître. 

Aussi,  qu'ils  sont  lourds  et  fatigans  ces  peintres  qui  n'ont  pour 
eux  que  la  science  et  qui  vous  forcent  à  reconnaître  et  à  proclamer 
les  talens  qui  vous  ennuient!  Vous  n'avez  rien  à  reprendre  aux 
proportions  de  leurs  personnages,  rien  à  reprocher  à  leur  perspec- 
tive, rien  à  redire  à  leur  composition.  Tout  cela  est  correct,  com- 
biné avec  sagesse,  que  dis-je  ?  Toutes  les  objections  sont  prévues 
comme  toutes  les  critiques.  C'est  seulement  le  don  de  séduire  et 
d'émouvoir  qui  leur  manque.  Ils  présentent  au  public  des  œuvres 
irréprochables  qui  ont  l'apparence  de  pensums.  Nous  n'oserions 
pas  dire  que  ce  soit  le  cas  de  l'illustre  auteur  de  X Adoration  des 
mages  et  de  Y  Adoration  des  bergers.  En  lui  accordant  la  médaille 
d'honneur,  les  artistes  ont  bien  prouvé  qu'ils  n'étaient  pas  des  révo- 
lutionnaires. Ce  qu'ils  demandent  à  leurs  élus,  ce  qu'ils  récompen- 
sent en  eux,  ce  n'est  pas  la  fougue  ardente  et  infatigable  qui  s'efforce 
sans  cesse  de  découvrir  une  formule  neuve,  un  coloris  raffiné  et 
personnel,  un  jeu  de  lumière  et  d'ombre  inattendu  et  saisissant; 
non  pas  !  Ce  qui  les  charme,  c'est  la  correction  réelle  ou  apparente, 
élégante  ou  conventionnelle  de  l'exécution.  Tous  les  grands  pein- 
tres, les  maîtres  les  plus  suaves  de  l'Italie,  les  peintres  les  plus 
énergiques  de  l'Espagne,  Bernardino  Luini ,  et  Ribera,  et  Rubens 
avaient  fait  leur  Adoration  des  bergers  et  leur  Adoration  des 
mages:  il  restait  à  M.  Bouguereau  à  faire  la  sienne.  Elle  lui  a 
valu  la  médaille  d'honneur. 

Il  y  a  vingt  ans  que  M.  Cabanel  a  pour  la  première  fois  obtenu 
la  médaille  d'honneur.  Comme  M.  Bouguereau,  il  a  passé  par  l'école 
de  Rome  et  il  est  une  des  plus  hautes  expressions  de  l'école  néo- 
classique; c'est  un  des  grands  peintres  de  portraits  de  ce  temps. 
Il  expose  au  Salon  une  Fille  de  Jephté.  C'est  là  encore  un  de  ces 
sujets  où  se  complaît  l'école  néo-classique  :  sujet  mélancolique, 
gracieux,  légèrement  poétique,  fait  pour  attendrir  les  dames  qui 
ont  lu  la  Bible  et  qui  connaissent  le  secret  motif  des  douleurs  de 
la  Galaadite.  La  jeune  fille  qui,  selon  le  texte  biblique,  devrait  se 
trouver  dans  les  montagnes,  a  choisi  pour  pleurer  sa  virginité  le 
centre  d'une  immense  plaine.  Elle  s'appuie  sur  une  de  ses  com- 
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pagnes,  dont  elle  tient  une  main  dans  sa  main.  Une  autre  jeune 
Israélite,  à  demi  couchée  et  à  demi  nue  semble  essayer  de  la  con- 
soler, et  les  deux  vides  laissés  entre  le  groupe  principal  et  les  bords 
de  la  toile  sont  remplis  par  des  femmes  qui  se  lamentent  à  diflërens 
plans.  La  fille  de  Jephté  qui  n'a  plus,  il  est  vrai,  aucune  raison  pour 
prendre  des  poses  gracieuses,  a  choisi  une  attitude  raide  et  gênée. 
Elle  exprime  sa  douleur  par  un  geste  banal  et  nous  sommes  tentés 
de  saluer  cette  jeune  personne  comme  une  très  vieille  connais- 
sance. Que  de  fois  nous  l'avons  vue  sous  différens  noms  et  dans  des 
attitudes  différentes  !  Le  maître  ne  l'a  pas  renouvelée.  Malgré  tout 
son  talent,  il  n'a  point  cette  fois  rencontré  le  beau  ;  malgré  toute  sa 
science,  il  n'a  pas  trouvé  le  vrai.  Il  est  resté  dans  la  convention. 
Rien  de  personnel  ne  se  dégage  de  cette  toile.  On  pardonnerait 
volontiers  à  la  fille  de  Jephté  de  n'être  pas  la  fille  de  Jephté  si  elle 
était  au  moins  la  fille  de  M.  Cabanel  :  malheureusement  elle  est  la 
fille  de  tout  le  monde.  Aucun  signe  n'indique  sa  filiation  particu- 
lière. 

Est-ce  bien  aussi  la  fille  de  Scipion  l'Africain  que  M.  Boulanger 
a  exposée  sous  ce  titre  :  «  Cornélie,  mère  des  Gracches?  »  M.  Bou- 
langer a  peint  une  jeune  femme  quelconque.  Enveloppée  dans  un 
péplum ,  elle  descend  un  escalier  de  marbre  blanc ,  appuyée  sur 
deux  enfans,  dont  l'aîné  peut  avoir  quinze  ans  et  dont  le  moins  âgé 
est  un  bambin.  Ce  sont  Tiberius  etCaïus  Gracchus  que  nous  sommes 
invités  à  reconnaître  dans  ces  deux  jeunes  gens.  Caïus  Gracchus  est 
armé  d'un  fouet  et  d'une  toupie.  Tiberius  se  retourne  vers  sa  mère 
et  paraît  inquiet  de  la  façon  dont  elle  descend  son  escalier.  Tous 
deux  seront  tribuns  du  peuple ,  feront  de  grandes  choses  pour  la 
liberté  et  mourront  assassinés!  Qui  le  croirait?  Il  faut  s'arrêter 
devant  cette  toile  :  elle  n'est  pas  du  premier  venu.  Nous  avons  eu 
déjà  l'occasion  de  dire  que  l'auteur  est  un  peintre  doublé  d'un 
écrivain  qui  manie  la  plume  avec  autant  d'autorité  que  le  pinceau. 
Il  a  publié  cette  année  les  suprêmes  leçons  de  l'école  néo-classique 
et  il  convient  de  regarder  sa  peinture  de  près  pour  y  rechercher 
les  tendances  d'une  école  qui  ne  veut  pas  mourir. 

TNous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  prétendent  restreindre  la  liberté 
de  personne  et  surtout  celle  du  critique.  Gomme  l'artiste,  le  critique 
a  tous  les  droits,  y  compris  celui  de  se  tromper.  Gomme  l'artiste, 
il  travaille  pour  le  public.  C'est  un  fait  passé  dans  les  mœurs  :  après 
le  Salon  des  peintres,  on  a  le  Salon  des  critiques.  Après  la  pièce,  le 
compte-rendu.  A  peine  le  rideau  est-il  baissé  que  le  journaliste  eya- 
mine  l'œuvre  et  la  dissèque  à  loisir  pour  confier  à  la  foule  indis- 
crète les  défauts  et  les  qualités  qu'il  y  trouve.  M.  Sarcey,  M.  J.-J. 
Weiss,  sont  des  juges  en  matière  de  théâtre  comme  M.  Paul  Mantz 
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est  un  juge  en  matière  d'art.  Personne  n'a  le  droit  de  se  plaindre, 
car  le  public  est  là  pour  juger  les  juges  eux-mêmes.  Aussi  le  cri- 
tique peut-il  indifféremment  examiner  les  œuvres  au  point  de  vue 
de  l'esthétique  particulière  qui  résume  ses  aspirations  ou  ne  faire 
choix  d'aucune  esthétique.  Il  peut  être  partisan  de  telle  ou  telle 
doctrine  ou  se  passer  de  toute  doctrine.  Il  regarde  l'œuvre,  donne 
son  avis,  le  motive  s'il  se  peut  et  expose  son  travail  comme  l'auteur 
dramatique  sa  pièce  et  le  peintre  son  tableau.  En  bonne  justice,  on 
ne  saurait  attendre  de  lui  davantage,  pourvu  qu'il  ait  la  sagesse  de 
se  renfermer  dans  son  rôle.  Certains  auteurs  se  retournent  contre 
les  critiques  et  leur  demandent  de  faire  leurs  preuves  :  «  Faites 
donc  une  pièce ,  puisque  vous  prétendez  vous  y  connaître  si  bien  ; 
faites  donc  un  tableau  meilleur  que  le  mien,  puisque  le  mien  n'a 
pas  su  trouver  grâce  à  vos  yeux.  »  Le  critique  a  le  droit  de  ré- 
pondre :  «  A  chacun  son  métier.  »  Quant  à  nous,  nous  nous  garde- 
rons de  jamais  demander  à  un  peintre  son  avis  sur  les  ouvrages  de 
ses  confrères  ;  son  savoir-faire  vous  est  un  sûr  garant  d'une  incom- 
pétence particulière  et  pour  ainsi  parler,  professionnelle,  et  personne 
ne  nous  paraît  plus  incapable  que  M.  Josse  de  donner  un  avis  sur 
les  morceaux  d'orfèvrerie  qui  ne  sortent  pas  de  sa  maison. 

Cornélie ,  mère  des  Gracches ,  était  une  femme  très  illustre, 
même  de  son  vivant.  Elle  avait  eu  pour  père  Scipion  l'Africain,  et 
elle  avait  recueilli  dignement  le  noble  héritage  de  ses  hautes  ver- 
tus. Pour  rester  citoyenne  de  Rome,  elle  avait  refusé  la  main  d'un 
roi  et  Rome  lui  avait  élevé  une  statue  en  bronze  au  bas  de  laquelle 
on  lisait,  comme  sur  Je  tableau  de  M.  Boulanger,  cette  inscription  : 
«  A  Cornélie,  mère  des  Gracches.  »  Il  est  invraisemblable  que,  sor- 
tant de  son  palais,  la  matrone  romaine  ait  revêtu  les  apparences 
sous  lesquelles  se  présenterait  aujourd'hui  la  servante  d'une  famille 
patricienne  de  Naples  ou  de  Florence  allant  promener  les  enfans  de 
son  maître  sous  les  ombrages  des  Caséines  ou  sur  les  pentes  du 
Yiale-dei-Colli.  Je  vois  bien  que  la  femme  que  nous  présente  M.  Bou- 
langer ne  porte  aucun  bijou,  mais  cette  abstention  historique  ne  me 
paraît  pas  suffisante  pour  donner  son  véritable  caractère  à  la  mère 
dont  l'artiste  a  voulu  faire  revivre  le  souvenir.  Tout  est  bourgeois 
dans  cette  œuvre,  tout  est  conventionnel,  et,  n'était  le  titre,  on  au- 
rait pu  croire  à  la  fantaisie  d'une  famille  qui  aurait  demandé  au 
savant  peintre  le  portrait  de  ses  enfans  en  costumes  romains, 
comme  une  autre  famille  demandait  il  y  a  quelques  années  à 
M.  Comerre  le  portrait  d'une  jeune  fille  en  costume  japonais, 
comme  le  Salon  de  cette  année  nous  montre  une  autre  jeune  fille 
du  même  peintre  en  poudre  et  en  paniers  au  milieu  d'une  gamme 
savante  et  suave  de  bleus  habilement  combinés. 
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Cette  supposition  nous  paraissait  d'autant  plus  vraisemblable  que 
jusqu'ici  l'histoire  ne  nous  avait  pas  appris  ce  que  M.  Boulanger 
nous  révèle ,  à  savoir  que  Caïus  Gracchus  eût  eu  la  jambe  droite 
cassée  dans  son  enfance.  Cette  jambe  cassée,  comme  les  grands 
yeux  tristes  et  pensifs  de  l'enfant  qui  va  jouer  à  la  toupie,  n'enlève 
rien  au  charme  de  ce  tableau  de  genre  :  il  est  d'une  vulgarité  très 
agréable.  Le  peintre  ne  s'est  inspiré  ni  de  l'histoire,  ni  de  la  nature, 
mais  il  n'est  pas  une  famille  bourgeoise  qui,  passant  au  Salon  de- 
vant l'œuvre  du  maître,  ne  se  soit  senti  touchée  en  la  contemplant. 
Nous  soupçonnons  fort  M.  Boulanger  d'avoir  composé  son  tableau 
avant  d'avoir  écrit  sa  brochure,  et  c'est  à  lui-même,  en  même 
temps  qu'à  ses  disciples,  qu'il  adresse,  pour  l'avenir  sans  doute,  des 
conseils  pleins  d'autorité  et  peut-être  aussi  de  repentir,  quand  il  a 
écrit  les  paroles  suivantes  que  nous  nous  permettons  de  livrer  à  ses 
méditations  :  «  Soyez  des  savans,  toujours  et  quand  même,  mais 
soyez  avant  tout  des  poètes;  soyez  des  enthousiastes,  des  fanati- 
ques, des  délicats,  des  raffinés,  soyez  des  amans  passionnés  de  la 
nature  dans  son  expression  la  plus  élevée  et  rejetez  loin  de  vous 
cette  nouvelle  esthétique  basée  sur  la  vulgarité.  Elle  n'est  en  rai- 
son de  son  principe  même,  proscrivant  toute  poésie,  qu'une  éma- 
nation de  l'esprit  bourgeois  par  excellence  et  la  négation  de  tout  art, 
puisque  l'art  c'est  justement  le  choix  dans  l'expression  de  la  pensée 
et  de  la  forme.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire  et  voilà  qui  est  écrit  de  main  de  maître, 
comme  Ingres  qui  aurait  volontiers  passé  condamnation  sur  quel- 
ques-uns de  ses  tableaux,  pourvu  qu'on  voulût  bien  reconnaître  son 
talent  sur  le  violon.  M.  Boulanger  peut  être  satisfait.  Oui,  la  médio- 
crité en  art  est  insupportable.  L'art  ne  vit  que  par  le  sublime.  Accor- 
der à  tous  les  hommes  le  maximum  d'instruction,  le  maximum  de 
confort,  est  un  but  louable,  humanitaire,  démocratique;  leur  incul- 
quer à  tous  un  sentiment  raisonné  de  la  beauté  est  une  entreprise 
généreuse;  mais  faire  de  tous  les  hommes,  ou  d'une  grande  caté- 
gorie d'hommes  des  exécutans  en  matière  d'art  ou  de  littérature  : 
voilà  un  projet  odieux.  Cette  révolution  s'est  produite  cependant 
et,  au  grand  détriment  du  génie,  le  niveau  général  s'est  amélioré. 
Rien  n'est  devenu  plus  commun  qu'un  certain  don  de  talent,  rien 
ne  s'est  fait  plus  rare  qu'une  certaine  quantité  d'idéal  dans  les  ou- 
vrages de  l'esprit.  A  la  vérité,  les  œuvres  tout  à  fait  mauvaises  sont 
de  moins  en  moins  nombreuses;  partout,  et  même  au  Salon,  les 
œuvres  tout  à  fait  insignifiantes  pullullent,  les  œuvres  tout  à  fait  re- 
marquables font  défaut,  ou  du  moins  elles  n'éblouissent  plus  les  yeux 
par  la  sensation  lumineuse  du  sublime,  il  les  faut  longuement  cher- 
cher, et,  après  une  recherche  minutieuse,  il  convient  de  se  résigner 
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à  une  douloureuse  constatation.  Nous  ne  vivons  pas  à  une  époque 
héroïque.  Jamais  l'art  n'a  eu  autant  de  disciples  que  de  nos  jours, 
jamais  il  ne  s'est  formulé  dans  des  manifestations  plus  diverses, 
devant  un  public  plus  nombreux  dans  des  expositions  plus  fré- 
quentes ;  mais  il  semble  qu'à  s'étaler  ainsi  sous  les  yeux  des  masses 
plus  ou  moins  profanes,  l'art  ait  perdu  quelque  chose  de  cette  fière 
chasteté,  de  ce  mépris  de  la  foule,  de  cet  unique  souci  de  la  réali- 
sation longuement  caressée  du  beau  qui  produit  les  œuvres  véri- 
tablement originales. 

Comme  les  industriels,  les  artistes  produisent  trop,  et  produi- 
sent trop  vite.  Si  l'on  n'y  prend  garde,  les  formules  chères  à  l'éco- 
nomie politique  s'imposeront  bientôt  à  la  critique  d'art  elle-même, 
et  sous  peu  elle  serait  amenée  à  reconnaître  que  la  production 
en  art  est  sur  le  point  de  dépasser  la  consommation.  Un  tel  lan- 
gage pourrait  être  considéré,  à  juste  titre,  comme  le  malheur  de 
notre  temps. 

,M.  Boulanger  expose  encore  au  Salon  de  cette  année  un  souve- 
nir du  vieil  Alger,  un  Porteur  d'eau  juif,  très  bien  peint,  véritable 
morceau  classique  selon  la  formule  et  qui  a  réuni  tous  les  suf- 
frages. 

Rien  de  plus  pénible  pour  nous  que  la  critique,  respectueuse  ce- 
pendant, des  maîtres  glorieux  de  notre  école  ;  elle  veut  une  expli- 
cation. Le  Salon  de  cette  année  contient,  en  effet,  comme  l'ont  pu 
constater  tous  ceux  qui  l'ont  fréquenté,  une  série  d'ouvrages  assez 
honorables,  produits  de  ce  talent  moyen  si  fort  de  mise  aujourd'hui  ; 
une  foule  de  jeunes  gens  ont  présenté  des  peintures  convenables. 
A  l'encontre  de  ce  qu'un  auteur  dramatique  célèbre  demandait,  im- 
patienté, à  l'un  de  ses  interprètes  :  «  Un  peu  moins  de  génie,  je 
vous  prie,  monsieur,  et  un  peu  plus  de  talent,  »  nous  voudrions 
bien  demander  aux  peintres  un  peu  moins  de  talent  et  un  peu  plus 
de  génie.  Avec  cette  idée  préconçue,  nous  aurions  cru  manquer  de 
courage,  de  franchise,  en  un  mot  d'honnêteté,  si  nous  nous  étions 
attaqués  aux  ouvrages  honorables  des  jeunes  hommes  qui  se  sont 
inspirés  des  qualités,  mais  aussi  des  défauts  de  leurs  maîtres,  et 
nous  nous  sommes  crus  plus  respectueux  des  situations  légitime- 
ment acquises  en  adressant  aux  maîtres  eux-mêmes  quelques  cri- 
tiques dont  leur  illustration  leur  permet  de  ne  passe  sentir  atteints. 
Leur  gloire  nous  autorise  d'ailleurs  à  êtres  libres  vis-à-vis  d'eux. 
Des  critiques  de  détails  auraient  certainement  disparu  devant  les 
éloges  si,  au  lieu  de  nous  en  prendre  à  M.  Gérôme,  à  M.  Gabanel, 
à  M.  Bouguereau,  à  M.  Boulanger,  à  M.  Bonnat,  nous  avions  pré- 
tendu juger  l'école  néo-classique  sur  le  tableau  de  M.  Bramtot, 
par  exemple,   le  Départ  de  Tobie,  où  nous  trouvons  réalisées  les 
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espérances  qu'avait  données  ce  jeune  peintre  dès  avant  son  dé- 
part pour  Rome,  à  tous  ceux  qui  croient  encore,  comme  nous, 
que,  si  les  voyages  forment  la  jeunesse,  ils  forment  surtout  les  ar- 
tistes. 

Non  certes,  rien  ne  saurait  être  plus  profitable  aux  jeunes  gens 
que  la  fréquentation  des  chefs-d'œuvre  incomparables  renfermés 
dans  la  ville  éternelle,  que  la  vie  laborieuse  sous  le  ciel  profond  de 
l'Italie,  que  les  promenades  recueillies  le  long  de  la  voie  Appienne, 
que  l'étude  passionnée  de  la  campagne  de  Rome,  que  l'air  libre 
respiré  dans  les  jardins  du  Pincio,  que  les  grandes  pensées  éveil- 
lées fatalement  dans  l'âme  des  artistes  par  la  contemplation  solitaire 
des  restes  du  Forum,  des  ruines  du  palais  des  Césars,  de  ce  géant 
qui  s'appelle  le  Colisée  et  de  ces  musées  qui  sont  le  Capitole  et  le 
Vatican.  Les  artistes  qui  ont  vécu  pendant  quelques  années  dans 
l'intimité  d'un  pareil  spectacle  en  ont  tous  emporté,  quand  ils  méri- 
taient cette  fortune,  comme  un  reflet  de  grandeur  qui  les  suit  à  tra- 
vers leur  œuvre,  qui  les  défend  dans  leurs  erreurs  et  qui  les  pro- 
tège jusque  dans  leurs  défaillances.  Mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir 
voyagé,  d'avoir  visité  l'Italie,  d'avoir  parcouru  l'Espagne,  d'avoir 
fait  à  Séville,  à  Florence,  à  Venise,  à  Madrid  de  pieux  pèlerinages, 
il  faut  ne  pas  avoir  emporté  les  conventions  de  l'école  à  la  semelle 
de  ses  souliers  comme  le  sol  de  la  patrie,  et  après  avoir  fait  le  tour 
du  monde,  il  convient  de  ne  pas  rentrer  à  Paris  comme  si  on  n'avait 
jamais  quitté  l'atelier  de  M.  Picot. 

On  nous  avait  annoncé  que  M.  Donnât  préparait  pour  le  Salon  de 
1885  un  Martyre  de  saint  Denis,  et,  pour  le  mieux  apprécier,  nous 
nous  étions  replongés  d'avance  dans  la  Fleur  des  Saints;  nous 
avions  relu,  ému  et  attentif,  la  légende  de  Denis,  apôtre  des  Gaules, 
qui  fut  le  premier  évêque  de  Paris;  nous  nous  étions  rendu  à 
Notre-Dame  et  nous  avions  examiné  curieusement  la  statue  naïve, 
fidèle  à  la  légende  populaire,  qui  représente  le  saint  portant  sa  tète  : 
nous  l'avions  voulu  comparer  aveo  celle  de  Saint-Germain-l'Aiixer- 
rois  et  nous  ne  nous  étions  senti  suffisamment  armé ,  pour  l'exa- 
men du  tableau  de  M.  Ronnat,  qu'après  un  pèlerinage  à  la  cathé- 
drale à  laquelle  le  saint  a  donné  son  nom,  et  qui  a  servi  de  tombeau 
à  la  victime  des  persécutions  deValérien.  Cet  examen  terminé,  nous 
étions  persuadé  que  l'étude  consciencieuse  des  premiers  siècles  de 
l'ère  chrétienne  devait  fournir  à  un  artiste  de  la  valeur  de  M.  Ronnat 
un  sujet  original  et  saisissant.  Rustique  et  Éleuthère,  les  compa- 
gnons du  saint,  avaient  en  même  temps  que  lui  subi  le  martyre. 
L'empereur  Valérien,  grand  ordonnateur  de  persécutions  contre  les 
chrétiens,  avait  présidé  au  supplice.  Le  lieu  du  supplice  lui-même 
était  incertain;  mais  l'artiste  pouvait  choisir  à  son  gré  le  mont  des 
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Martyrs,  Montmartre,  ou  la  ville  même  de  Saint-Denis,  entre  lesquels 
hésitent  les  commentateurs  et  les  historiens.  II  y  pouvait  étaler  la 
pompe  et  la  pourpre  romaines ,  nous  montrer  l'armée  impériale 
avide  du  spectacle  et  opposer  à  la  cruauté  de  la  soldatesque  déchaî- 
née la  résignation  courageuse  des  martyrs,  comme  à  ses  costumes 
éclatans  la  simplicité  évangélique  des  premiers  apôtres  de  la  parole 
chrétienne. 

ÏSous  ne  nous  sommes  pas  aperçu  que  M.  Bonnat  ait  songé  à  une 
interprétation  de  ce  genre,  et  notre  critique  s'arrête  devant  son 
œuvre  comme  devant  une  énigme  dont  il  ne  nous  a  pas  été  donné 
de  surprendre  le  secret.  Il  y  a  eu  évidemment  chez  l'artiste  un  parti- 
pris.  C'est  par  des  hachures  et  par  une  peinture  rudimentaire  qu'il 
a  sans  doute  entendu  rendre  la  simplicité  des  premiers  âges.  C'est 
un  art  nouveau  pour  l'examen  duquel  nous  nous  déclarons  incom- 
pétent. Heureusement  pour  M.  Bonnat,  il  use  d'autres  procédés 
quand  il  veut  exécuter  un  portrait  ;  c'est  ce  qui  explique  sa  vogue 
et  c'est  ce  qui  la  justifie. 

On  voit  par  là  que  l'école  néo-classique,  ou  soi-disant  telle,  compte 
encore  bon  nombre  d'adeptes  dont  nous  n'avons  voulu  citer  que  les 
plus  célèbres  ou  les  plus  actifs.  Elle  se  prolonge  encore  dans  l'his- 
toire proprement  dite,  car  on  sait  qu'au  point  de  vue  pictural,  au 
moins,  l'histoire  ne  commence  qu'à  l'invasion  des  barbares  et  à 
M.  Luminais,  qui  expose  au  Salon  la  Mise  au  tombeau  du  roi  Chil- 
péric  7cr.  Le  roi  est  représenté  vêtu  de  son  costume  de  chasse  ; 
l'évêque  de  Paris,  qui  le  soutient  dans  ses  bras,  a  tous  les  orne- 
mens  sacerdotaux.  Pour  le  coup,  on  le  voit,  c'est  bien  de  l'histoire. 
David  a  eu  beau  foire;  il  a  eu  beau  peindre  l'Enlèvement  des  Sa- 
bine* et  les  Thermopyles,  il  n'est  pas  devenu  pour  cela  un  peintre 
d'histoire,  il  est  resté  un  peintre  classique.  C'est  seulement  quand 
il  ébauche  le  Serment  du  jeu  de  paume  qu'on  lui  accorde  le  titre 
de  peintre  d'histoire.  Cela  tient  sans  doute  à  ce  que,  dans  le  ta- 
bleau, ses  personnages  devaient  être  habillés.  L'histoire  comporte 
le  vêtement,  et  c'est  à  cela  qu'on  la  reconnaît. 

Notre  premier  peintre  d'histoire,  par  ordre  chronologique,  au 
point  de  vue  des  sujets  traités,  est  bien  M.  Luminais.  II  a  fait  sa 
propriété  de  la  première  race,  et  rien  de  ce  qui  est  mérovingien  ne 
lui  est  étranger.  Tout  un  musée  gallo-romain  passe,  pièce  par  pièce, 
sur  ses  toiles  :  casques,  cuirasses,  framées,  tiares  et  boucliers.  Sa 
collection  est-elle  authentique?  Peu  importe.  Ce  n'est  point  l'exacti- 
tude que  l'on  demande  à  l'historien  ou,  si  vous  le  voulez,  à  la  pein- 
ture historique  :  il  suffît  qu'elle  nous  émeuve  et  nous  donne  par 
à-peu-près  la  sensation  des  temps  passés. 

Qui  dit  peinture  historique  dit  à  la  fois  peinture  sévère  et  pein- 
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ture  dramatique.  Le  moyen  âge  ne  nous  apparaît  jamais  sous  des 
couleurs  gaies.  Mais  il  ne  suffit  pas  non  plus  d'introduire  un  cadavre 
dans  une  composition  pour  que  cette  composition  devienne  drama- 
tique et  sévère.  L'évêque  de  M.  Luminais  emporte  Chilpéric  comme 
un  paquet.  On  ne  dirait  pas  que  le  roi  vient  d'être  assassiné;  le 
geste  vulgaire  de  son  bras,  sa  tête  mollement  penchée  à  droite,  sa 
grosse  figure  encore  joviale  malgré  sa  pâleur  feraient  plutôt  penser 
qu'il  sort  en  fâcheux  état  d'un  cabaret  où  l'on  boit  de  mauvais  vin. 
Il  n'est  pas  mort,  il  est  malade.  Ses  amis  ne  le  transportent  pas  au 
cimetière,  ils  vont  le  coucher.  Nous  ne  retrouvons  pas  dans  l'œuvre 
de  M.  Luminais  les  accens  émouvans  et  simples  qui  font  le  charme 
des  Récits  mérovingiens  d'Augustin  Thierry,  dont  l'artiste  s'est  évi- 
demment inspiré.  Quand,  dans  un  tableau  de  cette  nature,  la  curiosité 
est  plus  éveillée  par  l'archéologie  que  par  le  drame,  par  la  forme 
bizarre  des  costumes  que  par  le  sentiment,  on  peut  dire  que  l'œuvre 
n'a  répondu  ni  aux  efforts  de  l'artiste,  ni  à  l'attente  du  public. 

M.  Rochegrosse  s'est  mieux  inspiré  des  auteurs.  Il  a  envoyé  au 
Salon  de  cette  année  un  grand  tableau  intitulé  la  Jacquerie.  A  côté 
du  titre,  nous  trouvons  au  catalogue  un  passage  de  Michelet  qui  a 
inspiré  le  jeune  artiste.  «  Ils  avaient  beau  se  réfugier  sous  la  terre, 
la  faim  les  y  atteignait.  Dans  la  Brie  et  le  Beauvoisis  surtout,  il  n'y 
avait  plus  de  ressources,  tout  était  gâté,  détruit.  II  ne  restait  plus 
rien  que  dans  les  châteaux.  Le  paysan,  enragé  de  faim  et  de  mi- 
sère força  les  châteaux,  égorgea  les  nobles.  Les  Jacques  payèrent  à 
leurs  seigneurs  un  arriéré  de  plusieurs  siècles  ;  ce  fut  une  vengeance 
de  désespérés,  de  damnés.  Dieu  semblait  avoir  complètement  dé- 
laissé ce  monde.  Ils  n'égorgeaient  pas  seulement  leurs  seigneurs, 
mais  tâchaient  d'exterminer  les  familles,  tuant  les  jeunes  héritiers, 
tuant  l'honneur.  »  Le  peintre  s'est  attaché  à  commenter  exactement 
le  poème  de  l'historien  et  à  dire  sur  une  toile  immense  un  des 
épisodes  de  ce  drame  terrible  et  rapide  qui  s'appela  la  jacquerie. 

Le  tableau  représente  une  vaste  salle  d'un  château  moyen  âge 
dans  laquelle  les  femmes  et  les  enfans  se  sont  réfugiés.  Le  châtelain 
a  péri  sans  doute  en  essayant  de  défendre  les  siens  ;  l'épouvante 
tient  couchés  dans  un  coin  de  la  salle  la  châtelaine  et  ses  enfans 
blêmes  de  peur.  Au  premier  plan  et  devant  ce  groupe  est  étendue 
une  chaste  jeune  femme,  la  sœur  ou  la  fille  aînée  du  seigneur,  élé- 
gante et  vigoureuse  comme  les  femmes  de  ce  temps.  Sans  doute 
elle  avait  longtemps  rêvé  au  fiancé  vainqueur  d'un  tournoi,  qu'elle 
aurait  distingué  dans  la  foule  de  ses  admirateurs,  et  le  désespoir 
des  rêves  évanouis,  l'affreux  effroi  de  la  pudeur  qui  se  révolte  de- 
vant les  monstres  qu'elle  entrevoit,  la  prosternent  et  la  rivent  au 
sol  bien  plus  que  la  terreur  de  la  mort.  Debout  et  en  avant,  l'aïeule 
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se  dresse,  prête  à  faire  face  aux  envahisseurs  et  à  défendre  sa  pro- 
géniture dans  la  folie  du  désespoir,  seule  et  sans  armes  contre  la 
troupe  hurlante  et  féroce.  Ce  groupe  tout  entier  n'occupe  qu'un 
coin  de  la  vaste  composition;  devant  lui  s'étendent  les  carreaux  sy- 
métriques d'un  pavage  multicolore,  uni,  luisant,  bien  lavé,  indiffé- 
rent à  la  scène,  joyeusement  éclairé  par  le  soleil.  Des  jouets  d'enfans 
ont  été,  dans  la  fuite,  abandonnés  sur  ces  carreaux  qui  représentent 
tout  ce  qui  reste  dans  cet  intérieur  de  l'élégance  tranquille  de  la 
veille.  Ces  carreaux  s'étendent,  pour  le  plaisir  des  yeux,  jusqu'aux 
fenêtres,  qui  se  brisent  sous  l'effort  des  assiégeans,  et  derrière  les 
fenêtres,  on  aperçoit  hideux,  enragés,  affamés,  les  Jacques  !  C'est 
un  tableau  ! 

Comme  dans  Y Andromaque  du  même  artiste,  nous  trouvons  ici 
de  véritables  qualités  de  peintre,  une  entente  de  la  composition, 
une  puissance  dans  la  conception,  qui  autorisent  les  plus  sérieuses 
espérances  ;  aussi  ne  nous  attarderons-nous  pas  à  examiner  la  lon- 
gueur de  la  jambe  de  tel  personnage,  qui  pourrait  bien,  du  genou  à 
la  cheville,  mesurer  plus  d'un  mètre  et  ne  demanderons-nous  pas  à 
l'artiste  si,  pour  obtenir  un  effet  plus  puissant,  il  n'a  pas  outre  me- 
sure écarté  les  deux  groupes  qui  constituent  le  drame,  pas  plus  que 
nous  ne  lui  avons  reproché  autrefois  d'avoir,  dans  Andromaque , 
traité  un  sujet  grec  et  peint  des  sauvages.  Ce  sont  là  querelles  de 
détails  contre  lesquelles  le  jeune  peintre  est  défendu  par  ses  remar- 
quables qualités.  La  seule  critique  que  nous  voudrions  faire  cette 
fois  est  d'une  tout  autre  portée  et  se  rattache  à  l'étude  rapide  que 
nous  avons  essayé  d'esquisser  sur  la  situation  de  notre  école. 

Malgré  quelques  inexactitudes  archéologiques,  M.  Rochegrosse,  il 
y  a  deux  ans,  avait  peint  un  tableau  d'histoire  dans  lequel,  à  tra- 
vers toutes  les  exubérances  de  la  fougue,  il  n'était  possible  de  dé- 
couvrir lien  de  poncif,  rien  d'anecdotique.  Nous  demandons  à  M.  Ro- 
che°rosse  de  rester  fidèle  à  ses  débuts  et  de  se  laisser  guider,  en 
conservant  la  manœuvre  savante  et  hardie  de  son  pinceau,  par  l'his- 
toire, sans  condescendre  jamais  à  prêter  l'oreille  aux  faits  divers. 
Que  les  jeunes  hommes  y  prennent  garde,  il  y  a  une  place  à 
prendre  dans  l'école  classique  :  rester  classique,  mais  ne  pas  de- 
meurer étranger  au  mouvement  moderne  et  se  donner  pour  mis- 
sion de  le  diriger.  Un  souffle  puissant  s'est  élevé  qui  ne  doit  pas 
emporter  l'école,  mais  auquel  l'école  ne  peut  être  indifférente  :  l'art 
français  est  en  train  de  se  renouveler  profondément.  Les  maîtres 
qui  ne  sont  plus  en  état  de  prendre  part  à  la  ré  orme  en  com- 
mençant par  celle  de  leurs  œuvres  s'y  associent  dans  leurs  écrits  et 
lui  font  une  place  dans  leur  enseignement.  Ce  n'est  pas  en  vain 
que  Delacroix  mort  a  été  vengé  des  dénis  de  justice  sous  lesquels 
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on  avait  essayé  d'accabler  Delacroix  vivant.  La  solidarité  secrète  qui 
relie  entre  elles  toutes  les  manifestations  de  l'art  a  fait  depuis  un 
certain  nombre  d'années  réfléchir  ceux  qui  avaient  sifllé  Victor 
Hugo,  hué  Gautier,  méprisé  Sainte-Beuve,  refusé  le  talent  à 
Balzac. 

Mais  revenons  à  la  peinture  d'histoire.  Certains  peintres  ont 
cherché  à  agrandir  son  vaste  domaine  et  à  faire,  à  l'exemple  de 
Glaize,  de  la  peinture  philosophique.  C'a  été  l'ambition  sans  doute 
de  M.  Fritel,  qui  laisse  échapper  en  foule  du  sol  de  la  patrie  les 
ombres  de  ses  défenseurs,  nos  ancêtres.  Montée  sur  des  chevaux 
géans,  leur  troupe  traverse  formidablement  la  toile  au-dessus  d'un 
paysage  marron,  animé  seulement  par  la  présence  d'une  charrue. 
Ce  tableau  est  triste  :  l'idée  du  peintre,  qui  veut,  au  souvenir  des 
héros  passés,  éveiller  dans  le  cœur  des  générations  futures  des 
sentimens  héroïques,  ne  se  dégage  pas  suffisamment.  Cependant, 
telle  est  la  force  d'une  idée,  qu'il  est  impossible  de  passer  devant 
l'œuvre  de  M.  Fritel  sans  en  être  impressionné.  C'est  de  la  littéra- 
ture, non  de  la  peinture,  que  relevait  l'expression  de  la  pensée 
caressée  par  l'auteur  ;  mais  on  se  sent  disposé  à  oublier  les  imper- 
fections du  dessinateur,  les  erreurs  du  peintre,  l'uniformité  de 
cette  cavalcade  de  soldats,  la  sécheresse  cherchée  peut-être,  mais 
obtenue  à  coup  sûr,  de  ce  tableau  trop  grand,  pour  applaudir, 
somme  toute,  à  la  vaillance  de  l'effort  et  à  la  nouveauté  de  la 
conception. 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  peinture  d'histoire  avec  la  peinture 
officielle,  et  en  réalité  il  faudrait  trouver  un  mot  nouveau  pour 
parler  de  toutes  ces  peintures  destinées  à  décorer  les  salles  de  nos 
mairies,  et,  qu'en  raison  de  cette  destination  sans  doute,  leurs 
auteurs  appellent  un  peu  prétentieusement  des  peintures  décora- 
tives. Le  Sa^on  de  cette  année  en  contient  un  grand  nombre  qui  ne 
nous  ont  pas  satisfait,  sans  doute  parce  qu'elles  n'étaient  pas  à 
leur  place.  Ces  panneaux,  destinés  à  des  pans  coupés,  ne  sont  pas 
des  tableaux,  et  rien  n'est  plus  laid  à  voir,  au  milieu  de  l'ordon- 
nance générale  des  toiles  carrées,  que  ces  fausses  portes  de  sortie 
ménagées  dans  l'œuvre  de  l'artiste  :  désolantes,  si  elles  sont  seule- 
ment indiquées  dans  leur  rigide  nudité  ;  désastreuses  et  tuant  tout 
autour  d'elles,  si  l'artiste  s'est  avisé  de  les  rendre,  rehaussées  de 
blanc  et  d'or,  comme  il  convient  pour  des  portes  officielles.  Si  un 
règlement  futur  ne  met  bon  ordre  à  cette  invasion,  les  salles  du 
palais  de  l'Industrie  ne  seront  plus  assez  grandes  pour  qu'on  y 
puisse  admirer  dans  la  simplicité  de  leurs  formes  toutes  les  portes 
des  mairies  de  France. 

Nous  aurions  voulu  chez  les  auteurs  de  ces  ouvrages  un  peu  plus 
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de  coquetterie,  et  personne  ne  leur  aurait  su  mauvais  gré  de  résu- 
mer sur  une  toile  plus  modeste  l'idée  ingénieuse  ou  tendre  qui  leur 
avait  valu  d'être  choisis  dans  le  concours.  Combien  n'y  aurait  pas 
o-ao-né  le  tableau,  plein  d'intentions  charmantes,  de  M.  Humbert! 
M.  Beaudoin,  M.  Chartran,  ne  pouvaient-ils  pas,  eux  aussi,  tirer 
parti  de  cette  transformation  en  faveur  de  leurs  Fiançailles  ? 

Comme  eux,  M.  Besnard  avait  concouru  pour  la  décoration  d'une 
mairie.  En  exposant  au  Salon  son  tableau  Paria,  l'artiste  fait 
appel  devant  le  grand  public  de  la  décision  du  jury  qui  ne  lui  a  pas 
accordé  le  prix.  Cet  appel  est  courageux,  mais  il  ne  désarme  pas  la 
critique.  Si  M.  Besnard  a  voulu  prouver  seulement  qu'il  est  un  co- 
loriste possédant  à  un  très  haut  degré  un  sentiment  personnel  de 
l'art,  il  a  parfaitement  réussi  ;  il  se  dégage  de  son  œuvre  l'impres- 
sion très  nette  que  l'on  n'est  pas  en  présence  de  quelque  chose 
d'ordinaire  ;  elle  retient  ceux-là  même  qu'elle  exaspère  par  un  je 
ne  sais  quoi  de  particulier  qui  n'est  pas  du  premier  venu  ;  elle  a 
toutes  les  imperfections,  mais  aussi  toutes  les  secrètes  séductions 
d'une  ébauche.  Ceci  dit,  comment  fermer  les  yeux  aux  incorrections 
définitives  de  l'œuvre?  Aucun  travail  pourra-t-il  jamais  donner  la 
beauté  à  ces  groupes  d'enfans,  épais,  lourds ,  jaunâtres,  confus, 
mal  construits,  qui  ont  la  prétention  de  représenter  des  anges,  per- 
sonnages inconsistans  s'il  en  fut  et  qui  doivent  être  enveloppés  de 
toutes  les  grâces  de  l'idéal?  Leur  vulgarité  surprend  tout -d'abord 
le  regard,  elle  le  captive  et  le  retient,  et  on  se  demande  quel  crime 
ils  ont  commis  avant  de  s'envoler  légers  et  libres  à  travers  les 
espaces  éthérés  pour  conserver  jusqu'après  la  mort  une  laideur 
aussi  exceptionnelle.  Mais  ces  anges  ne  sont  dans  le  tableau  qu'un 
hors-d'œuvre,  ils  pourraient  être  enlevés  sans  inconvénient.  Ce 
que  l'artiste  a  voulu  montrer,  c'est  Paris  éclairé  par  quelque  grande 
fête  populaire.  Le  long  des  quais  s'allongent  des  illuminations  mul- 
ticolores. Tant  de  lanternes  sont  allumées,  tant  de  feux  brillent  dans 
les  ténèbres,  tant  d'éblouissantes  clartés  sortent  des  maisons  et 
des  édifices  étages  au-dessus  de  la  rive,  qu'on  croirait  entrevoir  les 
lueurs  d'un  incendie  plutôt  que  les  rayonnemens  d'une  fête.  Pen- 
dant ce  temps,  sur  le  fleuve,  une  grande  barque  s'avance.  Faut-il 
remarquer  que  la  barque  choisie  est  une  toue,  bateau  ordinairement 
affecté  par  le  service  municipal  au  transport  des  ordures  ména- 
o-ères?  —  Cette  toue  porte  des  figures  allégoriques  :  l'une  d'elles 
est  debout,  magnifiquement  éclairée  par  les  reflets  lumineux  d'en 
haut;  l'autre,  assise,  est  dans  l'ombre,  puissante  et  calme,  à  l'ar- 
rière du  bateau.  Toutes  deux  sont  inachevées,  leur  signification  est 
mystérieuse,  et  l'artiste  ne  semble  pas  avoir  assez  compris  que  toutes 
les  imperfections  de  son  tableau  pouvaient  lui  être  pardonnées  si 
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une  idée  appréciable  s'était  dégagée  de  ces  figures,  dont  le  seul 
charme  est  de  ne  pas  être  terminées. 

Ce  malheur  est  irréparable,  car  M.  Besnard  s'est  lui-même  enlevé 
le  droit  de  faire  accepter  ces  figures  sommairement  dessinées  pour 
un  idéal  particulier  et  pour  un  parti-pris  exceptionnel  d'art  décoratif. 
II  expose  en  effet  au  Salon  un  portrait  de  jeune  femme  que  tout  l'in- 
vitait à  terminer  et  qu'il  a  laissé  à  l'état  d'ébauche.  L'ébauche  est 
d'ailleurs  assez  à  la  mode  et  M.  Besnard  suit  un  courant.  Il  est  un 
de  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  rattachent  ou  plutôt  croient  se 
rattacher  à  la  manière  de  M.  Puvis  de  Ghavannes  ;  M.  Humbert  s'y 
rattache  aussi  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  malheurs  du  grand 
maître  que  d'avoir  fourvoyé  tant  d'honnêtes  gens.  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes,  en  effet,  n'appartient  ni  à  l'école  néo-classique,  ni  à  l'école 
historique.  Il  a  fondé  une  école  à  part  qui  ne  ressemble  point  à 
celles  que  nous  avons  passées  en  revue.  Son  grand  malheur  a  été 
d'avoir  trop  de  disciples.  Nous  aurions  rêvé  pour  lui  une  petite 
école  où  il  eût  été  seul ,  professeur  et  élève  à  la  fois. 

Quand  on  regarde  les  œuvres  de  M.  Puvis  de  Ghavannes,  on  re- 
grette amèrement  ou  qu'il  ne  veuille  pas  ou  qu'il  ne  sache  pas  serrer 
son  dessin.  Il  néglige  les  extrémités  comme  si  elles  étaient  super- 
flues, les  visages  aussi  parfois  ;  il  aime  le  vague  et  l'indécis  ;  la  pré- 
cision ne  compte  pas  dans  son  esthétique.  Bon  gré  mal  gré,  il  faut 
que|rimagination  du  spectateur  complète  le  tableau  et  en  revise 
tous  les  détails.  Aussi  le  maître  est-il  incompréhensible  pour  la 
masse.  Son  talent  se  réfugie  dans  l'abstraction.  Les  personnages 
qu'il  met  au  jour  et  qui  n'ont  guère  plus  de  consistance  que  les 
ombres  saluées  par  Ulysse  aux  enfers,  possèdent  tout  juste  la  réa- 
lité de  bonnes  intentions.  Leur  grandeur  échappe  au  vulgaire  et 
ceux-là  seulement  qui  ont  la  compréhension  du  grand  art  peuvent 
pénétrer  leurs  secrets. 

Malgré  tout  cela,  M.  Puvis  de  Ghavannes  reste  et  restera  un  ar- 
tiste de  premier  ordre,  auquel  sa  personnalité,  sa  façon  particulière 
d'interpréter  la  nature,  assigneront  toujours  une  place  spéciale  et 
très  haute  parmi  les  artistes  contemporains.  S'il  n'a  pas  toujours  le 
dessin  correct,  il  a  plus  qu'aucun  autre  le  sentiment  du  dessin,  la 
science  de  la  composition  et  de  l'harmonie,  la  naïveté  du  rendu,  la 
grâce  naturelle  et  simple.  Les  maîtres  d'autrefois  ne  se  seraient 
point  contentés  de  ses  ébauches,  il  est  vrai,  mais  ils  auraient  admiré 
comme  nous  la  grandeur  qu'il  donne  à  ses  figures,  la  vérité  de 
leurs  gestes,  l'ampleur  de  ses  conceptions.  Ils  lui  auraient  serré  la 
main  comme  à  un  de  leurs  parens,  du  troisième  ou  du  quatrième  de- 
gré. C'est  que, .sans  arriver  à  leur  perfection,  il  a  compris  l'art  comme 
les  maîtres  le  comprenaient  autrefois.  Il  n'a  cherché  ni  les  appro- 
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hâtions  de  la  foule,  ni  les  battemens  de  mains  de  la  critique.  Il  ;i 
poursuivi  son  but  avec  obstination,  sans  se  soucier  de  ceux  qui  le 
raillaient,  de  ceux  qui  le  niaient,  de  ceux  qui  le  chicanaient  pour 
des  vétilles.  La  couleur  et  le  dessin  ne  lui  sont  point  apparus 
comme  le  but  à  atteindre,  mais  seulement  comme  le  moyen  d'ex- 
primer sa  pensée,  ou,  si  l'on  veut,  de  faire  naître  chez  le  specta- 
teur les  sentimens  ou  les  sensations  qu'il  éprouvait  lui-même.  De 
là  des  incorrections  qui  étonnent,  des  anomalies  qui  choquent.  Mais 
ces  anomalies  et  ces  incorrections  sont  souvent  la  marque,  le  signe 
éclatant  de  la  supériorité. 

Dessinateur  correct,  grand  dessinateur,  sont  deux  choses  sou- 
vent bien  différentes  et,  j'oserais  dire,  bien  opposées.  Rien  n'est 
plus  correct  que  le  dessin  de  Picot  ou  même  de  Delaroche.  Les 
jambes,  les  bras,  les  corps,  les  mains  sont  entre  eux  toujours  d'une 
proportion  irréprochable.  Raphaël  et  Michel-Ange  ont  souvent  et 
volontairement  dessiné  avec  l'incorrection  la  plus  effrénée.  C'est 
tout  simple  :  les  premiers  ne  visaient  qu  a  nous  montrer  spirituel- 
lement ou  dramatiquement  des  épisodes  de  l'histoire  ;  les  seconds 
cherchaient  à  éveiller  en  nous  des  émotions  profondes  ou  à  nous 
enivrer  d'idéal.  Quand  Michel-Ange  peiut  le  Jugement  dernier,  il 
entasse  dans  une  formidable  dégringolade  des  êtres  hors  nature, 
qui  se  tordent  dans  des  contorsions  impossibles,  épouvantés  par  la 
droite  du  Christ  levée  sur  eux.  Il  mêle  les  géans  et  les  nains,  et 
dans  ce  tourbillon  qui  monte  de  la  terre  ou  qui  descend  du  ciel,  dans 
ces  évadés  du  tombeau  que  les  vers  rongent  encore  aussi  bien  que 
dans  ces  maudits  que  les  serpens  mangent  aux  entrailles,  vous  ne 
trouverez  peut-être  pas  un  être  capable  de  vivre  de  la  vie  ordi- 
naire. Qu'importe?  le  génie  du  peintre  a  créé  une  humanité  qui 
épouvante  la  nôtre  et  c'est  pour  cela  que  ce  génie  est  immortel. 
Quand  Raphaël  peint  les  Chambres  ou  les  Loges,  le  voyez-vous  uni- 
quement préoccupé  de  correction  ?  Non  certes  !  La  science  elle-même 
l'aide  à  oublier  la  science.  Il  ne  se  souvient  que  de  la  pensée  qui 
l'entraîne.  Il  commettra,  lui  aussi,  le  maître  impeccable  entre  tous, 
de  ces  incorrections  heureuses  qui,  en  accentuant  un  mouvement, 
expriment  un  sentiment  ou  une  idée. 

C'est  Raphaël  lui-même  qui,  comme  on  le  sait,  a  généreusement 
donné  six  doigts  à  un  personnage  des  Loges.  Et  si  nous  descendions 
plus  près  de  nous,  nous  trouverions  Ingres,  qui,  dans  sa  plus  belle 
œuvre,  Saint  Symphorien,  a  placé  au  dernier  plan  sur  un  rempart, 
un  personnage  aussi  grand  que  les  personnages  du  premier.  A-t-il 
eu  tort?  Non.  11  aurait  eu  tort  de  faire  le  contraire.  La  vérité  et 
l'exactitude  auraient  tué  son  tableau.  C'est  en  violant  l'exactitude  et 
la  vérité  qu'il  a  rendu  son  tableau  impérissable.  Souvent  on  lui  a 
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reproché  sa  faute,  mais  il  avait  coutume  de  répondre  :  «  Quand  une 
mère  veut  sauver  son  enfant,  elle  n'a  jamais  les  bras  trop  longs.  » 
Ne  chicanons  donc  point  M.  Puvis  de  Gha vannes.  S'il  n'avait  pour 
tout  bagage  que  des  incorrections  et  des  fautes  de  dessin,  nous  ne 
songerions  même  pas  à  lui.  Mais  il  rachète  ses  défauts  par  des  qua- 
lités de  plus  en  plus  rares  aujourd'hui.  S'il  a  beaucoup  péché,  il  a 
aussi  beaucoup  aimé  et  beaucoup  exprimé. 

Dans  les  groupes  de  peintres  qui  se  multiplient  à  l'infini  et  aux- 
quels nous  donnons  le  nom  d'écoles,  faute  de  trouver  une  autre 
expression,  après  l'école  néo-classique,  l'école  historique  et  l'école 
décorative,  nous  découvrons  un  groupe  qu'on  pourrait  appeler  à  la 
rigueur  l'école  fantaisiste  et  qui  est  représenté  par  plusieurs  toiles 
agréables  dont  l'une  est  gigantesque  :  les  Maures  en  Espagne  après 
la  victoire  :  Clairin  fccit. 

L'école  orientale  est  brillamment  mise  en  relief  par  un  Étrangle- 
ment de  femmes  coupables,  dû  au  pinceau  de  M.  Benjamin  Constant. 
Les  cadavres  ont  été  jetés  les  uns  sur  les  autres  au  milieu  d'un 
harem  à  peine  éclairé.  La  lumière,  sagement  mesurée,  glisse  sur 
les  corps  nus  et  se  joue  dans  les  cheveux  dénoués  des  femmes  en 
allumant  des  étincelles  au  casque  d'un  garde  nègre.  Le  titre  du 
tableau  et  une  large  tache  de  sang  qui  va  s'amincissant  jusqu'au 
bord  d'un  bassin  circulaire,  dont  elle  rougit  les  eaux,  nous  indi- 
quent qu'il  s'agit  d'un  carnage.  Au  premier  abord,  on  pouvait  croire 
à  une  sieste  ;  il  fout  un  examen  approfondi  pour  découvrir  au  cou 
des  femmes  le  lacet  fatal  qui  a  vengé  l'honneur  du  maître.  Les  pé- 
cheresses sont  au  nombre  de  huit  ou  dix,  ce  qui  témoigne  que  leur 
unique  mari  a  été  terriblement  offensé.  Les  adultères  paraissent 
s'être  effroyablement  accumulés  sur  sa  tête,  et  cette  réflexion,  qui, 
malgré  qu'on  en  ait,  amène  un  léger  sourire  sur  les  lèvres,  gâte  un 
peu  cette  belle  toile,  à  la  fois  éclatante  et  sombre. 

Le  véritable  maître  de  l'école  orientale  est  M.  Guillaumet.  Get 
artiste  excellent  nous  paraît  avoir  réalisé  dans  le  genre  qu'il  affec- 
tionne l'union  fraternelle  et  féconde  de  la  science  traditionnelle  et 
classique  avec  les  tendan  es  modernes  :  la  distribution  savante  de  la 
lumière,  les  oppositions  ingénieuses  de  la  couleur,  éclatent  dans  ses 
œuvres  ;  à  côté  de  l'étude  consciencieuse,  exacte,  précise  du  corps 
humain,  il  a  la  science  de  la  perspective,  la  passion  laborieuse  de 
la  vérité;  il  appartient  aux  classiques  par  son  savoir,  par  la  sûreté 
et  la  simplicité  de  l'exécution,  à  l'école  nouvelle  par  l'originalité 
heureuse  du  coloris,  par  la  recherche  subtile  de  la  lumière. 

M.  Guillaumet  nous  conduit  enfin  à  l'examen  de  cette  école  nouvelle, 
école  ardente,  emportée,  prompte  à  la  lutte,  qui  prétend  nier  l'école 
néo-classique  et  qui  s'attaque  violemment  à  toutes  ses  traditions 
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artistiques.  Cette  école  consent  à  ne  pas  renier  les  maîtres  passés; 
mais  elle  prétend  qu'on  les  copie  plus  ou  moins,  tandis  qu'on  de- 
vrait se  préoccuper  de  les  imiter.  La  différence  est  importante  : 
Les  maîtres,  disent  les  adeptes  de  cette  nouvelle  école,  ne  cher- 
chaient pas,  même  dans  leurs  tableaux  religieux,  à  faire  revivre  une 
antiquité  sur  laquelle  ils  avaient  peu  de  lumières  ;  mais  ils  s'atta- 
chaient à  peindre  ce  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  :  les  costumes,  les 
hommes  et  les  paysages  de  leur  temps.  Raphaël  s'était  bien  un  peu 
servi  de  la  draperie  romaine  ou  grecque,  mais  les  autres  s'en  étaient 
tous  peu  souciés.  Véronèse  n'a-t-il  pas  toujours  entouré  Jésus-Christ 
de  personnages  de  son  siècle  !  N'a-t-il  pas  placé  son  frère  parmi  les 
invités  des  Noces  de  Cana?  Ne  s'y  est-il  pas  placé  lui-même?  Ainsi 
de  Velasquez,  de  Titien,  de  tant  d'autres  !  Leurs  œuvres,  continuent- 
ils,  aujourd'hui  vieillies  par  trois,  quatre  ou  cinq  cents  ans  de  froid, 
d'humidité  ou  de  chaleur,  défigurées  peut-être  par  des  décomposi- 
tions chimiques,  nous  apparaissent  sombres,  quelquefois  noircies 
ou  embrunies.  Qui  nous  prouve  qu'elles  ont  été  peintes  de  la  sorte? 
Qui  nous  prouve  que  leurs  auteurs  n'avaient  point  essayé  de  répan- 
dre sur  elles  la  gaîté  des  tons  clairs  et  les  éblouissemens  du  soleil  ?  » 
Pourquoi  s'efforcer  dès  lors  de  s'inspirer  de  couches  successives 
de  vernis  pour  donner  à  des  œuvres  modernes  l'aspect  qu'elles  de- 
vraient avoir  dans  plusieurs  siècles?  Et  si  nous  nous  trompons,  ce 
qui  est  possible,  disent-ils  pour  conclure,  si  les  maîtres  d'autrefois 
se  sont  tenus  volontairement  dans  des  gammes  sombres,  pourquoi 
nous  tiendrions-nous  à  notre  tour  dans  les  mêmes  gammes?  Les 
maîtres  ne  copiaient  aucun  de  leurs  devanciers,  et  par  là  ils  nous 
ont  enseigné  à  ne  copier  personne.  Cherchons  donc  à  nous  rappro- 
cher de  la  nature  et  abandonnons  les  principes.  Nous  trouverons  au 
moins  la  nouveauté  si  la  beauté  éternelle  nous  échappe. 

Ce  programme  développé  et  suffisamment  répandu  ne  manqua 
pas  de  rencontrer  des  adhérens.  Il  ralliait  des  adeptes  nombreux 
autant  parmi  ceux  qui  trouvaient  trop  pénible  le  dur  et  salutaire 
apprentissage  de  l'éducation  classique,  que  parmi  ceux  qui  vou- 
laient faire  du  bruit,  que  parmi  ceux  enfin  qui  cherchaient  sincère- 
ment une  voie  nouvelle.  Une  sorte  d'école  se  forma  ainsi,  qui  d'abord 
fut  mal  vue  du  jury,  qui  finit  cependant  par  pénétrer  au  Salon  et 
par  obtenir  des  récompenses.  L'un  de  ses  chefs  reçut  même  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur,  ce  qui  fit  grand  bruit  alors  :  il  semblait  que 
le  gouvernement  voulût  récompenser  un  révolté. 

.  Il  faut  l'avouer  cependant,  cette  école  eut  sur  la  peinture  fran- 
çaise une  influence  quelquefois  heureuse  ;  elle  introduisit  pour  ainsi 
dire  de  force  la  lumière  sur  bien  des  palettes  qui  seraient  sans  elle 
restées  sombres  ;  elle  obligea  l'œil  du  peintre  à  plus  d'attention  et 
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d'étude.  Mais  que  de  désastres  d'autre  part!  On  devint  réaliste, 
naturaliste,  impressionniste,  tachiste  !  C'est-à-dire  qu'on  suppri- 
mait le  dessin  sous  prétexte  qu'il  nuisait  à  l'impression  et  qu'il  ris- 
quait de  gâter  «  la  tache  ;  »  on  supprimait  la  couleur  parce  qu'elle 
s'éloignait  trop  souvent  de  la  vérité.  On  descendit  jusqu'à  la  néga- 
tion de  la  science  ;  on  en  vint  à  encourager  les  nullités  ;  les  bar- 
bouilleurs les  plus  infâmes  trouvèrent  une  coterie  toute  prête  à  en- 
censer leurs  productions,  à  les  absoudre,  à  les  glorifier  d'un  mot  : 
«  Certes,  disait-on,  cela  n'est  ni  fait  ni  à  faire,  —  mais  comme  c'est 
moderne!  »  L'ignorance  impudente  prit  des  attitudes  inspirées,  mit 
ses  espérances  dans  le  hasard  et  trouva  pour  défendre  les  produc- 
tions dans  lesquelles  il  s'installait  en  maître  un  jargon  nouveau, 
pédantesque  et  ridicule  ! 

Tant  de  folies  ne  devaient  pas  empêcher  les  artistes  attentifs  de 
faire  leur  profit  de  cette  part  de  vérité  que  contiennent  toutes  les 
doctrines  et  que  contenait  aussi  la  doctrine  nouvelle.  Leur  patiente 
recherche  marque  un  progrès  véritable  dans  l'art  contemporain  et 
donnera  une  place  dans  son  histoire  au  novateur  qui,  à  travers  des 
erreurs  sans  nombre,  se  fit  le  champion  obstiné  de  cette  déesse 
mystérieuse  universellement  acceptée  aujourd'hui  et  qui  s'appelle  : 
«  la  lumière.  » 

C'est  un  hymne  en  l'honneur  de  la  lumière  que  le  tableau  de 
M.  Lerolle:  A  l'Orgue.  A  l'encontre  de  la  plupart  des  titres  que  l'ima- 
gination des  artistes  leur  inspire  pour  dérouter  sans  doute  les  lec- 
teurs consciencieux  des  catalogues,  le  titre  de  M.  Lerolle  est  bien 
choisi;  il  dit  ce  que  l'artiste  a  voulu  peindre;  il  est,  dans  sa  brièveté, 
le  commentaire  très  net  du  tableau.  L'orgue  et  les  musiciens  qui 
l'entourent  occupent,  il  est  vrai,  dans  cette  toile  de  dimensions 
exceptionnelles  une  place  restreinte,  mais  le  reste  de  la  composition 
n'est  que  le  complément  du  groupe  qui,  à  la  gauche  du  tableau,  est 
réuni  autour  de  l'orgue.  Un  peu  en  avant  de  ce  groupe,  une  jeune  fille 
chante  isolée  ;  elle  est  debout,  gracieuse,  devant  la  balustrade,  et  sa 
voix,  que,  par  un  tour  de  force  d'exécution  heureuse,  on  croit  voir 
sortir  de  ses  lèvres  entr'ouvertes,  remplit  la  vaste  nef  de  l'église  et 
s'élève  inspirée  dans  la  solitude  religieuse  et  recueillie.  Une  lumière 
harmonieuse  répand  sur  l'œuvre  entière  la  mélodie  suave  des  tons 
clairs.  Tout  entiers  à  la  musique,  les  artistes  de  M.  Lerolle  oublient 
le  monde,  ils  n'ont  pour  l'horizon  que  l'architecture  blanche  de  la 
nef,  ils  ignorent  la  foule,  que  l'artiste  leur  a  soigneusement  cachée. 
Il  y  a  dans  ce  tableau  une  expression  d'apaisement  et  de  calme 
qui  repose  l'esprit  ;  on  croit  goûter  en  le  voyant  la  fraîcheur  tran- 
quille d'un  milieu  paisible.  On  se  sent  pris  d'un  goût  invincible 
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pour  la  solitude  laborieuse  et  on  revoit  l'inscription  placée  par  un 
moine  italien  sur  la  porte  de  sa  cellule  :  O  beata  solitudol  O  sola 
bcatitudo! 

L'ignorance  des  rivalités,  la  tranquillité  de  l'esthétique  désinté- 
ressée, la  solitude,  en  un  mot,  nous  l'avons  cherchée  pour  nous 
livrer  à  cette  critique  rapide  à  laquelle  on  pourra  reprocher,  comme 
à  certains  tableaux  du  Salon,  de  n'être  qu'une  ébauche,  mais  une 
ébauche  sans  parti-pris.  Nous  ne  parlerons  pas  de  plus  d'une  œuvre 
que  nous  aurions  voulu  avoir  le  loisir  d'examiner  longuement,  mais 
que  nous  nous  promettons  bien  de  retrouver  clans  les  exposi- 
tions futures  et  restreintes,  où  se  mesurera  le  véritable  niveau  de 
l'art  français.  Ne  sommes-nous  pas  certain  d'y  rencontrer  le  lumi- 
neux tableau  de  M.  Lhennitte,  le  Vin-  la  composition  si  intéres- 
sante à  tant  de  titres  de  M.  Agache,  Forluna-  le  Printemps  sucré, 
de  M.  Lucas  ;  la  Fonderie,  de  M.  Gueldry  ;  l'Étude  claire,  pittoresque, 
un  peu  sommaire,  mais  vigoureusement  enlevée  de  M.  Roll;  le  pan- 
neau décoratif  de  M.  Lagarde,  le  tableau  plein  de  qualités  rares  de 
M.  Berteaux  ;  les  deux  ouvrages  si  contradictoires,  si  personnels  et 
si  attrayans  de  M.  Dagnan-Bouveret? 

Nous  avons  hâte  de  terminer  et,  s'il  se  peut,  de  conclure,  car 
notre  but  n'a  pas  été  de  dresser  en  quelque  sorte  l'inventaire  du 
Salon  et  de  décrire  le  plus  grand  nombre  d'œuvres  possible  ;  nous 
nous  sommes  arrêté  devant  quelques-unes  seulement  plus  signi- 
ficatives au  point  de  vue  de  l'étude  que  nous  avions  l'ambition 
d'esquisser  sur  l'état  moral  de  la  peinture  au  Salon  de  1885.  Si 
deux  laits  pouvaient  se  dégager  pour  le  lecteur  de  l'examen  auquel 
nous  l'avons  convié,  nous  serions  pleinement  satisfaits. 

Le  premier,  c'est  que  l'école  proprement  dite,  l'école  officielle, 
serait  condamnée  si  elle  n'était  dès  maintenant  résignée,  en  con- 
servant toutes  ses  traditions  glorieuses,  à  s'infuser  un  sang  nou- 
veau et  à  faire  une  place  à  l'esprit  moderne.  Le  second,  c'est  que 
les  adhérens  épars  de  l'école  moderne,  de  l'école  claire,  s'ils  veu- 
lent grouper  autour  d'eux  les  jeunes  gens,  s'ils  se  refusent  à  périr 
par  l'individualisme,  ne  sauraient  se  passer  d'une  direction  et  de 
ces  fortes  études  qui  n'ont  jamais  entravé  la  libre  expression  des 
dons  naturels.  Nous  avons  essayé  d'ailleurs  de  noter  au  passage, 
entre  les  deux  écoles  de  peintres,  les  signes  précurseurs  d'un  rap- 
prochement nécessaire,  inévitable,  prochain  même  et  que  l'école 
de  sculpture  a  depuis  longtemps  réalisé.  Peut-être  le  lecteur  indul- 
gent nous  rendra-t-il  cette  justice  que  nous  n'avons  pas  péché  par 
un  optimisme  exagéré  et  que  nous  ne  nous  sommes  pas  érigé  en 
adulateur  du  temps  présent,  en  admirateur  systématique  de  nos 
peintres  et  de  leurs  œuvres. 
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Aux  remarques  douloureuses  que  nous  avons  dû  faire  il  faut  ce- 
pendant en  ajouter  une  autre.  Comment  hésiter  à  reconnaître  que 
plus  d'une  fois,  au  Salon,  le  visiteur  qui  s'est  senti  attiré  par  un 
tableau  personnel,  original,  par  une  note  d'art  nouvelle  et  inat- 
tendue s'est  trouvé,  vérification  faite,  en  présence  de  l'œuvre  d'un 
étranger?  C'est  M.  Normann,  le  peintre  norvégien,  qui  nous  captive 
avec  un  tableau  Scandinave  dans  lequel,  au  pied  de  montagnes 
rugueuses,  s'étale  un  lac  transparent  comme  le  lac  miroir  et  que 
le  catalogue  appelle  Sogne fjord.  C'est  M.  Otto  Sinding,  autre  peintre 
norvégien,  dédiant  un  poème  lumineux  à  des  Lapons  saluant  après 
une  longue  nuit  d'hiver  le  retour  du  soleil.  C'est  M.  Uhde  qui  ex- 
pose un  tableau  d'un  sentiment  si  profond,  si  naïf,  si  délicat  : 
Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfuis!  C'est  M.  Bergh  (de  Stock- 
holm) qui  nous  conduit  en  Suède  à  la  tombée  du  soir.  C'est  M.  Friese, 
peintre  allemand,  qui  a  envoyé  à  Paris  une  toile  de  connaisseur 
intitulée  :  Brigands  du  soir,  deux  lions  guettant  leur  proie.  C'est 
encore,  pour  ne  pas  prolonger  ces  citations,  un  peintre  d'histoire, 
M.  Casanova  y  Estorach,  qui  a  peint  les  Derniers  Momens  de  Phi- 
lippe Il  dans  le  palais  de  VEscurial.  L'auteur  appartient,  à  cette 
école  espagnole  contemporaine  dans  laquelle  la  peinture  d'histoire 
est  en  honneur,  qui  compte  parmi  ses  chefs  M.  Pradilla,  le  peintre 
de  Jeanne  la.  Folle,  et  où  se  rencontrent  un  grand  nombre  de  pein- 
tres consciencieux,  trop  dramatiques  peut-être,  mais  remarquables 
par  la  vigueur  et  la  hardiesse,  école  florissante  en  Espagne  et  qui 
a  été  influencée  dans  des  proportions  diverses  par  les  traditions 
locales,  par  l'action  de  la  France  et  de  la  Belgique  et  par  Fortuny, 
ce  maître  peintre. 

Qu'on  ne  nous  accuse  pas  toutefois  d'avoir,  comme  les  Espagnols, 
peint  trop  noir.  Il  est  des  vérités  consolantes  pour  notre  orgueil  na- 
tional, que  nous  nous  sommes  réservées,  touches  claires  et  joyeuses 
destinées  à  disperser  les  ombres  un  peu  épaisses  peut-être  de  notre 
tableau  du  Salon.  Et  d'abord  le  triomphe  de  nos  paysagistes  et  de 
nos  peintres  de  portraits.  Le  paysage  et  le  portrait  sont  deux  genres 
essentiellement  nationaux.  Ils  échappent  à  la  patiente  analyse,  mais 
comment  ne  pas  proclamer  avec  reconnaissance  que  Rousseau, 
Millet,  Corot,  Chintreuil,  Jules  Dupré,  ont  encore  des  disciples  parmi 
nous?  Comment  ne  pas  citer  l'admirable  paysage  de  M.  Harpignies? 
Comment  t;ure  les  noms  de  quelques-uns  de  ceux  qui,  avec  des 
données  diverses,  représentent  dignement  au  Salon  le  paysage  fran- 
çais :  MM.  Hanoteau,  Binet,Defaux,  Julien  Dupré,  Petit-Jean,  Olive, 
Demont  et  vingt  autres  que  nous  oublions?  Et  les  portraits  !  N'est-ce 
pas  finir  sur  un  lieu-commun  que  de  rappeler  le  triomphant,  l'in- 
comparable portrait  de  M.  Paul  Dubois?  que  d'honorer  la  délica- 
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tesse  savante  des  figures  de  M.  Th.  Delaunay,  la  vérité  saisissante 
de  celles  de  M.  Fantin-Latour,  la  grâce  de  M.  Cabanel,  la  sûreté 
d'exécution  de  M.  Bonnat,  l'élégance  de  M.  Comerre,  la  sincérité 
de  M.  Mathey,  l'originalité  heureuse  de  M.  Friand,  l'habileté  dès 
maintenant  souveraine  de  M.  Wencker?  Après  Ingres,  après  Flan- 
drin,  après  Ricard,  nos  peintres  de  portraits  continuent  la  tradition 
nationale,  ils  commandent  le  respect  et  forcent  l'admiration. 

Faut-il  tout  dire,  en  un  mot?  Si  les  étrangers  ont  trouvé  le  secret 
de  nous  charmer  chez  nous  quand  ils  viennent  en  petit  nombre 
apporter  dans  nos  Salons  leur  note  personnelle  et  raffinée,  nos  pein- 
tres n'ont  pas  du  moins  perdu  l'habitude  de  les  charmer  chez  eux 
quand,  choisie  pour  le  bon  combat,  leur  cohorte  généreuse  se  pré- 
sente à  l'étranger.  Allez  à  Anvers,  c'est  encore  dans  la  section  fran- 
çaise que  vous  trouverez  le  goût  et  l'élégance,  et  la  recherche  de 
la  vérité,  et  la  diversité  du  talent.  Faites  le  tour  de  l'Europe,  voyez 
les  musées  contemporains  d'Allemagne  et  d'Italie,  parcourez  ceux 
d'Angleterre,  de  Belgique  et  d'Espagne,  puis  dirigez-vous  vers  le 
Sénat  et  allez-vous  reposer  au  Luxembourg  :  vous  ne  désespérerez 
pas  de  la  peinture  française. 


Gustave  Ollendorff. 
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LE    RÉPERTOIRE   A    LA   COMÉDIE-FRANÇAISE   ET   A   L'ODÉON. 


On  est  Français  ;  on  paie  ses  impôts  ;  on  sait  qu'une  partie  de  ces 
impôts  est  destinée  à  soutenir  la  Comédie-Française  et  l'Odéon,  à  en- 
tretenir le  Conservatoire,  qui  est  une  pépinière  d'artistes  pour  ces 
théâtres  nationaux  :  voilà  une  dépense  qu'on  approuve  !  On  est  heu- 
reux, en  mettant  une  pincée  de  sel  dans  son  œuf  à  la  coque,  de  pen- 
ser qu'on  subvient,  pour  sa  petite  part,  aux  frais  du  culte  de  Corneille, 
de  Racine  et  de  Molière  :  si  tout  l'argent  public  était  assuré  d'un  aussi 
bon  emploi,  on  ne  réclamerait  aucun  dégrèvement.  D'ailleurs,  cette 
somme  allouée  à  nos  établissemens  de  tragédie  et  de  comédie,  ce 
n'est  pas  seulement  une  aide  que  l'état  leur  donne,  mais  le  signe  de 
son  droit  sur  eux  :  pour  s'y  soustraire,  voudraient-ils  refuser  ce  sub- 
side, ils  ne  le  pourraient  pas.  Et  la  raison  de  ce  droit?  C'est  le  devoir 
qu'a  l'état  de  veiller  à  la  conservation  de  certains  chefs-d'œuvre  qui 
sont  le  plus  glorieux  lot  de  notre  patrimoine  commun. 

Corneille,  Racine,  Molière  !  Ces  trois  noms,  depuis  notre  enfance, 
sont  logés  dans  notre  cervelle,  comme  ceux  de  trois  demi-dieux  parti- 
culiers à  notre  pays;  sur  un  rayon  de  notre  bibliothèque,  si  chétive 
qu'elle  soit,  si  encombrée  de  romans  nouveaux,  nous  gardons  leurs 
ouvrages;  nous  les  montrons  à  nos  enfans,  à  peu  près  comme  telle 
mère  leur  montre  l'évangile,  et  tel  père  la  Déclaration  des  droits  de 
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l'homme.  Et  au-dessous  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Molière,  on  se 
rappelle  qu'il  y  a  d'autres  classiques,  des  quarts  de  dieux  et  des  demi- 
quarts,  entrevus  jadis  au  lycée  ou  chez  les  pères,  dans  des  recueils  de 
morceaux  choisis,  et  retrouvés  depuis,  par  la  ville,  sur  les  plaques  des 
rues.  On  se  souvient  que  Voltaire  a  fait  des  tragédies,  et  aussi  un  cer- 
tain Crébillon,  et  avant  eux  un  nommé  Rotrou  ;  on  connaît  ou  l'on  croit 
connaître  Beaumarchais,  Regnard  et  Marivaux;  on  n'ignore  pas  que 
Boursault,  Destouches,  Dancourt,  Le  Sage,  Gresset,  Piron,  Sedaine  ont 
existé.  Qui  encore?  Dufresny  !  Oui,  ma  foi,  il  y  a  quelque  part  une  rue 
Dufresny  ;  Dufresny,  comme  les  autres,  doit  avoir  sa  petite  chapelle 
dans  le  temple  où  le  maître-autel  est  occupé  par  cette  trinité  :  Cor- 
neille, Racine,  Molière.  Les  offices  de  tous  ces  saints,  dictés  par  eux, 
forment  ensemble  un  monument  sacré  :  le  répertoire  classique.  Nulle 
partie  n'en  est  méprisable,  nulle  sans  doute  n'est  négligée  :  que  dire 
de  la  principale,  qui  se  compose  des  offices  de  la  trinité  elle-même, 
admirés  par  tout  l'univers?  Ceux-ci  sont  célébrés  avec  scrupule,  avec 
joie  :  on  est  tranquille  là-dessus,  on  a  payé  pour  l'être  ;  on  voit  la 
Comédie-Française,  on  voit  l'Odéon  :  en  passant  devant  Notre-Dame, 
qui  douterait  que  la  messe  y  soit  dite  régulièrement? 

11  est  bien  vrai  que  si,  l'an  dernier,  on  est  entré  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, on  a  trouvé  le  Député  de  Bombignac,  et,  cette  année,  Denise;  de 
même,  à  l'Odéon,  Severo  Torelli  et  l 'Artésienne.  Mais  quoi!  c'est  que, 
par  l'attrait  de  la  nouveauté,  on  a  poussé  la  porte  ces  jours-là, plutôt 
que  d'autres  :  à  l'ordinaire,  cependant,  ce  n'est  pasM.Bisson,  ni  même 
M.  Dumas  fils,  ce  n'est  pas  M.  François  Coppée  ni  M.  Alphonse  Daudet, 
qui  sont  honorés  derrière  ces  portes;  c'est  Corneille,  Racine,  Molière; 
on  le  sait,  et  il  suffit  qu'on  le  sache.  Napoléon  l'a  déclaré  :  «  Le  Théâtre- 
Français  est  la  gloire  de  la  France;  l'Opéra  n'en  est  que  la  vanité.  » 
La  gloire  de  la  France  !  pourquoi  ce  titre?  Parce  que  c'est  là  que  le  génie 
dramatique,  par  lequel  notre  nation  excelle  entre  toutes,  se  perpétue 
depuis  deux  siècles.  Il  y  a  cinq  ans  déjà,  cette  maison  a  fêté  le  deux- 
centième  anniversaire  de  sa  fondation  ;  elle  est,  parmi  nos  institutions 
publiques,  une  des  plus  anciennes  et  des  plus  vénérables  :  un  écho  y 
répète,  selon  l'ordonnance  royale  du  21  octobre  1680,  des  paroles  inspi- 
rées par  le  plus  pur  esprit  de  notre  race  et  disposées  par  l'art  théâtral 
le  plus  parfait  que  le  monde  ait  connu.  On  est  certain  que  cet  écho  ne 
laisse  pas  tomber  ces  paroles,  on  se  contente  de  cette  certitude  ;  en 
traversant  cette  place,  même  sans  prêter  l'oreille,  on  est  saisi  de  res- 
pect, et  l'on  n'imagine  pas  que  cette  émotion  soit  une  duperie;  on  sent 
que,  du  haut  de  ce  balcon,  quarante  chefs-d'œuvre  au  moins  contem- 
plent la  foule  :  ah  !  qu'on  est  fier  d'être  Français  quand  on  regarde  la 
Comédie  ! 

Cependant,  un  matin,  on  a  lu  sur  son  almanach  :  6  juin,  naissance 
de  Corneille.  «  Ohl  ohl  s'est-on  dit,  voici  une  fameuse  date!  Notre 
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professeur  de  rhétorique,  autrefois,  nous  vantait  cette  sentence  de 
M.  Nisard  :  «  Le  jour  où  le  grand  Corneille  cesserait  detre  populaire 
sur  notre  théâtre,  ce  jour-là,  nous  aurions  cessé  d'être  une  grande  na- 
tion !  »  Heureusement,  ce  jour-là  n'est  pas  venu  ni  près  de  venir  :  Cor- 
neille est  populaire  chez  nous,  autant  que  peut  l'être  un  homme  de 
l'ancien  régime  et  qui  a  savoit  la  politique,  »  suivant  le  témoignage  de 
son  neveu,  aussi  bien  que  les  belles-lettres  et  l'histoire,  «  mais  les  prenoit 
principalement  du  côté  qu'elles  ont  rapport  au  théâtre.  Il  n'avuit 
pour  toutes  les  autres  connaissances  ni  loisir,  ni  curiosité,  ni  beaucoup 
d'esiime.  »  Oui  vraiment,  notre  professeur  nous  recommandait  souvent 
cette  phrase  de  Fontenelle...  Autant  qu'un  poète  qui  ne  fut  que  poète, 
et  qui  le  fut  sous  les  rois,  peut  être  populaire,  Corneille  l'est  encore  : 
on  l'a  bien  vu,  l'automne  dernier,  à  Rouen,  lors  du  deux-centième 
anniversaire  de  sa  mort;  ce  fut  une  assez  belle  fête  pour  une  fête 
de  province.  M.  de  Bornier  fournit  des  vers;  et  je  ne  sais  com- 
bien de  corporations,  entre  autres  celle  des  zingueurs,  défilèrent,  à  la 
suite  de  l'Académie  française,  par  les  rues  décorées  et  pavoisées  ;  il  y 
eut  des  régates,  en  ballon,  dans  l'après-midi  ;  et,  le  soir,  des  illumi- 
nations-et  (d'embrasement  du  pont  de  pierre.  »  Ce  soir,  que  feia-t-on 
ici,  à  la  Comédie-Française?  Qu'auront  imaginé  messieurs  les  socié- 
taires pour  cette  solennité  ?  En  octobre,  ils  se  sont  rendus  à  l'appel  de 
M.  le  curé  de  Saint-Roch,  qui  les  avait  conviés  à  une  messe;  ils  ont 
joué  à  Paris  Po'ycucte;  à  Rouen,  Horace  et  le  Ciel;  ici  et  là,  un  vieil 
à-propos  :  Corneille  et  Richelieu,  et  trois  actes  du  Menteur;  avant  le 
Menteur,  à  Paris,  M.  Got  a  lu  un  Éloge  de  Corneille  extrait  du  discours 
de  réception  de  Racine  à  l'Académie.  Voilà  pour  la  commémoration  de 
la  mort  :  d'aucuns  ont  jugé  que  c'était  peu;  c'était  pourtant  quelque 
chose.  Pour  celle  de  la  naissance,  qu'est-ce  que  nos  gens  auront  in- 
venté? Ou,  du  moins,  sans  invention,  combien  de  chefs-d'œuvre  de 
Corneille  vont-ils  représenter  ces  jours-ci,  et  dans  quel  ordre?  Auquel 
accorderont-iis  le  privilège  d'ouvrir  ce  jubilé?  Plus  que  Racine,  autant 
que  Molière,  le  grand  homme  du  jour  a  gardé  la  faveur  publique;  il 
est  même,  sinon  plus  estimé  ni  plus  aimé,  du  moins  plus  respecté 
que  Molière  ;  il  tient  le  dessus  dans  cette  trinité,  il  est  Dieu  le  père  : 
allons  voir  quels  honneurs  ses  cardinaux  lui  rendent! 

On  y  va  :  Horace  et  le  Menteur!..  C'était  déjà,  cet  automne,  l'affiche 
du  Théâtre  des  Arts  :  MM.  les  sociétaires  fêtent  Corneille  à  la  rouen- 
naise.  Aussi  bien,  c'était  chose  réglée  dès  1881,  et  peut-être  avant  : 
Corneille  naît,  Corneille  meurt,  Horace  et  le  Menteur  sont  de  service; 
rien  de  nouveau  pour  aujourd'hui.  Et  demain?  Et  après?  Plus  de  Cor- 
neille :  disparu,  oublié.  Du  moins,  ce  soir,  entre  les  deux  pièces,  voici 
annoncé  un  à-propos  tout  neuf:  Pour  Corneille,  de  M.  François  Fabié. 
On  se  renseigne:  est-ce  une  comédie?  est-ce  un  draine?  JNi  l'un  ni 
l'autre  :  M.  François  Fabié,  paraît-il,  avait  bien  fait  à  cette  occasion 
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quelque  chose  comme  une  comédie  ou  un  drame,  MM.  les  sociétaires 
et  pensionnaires  n'ont  pas  eu  le  loisir  d'apprendre  ce  petit  ouvrage. 
Pour  le  remplacer,  ils  ont  demandé  à  l'auteur  quelques  vers.  Chut  ! 
le  rideau  se  lève.  M.  Coquelin,  en  habit  noir,  parmi  ses  camarades  en 
costume,  s'avance  vers  la  rampe.  Pourquoi  M.  Coquelin?  Est-il  tragé- 
dien, par  hasard?  Joue-t-il  seulement  le  Menteur?  Est-il,  en  qualité  de 
doyen,  l'orateur  de  la  troupe?  Non  pas,  mais  il  était  de  passage:  ses 
camarades  en  ont  profité  pour  le  prier  de  faire  honneur  à  Corneille  ; 
il  va  dire  ces  quelques  vers.  Les  dire?  Eh  !  non  :  il  n'a  pas  eu  le  loisir 
de  les  apprendre;  il  va  les  lire;  et,  de  fait,  les  ayant  à  peine  lus  une 
première  fois,  il  les  lit  assez  mal.  M.  Fabié  raconte  une  anecdote  de 
la  vie  de  Corneille;  vers  la  fin,  il  hausse  le  ton  en  alexandrins  conve- 
nablement frappés;  il  plaint  le  poète  de  n'être  pas  né  ou  du  moins 
mort  de  nos  jours:  on  lui  aurait  fait  un  si  bel  enterrement!  Il  tance 
Dangeau  pour  cette  note  écrite  négligemment  sur  son  journal  :  «  Le 
bonhomme  Corneille  est  mort.  »  Il  se  récrie  comme  il  faut  contre  cette 
insulte  et  ce  «  blasphème.  »  Voilà  qui  va  bien;  mais,  de  grâce, 
messieurs  les  sociétaires,  est-ce  que  vous-mêmes,  aujourd'hui,  ne 
traitez  pas  Corneille  un  peu  trop  en  «  bonhomme?  »  Il  est  spécieux  de 
dire  aux  gens  :  «  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  avez  perdu  à  ne  pas 
mourir  deux  cents  ans  plus  tard;  »  mais  ne  les  honorer  que  par  ce 
discours,  c'est  les  honorer  à  peu  de  frais  ! 

Telles  sont  les  réflexions  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  faine  ;  et, 
mis  en  éveil  par  cet  incident,  on  se  demande  si  le  temple  des  clas- 
siques est  desservi  aussi  exactement  qu'on  le  croyait.  Pour  peu  qu'on 
soit  critique,  on  résout  de  se  rendre  compte  des  choses  par  le  menu; 
on  feuillette  une  collection  de  vieilles  affiches  (1)  ;  qu'importent  un 
à-propos  de  plus  ou  de  moins,  et  des  vers  récités  ou  lus,  et  bien  lus 
ou  mal,  si  l'œuvre  de  l'auteur  qu'il  s'agit  de  célébrer  est  maintenue  en 
vie  par  les  comédiens?  Voilà  le  seul  hommage  qui  intéresse  le  poète  : 
même  une  promenade  au  Panthéon  réjouirait  moins  sa  mémoire  ;  il 
dort  très  bien  à  Saint-Roch,  pourvu  qu'il  entende  en  rêve  un  bruit 
d'applaudissemens  venu  de  la  Comédie-Française. 

Hélas!  on  aurait  tort  de  se  plaindre  qu'Horace  et  le  Menteur  revien- 
nent trop  souvent  sur  l'affiche  :  c'était  la  première  fois  de  l'année  qu'ils 
s'y  montraient.  Combien  de  représentations,  depuis  le  1er  janvier  jus- 
qu'au 1er  juin,  en  cinq  mois  entiers,  le  Ciel  a-t-il  obtenues?  Deux.  Et 
Polyeucte?  Une  seule.  Il  est  vrai  que,  l'année  précédente,  le  Cid  avait 
poussé  jusqu'à  dix,  ainsi  que  le  Menteur,  et  Polyeucte  jusqu'à  huit;  Ho- 
race déjà  s'était  tenu  à  une.  Mais  Cinna?  Dans  ces  dix-sept  mois,  il  est 
comme  s'il  n'était  pas.  Mais  Pompée?  mais  Rodogunc?  jusqu'où  faut-il 

(1)  Ou  l'on  consulte  les  Annales  du  théâtre  et  de  la  musique,  par  MM.  Noël  et 
Stoullig;  Charpentier,  éditeur. 
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remonter  pour  en  découvrir  la  trace?  Rodogune,  plus  souvent  applaudie 
que  le  Cid  au  xviue  siècle  !  Faut-il  reculer  si  haut  pour  la  découvrir? 
Les  gens  de  ma  génération  pourraient  le  croire  :  pour  eux,  aussi  bien 
que  Pompée,  Rodogune  est  abolie.  Après  cela,  nommerai-je  Sertorius, 
Nicomède  ou  Don  Sanche?  Des  noms,  en  effet,  voilà  ce  que  sont  devenues 
ces  trois  pièces;  mais,  pour  des  réalités,  comment  s'étonner  qu'elles 
n'en  soient  plus?  Où  Cinna  disparaît  elles  n'ont  rien  à  prétendre. 

Pourtant  quel  accapareur  que  ce  Corneille,  si  l'on  regarde  à  côté  de 
lui  Racine!  Oh  !  pour  celui-ci,  son  affaire  est  nette.  Combien  de  repré- 
sentations depuis  le  1er  janvier?  Zéro.  Vous  lisez  bien  :  zéro.  Et  en 
1884?  Cinq  de  Brilannicus,  trois  de  Phèdre,  autant  dUphigènie  :  c'est 
tout.  Mais  Andromaque?  Mithridate?  Athalie?  Esther?  Néant,  néant! 
Quant  à  Bajazct  et  Bérénice,  des  vieillards  assurent  que  ces  ouvrages 
ont  été  représentés  à  la  Comédie-Française  :  nous  voulons  les  croire; 
quelle  preuve  de  respect!  En  1872,  lors  du  début  de  M.  Mounet-Sully, 
dans  le  rôle  d'Oreste,  un  peu  avant  le  lever  du  rideau,  je  me  rappelle 
avoir  entendu  ce  dialogue  entre  deux  spectateurs  du  parterre  :  «  Sais-tu 
ce  que  c'est  qu' Andromaque?  —  Je  sais  seulement  que  c'est  une  comé- 
die et  que  ça  se  passe  à  Rome.  »  Au  train  dont  vont  les  choses,  il  sera 
difficile  avant  peu  de  trouver  dans  le  parterre  de  la  Comédie-Française 
deux  spectateurs  aussi  bien  renseignés  sur  une  tragédie  de  Racine. 

Est-ce,  d'aventure,  que  MM.  les  sociétaires,  égarés  par  l'esprit  de 
curiosité  ou  par  le  faux  goût,  sacrifient  Corneille  et  Racine  à  des  clas- 
siques secondaires,  à  des  primitifs  ou  à  des  épigones?  Est-ce  qu'ils 
sont  tout  occupés  de  restaurer  la  Sophonisbe  de  Mairet,  le  Venccslas  et  le 
Saint  Genest  de  Rotrou?  Est-ce  qu'ils  reprennent  Rhadamistc  et  Zvno- 
bie,  de  Crébillon,  ou  Tanr.rède,  de  Voltaire,  ou  seulement  Mcrope  et 
Zaïre?  Nullement;  Zaïre  même  a  glissé  dans  l'oubli  :  au-dessous  de  cette 
demi-douzaine  de  pièces  qui  figurent  le  répertoire  de  Corneille  et  de 
Racine,  je  n'aperçois  rien,  rue  de  Richelieu,  qui  ressemble  à  une  tra- 
gédie. Notons  à  part  YOEdipe  roi,  de  Sophocle,  traduit  par  M.  Jules  La- 
croix, qui  a  été  représenté  deux  fois  en  1884.  Hormis  cela,  depuis  dix- 
sept  mois,  pour  rencontrer  autre  chose  qu'une  comédie,  un  vaudeville 
ou  un  drame  de  mœurs  contemporaines,  il  faut  s'avancer  jusqu'à  Her- 
nani  et  Ruy  Blas,  jusqu'à  On  ne  badine  pas  avec  l'amour  et  aux  Caprices 
de  Marianne  :  Voltaire  et  Crébillon ,  aussi  bien  que  Rotrou  et  Mairet, 
sont  au  rancart;  à  Dieu  ne  plaise  que  je  m'en  indigne,  quand  je  vois 
Corneille  et  Racine  en  si  mauvais  point!  11  faut  le  remarquer  pour- 
tant, si  j'avais  intitulé  cette  revue  :  «  le  Répertoire  tragique  à  la  Comé- 
die-Française, »  j'aurais  pu  me  contenter  de  mettre  après  ce  titre  une 
demi-douzaine  de  pages  blanches. 

Mais  la  Comédie  est  la  Comédie  :  le  répertoire  comique,  sans  doute, 
y  est  entretenu  dans  la  perfection  ;  il  y  profite  naturellement  de  tout  ce 
qu'a  perdu  le  tragique.  Nous  avons  dit  que  le  Menteur,  en  188/j,  avait 
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été  joué  dix  fois:  c'est  bon  signe.  Cette  année  déjà,  comme  l'année 
dernière,  les  Plaideurs  ont  été  tirés  une  fois  de  la  remise  :  eh  !  ce  n'est 
pas  si  mal.  D'ailleurs  nous  sommes  dans  la  maison  de  Molière  :  celui-ci 
doit  avoir  la  part  du  lion.  Il  l'a,  en  effet,  et  pour  lui  nous  sommes  à 
peu  près  contens.  A  peu  près,  oui,  tout  juste  ;  et  qu'on  n'exige  pas  de 
nous  un  témoignage  plus  favorable,  sinon  nous  demanderons  comment 
V Avare,  en  dix-sept  mois,  a  mérité  seize  représentations  et  le  Misan- 
thrope seulement  neuf,  les  Femmes  savantes  six,  Tartufe  et  Amphitryon 
cinq  ;  pourquoi  l' École  des  femmes,  produite  sept  fois  l'année  dernière, 
et  les  Précieuses,  deux  fois  seulement,  n'ont  pas  encore  paru  cette  an- 
née. Nous  demanderons  surtout  ce  qu'on  attend,  depuis  le  l-r  jairvier 
1886, —  sans  regarder  plus  en  arrière,  — pour  se  souvenir  de  l'École  des 
maris,  de  Sganarelle  et  de  George  Dandin.  Admettons  que  les  Fâcheux  et 
le  Sicilien  puissent  être  négligés  pendant  si  longtemps  et  qu'on  laisse 
refroidir  l'Impromptu  de  Versailles  :  nous  réclamerons  au  moins  pour  la 
CHtique  de  l'École  des  femmes.  Admettons  que  les  seringues  de  M.  de 
Pourccaugnacse  rouillentdansle  magasin,  et  qu'on  nous  fasse  attendre 
une  reprise  de  Don  Garde  :  faudra-t-il  mourir  sans  avoir  revu  Don  Juan? 
Et  je  dis  :  revu;  mais  combien  sont-ils  avec  moi  qui  ne  l'ont  jamais  vu, 
étant  venus  trop  tard,  après  Bressant  trop  vieux? 

Ainsi  Molière  lui-même,  dînant  chez  Molière ,  est  à  la  portion  con- 
grue :  jugez  des  autres  !  L'an  dernier,  rien  pour  Regnard,  ce  qui  s'ap- 
pelle rien,  et  déjà  cette  façon  de  le  traiter  devenait  une  tradition.  Cet 
hiver,  on  a  restitué  le  Légataire  avec  succès;  on  nous  promet  à  présent 
les  Folies  amoureuses  :  cette  vogue  durera-t-elle  ?  Beaumarchais,  à  ce 
compte,  pourra  envier  Regnard  :  on  a  joué  le  Mariage  de  Fi  ,oro  en 
I88/1,  on  l'a  même  joué  dix-huit  fois,  et  déjà  trois  fois  en  1885;  mais 
du  Barbier,  point  de  nouvelles  !  Quant  à  ce  délicieux,  spirituel,  origi- 
nal Marivaux,  —  le  seul  de  nos  comiques,  on  l'a  remarqué  avec  jus- 
tesse, qui  ne  doive  rien  à  Molière, —  il  ne  compte,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, que  par  le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  et  par  l'Épreuve;  mais 
le  Legs?  mais  les  Favsses  Confidences?  Mme  Arnould-Plessy  les  a  em- 
portés avec  elle,  comme  M.  Bressant  a  emporté  Don  Juan,  M""  Sarah 
Bernhardt  Zaïre,  et  tant  d'autres,  qu'on  pourrait  nommer,  tant  de  pièces 
qui  ne  sont  plus  que  de  lointains  fantômes  de  chefs-d'œuvre  !  Et  ce 
n'est  pas  seulement  le  Legs  et  les  Fausses  Confidences  que  je  ferais 
jouer  pour  mon  plaisir,  si  j'en  avais  le  pouvoir,  mais  la  Surprise  de 
l'amour  et  la  Seconde  Surprise,  la  Double  Inconstance,  l'École  des  mères, 
l'Heureux  stratagème,  les  Sincères  et  les  Sermeas  indiscrets...  Il  ne  coûte 
rien  de  former  des  vœux,  ni  d'exprimer  des  regrets  :  pourquoi  n'en  ac- 
corder qu'à  Marivaux?  Disons  que  volontiers  nous  aurions  vu,  au  moins 
une  fois  dans  notre  vie,  le  Glorieux,  le  Chevalier  à  la  mode,  Turcaret,  le 
Méchant,  la  Mètromanie,  la  Gageure  imprévue,  mais  disons-le  vite  :  de 
pires  privations,  dénoncées  plus  haut,  nous  consolent  de  celles-ci. 
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Entre  Molière ,  Regnard ,  Beaumarchais,  Marivaux,  représentés  on 
sait  comme ,  et  les  auteurs  vivans  ,  qui  trouvons-nous  sur  le  terrain 
de  la  comédie?  Scribe,  avec  Bertrand  et  Raton  et  Bataille  de  dames,  l'un 
donné  dix-neuf  fois  l'an  dernier  et  l'autre  dix-sept,  —  en  ce  point,  ne 
nous  plaignons  pas  de  la  chicherie  du  comité  ;  —  Dumas  père,  le  plan- 
tureux (qui  n'a  pas  un  seul  drame  ici),  avec  Mademoiselle  de  Belle-Isle 
tout  uniment;  George  Sand,  avec  le  Marquis  de  Villemer  et  le  Mariage  de 
Viclorine;  Sandeau,  avec  Mademoiselle  de  la  Seiglière;  Musset,  avec  //  ne 
faut  jurer  de  rien,  le  Chandelier,  le  Caprice,  Il  faut  qu'une  porte  soit  ou- 
verte ou  fermée;  Barrière,  avec  le  Feu  au  couvent,  une  insignifiante 
petite  pièce  pour  tout  bagage  (  il  est  vrai  que  les  Faux  Bonshommes, 
récemment,  ont  été  reçus  à  correction  par  le  comité,  mais,  comme  on 
pouvait  le  prévoir,  ils  se  sont  soustraits  à  la  correction)  ;  Delphine 
de  Girardin,  avec  la  Joie  fait  peur;  Caraguel,  avec  le  Bougeoir;  Gozlan, 
avec  la  Pluie  et  le  Beau  Temps  :  voilà  tous  les  morts  qui  se  dressent,  à 
consulter  les  annales  de  la  Comédie  depuis  dix-sept  mois,  entre  Molière 
ou  Marivaux  et,  M.  Dumas  fils  ou  VI.  Augier.  On  peut  trouver  que  ce  n'est 
guère  et  que  beaucoup  manquent  à  l'appel;  mais  sur  ces  disparus, 
encore  une  fois,  rie  prolongeons  pas  nos  doléances;  rappelons-nous 
que  non-seulement  les  Fausses  Confidences  et  Zaïre,  mais  Don  Juan, 
aussi  bien  que  Bajazet  et  que  Bodogune,  nous  ont  été  enlevés  :  on  ne 
geint  pas  une  heure  durant  pour  un  ongle  cassé  à  la  main  gauche, 
lorsqu'on  est  amputé  du  bras  droit. 

A  ce  petit  nombre  d'ouvrages  conservés  après  la  mort  des  auteurs 
ajoutez  quelques  pièces  d'écrivains  vivans  qui  sont  admises  dans  le 
répertoire  :  le  Demi-Monde  ef  l'Étrangère  de  M.  Dumas-fils  ;  l'Aventurière, 
Philiberte,  le  Gendre  de  M.  Poirier,  les  Effrontés,  les  Fourchambault  et  le 
Post  Scriptum  de  M.  Augier  ;  les  Pattes  de  mouches  de  M.  Sardou  ;  le  Monde 
où  l'on  s'ennuie,  l'Étincelle,  et  le  Dernier  Quartier,  de  M.  Pailleron;  l'Ami 
Fritz  et  les  Bantzau  de  MM.  Erckinann-Chatrian  ;  le  Testament  de  César 
Giridotde  Mvi.  Belot  et  Villetard  ;  Gringoire,  de  M.  de  Banville;  Volte- 
Face,  de  M.  Guiard;  Chez  l'avocat,  de  M.  Paul  Ferrier,  et  les  Projets  de 
ma  tante,  de  je  ne  sais  qui;  quoi  encore?  L'Été  de  la  Saint- Martin,  de 
MM.  Meilhac  et  Halévy ,  qui  nous  fait  penser  à  chercher  ici  Froufrou 
et  la  Petite  Marquise  ;  —  vous  ne  les  trouverez  pas,  cependant,  pas 
plus  que  vous  ne  trouverez  une  seule  pièce  de  M.  Feuillet.  —  Pour 
être  exact,  joignez  à  ce  que  vous  tenez  là  Corneille  et  Richelieu,  de 
M.  Emile  Moreau,  et  Toujours,  de  M.  de  Courcy.  Vous  n'aurez  plus,  si 
vous  désirez  avoir  la  liste  complète  des  ouvrages  représentés  au 
Théâtre-Français  depuis  un  an  et  cinq  mois  (nous  avons  omis  seule- 
ment de  nommer  quelques  pièces  de  Molière),  vous  n'aurez  plus  qu'à 
inscrire  à  la  suite  ces  nouveautés  :  les  Mancroix,  de  M.  Albert  Delpit; 
une  Matinée  de  contrat,  de  M.  Desvallières;  Smilis,  de  M.  Jean  Aicard  ; 
le  Député  de  Bombignac.  de  M.  Bisson  ;  Mademoiselle  Du  V>gcan,  de 
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Mme  Simone-Arnaud;  la  Duchesse  Martin,  de  M.  Meilhac;  Denise,  de 
M.  Dumas  fils  ;  enfin  trois  à-propos  :  Maître  et  Valets,  le  Centenaire  de 
Figaro,  Racine  à  Port-Royal.  Voilà  décidément  tout  ce  qui  a  tenu,  pen- 
dant deux  hivers,  deux  printemps,  un  été,  un  automne,  entre  les  mu- 
railles de  cet  édifice  sacré.  Assurément ,  il  n'est  pas  resté  vide, 
comme  ces  fourgons  que  Bonaparte,  tout  le  long  de  la  campagne  d'Ita- 
lie, appelait  le  trésor  de  l'armée.  Pourtant  le  trouve-t-on  aussi  plein 
qu'on  le  supposait,  et  d'aussi  belles  choses?  Est-ce  bien  là  cette  arche 
sainte  qu'on  regardait  avec  tant  de  sécurité  ?  Pendant  le  siège  de  Pa- 
ris, j'ai  admiré  à  la  devanture  d'un  magasin  une  boîte  de  filet  de  bœuf 
conservé,  je  l'ai  achetée  fort  cher  :  une  tranche  de  viande,  une  seule, 
occupait  bien  le  dessus  ;  mais  dessous,  c'était  un  hachis  suspect.  Voilà, 
si  l'on  me  pardonne  cette  comparaison,  qui  rend  ma  pensée  avec 
outrance,  l'image  de  la  Comédie-Française  :  naïfs  contribuables,  nous 
croyons  que  c'est  tout  bœuf,  et  quel  bœuf!  Le  bœuf  Apis  lui-même! 
Soulevez  la  première  tranche,  vous  ne  trouverez  pas  la  seconde. 

Mais  la  seconde  et  le  reste,  c'est  peut-être  à  l'Odéon,  second 
Théâtre-Français,  qu'il  faut  les  chercher.  Rue  de  Richelieu,  il  arrive 
sans  doute  que  le  répertoire  soit  embarrassé  par  le  succès  d'une  pièce 
nouvelle  :  comment  faire  que  le  Député  de  Rombignac,  en  1884,  n'at- 
teigne pas  cinquante-sept  représentations,  et  la  Duchesse  Martin  cin- 
quante-deux? Que  Denise,  dans  le  commencement  de  cette  année,  ne 
s'élance  pas  jusqu'à  soixante-neuf?  Sur  la  rive  gauche,  ces  accidens 
sont  rares.  Pour  Severo  Torelli,  qui  va  jusqu'à  cent  six,  pour  le  Rel 
Armand  qui  touche  à  soixante  et  une,  combien  d'essais  malheureux 
onime  la  Famille  d'Armelles  et  le  Divorce  de  Sarah  Moore!  Ce  n'est 
même  pas  l'Exil  d'Ovide  ni  le  Mari  qui,  depuis  deux  ans,  auront  bouché 
la  voie  aux  classiques  :  voyons  la  destinée  de  ces  grands  hommes  dans 
les  derniers  exercices,  — de  septembre  1883  à  juin  1884,  et  de  sep- 
tembre 1884  à  juin  1885. 

Dans  la  première  de  ces  périodes,  combien  de  tragédies  de  Corneille? 
Pas  une.  Dans  la  seconde,  le  Cid,  Horace,  Polyeucle  osent  poindre 
ils  reviennent  de  loin  ;  c'est  déjà  beau  qu'ils  arrivent  trois  ;  ne  deman- 
dons pas  quand  suivra  le  reste.  Est-ce  donc  que  les  demi-dieux  se  ré- 
jouissent du  nombre  trois?  Phèdre,  Andromaque,  Rèrènice,  voilà  toute 
la  part  de  Racine  en  1883-84;  à  quoi  il  convient  d'ajouter,  en  1884- 
85,  Andromaque  derechef  et  Athalie. 

Les  classiques  secondaires,  où  sont-ils?  Voici  Voltaire  tout  seul,  avec 
Mahomet  tout  sec.  Ensuite  il  faut  venir  jusqu'au  Charles  VII  de  Dumas 
père,  à  la  Marie  Stuart  de  Lebrun,  au  Louis  AT  et  aux  Enfans  d'Edouard 
de  Casimir  Delavigne.  Antony,  Henriette  Maréchal  et  ï  Artésienne,  malgré 
leurs  dénoûmens  funestes,  ne  sauraient  compter  comme  tragédies. 
Pour  faire  bon  poids,  admettrons-  nous  dans  le  plateau  de  la  balance 
le  Macbeth  de  M.  Jules  Lacroix;'  Même  avec  cet  appoint,  il  ne  paraît  pas 
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que  le  fléau  incline  décidément  du  côté  de  l'Odéon  :  autant  qu'au 
Théâtre-Français,  la  charge  de  tragique  est  légère. 

Tournons  vers  le  comique.  Sans  doute,  au  quartier  Latin,  on  aime  à 
rire  avec  les  bons  auteurs  :  en  ceci,  du  moins,  nous  serons  satisfaits. 
Oui  vraiment,  l'année  dernière  et  cette  année,  voici  le  Menteur  et  les 
Plaideurs;  voici,  répartis  sur  l'une  et  l'autre,  à  peu  près  les  mêmes 
ouvrages  de  Molière  que  nous  avons  vus  là-bas  ;  seulement,  au  lieu  du 
Bourgeois  gentilhomme,  d'Amphitryon  et  des  Précieuses,  nous  apercevons 
Monsieur  de  Pourceaugnac,  l'École  des  maris  et  Sganarelle:  ne  pouvait-on 
nous  montrer  le  tout?  Quant  à  l'introuvable  Don  Juan,  ici  non  plus  que 
là-bas  on  n'en  a  cure.  «  La  terre  s'ouvre  et  l'abîme,  »  est-il  écrit,  au 
moment  que  le  héros  de  Molière  donne  la  main  au  Commandeur  :  ne  le 
rendra-t-elle  jamais? 

Heureux  Beaumarchais,  l'année  dernière  !  Non-seulement  le  Barbier 
et  Figaro,  mais  Eugénie  elle-même  a  vu  la  rampe  de  l'Odéon.  Heureux 
Regnard,  cette  année  !  11  est  partout  à  la  mode  :  après  le  Légataire  et 
les  Mènechmcs,  voici  que  reverdissent  ici  les  Folies  amoureuses.  Mais 
Marivaux,  mon  Marivaux!..  Dans  ce  long  espace,  le  Jeu  de  V amour  et 
du  hasard,  c'est  de  lui  tout  ce  qui  refleurit  :  une  oasis!  On  assure 
pourtant  que  l'Odéon  est  une  école  d'application  de  l'art  dramatique  : 
avec  celle  de  Racine,  quelle  meilleure  discipline  pour  de  jeunes  acteurs 
que  celle  de  Marivaux?  Où  donc  apprendront-ils  avec  plus  d'agrément 
à  discerner  et  à  rendre  les  nuances  du  sentiment  et  du  style? 

Toutefois  Marivaux,  comme  Regnard  et  Beaumarchais,  figure  dans 
cette  maison  après  Molière,  Racine  et  Corneille.  Mais,  au-dessous  de 
ces  noms,  il  faut  dégringoler  jusqu'à  Brueys,  dont  l'Avocat  Pathelin 
prévaut  ici  sur  la  Vraie  Farce  de  W Pathelin;  jusqu'à  Dallainval  (l'École 
des  bourgeois);  jusqu'à  Andrieux  (les  Étourdis);  jusqu'à  J.-B.  Hoffman 
(le  Roman  d'une  heure)  ;  jusqu'à  Picard  (les  Ricochets  et  l'Acte  de  nais- 
sance); jusqu'à  Wafflard  et  Fulgence  (le  Voyage  à  Dieppe  et  le  Célibataire 
et  l'Homme  marié).  —  J'omets,  comme  étrangère,  une  pièce  traduite 
de  Kotzebue,  les  Deux  Frères. —  Voilà  quel  gros  de  comiques  sépare  les 
grands  classiques,  à  jamais  admirables  et  aimables,  des  contemporains. 
A  transcrire  cette  liste,  je  me  souviens  de  la  rencontre  que  je  fis,  il  y 
a  quelques  années,  d'un  jeune  auteur.  «  Eh  bien!  lui  dis-je,  vous 
m'aviez  parlé  d'une  pièce  gaie...  Quelles  nouvelles? —  Bonnes  nou- 
velles! fit-il  en  souriant.  —  Elle  est  reçue  quelque  part?  —  Non  pas! 
Mais  M.  de  La  Rounat,  à  qui  je  l'avais  d'abord  présentée,  m'a  fait 
venir  :  Monsieur,  m'a-t-il  déclaré,  vous  n'avez  pas  le  comique  de 
l'Odéon  !  »  Cette  parole  avait  sonné  à  de  joyeuses  oreilles  comme  un 
bon  augure.  Y  aurait-il,  en  effet,  un  comique  de  l'Odéon,  qui  ne  serait 
pas  le  comique  ?  Trop  de  faveur  accordé  aux  Wafflard  et  Fulgence,  alors 
que  tel  et  tel  autre,  parmi  les  meilleurs,  sont  délaissés,  aurait  bientôt 
fait  d'accréditer  cette  opinion.  De  même,   il  y  aurait  un  tragique  de 
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l'Odéon,  qui  ne  serait  pas  le  tragique  :  et  c'est  pourquoi  Lebrun  et  Ca- 
simir Delavigne  seraient  triomphans,  et  Corneille  et  Racine  humiliés. 
Mais  tant  qu'un  décret  du  président  de  la  république  ou  bien  quelque 
arrêté  d'un  sous-secrétaire  d'état  n'aura  pas  «  désaffecté  »  l'Odéon 
pour  le  destiner  expressément  à  ce  comique  et  à  ce  tragique  spéciaux, 
nous  déplorerons  que  le  culte  des  grands  classiques,  et  de  ceux  qui 
viennent  tout  de  suite  après  les  grands,  y  soit  négligé  comme  au 
Théâtre-Français  ;  sur  la  rive  gauche,  comme  sur  la  rive  droite,  alter- 
nativement, nous  gémirons  au  souvenir  de  ces  morts  illustres,  et  des 
hommages  qu'ils  recevaient  naguère:  super  flumina!.. 

Pour  Corneille!  c'était  le  titre  dû  poème  lu  par  M.  Coquelin  l'autre 
soir.  Ce  n'est  pas  seulement  :  Pour  Corneille,  qu'il  faut  dire,  mais  : 
Pour  Racine,  pour  Molière,  pour  Marivaux  et  le  reste,  —  comme  on  dit  : 
Pour  les  pauvres!  C'est  pour  tous  ceux-là  que  j'élève  la  voix,  mais  contre 
qui?  Accuserai-je  d'impiété  volontaire  le  comité  de  la  Comédie  Fran- 
çaise et  son  administrateur,  M.  Perrin,  et  le  directeur  de  l'Odéon, 
M.  Porel?Non  pas!  Tout  au  plus  leur  reprocherai-je  une  résignation 
trop  facile  au  fâcheux  état  que  je  signale.  Vais-je  crier  à  «  l'obstruc- 
tion »  et  dénoncer  tel  ouvrage  nouveau  parce  qu'il  encombre  la  scène 
au  détriment  d'un  chef-d'œuvre  ancien?  Pas  davantage.  Le  Testament 
de  César  Girodot  se  serait  contenté  assurément  de  dix  représentations, 
l'année  dernière,  ou  l'Ami  Fritz  de  douze,  ou  les  Pattes  de  mouches  de 
trente  et  une,  ou  le  Monde  où  l'on  s'ennuie  de  dix-neuf,  pour  céder  une 
soirée  à  Rodogune,  à  Bajazel,  à  Don  Juan  ou  aux  Fausses  Confidences; 
le  Bougeoir  se  serait  tenu  à  quarante-deux,  pour  laisser  une  petite 
place  au  Legs  ou  à  la  Critique  de  l  École  dcs  femmes.  Est-ce  le  méchant 
goût  du  public,  enfin,  qu'il  faut  charger  de  tout  le  péché?  L)ois-je  pro- 
clamer qu'on  s'en  défie,  et  qu'on  n'ose  guère,  après  expérience,  lui 
proposer  des  classiques?  Mais  point  !  Athalie,  cet  hiver,  est  reprise  à 
l'Odéon  avec  un  peu  de  soin  :  Athalie,  pendant  une  quinzaine,  est  à  la 
mode.  Le  Bourgeois  gentilhomme,  au  Théâtre-Français,  est  remis  à 
flot  :  dix  fois  il  attire  la  foule.  Dix  fois  aussi  le  Légataire:  et  quels 
éclats  de  rire  dans  la  salle  !  Quelles  fanfares  d'éloges  ensuite  dans  la 
presse  !  11  paraîtrait  que  ce  n'est  plus  une  si  étrange  entreprise  que 
de  faire  rire  les  honnêtes  gens,  et  que  tout  le  monde  veuille  justifier 
de  cette  qualité. 

Aussi  bien  la  Comédie-Française  et  l'Odéon  possèdent  l'une  et  l'autre 
un  fonds  assuré  de  spectateurs  pour  le  répertoire.  M.  Perrin  a  ses  abon- 
nés du  mardi  et  du  jeudi,  personnes  du  bel  air,  pour  qui  tout  hommage 
rendu  aux  lettres  est  une  élégance,  et  qui  entendent  une  tragédie  ou 
une  comédie  d'autrefois  au  moins  comme  la  grand'messe.  D  ailleurs, 
écouter  une  tragédie,  fût-ce  la  Fille  de  Roland,  il  est  convenu,  depuis 
1870,  chez  les  classes  dirigeantes,  que  c'est  contribuer  au  relèvement 
de  la  patrie  autant  qu'on  peut  le  faire  sous  un  régime  républicain  : 


REVUE    DRAMATIQUE. 


9A3 


on  s'accommoderait  aussi  volontiers,  pour  cet  office,  de  Cinna,  voire 
de  Serturius,  ou  de  Mithridate.  Écouter  une  comédie  d'une  bonne  époque, 
c'est  se  mêler  presque  à  l'entretien  de  personnages  bien  nés,  comme 
il  s'en  trouvait  jadis  pour  parler  naturellement  le  français,  et  cela  n'a 
pas  mauvaise  façon.  Comique  ou  tragique,  une  des  œuvres  que  nous 
regrettons  serait  la  bienvenue,  le  mardi  et  le  jeudi,  chez  M.  Perrin. 
M.  Porel,  d'autre  part,  a  ses  chambrées  populaires  du  lundi,  qui  se 
retrouvent  à  peu  près  les  mêmes,  enrichies  seulement  d'écoliers,  dans 
l'après-midi  du  dimanche.  C'est  ici  une  collection  de  braves  gens,  dési- 
reux à  la  fois  d'être  émus  ou  amusés  et  de  s'instruire,  le  tout  à  prix  ré- 
duit. Petits  bourgeois,  commis,  étudians,  ils  accourent  à  l'Odéon  comme 
dans  un  lieu  de  divertissement  et  aussi  dans  une  école  littéraire  qui 
serait  aux  écoles  d'enfans  ce  qu'est  le  catéchisme  de  persévérance  au 
petit  catéchisme.  Ils  prennent  du  plaisir  et  croient  trouver  du  profit  à 
Louis  AT  et  au  Voyage  a  Dieppe;  pourquoi  ne  pas  user  de  leur  facilité 
pour  leur  donner  des  chefs-d'œuvre?  Ils  les  accepteraient  aussi 
bien.  Enfin,  si  deux  couches  de  la  société  aussi  distantes,  ici  et  là, 
sont  également  bien  disposées  pour  les  classiques,  il  est  à  croire 
que  les  intermédiaires  ne  sont  pas  hostiles;  acclamés  le  dimanche 
et  le  lundi  à  l'Odéon,  choyés  le  mardi  et  le  jeudi  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, il  serait  surprenant  que,  les  autres  jours,  ici  où  là,  les  mêmes 
ouvrages  fussent  rebutés  :  aussi  ne  le  sont-ils  pas.  Athalie,  le  bour- 
geois gentilhomme,  le  Légataire,  pour  ne  citer  à  nouveau  que  cestrois-là, 
nous  répondent  heureusement  de  l'humeur  de  tout  ce  public. 

Que  reste-t-il  donc,  si  l'on  ne  peut  s'en  prendre  aux  directeurs  ni 
aux  confrères  ni  à  l'auditoire,  que  reste-t-il  pour  expliquer  l'abandon 
où  gisent  les  classiques  ?  Il  reste,  hélas  !  qu'il  n'y  a  plus  d'acteurs  pour 
les  jouer.  Des  tragédiens?  Passez  en  revue  la  nombreuse  troupe  de  la 
Comédie-Française.  Après  M.  Mounet-Sully,  trop  souvent  malade  et  qui 
ne  saurait  suffire  à  tout,  qui  oserez-vous  nommer?  M.  Silvain,  excel- 
lent au  second  plan  et  qui  ne  saurait  occuper  le  premier.  Et  puis? 
M.  Dupont-Vernon  et  M.  Maubant;  passons  :  à  quoi  bon  les  contrister? 
M.  Worms  a  pu  jouer  le  Cid  :  il  n'est  pas  tragédien  pour  cela.  M.  La- 
roche ne  l'est  pas,  —  est-il  besoin  de  le  dire?  —  pour  avoir  joué  Sé- 
vère. M.  Martel  n'est  qu'un  passable  confident  ;  M.  Villain  en  esta 
peine  un.  M.  Garnier,  M.  Falconnier,  sont  encore  des  élèves;  M.  Bou- 
cher en  est  un  depuis  trop  longtemps.  M.  Duflos  est  une  excellente  re- 
crue pour  le  drame,  M.  Albert  Lambert  fils  en  est  peut-être  une  bonne; 
mais  pour  la  tragédie  ?  Je  voudrais  m'écrier  :  «  Ah  !  qu'ils  sont  beaux  les 
pieds  de  ceux  qui  viennent  chausser  le  cothurne  !  »  Je  ne  vois  venir  que 
des  pieds  à  brodequins  et  à  souliers  vernis.  Quant  aux  tragédiennes, 
depuis  M11*  Sarah  Bernhardt,  on  n'en  fait  plus  :  Mlle  Dudlay  en  tient 
lieu.  A  ses  côtés,  M"e  Lerou  a  de  l'énergie,  M"e  Brùck  a  de  la  gentil- 
lesse, et  Mlle  Fayolle...  Mais  pourquoi  pousser  si  loin?  Regardons  plu- 
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tôt  vers  l'Odéon.  Là,  M.  Paul  Mounet  tout  seul  fait  figure  de  tragé- 
dien :  il  ne  fait  guère  davantage.  Auprès  de  lui,  M.  Albert  Lambert  et 
M.  Chelles  sont  plutôt  des  acteurs  de  drame  ;  MM.  Brémont,  Rebel, 
Cosset,  Hattier  et  les  autres  font  de  leur  mieux,  mais  ce  mieux  n'est 
guère.  Mlle  Hadamard,  avec  des  mérites  différens,  est  la  Dudlay  de 
l'Odéon;  M11"  Barthélémy,  Caristie  Martel,  Antonia  Laurent,  Baréty, 
sont  des  écolières  en  tragédie  :  seront-elles  jamais  couronnées? 

Pour  la  comédie,  le  mal  n'a  pas  encore  empiré  à  ce  point.  Au  Théâtre- 
Français,  il  reste  une  tête  de  troupe;  elle  est  affaiblie  cependant,  et 
voyez  ce  qui  la  suit.  Pour  remplacer  tant  de  merveilleux  artistes 
et  pour  succéder  à  ceux  qui  se  retireront  demain,  qui  a  paru  de- 
puis quelques  années?  MM.  Truffier,  Le  Bargy,  Baillet,  de  Féraudy,- 
Leloir  ;  M.  Clerh,  qui  n'est  plus  un  jeune  homme;  M.  Samary,  qui 
n'est  qu'un  enfant.  Et,  d'autre  part,  Mlle  Bartet,  dévouée  plutôt  à  la 
comédie  de  mœurs  contemporaines  et  au  drame;  Mlles  Pierson  et  Mon- 
taland,  destinées  sans  conteste  au  genre  moderne  ;  M,les  Marsy,  Brùck, 
Mùller,  Frémaux,  Kalb,  Amel  et  Durand  :  —  je  crains  de  n'en  pas  ou- 
blier! A  l'Odéon,  derrière  M.  Cornaglia,  un  vétéran,  et  M.  Amaury, 
un  jeune  premier  qui  atteint  déjà  la  seconde  jeunesse,  je  ne  vois  guère 
à  citer  que  M.  Kéraval  et  peut-être  M.  Barrai  ;  derrière  Mme'  Crosnier, 
Régis  et  Marie  Samary,  j'aperçois  Mlles  Rachel  Boyer,  Real  et  Nancy 
Martel;  le  reste  !..  Ah  !  je  souhaiterais  qu'un  Hernani,  — avec  une  doha 
Sol, —  sortît  des  rangs  et  s'écriât:  «  Je  prétends  qu'on  me  compte  !  » 

Il  n'y  a  plus  de  tragédiens  ni  de  tragédiennes;  il  n'y  a  guère  de 
comédiens  ni  de  comédiennes  :  à  qui  la  faute  ?  Ne  ressassons  pas  ce 
reproche  qu'on  a  fait  aux  directeurs,  et  notamment  à  M.  Perrin ,  de 
ne  pas  exercer  assez  leur  jeune  troupe.  On  aurait  cultivé  avec  plus  de 
zèle  M.  Joliet  et  M1U  Thénard,  en  aurait-on  tiré  des  fruits  merveilleux? 
M.  Porel,  là-bas,  qui  souffle  énergiquement  son  fourneau,  trouve-t-il 
la  pierre  philosophale?  Son  creuset  ne  fournira  d'or  qu'autant  qu'il  en 
aura  reçu.  Qui  donc,  en  fin  de  compte,  accuser  de  notre  détresse  ?  La 
nature?  Quelque  sot  !  Le  Conservatoire  est  le  coupable  ;  et  c'est  lui  que 
nous  dénonçons,  ce  Conservatoire  de  déclamation  dirigé  par  un  com- 
positeur de  musique.  11  y  a  deux  ans  déjà,  nous  avons  signalé  le  mal  : 
s'aperçoit-on  qu'il  est  temps  d'y  porter  remède?  Pour  ma  part,  après 
l'examen  que  j'ai  fait  de  l'état  des  classiques,  au  nom  desquels  la 
Comédie-Française  et  l'Odéon  reçoivent  un  subside,  j'en  avertis  M.  le 
ministre  des  finances,  si  le  Conservatoire  n'est  pas  prochainement  ré- 
formé, je  refuse  l'impôt. 


Louis  Ganderax. 
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Quand  on  a  eu  longtemps  le  pouvoir  et  les  influences  et  le  budget, 
qui  est  le  grand  instrument  de  règne,  et  le  crédit  que  donne  un  pays 
comme  la  France,  et  la  soumission  apparente  d'une  nation  plus  rési- 
gnée que  conquise,  on  croit  volontiers  que  cela  ne  finira  jamais.  Tout 
finit,  au  contraire,  tout  a  un  terme,  même  ce  qui  a  eu  quelque  gran- 
deur,—  à  plus  forte  raison  ce  qui  n'estque  médiocre,  ce  qui  n'a  été  que 
le  perpétuel  abus  d'une  domination  de  circonstance.  M.  Gambetta,  qui 
avait  sa  sagacité  quand  il  n'était  pas  aveuglé  par  l'infatuation  ou  en- 
traîné par  de  vulgaires  solidarités,  M.  Gambetta  disait  un  jour,  il  y  a 
de  cela  des  années,  que  l'ère  des  périls  était  passée  pour  la  républi- 
que, pour  les  républicains,  qu'on  entrait  dans  l'ère  des  difficultés.  On 
est  entré,  en  effet,  depuis  longtemps  dans  cette  ère  des  embarras 
dont  parlait  M.  Gambetta,  on  n'en  est  plus  sorti;  on  s'y  enfonce  de 
plus  en  plus  en  croyant  pouvoir  fonder  un  gouvernement  avec  des  fan- 
taisies et  des  passions  de  parti,  en  ajoutant  les  erreurs  aux  erreurs, 
en  abusant  des  ressources  de  la  politique  de  la  France,  sans  s'aperce- 
voir qu'à  ce  jeu  les  difficultés  pourraient  redevenir  des  périls  et  que 
tous  les  excès  avaient  leur  lendemain.  Ce  lendemain,  c'est  ce  qui  se 
passe  aujourd'hui;  c'est  cette  situation  assez  curieuse,  en  vérité,  où 
les  partis  dominans  n'ont  plus  la  même  confiance,  quoiqu'ils  affectent 
le  même  orgueil,  où  ils  sentent  bien  qu'il  y  a  eu  des  fautes  dont  le 
pays  commence  à  s'inquiéter  et  à  demander  compte,  où  ils  se  figurent 
qu'à  l'approche  des  élections,  il  suffit  de  déguiser  les  incohérences 
qu'ils  ont  accumulées,  d'obscurcir  les  responsabilités,  de  tromper  cn- 
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core  l'opinion  par  de  vaines  fantasmagories.  On  en  est  là  pour  le  mo- 
ment. Le  pays,  qui  a  toujours  le  dernier  mot,  dira  ce  qu'il  voudra  à  ce 
scrutin  vers  lequel  se  tournent  désormais  tous  les  yeux,  qui  s'ouvrira 
nécessairement  d'ici  à  trois  mois.  11  est  certain  que  la  politique  qui  a 
régné  depuis  quelques  années,  qui  se  prépare  à  demander  au  suffrage 
universel  une  sanction  nouvelle,  n'a  rien  de  brillant,  qu'elle  ne  peut 
offrir  au  pays  que  ses  œuvres,  —  des  affaires  extérieures  passablement 
décousues,  des  affaires  financières  compromises,  des  lois  de  parti  dic- 
tées par  des  passions  aveugles  ou  par  des  calculs  de  fausse  popu- 
larité. 

Au  fond,  on  ne  s'y  trompe  pas  absolument.  On  sent  bien  que  le  mal 
est  assez  sérieux,  que  les  intérêts  de  la  France  ont  été  dangereuse- 
ment engagés,  que  le  crédit  de  la  république  et  des  républicains  peut 
en  souffrir.  On  ne  veut  pas  s'avouer  que  cette  situation,  telle  qu'elle 
apparaît  à  la  veille  des  élections,  est  justement  la  conséquence  de  la 
politique  qu'on  a  suivie,  que  le  seul  moyen  de  la  redresser  ou  de  la 
raffermir  serait  un  changement  de  système  et  de  conduite.  On  croit  se 
tirer  d'affaire  et  donner  le  change  au  pays  par  des  subterfuges  et  des 
expédiens  de  tactique,  par  une  proposition  de  mise  en  accusation  du 
dernier  ministère,  comme  si  le  ministère  était  seul  coupable,  ou  par 
des  appels  touchans  à  la  concorde  entre  républicains,  comme  sait  les 
imaginer  M.  le  président  du  conseil.  C'est  ce  qui  s'appelle  ne  remédier 
à  rien  et  passer  à  côté  de  la  question.  A  quoi  aurait  servi  en  effet  cette 
mise  en  accusation  qui  a  été  discutée  il  y  a  peu  de  jours  et  définitive- 
ment écartée?  Elle  a  pu,  si  l'on  veut,  se  produire  il  y  a  deux  mois, 
dans  un  moment  d'émotion  et  de  trouble,  sous  le  coup  des  douloureux 
incidens  de  la  retraite  de  Lang-Son  ;  elle  n'aurait  plus  été  aujourd'hui 
qu'un  moyen  de  perpétuer  une  agitation  toujours  dangereuse  après  la 
chute  du  dernier  ministère,  après  la  paix  qui  paraît  enfin  conclue  avec 
la  Chine. 

Eh  !  sans  doute,  M.  Jules  Ferry  méritait  sa  chute  par  la  manière  dont 
il  avait  conduit  toute  cette  affaire  du  Tonkin,  et  même  par  cette  espèce 
de  panique  du  dernier  moment  à  laquelle  il  se  laissait  aller,  qu'il  con- 
tribuait à  répandre  dans  le  pays  pour  un  incident  de  guerre  inattendu, 
mal  expliqué.  Tout  ce  qu'on  dit  dans  des  actes  d'accusation  rétrospec- 
tifs est  malheureusement  trop  vrai.  Il  est  certain  que,  depuis  le  pre- 
mier moment,  M.  Bourée  tenait  son  gouvernement  au  courant  de  tout 
avec  autant  de  précision  que  de  clairvoyance,  qu'il  ne  lui  laissait 
ignorer  ni  les  dispositions  ni  les  arméniens  du  Céleste-Empire,  qu'il  ne 
cessait  de  l'avertir  qu'on  devait  se  préparer  «  à  une  lutte  des  plus  sé- 
rieuses; »  notre  agent  n'hésitait  pas  à  écrire  qu'il  ne  pouvait  se  dé- 
fendre des  plus  vives  appréhensions  en  voyant  qu'on  marchait  à  un 
conflit  inévitable,  en  mettant  en  balance  ce  que  coûterait  ce  conflit  et 
les  avantages  qu'on  en  pourrait  retirer.  Il  est  certain  que  lorsque  le 
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chef  du  dernier  cabinet  déclarait  sans  cesse  aux  chambres  qu'il  n'y 
avait  pas  de  Chinois  auTonkin,  que  c'était  une  illusion;  il  savait,  puis- 
qu'on le  lui  avait  dit  positivement,  que  les  Chinois  étaient  partout  jusque 
dans  le  Delta,  qu'ils  étaient  résolus  àdéfendre  leTonkin,  qu'on  n'aurait 
plus  affaire  cette  fois  aux  Chinois  de  1860.  Il  est  hors  de  doute  main- 
tenant que  le  traité  négocié  par  M.  Bourée,  avant  l'effusion  du  sang  et 
les  dépenses  démesurées,  offrait  à  peu  de  chose  près  autant  d'avantages 
que  le  traité  de  Tien-Tsin  qui  vient  d'être  renouvelé.  Il  est  avéré  enfin 
que  les  opérations  de  guerre  ont  été  toujours  soumises  à  de  singulières 
influences,  que  la  plupart  des  chefs  militaires,  M.  le  général  Campenon, 
M.  le  général  Négrier,  M.  le  général  Millot  étaient  peu  favorables  à 
cette  dernière  marche  sur  Lang-Son,  qui  n'a  été  exécutée  que  par  une 
volonté  supérieure  et  qui  a  si  malheureusement  fini.  Oui,  sans  doute, 
tout  cela  est  écrit,  tout  cela  est  vrai,  le  dernier  président  du  conseil  a 
certainement  abusé  les  autres  en  s'abusant  peut-être  lui-même;  mais 
enfin,  à  voir  les  choses  simplement  sans  tout  pousser  à  l'extrême,  c'est 
une  affaire  politique  qui  a  été  tranchée  par  un  vote  politique.  Le  seul 
procès  possible  a  été  jugé  le  jour  où  le  cabinet  qui  a  conduit  la  guerre 
du  Tonkin  a  expié  par  une  chute  soudaine,  foudroyante,  les  fautes  qu'il 
avait  commises.  C'est  la  responsabilité  devant  le  parlement,  la  vraie 
responsabilité  qu'on  ne  pouvait  songer  sérieusement  à  dépasser,  d'au- 
tant plus  qu'aller  au-delà,  c'était  soulever  une  autre  question  étrange- 
ment délicate.  Si  M.  Jules  Ferry  a  été  le  principal  coupable,  il  n'a  pas 
été  le  seul.  Il  a  eu  pour  complices  dans  le  parlement  ceux  qui  lui  ont 
tout  permis,  qui  se  sont  prêtés  avec  une  complaisance  empressée  à 
tout  ce  qu'il  a  voulu,  ceux  qui  ont  pu  connaître  la  vérité  dans  les  com- 
missions et  qui  n'ont  su  ou  qui  n'ont  voulu  rien  voir,  rien  lire  que  par 
les  yeux  du  dernier  président  du  conseil.  11  a  été  soutenu  par  une  série 
d'ordres  du  jour  de  confiance  qui  l'ont  suivi  jusqu'au  bout,  jusqu'à  la 
veille  de  cette  étrange  séance  où  il  a  subitement  perdu  la  parole  pour 
ne  la  retrouver  que  lorsqu'il  n'était  plus  temps.  Entre  ceux  qui  ont 
dirigé  l'entreprise  du  Tonkin  et  ceux  qui  l'ont  approuvée,  encouragée, 
glorifiée,  la  solidarité  est  complète,  de  sorte  que  la  mise  en  accusation 
du  ministère  était,  par  le  fait,  implicitement,  la  mise  en  accusation 
de  la  majorité  elle-même.  On  n'espérait  pas  apparemment  que  celte 
majorité  qui  a  soutenu  M.  Jules  Ferry,  qui  le  regrette  peut-être  encore, 
se  mît  avec  lui  sur  la  sellette.  La  question  est  de  celles  qui  ne  relèvent 
d'aucun  tribunal  constitué,  dont  le  pays  est  seul  juge. 

M.  le  président  du  conseil  a  évidemment  obéi  à  l'inspiration  de  la 
plus  simple  prudence  en  demandant  à  la  chambre  d'écarter  les  propo- 
sitions accusatrices  contre  ses  prédécesseurs,  en  essayant  même  dé 
prévenir  une  discussion  inutile.  11  n'y  avait  sans  doute  rien  de  mieux 
à  faire  dans  une  situation  jusqu'à  un  certain  point  nouvelle.  Le  der- 
nier ministère  a  payé  ses  fautes  d'une  chute  retentissante  dont  il  a  été 
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lui-même  surpris,  et  M.  Jules  Ferry  en  est  quitte  pour  attendre  sa  réha- 
bilitation, pour  écrire  des  lettres  explicatives  à  ses  amis.  La  paix  est 
maintenant  faite  avec  la  Chine  ;  le  ministre  des  affaires  étrangères, 
M.  de  Freycinet  en  a  récemment  donné  la  nouvelle  avec  une  certaine 
satisfaction  au  sénat  et  à  la  chambre  des  députés.  Le  traité  a  été  signé, 
il  commence  à  être  exécuté.  La  France  a  le  Tonkin,  —  à  la  condition 
de  le  prendre,  de  l'occuper,  et  d'y  laisser  pour  assez  longtemps  sans 
doute  un  corps  d'armée  chargé  de  garder  notre  conquête,  d'étendre  son 
action  protectrice  dans  l'Annam  et  au  Cambodge.  Tout  cela  est,  ou  pa- 
raît pour  le  moment  réglé  ;  une  mise  en  accusation  des  anciens  mi- 
nistres n'aurait  plus  été  qu'une  vaine  et  puérile  représaille.  La  dis- 
cussion elle-même  ne  pouvait  plus  être  que  ce  qu'elle  a  été  réellement 
une  échauffourée  sans  but  après  la  bataille.  Le  chef  du  nouveau  cabi- 
net, M.  Brisson,  l'a  pensé  et  l'a  dit  justement.  Soit  !  11  ne  faudrait  pour- 
tant pas  aller  trop  loin  et  être  la  dupe  d'une  illusion  complaisante  ou 
intéressée  d'un  autre  genre;  il  ne  faut  pas  imaginer  qu'il  n'y  a  qu'à 
jeter  un  peu  de  cendre  sur  tous  ces  faits  et  à  n'en  plus  parler.  Ceux 
qui  ont  disposé  des  forces  et  des  ressources  du  pays  sans  prévoyance 
et  sans  mesure  gardent  assurément  leur  responsabilité  devant  la 
France,  et  c'est  bien  le  moins  que  la  France  qui  paie  toujours,  à  ce 
qu'on  dit,  soit  éclairée  sur  les  fautes  dont  elle  porte  le  poids,  sur  ses 
affaires  mal  conduites,  qu'elle  sache  à  qui  elle  doit  d'avoir  à  payer  les 
frais  d'une  liquidation  qui  est  encore  loin  d'être  terminée.  M.  le  pré- 
sident du  conseil  y  met  un  peu  trop  de  naïveté  ou  de  bonne  volonté 
s'il  se  figure  qu'il  suffit  de  convoquer  les  républicains  de  toute  nuance 
à  la  grande  trêve  des  élections,  de  leur  demander  de  se  taire  pour  ne 
pas  se  diviser,  de  jeter  un  voile  sur  le  passé  et  de  ne  regarder  que 
l'avenir,  de  tout  subordonner  en  un  mot  à  ce  qu'il  appelle  «  la  concen- 
tration des  forces  républicaines  »  à  la  veille  du  scrutin.  Cela  équivau- 
drait à  dire  :  Il  est  vrai,  il  y  a  eu  bien  des  fautes,  les  affaires  de  la 
république  ont  été  médiocrement  dirigées,  les  embarras  sont  partout; 
mais  n'en  parlons  plus  pour  l'instant  de  peur  que  le  pays  ne  nous 
demande  aux  uns  et  aux  autres  des  comptes  trop  sévères.  Serrons  nos 
rangs  pour  l'intérêt  commun,  afin  de  garder  aux  élections  une  ma- 
jorité telle  quelle  et  d'avoir  le  droit  de  recommencer  après  le  scrutin! 
La  «  concentration  des  forces  républicaines,  »  c'est  le  mot  d'ordre 
de  M.  le  président  du  conseil  ;  c'est  le  thème  invariable  de  ses  dis- 
cours et  son  programme  pour  les  élections  prochaines.  C'est  la  seule 
considération  sérieuse  qu'il  ait  invoquée  dans  le  récent  débat  sur  la 
mise  en  accusation  des  anciens  ministres.  C'est  aussi  la  grande  raison 
dont  il  s'est  fait  une  arme  dans  cette  discussion  du  scrutin  de  liste, 
qui  s'est  promenée  il  y  a  quelques  jours  du  Palais-Bourbon  au  Luxem- 
bourg, du  Luxembourg  au  Palais-Bourbon,  et  qui  s'est  terminée  par  le 
Vote  définitif  du  nouveau  système  électoral.  A  parler  franchement,  il 
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n'est  pas  sûr  que  ce  scrutin  de  liste,  qui  est  désormais  rétabli,  qui  va 
être  appliqué  aux  élections  prochaines,  ait  été  voté  avec  enthousiasme, 
avec  une  bien  vive  confiance.  Si  beaucoup  de  républicains  l'avaient  osé, 
s'ils  ne  s'étaient  sentis  retenus  par  une  sorte  de  respect  humain  ou 
entraînés  par  un  courant  qu'ils  croyaient  irrésistible,  ils  auraient  avoué 
leurs  doutes  et  ne  seraient  peut-être  pas  allés  jusqu'au  bout.  Ils 
ont  laissé  voir  qu'ils  allaient  au  vote  comme  on  va  à  l'inconnu,  les 
yeux  fermés.  Dans  tous  les  cas,  le  sénat,  faute  de  mieux,  a  voulu  du 
moins  attester  son  indépendance  en  introduisant  une  restriction  ou 
un  amendement  dans  l'œuvre  qui  lui  revenait  du  Palais-Bourbon.  11  a 
refusé  de  compter  les  étrangers  dans  la  supputation  du  chiffre  de  la 
population,  d'après  lequel  doit  être  fixé  le  nombre  des  députés.  C'est  le 
seul  point  sur  lequel  la  discussion  a  été  un  peu  vive.  Au  premier 
abord,  rien  ne  semble  assurément  plus  simple  que  de  ne  pas  compter 
les  étrangers  dans  l'évaluation  du  nombre  des  députés,  dans  la  déter- 
mination de  l'importance  d'une  représentation  française.  Si  c'est  une 
innovation,  comme  on  le  dit,  elle  n'a  rien  que  de  logique  et  de  con- 
forme à  la  raison.  M.  le  président  du  conseil,  néanmoins,  a  paru 
s'effrayer  de  cette  audace,  de  ce  changement  introduit  dans  une  loi 
d'élections,  et  quel  est  l'argument  principal  dont  il  s'est  servi?  Il  s'est 
employé  de  son  mieux  à  démontrer  au  sénat  qu'il  mettait  en  péril  la 
conciliation,  l'union  des  républicains,  qu'il  allait  affaiblir  devant  le 
pajs  l'heureux  effet  de  «  l'accord  entre  les  deux  majorités  républi- 
caines »  du  Luxembourg  et  du  Palais-Bourbon.  Il  est  même  allé  plus 
loin  :  il  a  presque  signifié  au  sénat  qu'il  faisait  un  travail  inutile,  que 
la  chambre  des  députés  n'accepterait  pas  ses  amendemens,  qu'elle 
voterait  «  sa  loi,  à  elle,  toute  sa  loi.  »  C'est  toujours  dangereux  d'aller 
jusqu'à  des  menaces  pour  n'être  pas  écouté.  —  il  est  vrai  que,  peuaprès, 
M.  le  président  du  conseil,  vaincu  au  Luxembourg,  a  eu  la  ressource 
de  se  tourner  vers  le  Palais-Bourbon  et  d'employer  la  même  argumcn  - 
tation  dans  un  autre  sens.  11  a  mis  toute  son  éloquence  à  prouver  aux 
députés  qu'ils  n'avaient  qu'à  se  résigner,  qu'ils  devaient  accepter  ce 
que  le  sénat  avait  voté,  que  c'était  le  seul  moyen  d'avoir  sans  plus  de 
retard  le  scrutin  de  liste  pour  réaliser  l'union  des  républicains  dans 
les  élections  :  de  sorte  que,  dans  les  deux  cas,  quelle  que  soit  la  valeur 
d'une  loi  ou  d'une  mesure,  c'est  toujours  le  même  argument,  la  raison 
d'état,  les  circonstances  politiques,  —  la  nécessité  de  tout  subordonner 
à  la  «  concentration  des  forces  républicaines.  » 

C'est  fort  bien  !  Malheureusement  la  «concentration  des  forces  républi- 
caines» n'est  point  une  politique  ;  elle  ne  peut  servir  ni  à  fonder  un  gou- 
vernement, ni  à  décider  des  destinées  d'un  régime.  Elle  n'est  tout  au 
plus  qu'un  expédient  de  circonstance  inspiié  par  un  calcul  et  des  né- 
cessités de  parti.  Que  représente-t-elle,  cette  alliance  dont  M.  le  prési- 
dent du  conseil  se  fait  un  programme  en  lui  donnant  un  nom  un  peu 
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étrange?  Dans  quelles  conditions  pourrait- elle  se  réaliser?  Elle  ne 
serait  que  ce  qu'elle  a  toujours  été,  car  elle  n'a  vraiment  rien  de 
nouveau  ;  elle  ne  pourrait,  elle  ne  peut  être  que  la  continuation  d'une 
perpétuelle  équivoque,  de  cette  confusion  où  des  ministères  qui  se 
sont  dits  quelquefois  modérés,  qui  croyaient  ou  qui  voulaient  l'être, 
ont  subi  l'influence  des  passions  extrêmes,  des  emportemens,  des 
fanatismes  de  leurs  alliés  dans  leur  propre  parti.  M.  Jules  Ferry,  qui 
a  si  souvent  paru  décidé  à  rompre  avec  les  radicaux,  qui  a  fait  des 
discours  contre  eux ,  qui  écrit  encore  aujourd'hui  des  lettres  où  il  les 
rudoie  avec  l'amertume  d'un  vaincu,  M.  Jules  Ferry  lui-même  n'a 
cessé  de  transiger  avec  des  passions  qu'il  avait  l'air  de  désavouer  et 
devant  lesquelles  il  s'inclinait  pour  vivre.  M.  Brisson  et  ses  collègues 
semblent  être  des  ministres  plus  disposés  encore  à  chercher  un  appui 
dans  les  fractions  les  plus  avancées  de  leur  parti.  Depuis  que  les  répu- 
blicains sont  au  pouvoir,  ils  n'ont  cessé  de  pratiquer  cette  tactique 
des  concessions  intéressées,  des  transactions  avec  ceux  qu'ils  se  figu- 
raient désarmer  en  subissant  leurs  conditions.  Est-ce  que  dans  ces 
dernières  années  on  n'a  pas  toujours  procédé  ainsi,  prétendant  faire 
un  gouvernement  avec  toutes  les  fantaisies  agitatrices ,  excluant  ou 
dédaignant  les  modérés  parce  qu'on  ne  les  craignait  pas,  et  cédant 
aux  violens,  livrant  aux  radicaux  tantôt  la  magistrature  ou  l'adminis- 
tration, tantôt  les  intérêts  de  l'armée,  un  jour  les  cultes  et  l'inviolabi- 
lité des  consciences,  un  autre  jour  les  finances  publiques?  On  a  cru 
vivre  indéfiniment  ainsi  en  se  tirant  d'embarras  par  des  concessions 
successives  et  on  n'a  réussi  qu'à  tout  compromettre.  Que  représente 
aujourd'hui  cette  «  concentration  des  forces  républicaines  »  dont  on 
parle,  si  ce  n'est  la  continuation  du  système  qui  a  conduit  justement 
à  cette  situation  où  nous  sommes,  où  l'on  croit  encore  une  fois  réus- 
sir par  des  promesses,  par  des  captations  de  popularité  ? 

Un  des  plus  frappans  caractères  de  ce  système,  si  on  peut  appeler 
ainsi  une  politique  qui  vit  de  passions  plus  que  d'idées  et  de  raison, 
c'est  qu'il  menace  tout  sans  rien  créer  et  qu'il  laisse  l'incertitude  même 
là  où  il  ne  fait  pas  la  destruction  complète.  On  ébranle  tout,  on  in- 
quiète tous  les  intérêts,  on  fatigue  les  institutions,  sans  substituer  aux 
garanties  anciennes  un  esprit  nouveau,  des  garanties  nouvelles.  En 
pleine  prospérité,  on  a  trouvé  moyen  d'introduire  dans  les  finances  un 
déficit  chronique,  permanent  et  croissant  qu'il  s'agit  aujourd'hui  de 
pallier  pour  le  prochain  budget.  La  magistrature  a  pu  être  «  épurée,  » 
elle  n'a  pas  été  certainement  fortifiée  ;  et  depuis  des  années  on  est 
toujours  à  se  demander  ce  que  veulent  faire  de  l'armée  les  réforma- 
teurs radicaux,  qui  comptent  sans  doute  parmi  ces  forces  républicaines 
que  M.  le  président  du  conseil  se  propose  de  concentrer.  Ce  qu'ils  veu- 
lent faire  de  l'armée?  Ils  la  prennent  pour  un  objet  d'expérimentation, 
ils  prétendent  refaire  les  institutions  militaires  d«  la  France  avec  des 
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préjugés  et  des  fanatismes  de  secte. C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  de 
plus  sensible  dans  cette  éternelle  loi  militaire,  qui  traîne  depuis  plu- 
sieurs années,  dont  on  a  cru  devoir  reprendre  la  discussion  en  seconde 
lecture  il  y  a  quelques  jours. 

Chose  curieuse  !  La  commission  chargée  de  préparer  cette  réforme 
si  longuement  méditée  a  eu  successivement  deux  présidens,  hommes 
de  bon  sens  et  de  lumières,  M.  Margaine  l'an  dernier,  M.  Mézières  cette 
année,  et,  par  une  coïncidence  au  moins  singulière,  les  deux  présidens 
successifs  se  sont  crus  obligés  par  patriotisme,  par  raison,  de  combattre 
le  travail  de  la  commission.  L'esprit  de  la  loi  nouvelle  est  tout  entier, 
on  le  sait,  dans  la  prétention  d'établir  le  service  «  obligatoire,  person- 
nel et  égal  pour  tous.  »  L'égalité,  c'est  le  grand  mot  !  Encore  cepen- 
dant faudrait-il  que  cette  égalité  pût  être  réelle  et  de  plus  qu'elle  se 
conciliât  avec  d'autres  intérêts  sociaux  du  pays,  avec  toutes  les  néces- 
sités de  l'éducation  libérale,  intellectuelle,  scientifique  de  la  jeunesse 
française.  Le  malheur  de  la  réforme  ou  de  la  prétendue  réforme  qu'on 
propose  est  de  tout  confondre  par  un  faux  sentiment  de  démocratie, 
de  n'être  qu'une  chimère  meurtrière,  d'être  conçue  de  telle  façon 
qu'elle  ne  peut  pas  créer  la  vraie  puissance  militaire  du  pays,  qu'elle 
ne  respecte  pas  non  plus  le  grand  et  souverain  intérêt  de  la  culture  mo- 
rale et  intellectuelle  de  la  France.  C'est  ce  que  M.  Mézières  a  prouvé 
une  fois  de  plus  l'autre  jour  avec  une  décisive  et  pressante  netteté  de 
parole.  M.  Mézières  a  supérieurement  démontré  à  ces  réformateurs, 
dont  il  est  le  président  peu  écouté,  que  leur  œuvre  ne  pouvait  qu'être 
funeste  pour  la  grandeur  française,  que  leur  prétendue  égalité  n'était 
qu'un  mot  et  n'avait  rien  de  réel,  qu'ils  étaient  obligés  eux-mêmes 
de  faire  des  exceptions,  et  que,  faisant  des  exceptions,  ils  arrivaient  à 
ce  résultat  singulier  de  s'occuper  des  situations  particulières  plus  que 
des  intérêts  généraux  du  pays. 

Qu'à  cela  ne  tienne!  Ces  réformateurs  s'inquiètent  assez  peu  des  in- 
térêts de  l'éducation  libérale  et  intellectuelle  ;  ils  ne  craignent  nulle- 
ment d'atteindre  la  jeunesse  instruite,  et  leur  grande,  leur  unique 
préoccupation  est  surtout  de  ne  pas  laisser  échapper  les  sémina- 
ristes, de  frapper  l'église  dans  le  recrutement  de  ses  prêtres.  Au  be- 
soin ,  ils  feraient  même  des  concessions  pour  les  écoles  laïques,  à 
condition  qu'on  leur  livrât  les  séminaristes.  Voilà  le  dernier  mot,  voilà 
la  pensée  de  secte  !  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  encore  en  tout  cela, 
c'est  que  cette  discussion  qu'on  a  cru  devoir  rouvrir  il  y  a  quelques 
jours,  qui  n'est  même  pas  finie,  est  absolument  inutile.  Elle  ne  peut 
conduire  à  rien.  Elle  ne  peut  pas  être  achevée  avant  la  fin  de  la  légis- 
lature, et  elle  devra  être  recommencée  avec  une  législature  nouvelle. 
C'est  du  temps  à  peu  près  perdu,  on  le  sait  bien  ;  mais  on  aura  mon- 
tré au  peuple  qu'on  a  la  bonne  volonté,  qu'on  s'occupe  de  lui  donner 
le  service  de  trois  ans,  d'établir  l'égalité  pour  tout  le  monde.  On 
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compte  qu'il  y  aura  quelque  popularité  pour  ceux  qui  auront  voté  la 
loi,  de  telle  façon  que,  dans  un  intérêt  électoral,  on  croit  pouvoir  jouer 
avec  tout  ce  qui  fait  la  puissance  de  la  France.  Ceci  rentre  probable- 
ment encore  dans  le  programme  de  la  «  concentration  des  forces  répu- 
blicaines, »  et  le  pays,  qui  a  depuis  quelques  années  l'expérience  de 
ce  g*nre  de  politique,  ne  pourra  décidément  qu'être  éclairé  et  édifié 
sur  la  manière  dont  ses  affaires  seront  conduites. 

Si  la  France  a  ses  épreuves,  souvent  laborieuses  et  coûteuses,  même 
quand  elles  ne  sont  pas  encore  trop  violentes,  l'Angleterre  a  aussi  les 
siennes  pour  sa  part.  L'Angleterre  vient  d'entrer  dans  une  crise  qui  a 
pu  être  précipitée  par  un  incident  imprévu,  qui  n'est  cependant,  en 
définitive,  que  la  suite  et  le  dénoûment  de  ses  embarras  multipliés  de 
ces  derniers  temps.  11  n'est  point  douteux  que  le  ministère  de  M.  Glad- 
stone, malgré  l'ascendant  et  la  popularité  de  son  chef,  avait  la  vie 
difficile  depuis  quelques  mois,  qu'il  se  débattait  énergiquement,  quel- 
quefois aussi  péniblement,  dans  la  situation  la  plus  compliquée,  avec 
des  affaires  diplomatiques  et  des  affaires  intérieures  qui  ne  faisaient 
que  s'aggraver.  Le  cabinet  anglais  n'a  point  été  heureux  dans  ses  en- 
treprises, dans  toutes  les  questions  qu'il  a  soulevées  ou  qu'il  a  dû 
accepter,  c'est  bien  évident;  il  a  aussi  mérité  assez  souvent,  il  faut 
l'avouer,  par  ses  imprévoyances,  par  ses  perpétuelles  hésitations,  les 
mécomptes  qui  ne  lui  ont  pas  manqué  depuis  quelque  temps.  11  s'est 
engagé  en  Egypte  moins  par  une  conviction  réfléchie  que  par  une  sorte 
d'entraînement  d'opinion,  sans  savoir  ce  qu'il  voulait  faire,  sans  avoir 
bien  mesuré  la  portée  de  son  intervention  et  les  responsabilités  de 
diverse  nature  qu'il  acceptait.  Il  a  voulu  attester  la  puissance  de  l'An- 
gleterre par  l'envoi  d'une  expédition  dans  le  Soudan;  et,  malgré  le 
courage  des  soldats  britanniques,  il  n'a  eu  que  des  déceptions.  11  s'est 
cru  obligé  de  rappeler  son  armée,  de  renoncer  à  une  campagne  diffi- 
cile dans  les  déserts  du  Haut-Nil,  au  risque  d'attirer  sur  les  pas  de 
ses  soldats  en  retraite  l'insurrection  du  mahdi,  qu'il  était  allé  com- 
battre ;  il  n'a  pas  hésité  à  faire  devant  le  monde  une  sorte  d'aveu 
d'impuissance,  qui  pouvait  être  un  acte  de  sagesse  courageuse,  qui  ne 
laissait  pas  cependant  d'être  pénible  pour  l'orgueil  britannique.  Par 
une  fatalité  de  plus,  le  ministère  anglais  se  trouvait  en  même  temps 
entraîné  dans  une  querelle  bien  autrement  redoutable,  et  subitement 
aggravée,  avec  la  Russie,  à  propos  des  frontières  de  l'Afghanistan  et 
des  opérations  militaires  du  général  Komarof  autour  de  Penjdeh.  Là 
aussi  il  a  voulu  d'abord  suivre  le  sentiment  public  qui  éclatait  en 
Angleterre.  Il  a  commencé  par  des  discours  ardens,  par  des  protesta- 
tions,  par  des  demandes  d'enquêtes  adressées  à  la  Russie,  par  des 
armemens  bruyans.  Il  n'a  pas  tardé  à  changer  de  ton  et  d'attitude  de- 
vant la  froide  impassibilité  russe  ;  il  a  fini  bientôt  par  réduire  toutes 
ses  prétentions  et  par  se  résigner  à  ce  qu'il  ne  pouvait  empêcher  en 
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se  hâtant  de  rentrer  dans  un  ordre  de  négociations  plus  modestes,  en 
se  contentant  d'un  arbitrage  inoffensif. 

Non,  le  cabinet  de  Londres  n'a  été  heureux  dans  ces  derniers  temps 
ni  en  Egypte,  ni  avec  la  Russie,  et  l'opinion  anglaise  en  a  évidemment 
souffert  dans  sa  fierté,  tout  en  sachant  peut-être  gré  à  son  gouverne- 
ment d'avoir  maintenu  la  paix  extérieure.  D'un  autre  côté,  quelle  qu'ait 
été  toujours  et  quelle  que  soit  encore  l'autorité  de  M.  Gladstone  dans 
le  parti  libéral,  dans  le  parlement,  il  y  avait  depuis  quelque  temps 
dans  le  cabinet  des  conflits  d'influences  qui  se  sont  récemment  mani- 
festés à  propos  du  renouvellement  des  lois  répressives  d'Irlande,  du 
crime  s  act  que  le  vice-roi  lord  Spenser  réclamait  comme  une  nécessité, 
que  les  radicaux  du  ministère,  sir  Charles  Dilke,  M.  Chamberlain  refu- 
saient d'uceorder.  11  est  clair  que,  dans  ces  conditions,  le  plus  simple 
incident  pouvait  tout  précipiter.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  propos  du 
budget  du  chancelier  de  l'échiquier.  M.  Childers.  Sur  une  motion  d'un 
des  chefs  conservateurs,  M.  Hicks-Beach,  le  ministère  a  été  mis  en  mi- 
norité, et  il  a  aussitôt  envoyé  sa  démission  à  la  reine,  qui  était  en  ce 
moment  en  Ecosse.  Le  vote  sur  le  budget  a  été  le  prétexte  de  la  crise; 
en  réalité,  la  vraie  cause,  la  raison  décisive  est  dans  toute  une  situa- 
tion progressivement  altérée.  Quel  sera  maintenant  le  dénoûment  de 
cette  crise?  Un   seul  fait  est  certain.  La  reine,    avant  de  revenir  à 
Windsor,  a  accepté  la  démission  du  cabinet  libéral  et  a  appelé  auprès 
d'elle  un  des  principaux  chefs  conservateurs,  lord  Salisbury.  L'inter- 
règne n'est  pas  fini  et  la  situation  est  d'autant  plus  sérieuse  qu'elle 
se  complique  d'un  certain  inconnu  à  l'approche  d'élections  qui  se  feront 
dans  des  conditions  si  nouvelles.  M.  Gladstone  aurait  pu  sans  doute 
garder  encore  le  pouvoir;  le  reprendre  aujourd'hui,  sur  un  appel  nou- 
veau de  la  reine,  serait  pour  lui  une  tâche  aussi  épineuse  que  délicate. 
Il  semblerait  n'être  plus  qu'un   gérant  temporaire  du  gouvernement, 
et  il  se  retrouverait  non-seulement  avec  toutes  ces  affaires  extérieures 
où  il  n'a  pas  été  heureux,  mais  encore  avec  ces  conflits  intimes  entre 
vieux  libéraux  et  radicaux  qui  ont  compromis  son  ministère.  D'un  autre 
côté,  toutefois,  la  tâche  des  conservateurs,  s'ils  sont  décidément  ap- 
pelés au  pouvoir,  ne  sera  certainement  pas  aisée.  Quelle  sera  la  poli- 
tique d'un  ministère  dont  les  principaux  membres  désignés  d'avance 
sont  lord  Salisbury,  sir  Stafford  Northcote,  le   leader  impétueux  du 
jeune  torysme,lord  Randolph  Churchill?  Il  a,  lui  aussi,  les  élections  en 
perspective.  Il  aura  à  reprendre  toutes  ces  questions  d'Egypte,  des  né- 
gociations avec  la  Russie  qui  restent  en  suspens,  et  les  affaires  d'Ir- 
lande. Ce  qu'il  y  a  de  plus  apparent,  c'est  que,  quel  que  soit  le  ministère, 
il  va   y  avoir  pour  quelques  mois  en  Angleterre  une  trêve  jusqu'au 
grand  scrutin  populaire  qui  seul  dira  le  dernier  mot  de  la  crise  ouverte 
aujourd'hui. 

La  vie  de  l'Europe  a  singulièrement  changé  depuis  un  demi-siècle, 
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même  depuis  trente  ans,  puisque  partout,  sauf  en  Russie  et  en  Tur- 
quie, il  y  a  désormais  des  élections,  des  assemblées,  des  ministères 
qui  ont  besoin  d'une  majorité  parlementaire,  un  certain  ensemble  d'in- 
stitutions représentatives  et  de  garanties  publiques.  Les  monarchies  les 
plus  absolues  d'autrefois  ont  fini  par  se  transformer  on  monarchies 
constitutionnelles.  Le  régime  parlementaire  n'est  point  sans  doute 
en  Autriche  ce  qu'il  est  en  Angleterre  :  il  est  plus  compliqué,  il  a  dû 
nécessairement  s'adapter  aux  traditions,  aux  conditions  d'un  empire 
fondé  sur  la  diversité  et  l'équilibre  des  races;  il  vit  néanmoins,  il  fonc- 
tionne régulièrement,  librement,  et,  en  définitive,  avec  une  dynastie 
qui  reste  la  représentation  respectée  et  populaire  de  l'unité  de  l'état, 
avec  des  ministères  suffisamment  prudens,  la  paix  règne  par  les  insti- 
tutions nouvelles  des  deux  côtés  de  la  Leitha,  à  Vienne  comme  à 
Pesth.  Les  crises  naturelles  et  inévitables  de  tous  les  pays  libres  ne 
sont  même  jamais  bien  graves  en  Autriche,  tout  se  réduit  le  plus  sou- 
vent à  des  incidens,  à  quelques  agitations  passagères.  On  vient  de  le 
voir  encore  par  ces  élections  qui  se  sont  faites  pendant  quelques  jours, 
pour  le  renouvellement  du  Reichsrath. 

L'expérience  ne  manquait  pas  d'intérêt.  C'était  la  première  appli- 
cation d'une  loi  nouvelle  qui  a  été  votée  il  y  a  trois  ans  et  qui  avait 
précisément  pour  objet  de  mettre  une  certaine  unité  dans  une  lé- 
gislation électorale  assez  confuse,  qui  avait  surtout  pour  résultat  de 
créer  un  million  d'électeurs  de  plus,  ce  qu'on  appelle  les  électeurs  à 
«  cinq  florins.  »  Le  scrutin  s'ouvrait  donc  dans  des  conditions  assez 
nouvelles,  et  il  s'agissait  de  savoir  ce  que  produirait  la  réforme  élec- 
torale, si  elle  favoriserait  les  centralistes  allemands  qui  ont  depuis 
longtemps  perdu  le  pouvoir,  si  elle  fortifierait  au  contraire  les  autono- 
mistes de  toutes  les  nationalités,  qui  ont  formé  dans  le  dernier  Reichs- 
rath la  majorité  habituelle  du  gouvernement.  La  lutte  avait  certaine- 
ment son  importance  pour  l'Autriche,  et  aux  premiers  momens  elle  a 
paru  s'engager  avec  quelque  vivacité.  Les  partis  ont  publié  leurs  pro- 
grammes, leurs  manifestes;  les  candidatures  se  sont  multipliées. 
La  mêlée  a  pu  être  chaude  sur  quelques  points  et  le  vote  a  été  dis- 
puté. Au  demeurant,  sauf  quelques  scènes  un  peu  tumultueuses  qui 
se  sont  produites  dans  un  des  faubourgs  de  Vienne,  les  élections  au- 
trichiennes se  sont  accomplies  tranquillement,  sans  exciter  même  dans 
la  masse  du  pays  des  émotions  bien  sérieuses,  et  elles  peuvent  être 
considérées  comme  une  victoire  pour  le  gouvernement.  Les  quelques 
socialistes  et  antisémites  qui  ont  été  élus  ne  sont  qu'une  petite  et 
obscure  minorité  en  dehors  des  partis  réguliers.  Parmi  ces  derniers 
partis,  les  libéraux  allemands,  les  centralistes,  qui  représentent  l'op- 
position et  forment  la  gauche  du  Reichsrath,  sont  ceux  qui  ont  le  plus 
perdu;  ils  ne  comptent  plus  guère  que  130  membres  dans  le  nouveau 
Reichsrath,  et  encore  y  a-t-il  dans  ce  chiffre  des  radicaux  qui  sont  des 
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alliés  peu  sûrs.  L'ancien  chef  des  libéraux  allemands,  le  docteur  Herbst, 
n'a  pas  été  élu  sans  difficulté.  En  r#anche,  la  droite,  qui  se  compose 
d'autonomistes,  de  catholiques,  de  conservateurs  et  qui  forme  l'armée 
ministérielle,  a  beaucoup  gagné.  Elle  a  pour  son  compte  188  élections, 
elle  n'en  avait  eu  que  173  en  1879.  Le  gouvernement  sort  dans  tous 
les  cas  de  l'épreuve  électorale  avec  une  majorité  dès  ce  moment  assurée. 
Ce  résultat,  à  vrai  dire,  n'était  point  absolument  imprévu.  Les  partis 
vaincus  peuvent  l'attribuer  aux  influences  aristocratiques  et  cléricales 
qui  l'auraient  préparé,  aux  pressions  officielles  qui  l'auraientdécidé;  il  est 
dû  surtout  vraisemblablement  à  la  politique  que  le  comte  Taaffe  repré- 
sente au  gouvernement.  Le  cabinet  du  comte  Taaffe  a  un  avantage, 
il  vit  depuis  six  ans  ;  il  a  su  se  maintenir  au  pouvoir,  et  il  a  réussi 
parce  qu'en  reprenant  l'œuvre  que  le  comte  Hohenwarth  avait  entre- 
prise avant  lui  sans  succès,  il  l'a  conduite  avec  autant  de  dextérité 
que  de  prudence.  Le  comte  Taaffe  s'est  inspirédes  nécessités  les  plus  pro- 
fondes de  la  situation  d'un  empire  composé  de  races  si  diverses,  si  perse' 
vérantes  dans  le  culte  de  leurs  traditions,  —  qui  peuvent  être  une  force 
pour  la  monarchie  austro-hongroise,  qui  peuvent  aussi  être  une  faiblesse 
et  créer  parfois  les  plus  graves  embarras.  Placé  entre  toutes  ces  races, 
entre  tous  les  partis,  il  s'est  proposé  sincèrement  de  les  concilier,  fai- 
sant droit  aux  revendications  légitimes  des  Tchèques,  des  Polonais, 
des  catholiques  du  Tyrol  et  de  la  Carinthie,  sans  céder  aux  impatiences 
fédéralistes  et  réactionnaires,  contenant  les  Allemands  sans  blesser 
leurs  droits,  sans  leur  donner  trop  de  griefs.  Il  a  fait  beaucoup  de 
concessions  aux  Slaves,  il  a  résisté  en  même  temps  à  ceux  qui  auraient 
voulu,  pour  la  satisfaction  de  toutes  les  autonomies,  que  la  langue  alle- 
mande cessât  d'être  la  langue  officielle  de  l'empire.  Le  chef  du  cabinet 
de  Vienne,  le  comte  Taaffe,  a  suffisamment  réussi  dans  son  œuvre,  au 
moins  jusqu'à  ce  moment.  Il  a  su  adoucir  les  incompatibilités  natio- 
nales, prévenir  ces  scissions  ou  ces  sécessions  violentes,  qui,  avec  des 
ministères  allemands  ou  avec  des  ministères  fédéralistes  trop  accen- 
tués, ont  été  quelquefois  un  sérieux  embarras,  et  amener  ]es  races  les 
plus  diverses  à  traiter  ensemble  des  affaires  de  l'empire  dans  le  par- 
lement. C'est,  à  vrai  dire,  la  politique  la  mieux  appropriée  aux  condi- 
tions présentes  de  l'Autriche.  Elle  répond  entièrement,  dit-on,  aux 
vues,  aux  sentimens  de  l'empereur  François-Joseph  lui-même,  et  le 
succès  qu'elle  vient  d'obtenir  aux  élections ,  en  assurant  la  position 
ministérielle  du  comte  Taaffe,  est  comme  une  sanction  nouvelle  de  ce 
système  de  conciliation  intelligente  et  surtout  pratique. 


CH.   DE  MAZADE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


Il  s'est  produit  à  la  liquidation  de  fin  mai  une  reprise  des  plus  vives 
sur  nos  fonds  publics.  Le  3  pour  100  a  été  compensé  à  81.50,  l'Amor- 
tissable à  83,  le  k  1/2  à  109. k0.  Ces  cours  représentaient  déjà  un  relè- 
vement de  près  de  trois  unités  sur  ceux  de  la  liquidation  précédente. 
L'amélioration  ne  s'est  cependant  point  arrêtée  là.  La  liquidation 
venait  de  démontrer  une  fois  de  plus  à  quel  point  les  capitaux  abon- 
daient à  la  Bourse;  dans  la  presque  totalité  des  cas,  le  report  n'avait 
pu  donner  qu'une  rémunération  dérisoire.  Sur  le  3  pour  100,  et  sur 
quelques  valeurs,  on  avait  coté  du  déport.  La  matière  manquait  d'ail- 
leurs aux  opérations  de  report,  les  engagemens  ayant  perdu  singuliè- 
rement de  leur  importance.  Dès  le  lendemain  de  la  liquidation,  le  3 
pour  100  s'établissait  au-dessus  de  82  francs  et  le  4  1/2  au-dessus  de 
110  francs.  A  Londres,  les  Consolidés  atteignaient  le  pair,  après  déta- 
chement du  coupon  semestriel  ;  sur  les  places  allemandes,  le  Hpngrois 
et  les  fonds  Russes  se  relevaient  à  leurs  plus  hauts  cours. 

Les  circonstances  d'ailleurs  se  dessinaient  en  faveur  des  acheteurs. 
Une  décision  du  ministère  des  finances,  fixant  à  1  pour  100  l'intérêt 
pour  les  bons  du  trésor  de  trois  à  onze  mois,  et  à  2  pour  100  l'intérêt 
pour  les  bons  à  un  an  apportait  une  nouvelle  preuve  de  l'aisance  crois- 
sante sur  le  marché  de  l'argent.  Le  trésor,  en  effet,  avait  emprunté 
auparavant  à  2  et  2  1/2  pour  100.  11  trouvait  donc,  dans  la  situation 
générale,  des  facilités  nouvelles  pour  se  procurer  les  fonds  nécessaires 
en  vue  des  besoins  courans. 

Il  est  vrai  que  l'abondance  même  des  capitaux  disponibles  a  en  grande 
partie  son  origine  et  son  explication  dans  l'atonie  des  transactions 
commerciales  et  dans  la  persistance  d'une  crise  économique  dont  rien 
encore  ne  permet  d'entrevoir  le  terme.  En  ce  qui  concerne  notre  si- 
tuation budgétaire,  elle  reste  toujours  aussi  troublée,  aussi  confuse 
que  lorsque  M.  Tirard,  au  début  de  l'année,  déposait  un  projet  de 
budget  pour  1886,  où  l'équilibre  n'était  obtenu  qu'à  l'aide  des  plus 
discutables  expédiens.  Le  nouveau  ministre  des  finances  a  modifié 
dans  quelques  parties  ce  projet  de  budget,  mais  sans  lui  assurer  une 
meilleure  assiette,  sans  proposer  un  remède  efficace  à  l'accumulation 
des  déficits  annuels. 
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La  spéculation  se  préoccupe  peu  en  ce  moment  de  ces  difficultés 
budgétaires  qui  s'imposeront  un  jour  ou  l'autre  à  son  attention.  Après 
avoir  laissa  pendant  quelques  jours  le  public  se  familiariser  avec  les 
cours  ronds  de  82  et  de  100  francs,  elle  s'est  remise  en  marcbe,  prête 
à  exploiter  l'heureuse  impression  de  la  signature  de  la  paix  définitive 
avec  la  Chine,  lorsqu'elle  a  été  arrêtée  dans  son  élan  par  la  nouvelle 
de  l'échec  que  le  cabinet  Gladstone  venait  de  subir  à  la  chambre  des 
communes.  Cet  événement  n'a  pas  causé  au  Stock-Exchange  l'émotion 
à  laquelle  on  pouvait  s'attendre.  Les  Consolidés  sont  restés  immo- 
biles. Nos  fonds  publics  en  ont  fait  autant.  Mais  il  ne  pouvait  plus 
être  question  de  hausse  jusqu'à  ce  que  la  crise  ministérielle  à  Londres 
fût  dénouée  par  le  maintien  de  M.  Gladstone  au  pouvoir  ou  par  la  for- 
mation d'un  ministère  conservateur. 

Le  parlement  anglais  a  été  avisé,  dans  la  soirée  du  12,  que  la  reine 
avait  accepté  la  démission  du  cabinet  libéral.  Il  faut  donc  compter 
avec  les  conséquences  que  peut  entraîner,  au  point  de  vue  de  la  poli- 
tique générale,  et  surtout  des  affaires  étrangères  de  la  Grande-Bre- 
tagne, l'avènement  d'un  ministère  tory,  au  moment  même  où  tant  de 
questions  graves  allaient  enfin  recevoir  leur  solution.  De  là,  pendant 
toute  la  dernière  partie  de  la  quinzaine,  une  stagnation  complète  des 
cours,  un  grand  ralentissement  dans  les  transactions.  Le  marché  a 
été  soutenu  contre  toute  velléité  de  défaillance;  les  vendeurs  n'ont 
osé  tenter  aucun  retour  offensif.  Le  3  pour  100  reste  à  82.27,  le  à  1/2 
à  110.27,  l'amortissable  à  83.70.  C'est  encore  une  plus-value  variant  de 
70  à  80  centimes  sur  les  trois  fonds  depuis  les  derniers  cours  de  com- 
pensation. 

La  tendance  toujours  aussi  accentuée  des  petits  capitaux  à  se  por- 
ter sur  les  valeurs  à  revenu  fixe  et  considérées  comme  de  tout  repos  a 
provoqué  depuis  plusieurs  semaines  une  nouvelle  avance  de  prix  sur 
les  obligations  de  toutes  catégories,  et  eu  première  ligne  sur  celles 
du  Crédit  foncier  et  des  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer.  Ces 
derniers  titres  ont  atteint  de  385  à  390  francs  et  se  rapprochent  ainsi 
peu  à  peu  de  Z|00  francs.  Les  actions  ont  vu  également  leurs  prix  s'a- 
méliorer en  dépit  de  la  faiblesse  persistante  des  résultats  hebdoma- 
daires du  trafic.  Le  Lyon  et  l'Orléans  n'ont  pas  dépassé  les  cours 
acquis  dès  le  début  de  1,250  et  de  l,3Zi5,  mais  le  Midi  et  le  Nord  ont 
gagné  une  quinzaine  de  francs  à  1,190  et  1,075. 

Les  titres  de  la  plupart  des  sociétés  de  crédit  sont  restés  complète- 
ment étrangers  au  mouvement  de  reprise  comme  ils  l'avaient  été  à 
celui  de  réaction.  11  y  a  là  tout  un  groupe  de  valeurs  que  les  capitaux 
et  la  spéculation  délaissent  de  concert,  et  qui  ne  pourront  sortir  de  cet 
état  de  marasme  que  le  jour  où  le  réveil  des  affaires  aura  cessé  d'être 
une  vaine  espérance,  ce  qui  ne  paraît  pas  encore  prochain.  Parmi  les 
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actions  de  banque  qui  échappent  à  l'abandon  général,  la  plus  favorisée 
est  celle  du  Crédit  foncier,  très  recherchée  aux  environs  de  1,360  ;  vient 
ensuite  la  Banque  de  Paris,  cotée  de  735  à  740. 

La  compagnie  du  canal  de  Suez  a  tenu  son  assemblée  générale  an- 
nuelle le  4  courant  sous  la  présidence  de  M.  de  Lesseps.  Toutes  les 
résolutions  proposées  par  le  conseil  ont  été  votées  avec  l'entrain  habi- 
tuel par  des  actionnaires  qui  auraient  singulièrement  tort  de  ne  pas 
se  montrer  satisfaits  de  la  façon  dont  sont  gérés  leurs  intérêts.  Les  ré- 
sultats du  dernier  exercice,  malgré  la  crise  économique  générale,  mal- 
gré la  réduction  des  droits  de  transit,  ont  permis  la  répartition  d'un 
dividende  à  peine  inférieur  de  1  fr.  25  à  celui  de  l'année  précédente. 
La  diminution  des  prix  de  passage  a  eu  pour  conséquence  une  large 
augmentation  du  nombre  des  navires  transitant  d'une  mer  à  l'autre, 
et  l'expérience  a  justifié  les  déclarations  que  faisait  à  cet  égard  il  y  a 
un  an  M.  de  Lesseps. 

Les  actionnaires  ont  été  avisés  que  le  programme  définitif  des  tra- 
vaux à  exécuter  pour  l'élargissement  du  canal  comprenait  un  ensemble 
de  dépenses  devant  s'élever  à  209  millions  de  francs,  et  ils  ont  été 
invités  à  donner  au  conseil  l'autorisation  d'emprunter  pour  cet  objet 
une  première  somme  de  100  millions  de  francs.  L'autorisation  a  été 
accordée  à  l'unanimité,  et  la  compagnie  procédera  à  bref  délai  à  une 
émission  de  titres  dont  on  peut  à  l'avance  prédire  l'éclatant  succès. 
L'assemblée  a  élu,  sur  la  recommandation  du  conseil,  huit  nouveaux 
administrateurs,  dont  sept  Anglais  et  un  Belge.  Ces  adjonctions  au 
conseil  ont  sanctionné  l'accord  définitif  entre  le  commerce  britan- 
nique et  la  compagnie.  Elles  étaient  d'ailleurs  une  conséquence  forcée 
de  l'application  du  programme  approuvé  l'année  dernière.    . 

La  valeur  favorite  pendant  cette  quinzaine  a  été  l'action  du  Gaz,  qUÔ 
des  demandes  suivies  ont  portée  jusqu'à  1,525.  Des  spéculateurs  avisés 
se  sont  souvenus  que  ce  titre  avait  été  coté  il  y  a  peu  temps  1,600  fr. 

L'apparition  du  choléra  en  Espagne  a  contenu  toute  tentative  de 
hausse  soit  sur  l'Extérieure,  soit  sur  les  Chemins  de  la  péninsule.  En 
Italie,  les  Méridionaux  ont  atteint  de  nouveau  le  cours  de  710.  Les 
résultats  communiqués  à  la  dernière  assemblée  générale  (fin  mai)  ont 
fort  satisfait  les  actionnaires.  Le  dividende  est  de  32.50  et  les  réserves 
ont  été  notablement  grossies.  La  perspective  d'un  dividende  de  20  fr. 
pour  1884  a  ramené  la  Banque  ottomane  à  560.  L'Unifiée  a  retrouvé 
des  acheteurs  au-dessus  de  325  sur  la  probabilité  de  la  formation  en 
Angleterre  d'un  ministère  tory. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 


TABLE     DES    MATIÈRES 


SOIXANTE-NEUVIEME   VOLUME 


TROISIEME    PERIODE.     —    L>    ANNEE. 


juin  1885 


Livraison  du  1er  Mai. 

Le  Roman  d'un  fataliste,  deuxième  partie,  par  M.  Henry  RABUSSON  ....  5 

Jeanne  d'Arc  a  Domremï,  par  M.  Siméon  LUCE,  de  l'Institut  de  France..  .  .  50 
Mœurs    financières    de    la    France.    —    Les     Contrats    d'assurances,     par 

M.  BAILLEUX  DE  MARISY 100 

Une    Comédienne    au    xvne     siècle.  —   Madeleine    Béjart,    par    M.   Gustave 

LARROUMET 123 

Le  Nouvel  Enseignement  de  l'économie  politique  dans   les  facultés  de  droit, 

par  M.  Henri  BAUDR1LLA.RT,  de  l'Institut  de  France 158 

Aux  Portraits  du  siècle,  par  M.  le  vicomte  Euoène-Melchior  DE  VOGUÉ.  .  186 
Li\    Ministre    de    la    restauration,    d'après     une    publication    récente    de 

M.  Camille  Rousset,  par  M.   G.  VALBERT 203 

r>u\UE    littéraire.  —    L'Idéalisme    dans    le   roman,  par   M.  F.  BRUKETIÈRE  .  215 

Chronique  de  la  quinzaine,  histoire  politique  et  littéraire 226 

Le  Mouvement  financier  de  la  quinzaine 237 


Livraison  du  15  Mai. 

Le  Roman  d'un  fataliste,  dernière  partie,  par  M.  Henry  RABUSSON 241 

Les  Commencemens  d'une   conquête.   —   V.    —    Le    Gouvernement    do    comte 

d'Erlon,  par  M.  Camille  ROUSSET,  de  l'Académie  française 287 


960  11EVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Swift,  d'après  des  travaux  récens,  par  M.  Arvède  BAR1NE 321 

La   Survivance  et  la   Sélection   des  idées   dans  la  mémoire,   par  M.  Alfred 

FOUILLÉE 357 

Le  Pays  des  Turcomans.  —   Notes  de  voyage,  par  M.  II.  MOSER 390 

Études   politiques    et    religieuses.    —    Les   Mécomptes  du   libéralisme,   par 

M.  Anatole  LEROY-BEAULIEU 421 

Poésie.  —  Persée  et  Andromède,  par  M.  José-Maria  de  HEREDIA 451 

Revue   musicale.  —   Les   Maîtres  chanteurs,  de   Richard  Wagner,  par  M.  C. 

BELLAIGUE 454 

Chronique  de  la  quinzaine,  histoire  politique  et  littéraire 467 

Le  Mouvement  financier  de  la  quinzaine 477 


Livraison  du  1er  Juin. 


L'Ambassade   de   M.    de  Chateaubriand   a  Rome    en    1828,  par    M.   le  Comte 

d'HAUSSONVILLE,  de  l'Académie  française 481 

Le  Garde  du  corps,  première  partie,  par  M.  George  DURUY 505 

Le   Testament  d'un  philosophe.   —  Le  Nouveau  Spiritualisme,  par  M.   Paul 

JANET,  de  l'Institut  de  France Î50 

Jeanne  d'Arc  dans  la  littérature.  —  Poésie  et  Vérité,  par  M.  Henri  BLAZE 

DE  BURY 584 

La  Question  religieuse  en  Bosnie  et  en  Herzégovine,  par  M.  Gabriel  CHARMES.  610 

M.  Gladstone  et  les  Embarras  de  la  politique  anglaise,  par  M.  G.  VALBERT.  6')8 
Revue  littéraire.  —  La   Poésie  française   au  moyen  âge,  par  M.  F.  BRUNE- 

TIÈRE •.   .  681 

Revue   dramatique.   —   Odéon    :    Reprise    de    l'Artésienne,   de    M.  Alphonse 

Daudet,  par  M.  Louis  GANDERAX 694 

Chronique  de  la  quinzaine,  histoire  politique  et  littéraire 705 

Le  Mouvement  financier  de  la  quinzaine 717 


Livraison  du  15  Juin. 
Le  G\:.:v.  d'ô  ^orps,  deuxième  partie,  par  M.  George  DURUV 721 

I.AVi.NIR     bï     LA    PUISSANCE     ANGLAISE.     —    I.      —    L'EMPIRE     INDIEN;    LE     CONFLIT 

anglo-russe,  par  M.  CUCHEVAL-CLARIGNY 766 

En  deçà  et  au  delà  du  Danube.  —  I.  —  L'Évéque  Strossmayer,  par  M.  Emile 

de  LAVELEYE 806 

L'Armée  et  la  Démocratie.  —  I.   —  Lu  Service  de  trois  ans 8  44 

La  Femme  de  Molière,  par  M.  Gustave  LARROUMET 873 

L\  Peinture  au  Salon  de  1885,  par  M.  Gustave  OLLENDORFF 9:9 

Revue  dramatique.   —   Le  Répertoire  a  la  Comédie-Française  et  a   l'Odéon, 

par  M.  Louis   GANDERAX 933 

Chronique  de  la  quinzaine,  histoire  politique  et  littéraiivk 945 

Lb  Mouvement  financier  de  la  quinzaine 956 

A*. 

Paris.  —  Inip.  A.  Quantin,  7,  rue  Saint-Benoit. 


9090 


